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Resumen:

Este ensayo analiza la concepcidn de la libertad en la obra poética de Reinaldo Arenas. Atiende a motivos como la esclavitud,
la exclusion y la muerte para comprender el mundo coaccionario que este autor presenta; asi como los modos en que se realiza en
ese mundo la libertad, mediante motivos que van desde suicidio hasta la creacién artistica. Se construye como resultado
un mapa de los motivos poéticos mediante los que se muestra la concepciéon de la lbertad implicita en su
poesia.
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Abstract:

This essay analyzes the conception of freedom in the poetic work of Reinaldo Arenas. It attends motifs such as slavery,
exclusion and death in order to understand the coercive world that this author presents. And also, the ways in which freedom is
made in that world, through motifs that go from suicide to artistic creation. A map of the poetic motifs is built as a result,
through which the conception of freedom implicit in its poetry is shown.
Keywor ds. Freedom, Reinaldo Arenas, Poetic Motive, Cuban Literature.

Al igual que el hueso al cuerpo humano y el eje a una rueda y el canto a un pdjaro y el airve al ala, asi es la libertad la
esencia de la vida. Cualquier cosa que se haga sin ella es imperfecta.

José Marti

La obra literaria de Reinaldo Arenas ha sido presentada desde la propaganda editorial hasta la exégesis
académica como una escritura de/sobre la libertad. “Estaba obsesionado con la libertad” (traduccién propia),’
escribié Roberto Gonzélez Echevarria en 1993 para el New York Times. En la nota de contracubierta de una
reciente compilacién de ensayos leemos que “el poeta busca y lucha por la eterna liberacién del cuerpo y la
escritura” (Molinero e Izquierdo).

A lo largo de su narrativa, los personajes de Arenas enfrentan a la experiencia restrictiva de su contexto el
afdn liberador de su individualidad, sus suenos y deseos: la escritura desenfrenada de Celestino en un 4mbito
rural y familiar de extrema violencia (Celestino antes del alba); las constantes fugas de Fray Servando y su
labor por la libertad de México (E/ mundo alucinante); la indagacién de Fortunato en el deseo y la muerte
como imagenes liberadoras (E/ palacio de las blanguisimas mofetas); el deber ser personal y social en la Cuba
revolucionaria como restricciones a la realizacién individual (Otra vez el mar); la imaginacién de Arturo en
el espacio carcelario de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP) (Arturo, la estrella mas
brillante); el color de la piel y la clase como pilares de un sociedad esclavista (La loma del dngel ); el radical
aislamiento y desamparo provocados por el capitalismo de la gran urbe (E/ portero); el metaférico roer la
plataforma insular de los cubanos para liberar la isla finalmente como una balsa a la deriva (E/ color del verano);
la persecucién y el asesinato de la madre/dictador que es el centro hegeménico de una distopia orwelliana
(El asalto), y, de uno a otro lado, la sexualidad y el deseo disidente del homosexual, dibujan el entramado de
una obra asediada por la contemplacién de los multiples modos en los que puede restringirse la libertad de un
individuo o colectivo, asi como el pensamiento sistematico de la naturaleza y la posibilidad de esa libertad.
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En su tnico” volumen de ensayos Necesidad de libertad. Mariel: Testimonios de un intelectual disidente
(1986), publicado a la luz de la crisis migratoria en la que él mismo abandonarfa Cuba, se lee: “Es una opcién
politica y algo mas, es una actitud vital, la mas antigua y noble a que puede aspirar un ser humano, la actitud
que lo define como tal: la necesidad de libertad” (181).

Aunque generalmente se encasilla en su oposicién al estado cubano posterior a 1959, la disidencia de este
autor tuvo dimensiones universales. En una encuesta realizada por la revista Casa de las Américas en 1969,
respondia que “me interesa el hombre y escribo sobre ¢l; al presentar sus conflictos doy una realidad, al dar
una realidad tengo que referirme a un tiempo determinado” (Libro de Arenas 86), y, més tarde, en el prélogo
a Voluntad de vivir manifestandose explicé que

los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos.
El envilecimiento de la miseria durante la tiranfa de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo, y el envilecimiento
del délar en el capitalismo —y como si eso fuera poco, he habitado los tltimos nueve afos en la ciudad més populosa del
mundo [New York] que ahora sucumbe a la plaga mis descomunal del siglo XX [ VIH/SIDA]—. He sido testigo de todos
esos espantos y ellos han propiciado estos poemas. (Inferno 177)

Aunque Berlin sefiala con justicia que “la libertad no es la mera ausencia de frustracion de cualquier clase;
[porque] esto hincharfa la significacién de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy
poco” (Berlin 194), en el dmbito literario ese “demasiado” no es en modo alguno un defecto. El conflicto entre
lalibertad y la restriccién de lalibertad no se limita en Arenas a las dindmicas interpersonales e institucionales.
En Inferno la libertad va més all de la influencia de otros en mi accionar o ser en el mundo, hasta un nivel
existencial. La condicién humana —en tanto es la del ser hacia la muerte y el envejecimiento, la pérdida
de facultades, la enfermedad, como destinos del cuerpo— hacen de la vida misma un espacio carcelario,
reglamentado y predecible.

El perspectivismo habitual en la obra del holguinero, resultado de su uso de narradores y voces liricas
multiples y muchas veces contradictorios, sostiene la imposibilidad de un relato tnico sobre la realidad, de
un sistema mundo en el que todos los pareceres y ambiciones humanas son compatibles. En dicho universo
fundado en/por su obra “la posibilidad de conflicto y tragedia no puede ser nunca eliminada por completo
de la vida humana, personal o social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es, pues,
una caracteristica de la vida humana, que no se puede eludir. Esto da valor a la libertad [...] como un fin en
st misma” (Berlin 240).

En la literatura de Arenas la necesidad de libertad es constitutiva del ser humano, la carencia de libertad
es deshumanizadora, contraria a la naturaleza de los individuos. Esta naturaleza y la individuacién estin
igualmente garantizadas en su obra. En Inferno no se problematiza el estatuto del sujeto, el yo queda inmoto
en tanto agente de su libertad, victima de la privacién de esta y testigo, cronista, de la turbacién de su mundo.
El grito, la fuga, el suicidio, la experiencia de la libertad negada y de la ignominia histérica, el deseo, estén
restringidos a su forma individual, son en tanto experiencia para un individuo: el sujeto lirico. Su constataciéon
en los otros y en la Historia es también reflexién del testigo o cronista. Aun cuando hay una experiencia
multiple, una verdad no siempre consistente, un recurrente perspectivismo, la confluencia de diversas voces

hasta el solapamiento o la indistincién, esta poesia no arremete contra la unidad del sujeto, en ella descansa la

legitimidad de su discurso. La victima, el testigo, el disidente, el cronista, el sujeto lirico es siempre #n sujeto.3

En entrevista con Jacobo Machover, el escritor presenta dos concepciones de la libertad en su obra narrativa.
En un primer momento, explica que “el tema de la muerte es un tema recurrente en mis novelas. La muerte
como liberacién y como amenaza, como unaalternativa liberadora en los personajes. Como no hay solucion, la
muerte viene a dar la solucién tltima. Es también como una realizacién del personaje, la culminacién de lograr
una libertad a través de la misma muerte” (Machover y Arenas 130). El concepto es contradictorio, la muerte
es liberacién y amenaza, pero de manera abstracta revela un 72odo trascendente de pensar lalibertad: “Como no
hay solucién [esto es, el mundo esta clausurado, la libertad/liberacién es imposible], la muerte [figura extrema
de la fuga, substraccién del sujeto de su mundo] viene a dar la solucién dltima”. Explica posteriormente otro
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modo: “Estaliberacién viene dada a través de la creacién artistica porque es la inica manera que los personajes
encuentran para poder manifestar su libertad [...] la escritura si es un simbolo de liberacién porque en todas
las novelas es la posibilidad que tienen los personajes de escapar a aquella realidad y, todavia mds, recrearla,
dar un universo total de la misma” (Machover y Arenas 130-131). Si, por una parte la creacion es también
una manera de escape, constituye ain una manifestacion de su libertad en el mundo, un recurso que permite
recrearlo, comprenderlo a cabalidad. Este segundo es un m20do inmanente de pensar la libertad que no niega
el mundo o lo evade, sino que se produce en el mundo, dentro de este, y ala vez lo inspecciona, lo comprende.

No es extraio que, en el marco de esta entrevista y por la innegable relevancia de su obra novelistica,
circunscriba esas declaraciones a su narrativa, mas no invalida la posibilidad de constatar las mismas lineas
conceptuales en el resto de su produccion y especificamente en su poesia. En una breve resefa de Inferno
(poesia completa), Angel Luis Lujén sentencia que “la poesia indisciplinada de Reinaldo Arenas es un grito
de furia y de libertad imposible” (3). Criterio que apoya Esther I. Rodriguez-Miranda: “Esta poesia [la de
Voluntad...] se puede estudiar como la busqueda de una libertad negada pero no olvidada” (Molinero e
Izquierdo 282)

Un mundo clausurado

Se llamara clausurado a un mundo en el que toda libre realizacién del individuo, accidn o expresion, estd
negada de una u otra forma. Un espacio tal es el que insiste en testimoniar el sujeto lirico de Arenas, a ratos
mutable, generalmente cercano a la voz autoral. Central —en tanto maquinaria, industria, pero también
organismo-isla que explota al individuo en aras de un proyecto patria/nacién que le es ajeno—, leprosorio —
sistema carcelario que deshumaniza y segrega al otro de la masa— e ifierno —topos poblado por muertos, no-
personas, en tanto toda realizacién del sujeto es imposible y la existencia estd marcada por el sufrimiento y la
tortura— son los nombres de ese mundo. Emergen en este, como los motivos més relevantes de la negacién de
la libertad, 1) la explotacién/esclavitud del individuo vinculado a un sistema de dominacidn transhistérico;
2) la exclusion y persecucion del diferente en una sociedad masificada, y 3) la negacién de la naturaleza libre
y deseante del ser humano, que da como resultado muertos en vida, habitantes de un infierno. Se observaran
esos tres motivos respectivamente en los poemas “El Central (Fundacién)”, “Leprosorio (Exodo)” y la seccién
“Sonetos desde el infierno” de Voluntad de vivir manifestandose, en los que cobran particular relevancia,
aunque no se limitara su andlisis a cada uno de estos conjuntos en especifico.

El titulo de “El Central (Fundacién)” hace de metéfora que unifica industria y nacién en el entramado de
un mecanismo explotador. El central es la isla que, a través de la Historia e indiferente a las especificidades de
su organizacion social, perpetta el esquema maniqueo de explotadores y explotados bajo la autoridad de un
caudillo o dictador y su subordinacién al criterio de un acaudalado extranjero.

El primer fragmento del poema, titulado “Manos esclavas”, adelanta lo que se hard cada vez més claro a lo
largo del mismo, que el estatuto ontolégico de la Patria estd fundamentado en la esclavitud, la explotacién de
la fuerza de trabajo y la alienacién. Es evidente que la esclavitud inscribe justo al inicio del poema la negacién
radical de toda libertad. “MANQOS esclavas lustran la esfera” ( Inférno 31), manos esclavas han construido
materialmente la Patria, pero siempre para otros: el extranjero, la reina, el dictador.

Y, si bien lo hacen, el verbo /ustan estd conjugado en presente, asi lo han hecho “Manos esclavas han pulido
esos granos” (Inferno 31) y seguirdn haciéndolo “manos esclavas / tendrdn que arafiar” (Inferno 31). El sistema
que establece la esclavitud va mas alld de la temporalidad, principio con el que juega el poema todo, y que
lo excede. Esta suposicion, segtn la cual las leyes injustas (infernales) del mundo se conservan en todas sus
temporalidades, atraviesa el conjunto de su obra poética. En “Morir en junio y con la lengua afuera (Ciudad)”
leemos “No mires aquel costado donde el humo abofetea siempre / los umbrales del futuro abyecto, / del
presente abyecto, / del abyecto pasado” (Inferno 105). La misma retérica de “El Central (Fundacién)” aparece



Cuadernos de Literatura, 2024, vol. 28, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

en “Seco rumor se expande por la orilla” (Inferno 201): “Este es el futuro que han labrado / manos esclavas y
tipos con patillas. / No negards que todo se ha observado. / Sélo la vida se ha como extraviado, / atada a otro
tiempo, a otras pesadillas, / que no pertenecen al presente ni al pasado” (Inferno 201.) Las normas del mundo
clausurado se conservan aun a través del tiempo, no es extrano que las imdgenes emancipadoras estén siempre
vinculadas a lo geogréfico, al movimiento espacial, y no a la idealizacién de un pasado o futuro paradisiacos.

Resultan cualidades intrinsecas de ese mundo la permanente persecucién y la imposibilidad de la fuga, en
tanto fundamentos de la libertad restringida. Lo muestra, de manera ejemplar, “Una caceria tropical’, tercera
parte de “El Central (Fundacién)”: la persecucién del negro (a esclavizar) se une a la del joven homosexual
habanero en un retrato de los mecanismos del poder como persecucion y asalto a la libertad. Los krsdmeres,
negros esclavistas, con sus perros llegan a tierra firme a agarrar su mercancia: “manos que tocan tambores que
danzan que se deslizan por los drboles” (Inferno 46), imagen que condensa su sentido al contrastar con las
recurrentes “manos esclavas” en que se entiende serdn convertidas. Las mismas manos de “los muchachos [que]
se pasean como estupendas bestias tocan tambores tiran lanzas fluyen bajo las luces ostentando el privilegio
de una piel tensa de unos muslos largos de una cabellera por debajo de las orejas” (Inferno 46-47) alas que ha
llegado a apresar “toda una caravana de perseguidores” (Inferno 47).

“Nadie podra escapar” (Inferno 48). Inttil cualquier estratagema, como las que se listan rayando el absurdo;
al respecto, el poema es mordaz: “nada te salvard”. La persecucion alcanza la cima de lo abyecto en la figura
del krumer, que trafica aquellos de su propio color de piel, en la de los jévenes que delatan a sus homdlogos.
Incluso una orquesta se instala para ahogar los gritos. No solo el perseguidor es implacable, sino que no existe
ningun tipo de ayuda o amparo exterior (Inferno 47-49).

Ante el estallido de la persecucion, que hace caer al negro y al joven “en la tierra hirviente que lo achata [...]
en los abismos brillantes/ que lo retienen embruteciéndolo [...] en la / Granja Estatal que lo esclaviza” (Inferno
48) no hay recurso alguno. “No, no hay salida; no hay salida” (Inferno 50), “por mucho que se revuelva
no escapa / y perece / perece en el infestado vientre de la Isla” (Inféerno 49). E infestada estd la isla de
“Leprosorio (Exodo)” y en “Morir en junio...” “Estamos enfermos. [...] Estamos muertos./ (Todos estamos
muertos.)” (Inferno 107). Siendo esta muerte en vida del poema el grado supremo de la privacion de
libertad.

En el segmento 6 Relaciones Humanas (Inferno 77-84) —el primero de tres relatos intercalados, este
tomado de E/ negrero de Lino Novis Calvo? — Mr. Reeves es un traficante que ha hecho negocio de la
venta de sus hijos con negras esclavas, para lo que ha construido un gran criadero. Esta escena resume para el
poeta todo el horror de la esclavitud y los mds macabros extremos de la abyeccién humana. Si la dominacién
esclavista se basa en la determinacidn de alteridad del otro sometido, ¢cémo puede comerciarse con los
propios hijos? Este parece ser un argumento ante cualquier apelacién a los valores de la humanidad o los
limites de la ignominia. Nos dice que el ser humano es capaz de los actos mds innobles.

Mas, este “gran vivero” es a su vez una imagen distdpica, un reverso de los empenos comunitarios que van
de la republica platénica y la utopia de Tomds Moro a los proyectos comunistas del siglo XX. El negrero
es llamado “el Patriarca”, lider de una gran familia que explota de la manera mds abominable. También
el nicleo familiar es concebido como un espacio hegeménico. Para el poeta ese es uno de los arquetipos de
las “Relaciones humanas”, un poderoso que comercia con sus relativos, no hay limites ni en la familia ni
en la identidad nacional ni en la misma condicién humana.’

La esclavitud no es, por supuesto, tan solo corporal. En la 16gica de Arenas esto seria, hasta cierto punto,
tolerable.® La dimensién mas sérdida de ese mundo clausurado reside en su dimensién moral, espiritual, en
la prevencién que desde el poder intenta regular y maniatar el pensamiento: “que Yo propongo, que Yo
dispongo, que Yo ordeno / que se siembre, cultive y adore” (Inferno 32). La estructura misma de la
dominacién incluye ambas facetas: “un fuerte para aniquilar, un fraile para / adoctrinar” (Inferno 32). La
restriccion es en Inferno bicéfala: esclavitud del cuerpo materializada en la vigilancia, la prision, la tortura 'y
esclavitud del pensamiento garantizada por la religién y los discursos politicos.
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Los elegidos (Inferno 33) no solo buscan ejercer un dominio absoluto, sino también ser sinceramente
adorados. Esto es intolerable para Arenas, que encuentra en ese culto del explotador, de la figura nuclear de
la negacién de libertad, el sumun de la esclavitud. Un espacio en el que ya no solo se extingue toda posible
disidencia, sino que esa misma posibilidad ha sido erradicada; aquellos que han sido privados de su libertad
no solo aceptan esta condicidn, sino que la agradecen.

La estructura explotadora y coercitiva que logra su representacién mads nitida en lo referente a la Cuba
posterior a 1959 no es ni unica ni temporal. Para Arenas la topologia del poder es indiferente a su
materializacidn factual. Diego Velazquez, Luis de las Casas, Francisco Tacén, Valeriano Weyler, Gerardo
Machado, Fulgencio Batista, Fidel Castro son intercambiables. Esta identidad, a su vez con un elevado nimero
de cruentas enfermedades, es una idea fundamental de “Leprosorio (Exodo)”. Todo el poema desarrolla ese
juego de correspondencias entre sucesivos dictadores y enfermedades reales, metafora de la propia enfermedad
de la isla/mundo. Sial principio se listaban bacterias, enfermedades y sintomas en una estrofa (Inferno 148) y
en otra distante aquellos que la voz lirica determina con el epiteto de diczadores (Inferno 152), en lo sucesivo
ambos campos referenciales se unen en la misma estrofa (Inferno 152), el mismo verso, “Leucemia y Batista
General” (Inféerno 162), o la misma palabra, “Castroenteritis” (Inferno 163).

El diluirse del individuo en la masa es para Arenas un horror insondable, al que la falta de libertad en
el mundo lo fuerza. Es una de las caracteristicas restrictivas de ese mundo eliminar toda particularidad o
autenticidad de sus individuos. Segtin John Stuart Mill, si las personas no pueden vivir en libertad, “todo lo
que es sustancioso y diverso serd aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen
los hombres hacia la conformidad, que sélo da pabulo a ‘capacidades marchitas’ y a seres humanos ‘limitados
y dogmdticos’ y ‘restringidos y pervertidos” (Berlin 197). La expresién mds acabada de esa uniformidad por
causa de imperativos culturales se expone en “Leprosorio (Exodo)”, en el que el poeta justifica ferozmente la
larga historia cubana de sucesivas dictaduras en lo que él llama “su tradicién fundamental” (Inferno 141).

Si eres el producto tipico, el habitante comun, natural, el mds numeroso, el ritmo del tambor (o algo por el estilo) y el
enardecido sudar de unas nalgas que se agitan bastardn para integrarte a la tradicién fundamental. —Oh, cémo habrds de
defenderla, cdmo te desternillards en el meneo, chillando, aplaudiendos; sin cesar revolviéndote.

Arenas se suma sin miramientos a los discursos de la cubanidad negativa. El poema yergue una cuidadosa
argumentacion de las esencias restrictivas de la naturaleza insular que se resumen en la superficialidad, la
inconstancia y la pereza como garantias de dictaduras y masas indistintas. Toda forma de individualidad, de
libre expresién de una identidad diferenciada, de pensamiento auténomo, es suprimida por esta tradicién
aupada incluso en las condiciones naturales (climéticas, topograficas, de la flora y la fauna) de la isla. La
insistencia en referentes orgénicos, virus y bacterias que enferman a la isla, como a un organismo Vvivo,
refuerzan el concepto de totalidad restrictiva del universo insular. La isla-organismo se esfuerza en conservar
sus enferma homeostasis y rechaza/excluye, naturalmente, toda nota disonante.

La festividad popular, la marcha militar y el desfile que con tanta facilidad se transforman en lo anterior,
poseen un cardcter masificador que perpetta el dominio y la opresién al reafirmar la “tradicién fundamental”
de la isla. El carnaval posee una compleja ambivalencia en el discurso areniano. Por una parte, el escritor
explota mediante la carnavalizacién en la escritura, esencial en su obra (Bordao), y en la fiesta como topos
mismo de la accién, la democratizacién de la multitud que estos recursos permiten y la explosion liberadora
de las identidades y expresiones otras que garantizan. Mas, al mismo tiempo, en “Leprosorio (Exodo)”,
el “Dios del meneo” constituye un factor fundamental en la constitucién de una masa indiferenciada e
inconscientemente sometida (Inferno 158).

Ese dios se concreta como simbolo unificador y estupidizante, en las “nalgas [que] patrocinan la
nacién” (Inferno 158). El baile de una mulata, en que junto a la euforia enajenante de la danza y la fiesta se
expresan la sexualidad y el deseo en su matiz negativo, compendia para Arenas el cardcter de una masa que
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acepta ciegamente la dominacién. La danza de “la puta uniformada e histérica [...]. Tipica figura de la nueva
sociedad: / la puta / revolucionaria” de “El Central (Fundacién)” (Inferno 53).

Por supuesto, la figura otra de esa maquinaria contra la libertad la constituye el lider. En “Morir en junio.”
se lee como el estatuto del amo exorciza al individuo de la angustia y preocupacién que produce su propia
libertad: “Pero mira / ya nada debe importarte. / Nada debe preocuparnos profundamente. / El gran amo
esta aqui; el amo vigila. / El gran amo dispondra cudnto debes vivir, para qué sirves, cudl es tu fin. / Ya no hay
porqué, ya no hay motivos, no. / Calmay paseos organizados, excursiones, / visitas fugaces.” (Inferno 122).

“Leprosorio (Exodo)” resume “E/ Todo Nacional” (Inferno 161) en la conjuncién de “Barba y Culo/ Culo
y Barba” (Inferno 160) como elementos complementarios: la masa y el lider que configuran una totalidad
cerrada y eliminan cualquier tercera posicién.

Quedan asi subrayados los dos factores psicoldgicos que, segtin Erich Fromm, se oponen a la conquista
plena de la libertad humana. El ansia de sumisién (culo) por el cual el individuo rechaza la responsabilidad de
ser libre y el apetito de poder (barba) por el cual un individuo reclama para si el dominio sobre otros (25-42).
Sien “El Central (Fundacidn)” se configura un extenso juego de correspondencias para explicar la invariable
estructura explotadora de la vida insular, en “Leprosorio (Exodo)” se argumentan las causas y condiciones
sobre las que esa estructura se sustenta.

La repulsion extrema que siente Arenas por el concepto de Hombre Nuevo, que fuera “el soporte simbélico-
discursivo para establecer la nueva ciudadania revolucionaria” (Sierra Madero 200), no se sustenta tan solo
en que para ¢l este haya sido de facto el individuo indiferenciado y sin voluntad de la masa —“la puta /
revolucionaria” (Inferno 53)—, sino en tanto la esencia del concepto estd arrojado al futuro, méds que como
una apuesta ciega, como fracaso del hombre actual.” Esto determina que los hombres y las mujeres de hoy estén
condenados a “No [ser] como pudieron haber sido” (Inferno 42). El tan solo virtual hombre nuevo, dtomo
imprescindible mas ausente de la masa revolucionaria, se constituye en el discurso oficial como el hombre
verdadero, el deber sery, por lo tanto, en un argumento que permite “ignorar los deseos reales de los hombres y
de las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus ‘verdaderos’ yos” (Berlin
203).

La escuela constituye una faceta esencial de la instauracién de ese deber ser, institucién que programa el
abandono del deseo de libertad. Después de todo es alli donde se establece una posibilidad emancipadora

futura mediada por la instruccién. En “El Central (Fundacién)” escribe “Qué se puede esperar de esta

juventud / que va a una universidad donde no se ensefian lenguas / sino textos temibles” y en “Epigrama”,8

poema que resume su postura ante la educacién vinculada al trabajo en la Cuba posterior a 1959, “Un millén
de nifios para los cuales ni las hadas ni los suenos, ni la rebeldia, ni la libertad de expresién’ serdn inquietudes
trascendentales pues no sabrdn que pudieron existir tales cosas” (Inferno 188). El sistema educativo aparece ala
vez como método de explotacion laboral y como restriccion de la imaginacién y del saber. No hay espacio para
el pensamiento, en “Morir en junio...’, “Uno llega a estos sitios sélo para decir: / a) cudndo nacié Cervantes /
b) cudndo murid y / c) qué dicen que dijo” (Inférno 116). La esencia ludica, libre, de la edad infantil queda
atrofiada, “Un millén de ninos para los cuales jamds habra nifiez” (Inferno 188). La ensefianza concretada
en el camulo de informacién y en la repeticién de voces autorizadas permite al individuo, a fin de cuentas,
liberarse de la responsabilidad de pensar.

En ello se basa la exclusién que experimenta el sujeto lirico de “Leprosorio (Exodo)”. Para Arenas la
necesidad de libertad tanto en su sentido negativo (emancipacién de las restricciones que impiden su plena
accién en el mundo: accién, expresion, pensamiento...) como positivo (la constitucién del sujeto individual
como unidad auténoma responsable de sus concepciones y deseos) se materializa como exclusién del mundo-
isla en tanto otro del mismo y como encarcelamiento, transfiguracién de mundo en prisién y del individuo
en recluso.

El discurso del poema consigue presentar la isla en si misma como prisién y a la prisién como alegoria
de la isla. La restriccién del cuerpo es a su vez restriccién del pensamiento y la autoconciencia. El mismo
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titulo Leprosorio refiere a un tipo de sistema de control “donde el individuo que no participa de la
‘tradicién fundamental’ —que no se amolda, que subvierte la norma— es excluido y, de cierto modo,
expulsado” (Casado Fernindez 304).

Juegan aqui dos principios de separacién del individuo de su mundo. El primero, al que hace referencia
el titulo, es la marca excluyente con que “E/ Todo Nacional” (Inferno 161) determina al otro. Esta exclusién
no se materializa en una salida del mundo o liberacién trascendente, sino en una forma carcelaria y
deshumanizadora. Esa necesidad de dehumanizar al otro se presenta de modo ejemplar en “Morir en
junio...” a través de lo que “Dicen [las mujeres]” (Inféerno 118-119). Enumeracién que va sumando caracteres
diferenciales a ese otro hasta que es posible para el comentario popular, como mecanismo del poder,'® declarar
“Que no es un ser humano” (Inféerno 119).

El individuo termina por darle la espalda a los descos que lo llaman (Inférno 155-156). En una nueva
enumeracion este abandono estd aunado al abandono de los deseos y, por tanto, a la muerte: “ni el fulgurante
centelleo / de la bicicleta conducida por el térrido adolescente / lo han hecho volverse. / (Se estd muriendo,
al fin se est4 muriendo)” (Inferno 156). En “Leprosorio (Exodo)” la exclusién deshumanizadora es sinénimo
de la muerte, muerte en vida del individuo.

El segundo principio de separacién es aquel mediante el cual el sujeto reclama su propia individualidad, es
fiel a su necesidad de libertad. Por supuesto, el sistema-isla exige al mismo, atn antes de cualquier exclusion,
el abandono de su libertad y la incorporacién a la masa indistinta. En Mi amante el mar se lee: “Yo veo que
voy dos o tres veces por semana al ‘trabajo voluntario. / (...) Yo veo que casi nunca digo la verdad y cuando la

digo me retracto. / [...] Yo/ me siento, yo me paro, yo me levanto, yo ando” (Inferno 238-239).1 Es a causa
de la permanencia del sujeto en su particularidad, en su diferencia, que “la musica, esa melodia estupidizante
que cubriéndolo todo como un tapiz gigantesco a él lo excluye” (Inférno 156). Como advierte Erich Fromm,
la soledad, en mayor medida la soledad moral, es horrible para los individuos: “El primer pensamiento
del hombre, sea un leproso o un prisionero, un pecador o un invalido, es este: tener un compaiero en su
desgracia” (40). En esa soledad se traduce la exclusién, ain mds, en tanto Arenas no se permite compaiero
alguno, porque todo el mundo y ¢l mismo es un potencial traidor. Se debe rechazar la propia identidad
nacional, renegar de la Patria, declararse traidor, y “Correr / entre el tiroteo y el azote del cielo, / burlando,
traicionando, dejando atrds / [...] leprosorio” (Inféerno 171).

Finalmente, quien recide en un mundo sin libertad habita el infierno, es un muerto, por siempre condenado.
Una abarcadora caracterizacién de ese estado resulta del conjunto Sonetos desde el infierno. Ya en el titulo
queda subrayada la cercanfa del personaje Arenas con el joven fatal Rimbaud. Pero si para el francés Una
temporada en el infierno inscribe una especie de vuelta de tuerca al misticismo, una experiencia reveladora,
pero transitoria, un viaje, el “desde el infierno” en Arenas detenta un espacio de realizacién, un lugar en el
mundo, o, mas especificamente, un mundo. Estos poemas sostienen un argumento sobre el cardcter infernal
del “mundo real”. Ese canto testimonial constituye la esencia de estos sonetos como en el resto de su obra
poética. Pero acaso es en este conjunto en el que la imaginacién galopante del autor consigue una resuelta

elaboracion alegérica de su realidad, que en el resto de los poemas breves tiende a la referencia inmediata.'?

El poema “Tay yo estamos condenados” (Inferno 199), que refiere acaso al propio lector y al poeta, describe
el paisaje de ese mundo/infierno: “un paraje calcinado’, y declara su esencia carcelaria: “Tt y yo siempre
prisioneros / [...] Caminamos sonando un gran palacio/ y el sol su imagen rota nos devuelve/ transformada
en prisién que nos guarece”. Rodriguez-Miranda (Molinero e Izquierdo 289) considera que este fragmento
medita sobre el engafio del ser humano al creer libertad su prisién, mas el argumento de Arenas parece atin
mds extremo. Tan solo nos es dado sofiar/imaginar la libertad (el mds all4 de este infierno, ese gran palacio),
pero la realidad es otra, y tales suefios no poseen un espacio para ser.

En la mismalinea de las dindmicas del deseo, “Todo lo que pudo ser, aunque haya sido” (Inférno 200) afirma
la realizacion siempre endeble de los suefios o ideales. La abstraccién de este poema le permite denunciar, mis
alla de sus ejemplos concretos, una légica de lo real que reduce la potencialidad de una idea a una realizacién
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imperfecta, y condena al sujeto deseante a la permanente insatisfaccién. No deja de ser este un modelo
elocuente de la imposibilidad de libertad, més concretamente de la imposibilidad de la fuga y la realizacion
personal. Es alavez el esquema de la insatisfaccion del deseo, de la aberrante realizacién del ideal emancipador
de la Revolucién cubana, y acaso de todas las revoluciones, de la concreta materializacién del texto literario
en contraste con las ambiciones del autor, y también —aunque esta lectura sea anacrénica, ya que el poema
esta fechado en 1972— de la ilusién liberadora del exilio frente a su cruenta experiencia.

Parte de lo que configura al mundo como una estafa infernal es la transformacién de los impulsos libres en
vehiculos del fracaso. El caso arquetipico es, por supuesto, el deseo; més alld de todo posible obsticulo externo,
el deseo constituye la mds genuina expresion de la libre individualidad, ni siquiera esta mediado por la razén,
es un impulso intimo, puro, se podria decir. En este aspecto se distancia mucho el autor de la tradicién de
pensadores modernos de la libertad, paralos que el deseo es un impulso irracional que debe ser censurado por
larazén. Para el cubano razén y emocidn son constituyentes inalienables del individuo para lograr la libertad.
Mas el deseo provoca sufrimiento a la manera del fracaso, esa es la ensefianza de los estoicos. Con apariencia
liberadora, el deseo promete la realizacién plena del individuo, al menos en alguna de sus aristas; sin embargo,
esconde una y otra vez el encuentro con la nada. “Como sombras radiantes para ser observadas sélo de lejos
pasan rozdndote, / y al tocarlas, al minuciosamente investigarlas, algo te dice: nada. / [...] Como sombras que
la misma claridad auspicia y borra. / Asi van pasando / y s6lo queda la palpable dimensién de tu cuerpo. /
Cuerpo de la Soledad” (Inféerno 149). El deseo, paralelo de la necesidad de libertad —que en tanto el goce
erético/sexual es en si mismo un modo de liberacién, de realizacién de la libertad, como se verd— adquiere
en Inferno el esquema de una pulsion irrealizable. El deseo es siempre deseo insatisfecho.

La vida deshumanizada, sinénimo de la muerte, es esencial para el presente analisis, en tanto que es la
libertad el factor que define para Arenas la vida verdadera. Libertad que se concreta en el par racionalidad-
volicidén que es todo ser humano. Alli donde el pensamiento auténomo y su irrestricta expresion, asi como
los deseos y pasiones de los individuos, son limitados, la existencia se degrada a condiciones infrahumanas.
El argumento es kantiano:

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres auténomos —autores de valores y fines en si mismos, cuya autoridad
consiste precisamente en el hecho de que estén dotados, de una voluntad libre—, nada hay peor que tratarles como si no
lo fueran [...]. Todas las formas de forzar a los seres humanos, de intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la
propia norma, todo control de pensamiento y todo condicionamiento son, por tanto, una negacién de lo que constituye a
los hombres como tales y a sus valores como esenciales (Berlin 207-208)

Es esta légica la que reside detrds del Inferno, no solo porque el topos de la accién sea un inhéspito lago de
fuego atestado de demonios y torturas, sino porque sus pobladores estin muertos. No hay viaje dantesco que
finalmente halle la vuelva al mundo terrenal, en el cubano la odisea de los Sonetos desde el infierno tan solo
muestra una continua profundizacién: “Del infierno al final vamos llegando, / cimulo fijo de resoluciones /
no por horribles menos conocidas. // A éste un par de medias le voy dando; / a aquél, del calzoncillo los
botones. / Lo demds se acabé, era mi vida” (Inferno 230). Aqui, por supuesto, el final mismo del infierno es
la muerte del poeta. Las dindmicas conceptuales entre la muerte en vida y la muerte propiamente dicha son
expresadas con elocuencia en el enrevesado soneto “Ya que toda vida serd muerte” (Inferno 215).

Lamuerte, requisito fundamental de todaidea del infierno, es entonces un motivo primario de la restriccién
delibertad que Arenas determina como esencia de su mundo. Sila esencia de lavida eslalibertad del individuo,
una vida sin libertad es indistinta de la muerte. El sujeto lirico no puede concebir un més alld redentor
o infernal; se pregunta con ironia “Qué, después de la muerte sino muerte/ puede haber si vivo sélo hay
muerte” (Inferno 210).

Al respecto, es muy elocuente el soneto “También tenemos el ministerio de la muerte” (Inferno 211),
que vehicula en una retdrica orwelliana la burocracia con que la vida contempordnea, no solo el poder
revolucionario cubano, gestiona la muerte y la muerte en vida de sus ciudadanos, asi como la inutil terquedad
con que nos asimos a una vida que ya es muerte, pues carecemos de agencia propia, de libertad. En la esclavitud
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la vida es solo la sucesion de dias idénticos hasta la muerte (Inferno 59). En el poema siguiente “No es el
muerto quien provoca el estupor” (Inferno 212) son los vivos los que se retiran discutiendo “la posibilidad
de seguir viviendo” (212.). Por supuesto, la muerte es ain definitiva en cualquiera de sus formas. Esto afirma
“No sabiendo atn que estaba muerto” y “Morir en junio”: “Porque contra la muerte / no” (Inferno 104) hay
recursos. Sobre la condicidén de muerto vivo, muchas veces cercana a la no persona de Orwell, insisten varios
de estos poemas: “¢:Qué hacer si estamos todos muertos? / [...] ¢Sabes tu lo que significa saberse muerto?/
[...] ¢Quién pide libertad para los muertos?” (Inferno 214).

Necesidad de libertad

Aunque en la poesia de Arenas la libertad parece siempre un imposible, esta se puede entender a partir de
impulsos subjetivos que se oponen o resisten a los mecanismos que constituyen el mundo como sistema
opresor, explotador y restrictivo. Pero tales impulsos no son expresados sino como frustracién. Beaupied
resume con certeza las consecuencias de esta imposibilidad: “Todo ese arsenal de estrategias desmitificadoras
con que Arenas combate los discursos de la opresion, en particular los trascendentalistas, no le previno a ¢l
mismo de producir un tipo de discurso cuya gravedad emana de la certeza de que toda busqueda de la libertad
estd destinada al fracaso” (133; cursivas en el original). En correspondencia, el motivo primario de laliberacién
se presenta aqui como fuga, salida del mundo, y por ello esta libertad sera trascendental, en tanto ubicada més
alla; una libertad que el autor sabe, ¢ insiste en que es irrealizable.

Sila trilogfa Leprosorio puede leerse en conjunto como una odisea del espiritu en camino a su libertad, ello
contrasta con que no hay una narratividad conjunta en la que cada poema seria una continuacién del anterior
hasta su desenlace en el homénimo “Leprosorio (Exodo), sino que cada uno parece repetir el mismo arco que
siempre resulta en muerte:'? el toque de trompeta que llama al trabajo y al juicio final, como “golpe de gracia”
en “El Central (Fundacién)”. los funerales que serdn, si hace buen tiempo, una fiesta en “Morir en junio..., y
la fuga definitiva, tal vez exitosa, pero devastadora, en que se resuelve “Leprosorio (Exodo)”. Finalmente, la
explosiva liberacién que persigue el sujeto lirico, aunque més bien estd configurada como una histérica fuga
de un mundo que le niega el ejercicio de su libertad, lo conduce a la destrucciéon. Igualmente, ese impulso
liberador va en incremento de un poema a otro, tan solo sugerido mas imposible en el primero, enunciado en
el segundo y realizado a toda costa —a altisimo precio— en el tltimo.

Entonces, la muerte es también el motivo culminante de lo que se ha llamado libertad trascendental, en
el sentido en que el sujeto entiende la libertad como salida del mundo. Si la muerte en vida, de la que se ha
tratado antes, es el resultado de la deshumanizacién del individuo al que le ha sido coartada su libertad en
un mundo clausurado, un modo degradado de existencia que no supone una forma de liberacién, sino un
motivo central de la falta de libertad, ahora si, la muerte como cese del mundo, fundamentalmente a partir
del suicidio, posee un sentido liberador.

En tanto motivo de liberacidn, la muerte es en apariencia el tnico espacio externo al mundo, la tnica
emancipacidn cabal. Pero la poesia del cubano no participa de una alabanza mistica de esta, sino que la muerte
permanece como una incdégnita hasta cierto punto inescrutable. Promete el cese del sufrimiento, y en ese
sentido es ansiada y, junto a una larga tradicion, combinada al éxtasis sexual; piénsese en Mi amante el mar
(Inferno 235-246) en el que el mar no es solo un vehiculo de fuga y liberacién, sino, al mismo tiempo, y
no de manera contradictoria, amante y matador. La muerte por voluntad propia, el suicidio, constituye un
recurso de libertad: si la vida sin libertad es idéntica a la muerte, y, atin peor, ese “recurso inutil de seguir
viviendo” (204) estd marcado por la insatisfaccién del deseo, la explotacidn, la censura y los més diversos
modos de la ignominia, la muerte verdadera es un posible escape, siempre que el suicidio constituye un acto
de la mas genuina autodeterminacion.
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Mas el final de la vida no es deseable en sentido recto porque constituye la anulacién del sujeto y de su
libertad —criterio que sustenta el sentido metaférico anterior—. El suicidio constituye un motivo liberador,
pero para nada triunfal. Si, por una parte, una vez anulado el yo se ha eliminado la restriccién externa (un
individuo sin volicién es, irdnicamente, libre), no hay mucha diferencia entre la muerte por suicidio y la
integracion deshumanizadora a la masa (Berlin 205-211). Solo se atisba una forma de liberacion en el acto
mismo del suicidio, por el cual la “zambullida en la caldera [es el] (tinico acto voluntario que puede ejecutar
un negro esclavo a lo largo de toda su vida)” (Inferno 71).

De hecho, “El Central (Fundacidn)” subraya la inutilidad de esta protesta impotente: “A veces un negro / se
lanza de cabeza a un tacho, / hasta sus huesos se convierten en azdcar. // Aumenta la cuota, nada sensacional
ocurre, / ¢acaso no se lo iba a comer de todos modos/ el azticar, el ta ta ta, el ta ta ta, incesante” (Inferno 59);
“Cae, pero no puede gritar cojones; cae sin poder gritar Dios mio; cae sin poder decir ta bueno ya, ta bueno ya,
senid. Con un gorgoteo final el embudo se abre y un torrente cae en el saco. La balanza anuncia el peso exacto:
una tonelada métrica de aztcar” (Inferno 75; cursivas en el original). El “no se lo iba a comer de todos modos”
reafirma la identidad entre muerte y desindividuacién que se explicaba antes, mientras que la imposibilidad de
protestaatn en el suicidio y la falta de consecuencias del acto mismo anulan el potencial liberador de la accién.

Arenas entiende que la libertad es necesariamente la capacidad de actuar en el mundo, sin restricciones
externas en su sentido negativo y de manera auténoma a partir del razocinio y las voliciones del individuo
independiente en el sentido positivo. Por ello el suicidio debe tener consecuencias, la voz debe ser escuchada,
el escritor no produce para engavetar el resultado de su inspiracion en el ostracismo, sino para publicar. La
magnitud de estas consecuencias es en cierto modo proporcional a la libertad de su agente. No sorprenden
las recurrentes imdgenes apocalipticas en su obra, que anulan tanto al sujeto como a su mundo, pero que se
resuelven en momentos de absoluta liberacidn, apoteosis de la ficcion. El “Envio” (Inferno 195) de Sonetos
desde el infierno expresa esa ambicién apocaliptica: “Que acaba con esclavo y propietario / y si pudiera con la
tierra entera, / pues, para setles franco, yo quisiera / convertir al mundo en un osario”. Es por ello coherente
que conciba una verdadera vida después de la muerte en la figura del legado y del testimonio.

Es necesario entonces explorar lo que se entiende como libertad inmanente, en el mundo, y que constituye
una infraccién de sus leyes —en tanto se ha visto un mundo poético clausurado, sin salida ni posibilidad de
libertad—. La libertad inmanente es, en general, un modo de acceder a un espacio otro del mundo, un no
lugar desatado, que se concreta en la experiencia o accién del individuo en el mismo mundo de su realidad.

Uno de los motivos que salen a la vista de esa libertad inmanente es el deseo. La experiencia deseante es para
Arenas una expresion de los mas auténticos impulsos del individuo, siempre un acto de libertad irrestricta.
También la rebeldia innata del deseo, que doblega las voluntades no desde fuera, ni racionalmente, sino
desde una interioridad ancestral, primitiva, constituye un lazo de los individuos con un plano trascendente,
desatado y mas libre. Plano que es sefialado de modo semejante por la contemplacién de lo bello, de la que no
puede separarse el erotismo. Tanto el deseo por el otro como el ser deseado constituyen modos de afirmacién
del individuo, el primero como experiencia y realizacién de la voluntad y la existencia y el segundo como
reconocimiento externo de esa existencia y voluntad. El deseo le permite al ser cotidiano de este mundo una
experiencia que lo excede y lo hace verdaderamente vivo, por ello su restriccién o renuncia se traduce en
muerte, como vemos en “Leprosorio (Exodo)”, del mismo modo en que la vejez constituye un adelanto de la
muerte atin en vida, porque desaparece el reconocimiento del cuerpo propio por el otro y “no anula los deseos,
pero socava las posibilidades” (Arenas, Otra vez el mar 300). El sexo como éxtasis, liberacién y muerte es el
motivo final de “Mi amante el mar” (Inferno 235-246).

Mas el deseo no es un tema aislado, y, si bien la vejez funciona como un motivo inversamente proporcional
a este, la juventud y adolescencia —que tomamos como sinénimos— representan la apoteosis del cuerpo
deseante. Los jovenes constituyen aqui una alegoria de la libertad por excelencia. La juventud es inquieta,
despreocupada, irrestricta, hermosa y viril (Inferno 40-42). De ahi que los adolescentes configuren una

»

“gran masa enemiga” (Inferno 42) para la maquinaria nacional que describe “El Central (Fundacién)” Si
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la sexualidad en la juventud es el més irrestricto impulso humano, el més rebelde y auténtico, su control
constituye el més refinado logro de la censura. Por ello, cuando “Tras el uniforme, los jévenes sudorosos y
viriles bultos configuran una extensién que cambia de sitio con el ritmico andar. Tras las altas columnas, la
clase dirigente recibe el solemne homenaje” (Inféerno 34). La marcha militar uniformada de la juventud es un
homenaje porque reafirma el triunfo de los mecanismos de dominacién sobre el deseo. A partir de aqui es facil
sopesar la dimensién que da el autor a los sistemas carcelarios juveniles que atiende en su poesia: la escuela

al campo, el trabajo voluntario, el servicio militar, las UMAP; no solo como atentados contra la libertad
negativa en un sentido politico, sino como infracciones al desarrollo mismo de la naturaleza humana en un
sentido ontolégico.

También la belleza, en particular la belleza natural, constituye un motivo de la libertad inmanente. Y es
un elemento peculiar en su obra porque esta experiencia no siempre tiene un matiz positivo, sino todo lo
contrario. Arenas hace muchas veces referencia al framboyan en flor, al amanecer, ala llegada de las lluvias, al
ademdn de los jévenes o al cuerpo terso de los adolescentes como motivos que refuerzan la angustia del sujeto
restringido. La belleza, en tanto ofrece a la contemplacién un mundo otro, verdaderamente libre debemos
suponer, refuerza la conciencia de la degradacién del mundo actual: “El campo se deshace en memorables,
queridas, oscuras porciones hechas para contemplarlas en el viaje. Hechas para mirarlas mientras se huye.
Cerramos los ojos. Abrimos los ojos. Y es el estruendo, el ain inmutable estruendo de la tierra humeda,
ascendiendo. Apoteosis del chantaje: aqui también la primavera” (Inferno 132); “y a todas éstas el flamboyén,
reventando sus rojas corolas al final de la tarde” (Inférno 57). Lo bello no deja por ello de ser subversivo, de
constituir un lugar donde el individuo encuentra alivio del infierno, pero siempre consciente de que “Esa
sinfonfa que milagrosamente escuchas / [...] no te pertenece” (Inferno 185). La contemplacién de lo bello es
aun tiempo un modo de rebeldia, de mirar fuera del mundo, de ensonacién y de realizacién de la fuga, ala vez
que de fracaso, de desconexion, de constatacién de que no hay salida més alld de la impotente contemplacién.
El otofo le regala una hoja que es de inmediato transformada en el deber de escribir (Inferno 271-272), la
experiencia de lo bello es a un tiempo una toma de conciencia del horrory, por tanto, un llamado a la escritura.

Dos elementos naturales reclaman atencién individual: el mar y laluna. Ambos son presencias cuasi divinas,
generalmente personificadas, con quienes el autor se identifica y que resumen sus ideales de lo bello y lo libre.

En “Autoepitafio” el primer verso reza “Mal poeta enamorado de la luna” (Inferno 274), lo que es bastante
para advertir el papel sublimado de esta. La luna es un simbolo de la trascendencia, en tanto que estd
separada del mundo, intocada, y ala vez estd presente, es testigo. Estos rasgos de observadora neutral, también
condenada a un ciclo eterno e inmutable, justifican la identificacién de la voz lirica en tanto espectadora del
infierno (Inferno 273). Pero es el cambiante rostro luminoso el motivo que més explotan los poemas, en tanto,
con inspiracién romdntica, el disco de luz puede compadecerse o ser indiferente a la voz lirica. La luna es de
modo analitico y metaférico un cambiaformas, mas su desconexién del mundo no la hace necesariamente
libre, por ello su rostro es “de hastio y de abstinencia” (Inferno 203), “indiferente” (Inferno 226). Consumacién
cotidiana de lo bello, no comparable a la magnificencia del sol —que, para Arenas, muchas veces no tiene otro
objeto que el de achicharrar la tierra—, sino en tanto luz en la noche milenaria, la luna es testigo de nuestros
actos, complice e igual. La luna rige la noche, momento de penumbras en que el individuo puede ser un poco
mds libre, la noche lo protege y lo libera. La sublimada belleza justifica, por supuesto, que el sujeto lirico quiera
“caerle a trompadas” (Inferno 114) y que la llame “puta ingenuay fiel” (Inferno 209).

“El mar es siempre el simbolo fundamental de la liberacién” es el titulo de la entrevista que Jacobo Machover
le hizo al cubano:

Cuando se vive en una isla, el mar es siempre el simbolo fundamental de la liberacién. Volver al mar es volver a la posibilidad
de la esperanza, ala posibilidad de la fuga, a la posibilidad de la comunicacién. Todo en una isla llega por el mar, los barcos, la
posibilidad de que alguien venga. La frontera con una isla no es mds que el mar. Llegar al mar es llegar a la frontera. Es decir,
otra vez volver a intentar cruzar aquella frontera, otra vez volver a ensayar la libertad. (Machover y Arenas 127)
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Y justo el mar concentra todos aquellos atributos que Arenas enlaza a su concepcién de la libertad:
belleza, movimiento, separacidn, sensualidad, violencia, emotividad, expresividad, espontaneidadls... Mas, al
mismo tiempo, el mar determina el limite del mundo, es los muros de la prisién. En “Leprosorio (Exodo)”
el sol se hunde bruscamente “entre esa opresiva y viscosa muralla que contra el cielo forman las aguas
contaminadas” (Inferno 152), el horizonte. El mar es limite y vehiculo, amante y verdugo, presencia y
trascendencia, vida y muerte. Por tltimo, en el poema “Mar” (Inferno 268-269) este se constituye como la
materializacién del acumulado histérico de injusticias que exige venganza. No hay un mar lirico y exaltado,
sino colérico, putrefacto, agente apocaliptico (Inferno 269). No es, por supuesto, el mar de la naturaleza, sino
un mar inventado por la voz del poeta.

A partir de la condicién de testigo —posibilidad de vision— como fundamento, la voz y la escritura
constituyen el binomio nuclear de esa libertad inmanente como accién en el mundo. Ser testigo no es tan solo
formar parte, estar, sino ver de un modo autoconsciente y critico. La visién dota al sujeto de una comprension
del mundo en tanto restrictivo y es por ella, como experiencia propia y de los otros, que se origina la posibilidad
y necesidad del testimonio. De ahi los recurrentes “veo” en “El Central (Fundacién)” o en “Mi amante el mar”
y “yo he visto” en “Leprosorio (Exodo)”. La voz y la escritura dotan a un tiempo como elementos conjugados
o indistintos al sujeto de la posibilidad de la protesta y del testimonio.

La protesta es el acto elocutivo esencial del héroe areniano. Su obra no destaca las grandes voluntades y
hazafias, sino la minima consolacién del individuo que protesta. La queja es al final el més genuino de los actos
en un ser marcado por la frustracién y la angustia. La imposibilidad de “gritar cojones, [de] gritar Dios mio;
[de] decir za bueno ya, ta bueno ya, seiid” (Inferno 75; cursivas en el original) dimensiona el extremo horror
de la esclavitud. El grito, el aullido, el alarido, desatados de la enmarafiada 16gica del lenguaje, manifiestan un
ser humano mds intimo, genuino y son, por lo tanto, inalienablemente sinceros.

El testimonio de ese “solo grito” (Inferno 273) que es la vida plagada de horrores, en el infierno, es el deber
de la escritura. A un tiempo consolacién y obligacién, realizacién y condena. La necesidad de la escritura no
es separable de la necesidad de libertad. Asi como Celestino escribe sin contencién hasta en las hojas de los
arboles, Arenas debe escribir lo que ve y entiende, dejar constancia. La poesia es consolacién y refugio cuando
ya no hay espacio alguno para el individuo, asi se la evoca con insistencia en “De noche, los negros”™: “Cuando
las furias. Cuando el deseo se deshace en inttiles interrogaciones, cuando el cansancio suple al deseo, cuando
la derrota aniquila al deseo, cuando la madrugada neutraliza al deseo: ah, poema; ah, horrible” (Inferno 56).
“La escritura se convertiria en este contexto represivo y persecutorio donde vivié el autor en el tnico espacio
posible donde ‘ser’, resistir o pronunciarse, donde practicar una libertad anhelada y refutar verbalmente el
encierro corporal concreto” (Casado Ferndndez 268).

Mas la escritura es una obligacién, un deber, la tinica accién posible. Aun cuando parece que “no hay nada
que decir sobre la libertad en un sitio donde todo el mundo tiene el deber de callarse o el derecho a perecer
balaceado” (Inferno 71-72): “En un sitio donde nada se puede decir es donde mas hay que decir. / Hay que
decir. / Hay que decirlo todo” (Inferno 72). La poesa tiene el deber de testimoniar las grandes y las intimas
angustias del ser humano. Por ello, la poética de este autor se constituye en oposicién al gran canto universal y
progresista whitmaniano y nerudiano. Por eso, en Otra vez el mar, “yo opongo a tu poesia ese canto violado /
y secreto, / esa airada, melancdlica protesta que es todo hombre / verdadero” (Otra vez el mar 299).

La escritura deja a futuros jueces el testimonio, y con ello —del mismo modo que ¢l juzga la historia en “El
Central (Fundacién)” y comprende la falsedad del relaro oficial— su obra serd exitosa en la medida en que
pueda desestabilizar todo criterio unidireccional sobre el pasado, y transmitir el desconsuelo y sufrimiento
de su tiempo: “Canta, /que alguien sepa que estallas / [...] Que tu estallido se integre, se instale en el
tiempo” (Inferno 104).

En ese estallido instalado en el tiempo se alcanza la forma tltima de libertad trascendental. Es en la
existencia misma de su obra literaria en la que ha cristalizado el poeta el tamano de su libertad como
accion, como transgresién de las leyes, como venganza. Es esa la ironia que sustenta el poema “Voluntad
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de vivir manifestindose” (Inferno 192), que da titulo al libro, justo después de muerto, cuando ya no es
q ) p y
posible restringir su libertad mediante la censura del cuerpo, cuando “se han ido dejindome bien muerto y
enterrado. // Este es mi momento” (Inferno 192).
Sin duda hay una inmensa egolatria en los intrincados mecanismos que el holguinero establecié para

la preservacién de su obra,'® mas constatar que en dicha preservacién se cifra la realizaciéon de la persona
Reinaldo Arenas, su sobrevida més alld del infierno, vale como infalible justificacién. En esa insistente lucha
por la libertad, rebeldia que protagoniza la escritura, no es la esperanza de la conquista lo que sostiene al
individuo en pie, ni ninguna fe trascendental, sino la ira, la cdlera, el deseo de venganza como motores
negativos de la accién; estos ultimos solo son consumados por la existencia misma de su obra.

Lalibertad de Reinaldo Arenas

Atn cuando la realizacién plena de la fuga es imposible en ella, la obra poética de Arenas concibe la libertad
en la disidencia del sujeto, su negacién a integrarse en la uniformidad deshumanizadora, como testimonio de
su individualidad sufriente. Es en el movimiento perpetuo, el corre-corre, la voluntad que le dictaba “Sigue
huyendo, huyendo siempre, huye” (Inferno 244), en el que se encuentra la constancia del sujeto en su libertad.
La inmovilidad es el nombre de la condena, por ello “Ordend que sus cenizas fueran lanzadas al mar / donde
habran de fluir constantemente” (Inferno 274).

Arencibia Rodriguez (2001) apunta con certeza que este autor “no supo superar una vision derrotista del
conflicto humano que ofreciera otra perspectiva liberadora que no fuera el eco de sus invectivas, el revés de un
suefio o la desaparicion fisica” (37). Se hace patente que no pudo conciliar una idea emancipadora colectiva,
mediada por una revolucién social o por algin modo otro de organizacién politica, sino que su idea de la
libertad enfatiza la realizacidn plena del individuo en oposicién al colectivo politicamente organizado. Sin
que por ello su perspectiva fuera del todo individual, la magnitud del terror coercitivo reside en su colectividad
y en la estructura inmutable de explotacién a lo largo de la Historia, lo que su obra enfatiza.

Aun cuando lo que hemos considerado una perspectiva trascendente se fundamenta en un fracaso
esencial, no parece posible deducir de los textos analizados que la necesidad de libertad sea tenida por un
sinsentido destinado al fracaso. La perspectiva inmanente, aquella que encuentra sus motivos fundamentales
en el erotismo y la escritura, pero atn sobre estos en la pura disidencia, la protesta y el grito, configuran
la posibilidad de un sujeto libre. Atn cuando, como apunta Gonzilez Echevarria, “Arenas vefa en la
sexualidad, como en la escritura, una via a la libertad, pero una libertad concebida en el riesgo antes que
en la comunidad. Incluso entre los oprimidos, Arenas debia ser un marginado” (1; traduccién propia),17 su
propuesta emancipadora no define un imposible siempre derrotista.

Silalibertad no puede ser conseguida en un mas alld del mundo o dela existencia, ain asi puede configurarse
como constante protesta, disidencia, y perpetuarse, inscribirse, mediante la escritura. El holguinero no
contempla los grandes proyectos emancipadores que planifican nuevos mundos —de hecho, busca siempre
un espacio otro desconocido que, muy a su pesar, insiste en reconfigurar el infierno abandonado—, ni siquiera
respeta el rigor de una militancia objetiva, sino que insiste en un permanente desmarcarse, traicionar. La
literatura de Reinaldo Arenas reivindica la figura del individuo que se queja, que simplemente protesta.

Su permanente disidencia configura en conclusién a un individuo libre. Pero, por supuesto, a nadie parecera
muy agradable este arquetipo. Si la suerte de Arenas es el precio de la libertad, no es extrafio que esta escasee.
¢No parece tener la libertad que él propone un precio demasiado alto, suponer un sacrificio inaceptable,
una condena? Este autor lo expresa en uno de sus sonetos: “En oscura prisién voy naufragando / mientras
me evado de diez mil prisiones” (Inferno 230). Si, como lo explica Erich Fromm, la libertad del individuo
moderno puede traducirse en que “esté solo, aislado, amenazado desde todoslados” (77), Arenas exige el coraje
necesario para aceptar esa libertad. La elocuencia de su literatura sustenta esa resolucién. Aqui reside tal vez
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un verdadero defecto (en el sentido etimoldgico, carencia, falta) de su poesia: alli donde su narrativa estalla en
alucinantes escenarios novelescos, en aventuras fabulosas propias de una imaginacién desproporcionada, su
escritura poética sumerge mds las manos en los pormenores del infierno. Es esta la mas importante limitacion
de su obra poética, su carencia de esos momentos liberadores explosivos, aun cuando apocalipticos, que
permiten superar (de algin modo) el espanto de la vida, mediante la libertad absoluta de la literatura.
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Ensayo.

“He was obsessed with freedom”.

Aparecen otros ensayos de Arenas en el Libro de Arenas.

El perspectivismo de Arenas, del que valdria emprender un anélisis a fondo, puesto que en este se sustenta su concepcion
dela novelay del realismo literario, mds que restarle consistencia al estatuto individual del sujeto, asume la multiplicidad
contradictoria de la experiencia y de los sujetos como el trenzado constitutivo de la realidad. Es la verdad del mundo la
que no solo es puesta en duda, sino plenamente negada si se la considera univoca. Recuérdese tan solo la multiplicidad de
narradores en E/ mundo alucinante,la narracién subjetivay técnicamente contrastada en Otra vez el mar, o la enunciacién
polifénica de Leprosorio.

Compdrese Arenas (Infierno 77-78) con el libro de Lino Novas Calvo, Pedro Blanco, el negrero (69-70).

Elandlisis de los siguientes dos relatos da luz sobre el modo en que Arenas fundamenta la falta de libertad de los individuos
en una sdlida concepcién pesimista de la humanidad.

Véase “De la prision de Los Toribios. El encarcelamiento del fraile”, Capitulo XXIV de El mundo alucinante. Una novela de
aventura. En la mis abrumadora restriccidn, “algo hacia que la prisién siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba contra
aquella red de cadenas y las hacia resultar mezquinas e inutiles. ‘Incapaces de aprisionar.... Y es que el pensamiento del
fraile eralibre” (209). Al final de ese capitulo es la misma cdrcel la que colapsa debido al abigarramiento de las restricciones
sobre el fraile, que, sin embargo, no pueden coartar su imaginacion.

Alavez, en tanto “el referente cultural autéctono y el ideal imaginario de la masculinidad nacional” (Sierra Madero 200),
para Arenas el concepto de Hombre Nuevo protagonizaba en el discurso oficial el rechazo del individuo homosexual que
él fue y al que dio voz.

El primero de los poemas con este nombre, perteneciente a la seccidon “Esa sinfonfa que milagrosamente escuchas” de
Voluntad de vivir manifestandose , hay un poema homénimo en la seccién “El otono me regala una hoja”.

Foucault “diferenciaba, como sistemas de control, el modelo de lalepra —basado en ‘las précticas de exclusién, de rechazo
y de marginacién” (Foucault 2001: 51)— y el modelo de la peste —basado en la “observacién cercana y meticulosa” con
el objetivo de “establecer, fijar, dar su lugar, asignar sitios, definir presencias” (51)— ” (Casado Ferndndez 303).

Véase “Método” en Foucault (88-99).

Salta a la vista que el argumento de “Mi amante el mar” y “Leprosorio (Exodo)” son muy semejantes.

Para Rodriguez-Miranda “esta segunda parte [es] la mds interesante por ser a su vez la mds abstracta en cuanto a sus
referentes materiales” (Molinero e Izquierdo 293).

Lo que recuerda, por supuesto, la ambiciosa pentagonia. Conjunto de novelas en la que el protagonista muere al final de
cada una, excepto la quinta, pero reaparece con nueva vida, metamorfoseado, en la siguiente.

Aunque Arenas no estuvo en las UMAP, conocid y escribié sobre ellas. Su obra es uno de sus “testimonios” mds conocidos
y estudiados. Véase “Reinaldo Arenas. El escritor como testigo y la literatura como testimonio” (Sierra Madero 349-361).
En este punto no esta de mds advertir que Arenas era holguinero, pues en la zona oriental de la isla ocurre algo que tal vez
no sea exclusivo, mas permite que advirtamos una distincion. Si bien en gran parte de Cuba la insularidad estéd ligada ala
existencia de puertos y la permanente presencia del mar, en el Oriente hay grandes zonas en que los pobladores pueden
con justicia “descubrir” el mar. Es una de las angustias de Fortunato en E/palacio...: —“Yo nunca he visto el mar y quiero
verlo. Parece mentira, con lo cerca que estd Gibara de donde yo vivo y que yo nunca haya visto el mar. Pero eso no es nada
porque yo soy joven y puedo verlo algun dia. Lo triste es mi tia Emérita la odiada, que horita cumple cincuenta afios y
todavia no lo ha visto” (Arenas, £/ palacio 18)— y justifica en cierto modo que en “Morir en junio...” Arenas concentre
la naturaleza restrictiva de la isla a través de la descripcion de una flora decadente mediante la sentencia: “El paisaje no
permite imaginar que exista el mar” (Inferno 117).

Véase “Reinaldo Arenasy las constelaciones del amor” de Javier Guerrero (Molinero e Izquierdo 27-54).

“Arenas saw in sexuality, as in writing, a way to freedom, but a freedom conceived in risk rather than community. Even
among the oppressed, Arenas had to be a pariah”.
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