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Resumen

El presente articulo analiza

dos aristas autobiogrificas que
recorren la obra literaria del
escritor argentino Manuel Puig:
las figuraciones de su infancia
y los fantasmas paternales de
su padre. Desde un recorrido
critico y biogrifico, la autora
analiza sus diversas novelas,

en especial Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas (1980)
y Sangre de amor correspondido
(1982), dos de las ficciones
tardfas de Puig, ocupadas en
exhibir las perturbaciones

de una narrativa que traza un
complejo didlogo con el otro. De
alli, se entiende, la proliferacién
discursiva de sus novelas: toda
una poética de su existencia,
pero, también, de la narrativa

latinoamericana contemporénea.

Palabras clave: Manuel Puig,
Literatura argentina, biograffa
literaria, Edipo

Palabras descriptor: Puig,
Manuel, 1932-1990 - Critica

e interpretacién, Literatura
argentina, Biograffa como forma

literaria, Complejo de Edipo

Abstract

The article analyzes two
autobiographical strands

that run through the work of
Argentine writer Manuel Puig:
the imaginings of his childhood
and the specters of his father.
Using a critical and biographical
approach, the author analyzes
Puig’s novels, especially two

of his later fictions, Maldicién
eterna a quien lea estas paginas
(1980) and Sangre de amor
correspondido (1982), which
focus on the disruptions of

a narrative that engages in a
complex dialogue with the other.
This explains the discursive
proliferation of Puig’s novels,
which constitute a poetics

of his existence, as well as of
contemporary Latin American

narrative.
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Resumo

Este artigo analisa duas arestas
autobiogrificas que decorrem

a obra literdria do escritor
argentino Manuel Puig: as
figuragdes de sua infincia e os
fantasmas paternais de seu pai.
Desde um percorrido critico

e biogrifico, a autora analisa

os seus variegados romances,
especialmente Maldicion eterna
a quien lea estas pdginas (1980)
e Sangre de amor correspondido
(1982), duas das fic¢des tardias
de Puig, ocupadas em exibir as
perturbagdes de uma narrativa
que traga um complexo didlogo
com o outro. Assim, entende-se
a proliferagao discursiva dos
seus romances: toda uma poética
da sua existéncia, e até mesmo,
da narrativa latino-americana

contemporanea.

Palavras-chave: Manuel Puig,
Literatura argentina, biografia
literdria, Edipo

Palavras-chave descritores: Puig,
Manuel, 1932-1990 - Critica

e interpretagdo, Literatura
Argentina, Biografia como forma

literdria, Complexo de Edipo
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SUZANNE JILL LEVINE

MANUEL PUIG, NACIDO en Argentina, fue uno de los mds significativos
pero también uno de los mds enigmdticos escritores latinoamericanos de
la segunda mitad del siglo XX. Su prematura e inesperada muerte en Mé-
xico en 1990, acorté su vida antes de que pudiese disfrutar la apoteosis
musical de El beso de la mujer araiia y su brillante éxito en Broadway
en 1992. Mientras que la memoria colectiva que se tiene de él descansa
principalmente en el filme y la obra de teatro, su cuarta novela fue, como
la mayoria de los hitos literarios, tan solo una etapa en el trabajo de toda
una vida. Aunque internacionalmente fue su contribucién mds importante,
su impacto en la cultura espaiiola y latinoamericana empezé a sentirse a
finales de los anos sesenta cuando se publicaron sus primeras dos novelas:
La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. Como la traductora de
cuatro de sus novelas, considero que su tragico fallecimiento aquel verano
de 1990, dej6 al descubierto que Puig nunca recibié la clase de recepcién
y comprensién que merecia como un creador literario complejo aunque
poco convencional. Considero, ademds, que sus pares, compafieros es-
critores argentinos y latinoamericanos, fueron a menudo sus mds feroces
detractores. El primer novelista “pop” de Latinoamérica —como muchos
criticos argentinos lo calificaron—, un timido homosexual por lo demis,
trascendié en muchas maneras los logros de los mds laureados escritores
del llamado Boom. Aunque al menos dos generaciones de importantes es-
critores del Boom, desde Borges hasta Garcia Marquez, incorporaron en
su escritura una conciencia del cine, el arte por excelencia del siglo XX, y
a pesar de que reconocieron las ricas posibilidades que ofrecian las peli-
culas como fuente de técnicas narrativas, ninguno antes que Puig (con la
excepcién parcial de Cabrera Infante) integré tan radical y ldcidamente el
modo y la experiencia del cine, es decir, ninguno de ellos asumié el tema
del espectador —una actividad comtin para la gente no solo en Latinoamé-
rica, sino en la mayor parte del mundo-. Un Cortdzar o un Fuentes no lle-
garon tan lejos como los ingeniosos y amanerados jugueteos de Puig con
la locura del cine y las materias primas de la cultura de masas, y, de este
modo, situé peligrosamente a la literatura en los limites del kitsch, para ex-
plorar en ese entonces, con compasién y licida ironfa, y mds eficazmente
que cualquiera de sus colegas masculinos, la prohibida y opresiva politica
de género en el territorio hispanoamericano. Debemos recordar que fue
solo después de La traicion de Rita Hayworth o Boquitas pintadas, que
libros como La tia Fulia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, o Quere-
mos tanto a Glenda de Julio Cortdzar, comenzaron a publicarse. Y atin no
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hemos mencionado su impacto en la literatura mundial en escritores mds
jovenes como David Foster Wallace'.

Puig no se propuso ser novelista. Su deseo desde muy joven fue hacer
peliculas; —o mds precisamente, como bien lo observé la amiga de Manuel, la
escritora Luisa Valenzuela, no es tanto que él admirara a Greta Garbo, sino que
querfa ser Greta Garbo, ser el personaje que ella interpretaba— Manuel querfa
vever en una pelicula. Puig afirmé, con su habitual ironfa, que la razén de este
anhelo se origina cuando se percat6 (empezando su vida) como un solitario y
precoz nifio, de que todos estamos viviendo en peliculas, aunque son peliculas
que no escogemos necesariamente. En su caso, viviendo en el pueblo de General
Villegas en la mitad de la pampa y rodeado por una sociedad de hombres repri-
midos que debfan comportarse de maneras dominantes, y de mujeres inhibidas
que debfan actuar sumisamente, sintié que su vida era una mala pelicula del
oeste clase B. En aquellas tardes en que se sentaba a oscuras con su madre y ami-
gos en el teatro, el tnico en ese pequeiio pueblo, podia sofiar que vivia en otra
pelicula glamorosa en la que los roles fuesen transparentes: se podia distinguir
los buenos de los malos porque los buenos también eran bellos; se trataba de un
mundo donde, tal vez, podria encontrar la plenitud de algiin modo.

Incluso después de experimentar la desilusién de las verdaderas tuercas
y tornillos detrds de la pantalla, en la famosa escuela de cine a la que asisti6 en
Roma a mediados de la década de los afios cincuenta (en esos mismos afios un
joven y delgado Garcia Mdrquez también estudiaba ahi e igualmente se desilu-
sion6 de una carrera como guionista), Puig sigui6 insistiendo en escribir para el
cine. La traicién de Rita Hayworth (1968), su primera novela, empezé como un
guién que se convirtié en otra cosa. Al principio pensé que este material podria
servir como la base para un guién:

Para poner cierta distancia entre las cosas autobiogrificas y yo, planeé es-
cribir una descripcién (para mi uso exclusivo) de cada personaje principal.

Aprendiendo de mis errores pasados, escribi en espafiol, pero no sabia cémo

1 D.T. Max confirma en su perfil del New Yorker (febrero de 2009) sobre DFW, por ejemplo el
uso de apostillas en su novela inconclusa Infinite Jest. DFW explicé que las apostillas “me...
permiten hacer del texto primario una lectura mds ficil y al mismo tiempo 1) permiten un estilo
discursivo y autoral intrusivo sin “Fineganizar” la historia, 2) imitan el flujo de informacién y
la seleccién de datos que espero sea una parte aun mayor de la vida estadounidense dentro
de quince anos, 3) tienen mayor verosimilitud técnica y médica, 4) permiten o hacen que el
lector vaya literal y fisicamente “una y otra vez” en una forma que tal vez imite afectadamente
algunas de las preocupaciones temiticas de la historia, 5) sentir emocionalmente como si
estuviera satisfaciendo tu solicitud de compresién del texto sin sacrificar grandes cantidades
de cosas...”.
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hacer la descripcién. Un dia en marzo estaba esbozando una escena del
guién en la que la voz de mi tia, por fuera de la pantalla, estaba introducien-
do la accién en una lavanderia tipica de una casa argentina. De repente su
voz, en primera persona, sali6 bastante clara, hablando sobre los triunfos de
mi primo con las chicas. Empecé a escribir una especie de voice-over. Podia
recordar exactamente lo que ella habia estado diciendo veinte anos antes, y
tomé nota de ello... Aunque se suponia que su voz iba a ocupar maximo tres
lineas del didlogo, sigui6 sin parar durante casi treinta paginas. No hubo for-
ma de callarla. Todo lo que ella decfa era banal, pero no pude cortar mucho
porque me parecia que la suma de banalidades le daba un significado espe-
cial alo que ella estaba diciendo... era mi deseo de mds espacio narrativo...
podia jugar con él todo lo que quisiera... Para el segundo dfa era claramente
una novela. Tenia historias que necesitaban mds espacio que las dos horas
que te da una pelicula. Necesitaba explicar mi nifiez y por qué estaba en
Roma, con treinta afios de edad, sin una carrera, sin dinero y descubriendo

que la vocacién de mi vida -las peliculas- habia sido un error. (Levine, 2002,

139-149)

Como bidgrafa de Puig, buscando su rastro en Argentina en 1995, queria
también explicar su pasado, para poder entender lo que pasé después, para po-
der dar la visién mds completa posible de esta fascinante y altamente incompren-
dida figura literaria, y eventualmente me di cuenta de que el mismo escritor me
mostraria el camino.

La biografia es un género de escritura que es al mismo tiempo popular y
bastante ambiguo en las esferas académicas de las humanidades y, en ese sentido,
puede ser comparada con otra actividad académica a la que dediqué afios: la tra-
duccién. Ambas, la biografia y la traduccién, son consideradas tradicionalmente
practicas literarias parasitarias, que juegan un papel derivativo ves @ vis a un origi-
nal (jHago esta afirmacién casi ingenuamente, como si lo mismo no fuera también
cierto para la critica literaria!); su existencia estd totalmente subordinada -ya sea
a una vivencia humana, a un texto, o a un corpus de obras. Y el lector entendido
de biografias y traducciones puede asi medir el valor de esos productos literarios
de acuerdo con su interpretacién del material original. Una biografia literaria estd
en un doble aprieto porque puede ser medida contra los textos de y sobre el au-
tor estudiado, asi como la vida misma.

En la esfera de los Estudios Culturales surge, entonces, la siguiente cues-
tién: jqué justifica la valoracién de un individuo cuya vida es, en virtud de una
biografia dedicada, enaltecida? La biografia en sus buenos tiempos —siglos XVIII
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y XIX, més particularmente en Inglaterra- emergié como la confirmacién y la
iluminacién de la importancia de personalidades famosas (y a veces infames). ;Es
éste un valor relevante en el siglo XXI? ;Qué hace a un gran escritor? ;No es aca-
so el sujeto un mero participante o producto de la cultura, y no deberfa el marco
de una biografia extenderse mds alld de los limites de cualquier vida individual?
Implicitamente, un cierto tipo de critica literaria se encuentra bajo escrutinio, sin
duda cuestionada aun mds radicalmente en esta época de los Estudios Culturales
que por la revolucién estructuralista de los afios sesenta.

La mayoria de criticos y lectores todavia estdn de acuerdo, sin embargo,
en que una buena biografia balancea la vida con sus contextos, cambiando de
lente entre el ancho y panordmico marco de la historia, la sociedad, la politica y
la cultura y el estrecho primer plano de las aventuras diarias del sujeto y de sus
mecanismos interiores. Sin caer en un burdo psicoandlisis, el biégrafo tiene que
entrar de alguna manera en la vida privada y, en el caso de una biografia literaria,
sacar a la luz las dindmicas subyacentes, la intima relacién entre el escritor y la
obra, sugerir, ademds, una dimensién que logre complementar su obra. ;Después
de todo, qué biografia puede dar un retrato mas poderoso de la nifiez de Manuel
Puig que su propia novela autobiogrifica La traicidn de Rita Hayworth? Pero de
algtin modo una biografia sensible puede también iluminar la magia o la poesia
dentro o debajo del tedio y la acumulacién de trivialidades de su vida diaria y, al
mismo tiempo, traer al frente un subtexto o subtextos que conducen la obra, que
alimentan sus obsesiones reinantes.

El biégrafo, como el traductor literario, tiene que desempeniarse, por tan-
to, como novelista o poeta. Légica o intuitivamente, decidi, al menos en parte,
aprender de las invenciones de Manuel Puig. En un esfuerzo por evadir las tram-
pas de la biografia tradicional, es decir, sacar monoliticas y claramente obvias
conclusiones sobre las motivaciones y acciones del autor, traté de permitirle a los
personajes que hablaran lo que mds pudieran —esto significé una investigacién
exhaustiva y la examinacién de decenas de archivos que contenfan cientos de
cartas, asi como extensas y numerosas entrevistas con miembros de la familia,
amigos de infancia y otros escritores.

Investigando el archivo de Puig en Buenos Aires, descubri que habia lla-
mado su primera novela en su forma naciente “Pdjaros en la cabeza”. Con su
tipica y modesta ironfa, habia inventado este titulo que se burlaba de si mismo
al connotar locura. De nuevo, para mantener una distancia de este explosivo ma-
terial, él no podia usar su propia voz pero sintié que podia manejar un didlogo
0, como €l mismo puso en términos filmicos, un voice-over. Descubrié la ficcién

escribiendo por puro accidente, como un juego o una oportunidad, como si las
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“voces” familiares lo ayudaran a revivir sus propios sentimientos hacia el peque-
fio pueblo, en medio de la pampa argentina, donde crecié y donde, como su
madore, se sintié como un forastero. Felizmente, y sin ingenuidad alguna, su intui-
cién y su inseguridad sobre escribir en tercera persona o su propia voz literaria
coincidieron no solo con la poética modernista (y el roman existencialista de la
post-guerra) que parecia apuntar hacia la muerte del narrador omnisciente, sino
que los presentimientos de Puig también formaron parte de los nuevos fuegos
de la novela latinoamericana, que se encontraba en el emocionante proceso de
hacer un lenguaje literario a partir de las lenguas vivas de Brasil y los paises de
Hispanoamérica.

Manuel Puig a menudo afirmaba que Freud era su modelo narrativo, com-
placiendo teéricamente a la intelligentsia argentina que, durante su vida, con ex-
cepcién de algunos ilustrados, no entendié las serias implicaciones de su obra.
Freud fue el padre de la novela moderna: si estamos gobernados por nuestro
inconsciente, la dnica manera de conocer un personaje es escuchar lo que dice
y especialmente cémo lo dice. La “cura del habla” fue efectivamente un modo
narrativo ingenioso, en el que el escritor juega dos papeles, alterndndose entre el
divdn del analizado y el cuaderno del analista. La omnisciencia era un mito, de
ahi que ninguna versién pudiera aceptarse al pie de la letra, pero esto también
significé, con mdltiples voces en la pagina, que Manuel no estaba escribiendo un
guién viable. Comprendié que no estaba construyendo una historia con un sen-
tido lineal pero que, con tantas voces, podia obligar al lector a conectarse con las
complejidades esenciales de la vida emocional. Uno de estos lectores hipotéticos
podria ser, por supuesto, un biégrafo potencial.

De su primera novela, Puig constantemente afirmaba que:

El noventa por ciento de la novela es real. Algunas veces por el bien de la eco-
nomia dos personajes de las peliculas se convertian en uno; pero se trataba de
mi, y de las personas cercanas a mi. Los personajes eran la familia que no tuvo
tiempo para mi cuando nifio, asi como las personas que habfan compartido
algo conmigo en esa época, familiares, vecinos, gente que tenia tiempo para
escucharme. Querfa que ellos me regalaran sus secretos, su intimidad. Al de-

jarlos hablar o escribir una carta, ellos me revelarfan cosas. (Levine, 2002, 141)

La traicién de Rita Hayworth habia desenmascarado la vida interior mds
abiertamente de lo que Manuel Puig lo harfa nuevamente; sigue siendo (con par-
ticular agudeza en los cindidos soliloquios de Toto, el yo ficcional de Manuel)
su novela més lirica. En dltimas, como criticos tan diversos como Angel Rama y
Emir Rodriguez Monegal han acordado, esa novela trata sobre ser traicionado
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por el padre y traicionar al padre; esta era la historia que como biégrafa me fue
dada para contar, dada no solo por esta su primera novela, y por la nifiez de
Puig, sino también por la historia final, por la muerte de Manuel Puig, con la que
terminaré esta breve excursién hacia los fantasmas paternales de sus novelas.
Empez6 a escribir Boquitas pintadas (1969) a mediados de los sesenta,
después de una visita al pueblo de General Villegas tras una ausencia de once
anos. Viviendo en Buenos Aires, y luego de vivir algunos afios en Europa como
guionista para ganarse la vida, se reencontré con algunos de los personajes de su
infancia:
Me vi sobrecogido por un abrumador desencanto por esos cuyas vidas enca-
jaban en el sistema social del periodo y que nunca habfan hecho algtin intento
por rebelarse. Habfan aceptado todo ese mundo de represién sexual, habfan
aceptado sus reglas, la hipocresia del mito de la virginidad femenina y, no hace
falta decirlo, habjan aceptado la autoridad. Me parecieron desencantados,
ahora que estaban haciéndose viejos... No era que estuvieran conscientes de
que estaban defraudados, solo que emanaban un aire de frustracién e infeli-
cidad... Estas personas habfan creido en la retérica del amor irresistible, la
pasién irresistible, pero sus vidas no habian reflejado esto de manera alguna.

(Levine, 2002, 198-199)

Manuel dispuso la mayoria de la accién de la novela entre 1937 y 1939, afios
en que sus verdaderos padres eran unos recién casados con problemas en Gene-
ral Villegas, cuando su madre era la forastera que se habia casado con el Don Juan
de la zona, entrando inevitablemente en situacién de rivalidad con otras mujeres
del pueblo, y buscaba consuelo en su pequeiio hijo. Usando cartas, periédicos,
articulos, reportes policiales y otros supuestos “documentos”, encerré la narra-
tiva cronoldgicamente entre 1947 (el afio de su adolescencia que marcé el final
de su primera novela) y 1968, el final de su contacto con General Villegas. Su
obsesiva atencién a las fechas en esta novela me llevé, siguiendo una intuicién de
Josefina Ludmer, a descubrir que casi todos los eventos significativos de la his-
toria narrada ocurren en fechas que fueron importantes en la vida de sus padres.

St el fluir de conciencia es el principal recurso en la primera novela, Puig
armé esta segunda obra, su serial episédico, con su compleja aunque precisa tra-
ma, fundamentalmente sobre un edificio de cartas fechadas. La escritura de car-
tas fue su medio de conexién con su familia y amigos durante los afios que vivi6
en Europa. En términos generales, las cartas son literatura, excepto que las cartas
-para desgracia de biégrafos curiosos— son creadas Ginicamente para ciertos 0jos.
Generalmente un modo privado de revelacion, las cartas se convierten en material
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para chismosos (como la Historia, dirfa Oscar Wilde) cuando se hacen publicas,
y son siempre potencialmente peligrosas. En los ojos de sus antiguos vecinos de
General Villegas, Manuel fue demasiado lejos cuando sacé sus trapitos al sol bajo
la apariencia de ficcién, revelando sus secretos casi picaramente mientras ellos no
podian hacer mds que observar con indignacién desde los margenes. Por primera
vez habia escrito una trama perfecta (forjada a partir de chismes de pueblo, sobre
mujeres aisladas que se atrevian a ser libres, sobre forasteros calumniados), una
defensa implicita de aquellos que eran “diferentes”. Escribir era una juguetona
y quizds vengativa forma de darle sentido al pasado. La gente que estaba “anali-
zando” atin era su familia y su propia persona; General Villegas era también una
familia, una familia cuyas traiciones ¢l ahora traicionaba.

Durante la escritura de Boquitas pintadas, Manuel pasé muchas tardes de-
cisivas de 1967 con su prima Bebé, su tinica alma gemela en la familia (ademds de
sumadre), quien me explicé que su decisién de convertirse en psic6loga se debié
en gran medida a las agonizantes luchas de Manuel con su identidad sexual, un
terrible secreto que compartié con ella, su amada prima. Asi como Manuel re-
movia la memoria en busca de penosos detalles de la vida diaria, y del duro trato
que recibian las jévenes criadas en General Villegas —que le proporcionaron un
valioso argumento secundario para la novela- de una manera similar, casi treinta
anos después, fui en bisqueda del pasado de Manuel con la colaboracién de esta
misma prima quien, al haber escogido la profesién psiquidtrica, parecia ser el
mds tolerante miembro de la familia, al menos en lo que respecta a la sexualidad
de Manuel.

Cuando fue publicada en Buenos Aires en 1968 e inmediatamente se con-
virtié en un best seller, Manuel claramente sospeché que Boquitas pintadas es-
candalizaria a las personas en General Villegas: aunque habfa prometido a su
madre que esta era “inofensiva”, le advirti6, a continuacién, que no la discutiera
con sus conocidos alld. Una amiga periodista, Aida Bortnik, quien mds tarde es-
cribi6 el guién de La Historia Oficial (premiado filme argentino sobre la guerra
sucia de los aflos setenta), queria televisar una entrevista con €l en su ciudad natal
pero después de escuchar las reprobadoras reacciones de muchas de las perso-
nas alld, Manuel se decidié en contra de este plan: “Temia que me lincharan”
(Levine, 2002, 214).

¢Regres6 Manuel alguna vez a General Villegas? Varios lugarefios afirman
que regresé al menos en dos ocasiones; en cualquier caso, después de que los
Puig se mudaran de General Villegas a Buenos Aires en 1949, y especialmen-
te después de que Manuel dejara Argentina en 1974, para nunca vivir alli nue-
vamente, algunas veces fantase6 con retornar al pueblo como “ojos sin cuerpo,
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como una cdmara, a aquel punto de la pampa igual a todos los demds puntos”.
(Levine, 2002, 214). Con la incesante curiosidad del novelista, quizds deseaba
ver la siguiente entrega en las vidas de sus antiguos compaiieros de colegio o,
tal vez, esta visita incorpérea serfa una manera de estar nuevamente cerca de los
villeguenses sin sentirse expuesto, visto o juzgado. Haya o no revisitado Gene-
ral Villegas, después de Boquitas pintadas nunca retomé el pueblo como tema
como si el lugar hubiera sido finalmente enterrado y la novela fuera una elegia a
un tiempo que ya no existia. Lo que nunca fue enterrado, sin embargo —he aqui la
historia a la que mi biografia vuelve repetidamente-, fue el padre ausente, traidor
o traicionado: “Hay dos elementos que necesitan coincidir para que yo pueda
escribir un libro” (Levine, 2002, 207). Manuel explicaba:

Tengo que sentir la necesidad de exorcizar ciertas obsesiones persona-
les. Hay otras que no tengo necesidad de exorcizar. Cada uno de nosotros tie-
ne su pequeilo juego masoquista, y quiere continuar con ciertas torturas hasta
la muerte, pero hay algunas torturas de las que debo decir “ya es suficiente de
esto”. Pero no escribo una novela -ya que para mi no se trata solo de escribir
sino de comunicar- si tengo la sensacién de que el problema no es comparti-
do. Es decir, estoy interesado en situarme a mi mismo como una victima mds
delinconsciente colectivo... Si, estoy muy interesado en aclarar algunas cosas
para mi y alcanzar ciertas metas estilisticas (estéticas), pero el libro también
tiene que ser leido; sino, carece de cierto atractivo. Escribir es un didlogo con
otra persona. Por otro lado, voy solo a ver una pelicula: es un acto en el que la

otra persona es para mi la pelicula. (Levine, 2002, 207)

Ir al cine era un juego ficil y pasivo: algo para ponerse cémodo y disfrutar;
escribir, por otro lado, era un activo testamento de compromiso emocional, una
relacién en curso, trabajo duro, a menudo dolorosamente confrontacional. La
permanente confrontacién de Manuel, como él decfa con frecuencia, era con la
autoridad, con la politica autoritaria y especialmente con las figuras paternas: en
la cabecera de su lista estaban Perén, por un lado, y por el otro, Baldo Puig. Esta
era un drea que, como detective literaria asi como bidgrafa, senti esencial explo-
rar, y lo hice, empezando con el reprobador pero trabajador y bien intencionado
padre de Rita Hayworth quien, en una escena tomada casi literalmente de la vida
real, ensombrece el placer que su hijo mayor experimentaba en el cine. Aqui cito
una entrevista que grabé con Elenita, la amiga de Manuel (sobre quien se basa
parcialmente la Alicita de la novela): “Coco abandonaba el teatro feliz. Nos ha-
bia sacado de la realidad y éramos felices, con deseos de bailar” (Levine, 2002,
46). Aqui ella recordé en especial la noche en que fueron todos a ver El Gran
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Vals (1938), una noche recapturada con total realismo en la novela: después de la
pelicula fueron a recoger a Baldo al Club. Coco salié del teatro bailando un vals,
“El Emperador” o “Cuentos de los bosques de Viena”, bailando todo el camino
hasta el Club, por la acera, hasta que de repente se encontré con Baldo. “Fue un
despertar brutal”, dijo Elenita (Levine, 2002, 46). Fue duro el abrupto contraste
entre los hombres con sombreros de copa en la alegre Viena y su padre censura-
dor en la polvorienta y desolada calle villeguense.

Después de Boquitas, su siguiente y mds controversial novela (en Argenti-
na), The Buenos Aires Affair (1973), pondria su vida en peligro en la Argentina
fascista de los setentas. Aqui el paternalismo peronista y el machismo argentino,
dos caras de la misma moneda fatal, llevarfan al principal personaje masculino,
Leo, a un violento aunque accidental suicidio. Jugando con Freud al mdximo,
Manuel catalogarfa las historias de sus dos amantes malditos como “historias cli-
nicas”: Leo serfa la victima de una castradora (y ausente) figura paterna; Gladys,
la artista, derivarfa de una madre dominante y narcisista y un padre displicente;
estos dos casos efectivamente sin esperanza resultarfan, casi una apoteosis del
Freud popular, como la quintaesencia del hombre sddico y la mujer masoquista.

Mientras The Buenos Aires Affair junt6 la novela de detective, el film noiry
el Freudianismo popular de Alfred Hitchcock, en una corrosiva representacién
de la atmésfera cultural y politica de la Buenos Aires justo antes del reinado del
terror militar que durarfa afios, El beso de la mujer arafia (1976) exploré y explo-
t6 otro género mds: la implicitamente diddctica novela politica. Uno de sus mds
atrevidos recursos, al desplegar la cambiante relacién entre un vidrierista homo-
sexual y un marxista guerrillero urbano, era distraer y enriquecer al lector con
notas al pie que provefan un contrapunto al didlogo en curso dentro del texto.

Varias de estas notas al pie, que se expanden en pequeios ensayos sobre
la homosexualidad, culminaron en la levemente escondida “teorfa” de Manuel
-enunciada por una inexistente psicoanalista suiza llamada Dr. Anneli Taube-
sobre la utopia bisexual. Su teorfa exhortaba al hombre y a la mujer a aceptar lo
femenino y masculino dentro de cada uno, sin suprimir ninguno, para asi evadir
los rigidos modelos homosexuales y heterosexuales. Este manifiesto era realmen-
te una autobiografia condensada en la que Puig reactuaba la obra sin terminar
entre hijo y padre, una vez mds, casi tan manidticamente como el pintor Richard
Dadd, cuya figura portadora del hacha asesina aparece en el centro de sus mds
obsesivamente complejas pinturas. La doctora Taube explica la fuente de la ho-
mosexualidad describiendo el siguiente escenario familiar:

El rechazo que un nifio altamente sensible experimenta hacia un padre

opresivo —como simbolo de la actitud masculina violentamente autoritaria—
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es consciente. El nifio, en el momento en que decide no adherirse al mun-
do propuesto por dicho padre -el uso de armas, deportes violentamente
competitivos, desdén por la sensibilidad como un atributo femenino, etc.—
estd en realidad ejerciendo una libre e incluso revolucionaria decisién en la
medida en que estd rechazando el papel del ser mds fuerte y explotador. Por
supuesto, un nifio asi no puede sospechar, por otro lado, que la civilizacién
occidental, aparte del mundo del padre, no le presentard otro modelo alterna-
tivo de conducta en esos primeros y peligrosamente decisivos afios... ademds
de su madre. Y el mundo de la madre -ternura, tolerancia, e incluso las ar-
tes— resultard ser mucho mds atractivo para él, especialmente por la ausencia
de agresividad: pero el mundo de la madre, y aqui es donde su intuicién le
fallard, es también el mundo de la sumisién, ya que la madre estd pareada con
un hombre autoritario, que solo concibe la unién conyugal como la subordi-

nacién de la mujer al hombre”. (Levine, 2002, 240)

Esta es una descaradamente directa transcripcién de la teorfa de Manuel so-
bre su propia nifiez, reproducida en este formato de resumen de caso de estudio.
La lucha entre padre e hijo continuarfa desarrollindose en casi todas las novelas
y obras de teatro que siguieron después de El beso de la mujer arania. Quisiera
citar dos ¢jemplos finales.

Maldicién eterna a quien lea estas paginas (1980)
Mientras vivia en Nueva York, en octubre de 1977, not6 entre los nadadores
de la piscina municipal donde nadaba todos los dias al mediodia, un hombre mds
joven que siempre estaba alli a la misma hora. Manuel entabl6 una conversacién
con €l y, después de algunos almuerzos casuales, conocié que Michael Frank te-
nia un Ph.D. en Sociologfa pero que habia perdido su posicién profesoral y se
encontraba ensefiando en la Universidad de Nueva York como profesor de medio
tiempo; también estaba divorciado y parecia profundamente deprimido. A partir
de este primer encuentro Manuel escribirfa su primera y tinica novela en inglés,
Eternal Curse on the Reader of these Pages (1980):
Traté de interesarme en lo que estaba ocurriendo en el pais y hacer amigos,
pero me sentia muy aislado...Tuve un violento choque con un fascinante
personaje norteamericano... que era mds joven, mds fuerte, saludable (podia
nadar mds metros en la piscina que yo), apuesto, y un ciudadano. No tenia
ninguno de mis problemas. Yo queria ser él y, resulta que, él queria ser yo...
Logré que se sincerara conmigo y encontré que odiaba ser americano, querfa

tener un acento, era marxista y querfa ser escritor. Al final me rechazé; lo

59

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 48-64



SUZANNE JILL LEVINE

decepcionaba porque no cumplia con su imagen de autor, y me asombraba

que no se diera cuenta de cudn privilegiado era. (Levine, 2002, 271)

El titulo del libro, una cita de una de las mds corrosivas novelas nihilistas
sobre el amor romdntico —Liasisons Dangereuses de Laclos— sali6 del foso de des-
esperacién mutua de estos dos personajes masculinos. En el gimnasio Michael
se vefa como un hombre que tenfa todo, y result$ estar, como Manuel lo djjo,
“moral y espiritualmente en bancarrota”, tal como el vacio suefio americano tan
deseado por el resto del mundo, ciertamente por el mundo al sur de la frontera.
Manuel era el escritor exitoso pero exiliado y aislado, ya no era joven y deseable;
Michael era deseable (para Manuel), pero un fracaso profesional (era un escritor
que no podia escribir u obtener un puesto permanente en la universidad); estaba
en casa, pero en un exilio y aislamiento autoimpuestos. No solo tenfan algo que
el otro queria, sino también algo que no querfan reconocer que compartian: por
gjemplo, la eleccién aparentemente autoindulgente de aislamiento de Michael
arroj6 una luz sobre el destino de Manuel.

Manuel se vio primero a si mismo como el latinoamericano desplazado y
mds viejo que claramente observa a través de un egocéntrico joven norteamerica-
no: era el psicodrama del padre critico y el hijo rebelde; el narcisista es la figura
paternal que produce un hijo que es un mero reflejo de si mismo. Pero Manuel
incluso le deja la interpretacién al lector, y no solo como una tictica postmoder-
na: él, personalmente, no pudo encontrar una solucién o aceptar la resolucién.

Maldicion es la continuada saga del conflicto de toda la vida de Manuel con
su padre, de maneras muy obvias: Ramirez, en la novela, pierde a su hijo y de ahi
sus sentimientos paternales por Larry, pero como es un extranjero, un invilido,
e indefenso, se encuentra en una posicién débil o filial respecto al joven Larry.
Larry no puede tener una relacién exitosa con una mujer, le cuenta a Ramirez
una serie de atracciones, empezando por los pensamientos prohibidos que tiene
sobre su madre. Larry también es Manuel, consciente de su relacién edipica con
su madre, avergonzado en algiin nivel por la carencia de afecto hacia su padre;
cuando se excita escuchando a su esposa y el amante de ella, sigue siendo el nifio
voyerista que presencia la escena primigenia. La novela es Freud popular y torpe
y no fue bien recibida por los lectores americanos.

La “maldicién eterna” —la maldicién de ser también humanos- no es solo
el Manuel nihilista arremetiendo contra los criticos: la maldicién eterna es cono-
cimiento. No importa cudnto entendemos y sabemos sobre lo infructuosas que
son nuestras relaciones familiares o sexuales, la vida continta, jy cémo segui-

mos con ella? De nuevo, la participacién del lector en la escritura de Manuel es
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mds que elegante autorreflexividad; solo uno que necesitara o creyera necesi-
tar— el lector lo maldeciria. Todas sus novelas (excepto Rita Hayworth) fueron
planeadas, pero él siempre permitfa que el contenido decidiera la forma con-
forme iba haciéndola; en Boquitas decidié no incluir las cartas de Nené a Juan
Carlos porque el lector podia intuir sus respuestas basado en la informacién
dada. La participacién del lector era esencial para sus construcciones; buscaba
evitar redundancias para no subestimar al lector; para él escribir era, ademds de
un rompecabezas terapéutico, un compromiso con el lector, quien quizds era
también un padre con el que querfa comunicarse, cuyo entendimiento era lo
que deseaba.

Sangre de amor correspondido (1982)

A principios de la década de los afios ochenta, mientras vivia més feliz-
mente en Rio de Janeiro, Manuel contraté un albafiil para que trabajara en su
apartamento en Rio, y descubrié que este pobre joven mulato a quien llamaban
El Chefao, o el Jefe, tenfa una historia que contar: habfa amado a una mujer, tuvo
que dejar el pueblo y ella se volvié loca: “Crei todo lo que me dijo, pero unos dias
después, comenzé a introducir contradicciones y variaciones en la historia. Ha-
biendo encontrado un oyente, se habia aprovechado de su representacién para
proyectar una visién ideal de si mismo. Me conté cémo estaba perdiendo su casa,
la casa de su madre” (Levine, 2002, 299).

Aqui se hallaba un contador de historias poco fidedigno que jugaba el
papel de varios narradores contradictorios. El deseo era la constante en las di-
vagaciones de este sujeto, un intenso anhelo sexual; también la perenne guerra
entre hombre y mujer y la obligacién del hombre por ser un macho. La cruda
sexualidad del Jefe era adolescente, insegura, destructiva: como el oyente de este
hombre, Manuel se sintié como un voyeur pero también sintié empatia, y tal vez
se sinti6 identificado con sus luchas contra su papel en la vida. Como Michael,
el Jefe se vefa a si mismo como un desamparado, pero, a diferencia de Michael, él
realmente estaba desamparado. Mientras el hombre hablaba, Manuel escuchaba
un conmovedor lirismo, una voz literaria en potencia, una que expresaba emo-
ciones solo en una forma reprimida, casi como un inconsciente parlante: “Este
hombre no decfa nada directamente; todo era metaférico... Y el resultado era
muy musical y colorido. Pero lo sorprendente era que él también era analfabe-
to... Era como una ola de bellisima poesia campesina que yo queria rescatar”
(Levine, 2002, 300).

El habla del brasilefio era un lenguaje de (y subordinado a) la pasién, que
era también el lenguaje del melodrama, y Manuel descubrié en él lo que Freud
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noté en el uso antitético de las palabras primarias: “No” puede significar “Si”,
ambas palabras pueden no significar nada o significar lo mismo.
Parecia que Manuel, a punto de cumplir cincuenta, mds tolerante o resignado
por las limitaciones de su vida afectiva, regresa en la historia de Josemar a su
vieja historia personal de amor filial que se convierte en odio. Josemar es un
nifio del Brasil rural cuyo padre verdadero muere y que es rechazado por
un padrastro violento; el malvado melodrama del padrastro corre paralelo a
las escapadas reales o imaginadas de un joven Don Juan que no puede amar.
Después de que su madre se va a vivir con su nuevo hombre, Astolfo, envia a
Josemar lejos para protegerlo de Astolfo. ¢Por qué es rechazado Josemar? “El
no te amaba porque td eras diferente a los demds. Y yo sé por qué eras dife-
rente” (Levine, 301). Josemar era mds blanco. “No tenia cara de indio como
todos los demds, era més lindo todavia que los hijos del duefio del campo, que
eran blancos como el Josemar” (Puig, 1982, 33). El resentimiento racial -atado
implicitamente al resentimiento de clase- lleva a Josemar lejos de su lugar de
origen para buscar una mejor vida, en un pueblo llamado Cocota, y de ahi a
Rio. Asi como Coco estaba enamorado del cine, Josemar queda asombrado
por la electricidad cuando ve por primera vez las luces de la ciudad, como
estrellas centelleantes. Su ambicién es ser un electricista, asi como la de Coco
era hacer peliculas, pero no tiene educacién suficiente para entender la elec-
tricidad y se conforma con la canterfa. jInfundié Manuel la frustracién de El
Chefao con su propia frustracién de haberse conformado con una carrera en
la escritura, mds laboriosa que la estrellada esfera de la realizacién de pelicu-
las? ;Era J(ose) M(ar) otro Juan Manuel, un nifio de tez clara, con sensibili-
dad vulnerable, con irreparables cicatrices emocionales? Josemar se lamenta:
“scémo puedes amar, si no puedes amar a tu padre?” (302). Hay personas
que ya no aman, tu corazén estd seco por dentro... hasta cierto punto en el
tiempo el corazén de tu padre no se habia secado, él era muy bueno con tu
madre. Después cambié... Pero ahora su corazén estd seco” (302). Un “co-

razén seco” lleva a la muerte del deseo: “Una vez se acaba, se acab6”. (300)

Quizds el tnico lugar en donde el amor puede ser correspondido es la es-
critura. Es curioso que estas dos novelas tardias de su exilio -Sangre y Maldi-
cion— fueran el resultado de entrevistas que Manuel pagé, asi como trataba, de
diversas maneras, de comprar el amor de los entrevistados. Para cada novela,
Manuel pidié prestada la voz y las palabras de otro; cada novela tomé la forma de
un didlogo fallido, el cuerpo de la ficcién desnudo hasta el esqueleto. Cada nove-
la atiende la necesidad y la imposibilidad no solo de entender sino de escuchar
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al otro. Cada una atestigua los exhaustivos esfuerzos y excepcionales dotes de
Manuel como oyente.

En Sangre de amor correspondido, lo que empieza como la historia de un
macho violador latino termina con un nifio llorando; la novela inicia con la voz
de la nifia violada pero concluye con la voz del hombre. Edipo en los tugurios de
Rio.Y el amor posesivo de una madre origina y cierra la novela: Maria da Gloria,
una rubia “la hija de italianos”, una mujer poseida, es en dltimas opacada por la
madre de Josemar. Cualquiera podria hablar por ambos, Manuel y su madre, en
la confusién de voces que salen a borbotones al final.

En enero de 1990, a la edad de ochenta y tres, el padre de Manuel, Baldome-
ro Puig, murié en una residencia para ancianos en Buenos Aires. En seis meses, su
hijo mayor, Manuel Puig estarfa también muerto. Ese enero, la muerte del padre
parecié pasar desapercibida por Manuel y también por su madre Malé, quien se
habia separado de su esposo desde hacia ya varios afios. Para sus conocidos in-
timos era inquietante, como si madre e hijo fueran en realidad Bette Davis en La
Loba, donde Bette se queda parada sin moverse, ignorando a su esposo moribun-
do —en primer plano su rostro es una mdscara frigida— mientras él (Herbert Mars-
hall) busca a tientas sus pastillas para el corazén, fuera de su alcance y demasiado
tarde para salvarlo. Baldo habia sufrido de demencia paralizante por muchos afos;
para el hermano de Manuel, Carlos, quien tenfa una relacién cercana con su padre,
fue una triste pérdida —pero también el alivio de no tener ya una gran carga-.

Muy pronto después de la muerte de Baldo, en febrero, Manuel se llevé a
Malé de viaje a Jap6én mientras su recién comprada casa en Cuernavaca estaba
repleta de obreros. Desde su primer viaje al Lejano Oriente en 1965 amd el Japon,
no solo por su majestuoso Fujiyama y su exquisita estética en todo, desde la vida
diaria al teatro ritual No, sino también por el entusiasmo de las editoriales con
sus libros. Parecia al principio asombroso que estos libros, tan argentinos, tan
anclados en la cultura occidental, fueran entendidos en Asia, pero las peliculas
y el tango eran también populares en Jap6n y los lectores japoneses encontraron
en Puig una voz que les hablaba sobre sus propias preocupaciones sexuales y
politicas; de hecho, un gran teatro en Tokio serfa uno de los primeros en pedir
los derechos para montar el exitoso musical de Broadway de Hal Prince El beso
de la mujer aratia.

Después de cenar una noche, en la suite de su hotel en Kyoto, Manuel se
sinti6 sobrecogido de repente por vémitos y durante los dias siguientes tuvo dia-
rrea aguda. Lo atribuyé a algo que habia comido y no se preocupé por visitar a
un médico. Su prima Bebé conjetura que el ataque, después de tan corto tiempo
de la muerte de Baldomero, tuvo que ver con los sentimientos reprimidos de
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Manuel, posible culpa, a propésito de su entumecimiento o falta de reaccién por
la muerte de su padre pero cualesquiera que fueran las raices psicolégicas, la en-
fermedad intestinal de Manuel después serfa diagnosticada médicamente como
proveniente de una vesicula biliar inflamada.

Cuando visité Cuernavaca en 1996, estaba por ese entonces bastante
angustiada por la muerte de mi amigo en este hermoso lugar tropical. Siguiendo
la calle desde la plaza principal, hasta donde Manuel iba a uno de sus cafés favo-
ritos a tomarse una taza y leer el periédico, junto a una iglesia en la cima de una
colina, se encontraba un altar barroco a la Virgen del Calvario. Como biégrafa,
no puede evitar ver el simbolismo en el fallecimiento de Manuel en Cuernavaca,
desde el descenso alucinatorio de un forastero, el cénsul britdnico, en la magistral
novela Bajo el volcdn de Malcolm Lowry, hasta la siempre presente apoteosis de
la Muerte como una figura festiva en la cultura mexicana.
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