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resumen
El presente artículo analiza 
dos aristas autobiográficas que 
recorren la obra literaria del 
escritor argentino Manuel Puig: 
las figuraciones de su infancia 
y los fantasmas paternales de 
su padre. Desde un recorrido 
crítico y biográfico, la autora 
analiza sus diversas novelas, 
en especial Maldición eterna a 
quien lea estas páginas (1980) 
y Sangre de amor correspondido 
(1982), dos de las ficciones 
tardías de Puig, ocupadas en 
exhibir las perturbaciones 
de una narrativa que traza un 
complejo diálogo con el otro. De 
allí, se entiende, la proliferación 
discursiva de sus novelas: toda 
una poética de su existencia, 
pero, también, de la narrativa 
latinoamericana contemporánea.

Palabras clave: Manuel Puig, 
Literatura argentina, biografía 
literaria, Edipo
Palabras descriptor: Puig, 
Manuel, 1932-1990 - Crítica 
e interpretación, Literatura 
argentina, Biografía como forma 
literaria, Complejo de Edipo

Abstract
The article analyzes two 
autobiographical strands 
that run through the work of 
Argentine writer Manuel Puig: 
the imaginings of his childhood 
and the specters of his father. 
Using a critical and biographical 
approach, the author analyzes 
Puig’s novels, especially two 
of his later fictions, Maldición 
eterna a quien lea estas páginas 
(1980) and Sangre de amor 
correspondido (1982), which 
focus on the disruptions of 
a narrative that engages in a 
complex dialogue with the other. 
This explains the discursive 
proliferation of Puig’s novels, 
which constitute a poetics 
of his existence, as well as of 
contemporary Latin American 
narrative.

Keywords: Manuel Puig, 
Argentine literature, literary 
biography, Oedipus
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interpretation, Argentine 
literature, Biography as a literary 
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resumo
Este artigo analisa duas arestas 
autobiográficas que decorrem 
a obra literária do escritor 
argentino Manuel Puig: as 
figurações de sua infância e os 
fantasmas paternais de seu pai. 
Desde um percorrido crítico 
e biográfico, a autora analisa 
os seus variegados romances, 
especialmente Maldición eterna 
a quien lea estas páginas (1980) 
e Sangre de amor correspondido 
(1982), duas das ficções tardias 
de Puig, ocupadas em exibir as 
perturbações de uma narrativa 
que traça um complexo diálogo 
com o outro. Assim, entende-se 
a proliferação discursiva dos 
seus romances: toda uma poética 
da sua existência, e até mesmo, 
da narrativa latino-americana 
contemporânea. 

Palavras-chave: Manuel Puig, 
Literatura argentina, biografia 
literária, Édipo
Palavras-chave descritores: Puig, 
Manuel, 1932-1990 - Crítica 
e interpretação, Literatura 
Argentina, Biografia como forma 
literária, Complexo de Édipo
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Manuel Puig, nacido en Argentina, fue uno de los más significativos 
pero también uno de los más enigmáticos escritores latinoamericanos de 
la segunda mitad del siglo XX. Su prematura e inesperada muerte en Mé-
xico en 1990, acortó su vida antes de que pudiese disfrutar la apoteosis 
musical de El beso de la mujer araña y su brillante éxito en Broadway 
en 1992. Mientras que la memoria colectiva que se tiene de él descansa 
principalmente en el filme y la obra de teatro, su cuarta novela fue, como 
la mayoría de los hitos literarios, tan solo una etapa en el trabajo de toda 
una vida. Aunque internacionalmente fue su contribución más importante, 
su impacto en la cultura española y latinoamericana empezó a sentirse a 
finales de los años sesenta cuando se publicaron sus primeras dos novelas: 
La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. Como la traductora de 
cuatro de sus novelas, considero que su trágico fallecimiento aquel verano 
de 1990, dejó al descubierto que Puig nunca recibió la clase de recepción 
y comprensión que merecía como un creador literario complejo aunque 
poco convencional. Considero, además, que sus pares, compañeros es-
critores argentinos y latinoamericanos, fueron a menudo sus más feroces 
detractores. El primer novelista “pop” de Latinoamérica –como muchos 
críticos argentinos lo calificaron–, un tímido homosexual por lo demás, 
trascendió en muchas maneras los logros de los más laureados escritores 
del llamado Boom. Aunque al menos dos generaciones de importantes es-
critores del Boom, desde Borges hasta García Márquez, incorporaron en 
su escritura una conciencia del cine, el arte por excelencia del siglo XX, y 
a pesar de que reconocieron las ricas posibilidades que ofrecían las pelí-
culas como fuente de técnicas narrativas, ninguno antes que Puig (con la 
excepción parcial de Cabrera Infante) integró tan radical y lúcidamente el 
modo y la experiencia del cine, es decir, ninguno de ellos asumió el tema 
del espectador –una actividad común para la gente no solo en Latinoamé-
rica, sino en la mayor parte del mundo–. Un Cortázar o un Fuentes no lle-
garon tan lejos como los ingeniosos y amanerados jugueteos de Puig con 
la locura del cine y las materias primas de la cultura de masas, y, de este 
modo, situó peligrosamente a la literatura en los límites del kitsch, para ex-
plorar en ese entonces, con compasión y lúcida ironía, y más eficazmente 
que cualquiera de sus colegas masculinos, la prohibida y opresiva política 
de género en el territorio hispanoamericano. Debemos recordar que fue 
solo después de La traición de Rita Hayworth o Boquitas pintadas, que 
libros como La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, o Quere-
mos tanto a Glenda de Julio Cortázar, comenzaron a publicarse. Y aún no 
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hemos mencionado su impacto en la literatura mundial en escritores más 
jóvenes como David Foster Wallace1.

Puig no se propuso ser novelista. Su deseo desde muy joven fue hacer 
películas; –o más precisamente, como bien lo observó la amiga de Manuel, la 
escritora Luisa Valenzuela, no es tanto que él admirara a Greta Garbo, sino que 
quería ser Greta Garbo, ser el personaje que ella interpretaba– Manuel quería 
vivir en una película. Puig afirmó, con su habitual ironía, que la razón de este 
anhelo se origina cuando se percató (empezando su vida) como un solitario y 
precoz niño, de que todos estamos viviendo en películas, aunque son películas 
que no escogemos necesariamente. En su caso, viviendo en el pueblo de General 
Villegas en la mitad de la pampa y rodeado por una sociedad de hombres repri-
midos que debían comportarse de maneras dominantes, y de mujeres inhibidas 
que debían actuar sumisamente, sintió que su vida era una mala película del 
oeste clase B. En aquellas tardes en que se sentaba a oscuras con su madre y ami-
gos en el teatro, el único en ese pequeño pueblo, podía soñar que vivía en otra 
película glamorosa en la que los roles fuesen transparentes: se podía distinguir 
los buenos de los malos porque los buenos también eran bellos; se trataba de un 
mundo donde, tal vez, podría encontrar la plenitud de algún modo.

Incluso después de experimentar la desilusión de las verdaderas tuercas 
y tornillos detrás de la pantalla, en la famosa escuela de cine a la que asistió en 
Roma a mediados de la década de los años cincuenta (en esos mismos años un 
joven y delgado García Márquez también estudiaba ahí e igualmente se desilu-
sionó de una carrera como guionista), Puig siguió insistiendo en escribir para el 
cine. La traición de Rita Hayworth (1968), su primera novela, empezó como un 
guión que se convirtió en otra cosa. Al principio pensó que este material podría 
servir como la base para un guión:

Para poner cierta distancia entre las cosas autobiográficas y yo, planeé es-

cribir una descripción (para mi uso exclusivo) de cada personaje principal. 

Aprendiendo de mis errores pasados, escribí en español, pero no sabía cómo 

1 D.T. Max confirma en su perfil del New Yorker (febrero de 2009) sobre DFW, por ejemplo el 
uso de apostillas en su novela inconclusa Infinite Jest. DFW explicó que las apostillas “me… 
permiten hacer del texto primario una lectura más fácil y al mismo tiempo 1) permiten un estilo 
discursivo y autoral intrusivo sin “Fineganizar” la historia, 2) imitan el flujo de información y 
la selección de datos que espero sea una parte aun mayor de la vida estadounidense dentro 
de quince años, 3) tienen mayor verosimilitud técnica y médica, 4) permiten o hacen que el 
lector vaya literal y físicamente “una y otra vez” en una forma que tal vez imite afectadamente 
algunas de las preocupaciones temáticas de la historia, 5) sentir emocionalmente como si 
estuviera satisfaciendo tu solicitud de compresión del texto sin sacrificar grandes cantidades 
de cosas…”.
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hacer la descripción. Un día en marzo estaba esbozando una escena del 

guión en la que la voz de mi tía, por fuera de la pantalla, estaba introducien-

do la acción en una lavandería típica de una casa argentina. De repente su 

voz, en primera persona, salió bastante clara, hablando sobre los triunfos de 

mi primo con las chicas. Empecé a escribir una especie de voice-over. Podía 

recordar exactamente lo que ella había estado diciendo veinte años antes, y 

tomé nota de ello… Aunque se suponía que su voz iba a ocupar máximo tres 

líneas del diálogo, siguió sin parar durante casi treinta páginas. No hubo for-

ma de callarla. Todo lo que ella decía era banal, pero no pude cortar mucho 

porque me parecía que la suma de banalidades le daba un significado espe-

cial a lo que ella estaba diciendo… era mi deseo de más espacio narrativo… 

podía jugar con él todo lo que quisiera… Para el segundo día era claramente 

una novela. Tenía historias que necesitaban más espacio que las dos horas 

que te da una película. Necesitaba explicar mi niñez y por qué estaba en 

Roma, con treinta años de edad, sin una carrera, sin dinero y descubriendo 

que la vocación de mi vida –las películas– había sido un error. (Levine, 2002, 

139-149)

Como biógrafa de Puig, buscando su rastro en Argentina en 1995, quería 
también explicar su pasado, para poder entender lo que pasó después, para po-
der dar la visión más completa posible de esta fascinante y altamente incompren-
dida figura literaria, y eventualmente me di cuenta de que el mismo escritor me 
mostraría el camino.

La biografía es un género de escritura que es al mismo tiempo popular y 
bastante ambiguo en las esferas académicas de las humanidades y, en ese sentido, 
puede ser comparada con otra actividad académica a la que dediqué años: la tra-
ducción. Ambas, la biografía y la traducción, son consideradas tradicionalmente 
prácticas literarias parasitarias, que juegan un papel derivativo vis a vis a un origi-
nal (¡Hago esta afirmación casi ingenuamente, como si lo mismo no fuera también 
cierto para la crítica literaria!); su existencia está totalmente subordinada –ya sea 
a una vivencia humana, a un texto, o a un corpus de obras. Y el lector entendido 
de biografías y traducciones puede así medir el valor de esos productos literarios 
de acuerdo con su interpretación del material original. Una biografía literaria está 
en un doble aprieto porque puede ser medida contra los textos de y sobre el au-
tor estudiado, así como la vida misma.

En la esfera de los Estudios Culturales surge, entonces, la siguiente cues-
tión: ¿qué justifica la valoración de un individuo cuya vida es, en virtud de una 
biografía dedicada, enaltecida? La biografía en sus buenos tiempos –siglos XVIII 
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y XIX, más particularmente en Inglaterra– emergió como la confirmación y la 
iluminación de la importancia de personalidades famosas (y a veces infames). ¿Es 
éste un valor relevante en el siglo XXI? ¿Qué hace a un gran escritor? ¿No es aca-
so el sujeto un mero participante o producto de la cultura, y no debería el marco 
de una biografía extenderse más allá de los límites de cualquier vida individual? 
Implícitamente, un cierto tipo de crítica literaria se encuentra bajo escrutinio, sin 
duda cuestionada aun más radicalmente en esta época de los Estudios Culturales 
que por la revolución estructuralista de los años sesenta.

La mayoría de críticos y lectores todavía están de acuerdo, sin embargo, 
en que una buena biografía balancea la vida con sus contextos, cambiando de 
lente entre el ancho y panorámico marco de la historia, la sociedad, la política y 
la cultura y el estrecho primer plano de las aventuras diarias del sujeto y de sus 
mecanismos interiores. Sin caer en un burdo psicoanálisis, el biógrafo tiene que 
entrar de alguna manera en la vida privada y, en el caso de una biografía literaria, 
sacar a la luz las dinámicas subyacentes, la íntima relación entre el escritor y la 
obra, sugerir, además, una dimensión que logre complementar su obra. ¿Después 
de todo, qué biografía puede dar un retrato más poderoso de la niñez de Manuel 
Puig que su propia novela autobiográfica La traición de Rita Hayworth? Pero de 
algún modo una biografía sensible puede también iluminar la magia o la poesía 
dentro o debajo del tedio y la acumulación de trivialidades de su vida diaria y, al 
mismo tiempo, traer al frente un subtexto o subtextos que conducen la obra, que 
alimentan sus obsesiones reinantes.

El biógrafo, como el traductor literario, tiene que desempeñarse, por tan-
to, como novelista o poeta. Lógica o intuitivamente, decidí, al menos en parte, 
aprender de las invenciones de Manuel Puig. En un esfuerzo por evadir las tram-
pas de la biografía tradicional, es decir, sacar monolíticas y claramente obvias 
conclusiones sobre las motivaciones y acciones del autor, traté de permitirle a los 
personajes que hablaran lo que más pudieran –esto significó una investigación 
exhaustiva y la examinación de decenas de archivos que contenían cientos de 
cartas, así como extensas y numerosas entrevistas con miembros de la familia, 
amigos de infancia y otros escritores.

Investigando el archivo de Puig en Buenos Aires, descubrí que había lla-
mado su primera novela en su forma naciente “Pájaros en la cabeza”. Con su 
típica y modesta ironía, había inventado este título que se burlaba de sí mismo 
al connotar locura. De nuevo, para mantener una distancia de este explosivo ma-
terial, él no podía usar su propia voz pero sintió que podía manejar un diálogo 
o, como él mismo puso en términos fílmicos, un voice-over. Descubrió la ficción 
escribiendo por puro accidente, como un juego o una oportunidad, como si las 
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“voces”  familiares lo ayudaran a revivir sus propios sentimientos hacia el peque-
ño pueblo, en medio de la pampa argentina, donde creció y donde, como su 
madre, se sintió como un forastero. Felizmente, y sin ingenuidad alguna, su intui-
ción y su inseguridad sobre escribir en tercera persona o su propia voz literaria 
coincidieron no solo con la poética modernista (y el roman existencialista de la 
post-guerra) que parecía apuntar hacia la muerte del narrador omnisciente, sino 
que los presentimientos de Puig también formaron parte de los nuevos fuegos 
de la novela latinoamericana, que se encontraba en el emocionante proceso de 
hacer un lenguaje literario a partir de las lenguas vivas de Brasil y los países de 
Hispanoamérica.

Manuel Puig a menudo afirmaba que Freud era su modelo narrativo, com-
placiendo teóricamente a la intelligentsia argentina que, durante su vida, con ex-
cepción de algunos ilustrados, no entendió las serias implicaciones de su obra. 
Freud fue el padre de la novela moderna: si estamos gobernados por nuestro 
inconsciente, la única manera de conocer un personaje es escuchar lo que dice 
y especialmente cómo lo dice. La “cura del habla” fue efectivamente un modo 
narrativo ingenioso, en el que el escritor juega dos papeles, alternándose entre el 
diván del analizado y el cuaderno del analista. La omnisciencia era un mito, de 
ahí que ninguna versión pudiera aceptarse al pie de la letra, pero esto también 
significó, con múltiples voces en la página, que Manuel no estaba escribiendo un 
guión viable. Comprendió que no estaba construyendo una historia con un sen-
tido lineal pero que, con tantas voces, podía obligar al lector a conectarse con las 
complejidades esenciales de la vida emocional. Uno de estos lectores hipotéticos 
podría ser, por supuesto, un biógrafo potencial.

De su primera novela, Puig constantemente afirmaba que:
El noventa por ciento de la novela es real. Algunas veces por el bien de la eco-

nomía dos personajes de las películas se convertían en uno; pero se trataba de 

mí, y de las personas cercanas a mí. Los personajes eran la familia que no tuvo 

tiempo para mí cuando niño, así como las personas que habían compartido 

algo conmigo en esa época, familiares, vecinos, gente que tenía tiempo para 

escucharme. Quería que ellos me regalaran sus secretos, su intimidad. Al de-

jarlos hablar o escribir una carta, ellos me revelarían cosas. (Levine, 2002, 141)

La traición de Rita Hayworth había desenmascarado la vida interior más 
abiertamente de lo que Manuel Puig lo haría nuevamente; sigue siendo (con par-
ticular agudeza en los cándidos soliloquios de Toto, el yo ficcional de Manuel) 
su novela más lírica. En últimas, como críticos tan diversos como Ángel Rama y 
Emir Rodríguez Monegal han acordado, esa novela trata sobre ser traicionado 
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por el padre y traicionar al padre; esta era la historia que como biógrafa me fue 
dada para contar, dada no solo por esta su primera novela, y por la niñez de 
Puig, sino también por la historia final, por la muerte de Manuel Puig, con la que 
 terminaré esta breve excursión hacia los fantasmas paternales de sus novelas.

Empezó a escribir Boquitas pintadas (1969) a mediados de los sesenta, 
después de una visita al pueblo de General Villegas tras una ausencia de once 
años. Viviendo en Buenos Aires, y luego de vivir algunos años en Europa como 
guionista para ganarse la vida, se reencontró con algunos de los personajes de su 
infancia:

Me vi sobrecogido por un abrumador desencanto por esos cuyas vidas enca-

jaban en el sistema social del periodo y que nunca habían hecho algún intento 

por rebelarse. Habían aceptado todo ese mundo de represión sexual, habían 

aceptado sus reglas, la hipocresía del mito de la virginidad femenina y, no hace 

falta decirlo, habían aceptado la autoridad. Me parecieron desencantados, 

ahora que estaban haciéndose viejos… No era que estuvieran conscientes de 

que estaban defraudados, solo que emanaban un aire de frustración e infeli-

cidad… Estas personas habían creído en la retórica del amor irresistible, la 

pasión irresistible, pero sus vidas no habían reflejado esto de manera alguna. 

(Levine, 2002, 198-199)

Manuel dispuso la mayoría de la acción de la novela entre 1937 y 1939, años 
en que sus verdaderos padres eran unos recién casados con problemas en Gene-
ral Villegas, cuando su madre era la forastera que se había casado con el Don Juan 
de la zona, entrando inevitablemente en situación de rivalidad con otras mujeres 
del pueblo, y buscaba consuelo en su pequeño hijo. Usando cartas, periódicos, 
artículos, reportes policiales y otros supuestos “documentos”, encerró la narra-
tiva cronológicamente entre 1947 (el año de su adolescencia que marcó el final 
de su primera novela) y 1968, el final de su contacto con General Villegas. Su 
obsesiva atención a las fechas en esta novela me llevó, siguiendo una intuición de 
Josefina Ludmer, a descubrir que casi todos los eventos significativos de la his-
toria narrada ocurren en fechas que fueron importantes en la vida de sus padres.

Si el fluir de conciencia es el principal recurso en la primera novela, Puig 
armó esta segunda obra, su serial episódico, con su compleja aunque precisa tra-
ma, fundamentalmente sobre un edificio de cartas fechadas. La escritura de car-
tas fue su medio de conexión con su familia y amigos durante los años que vivió 
en Europa. En términos generales, las cartas son literatura, excepto que las cartas 
–para desgracia de biógrafos curiosos– son creadas únicamente para ciertos ojos. 
Generalmente un modo privado de revelación, las cartas se  convierten en  material 
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para chismosos (como la Historia, diría Oscar Wilde) cuando se hacen públicas, 
y son siempre potencialmente peligrosas. En los ojos de sus antiguos vecinos de 
General Villegas, Manuel fue demasiado lejos cuando sacó sus trapitos al sol bajo 
la apariencia de ficción, revelando sus secretos casi pícaramente mientras ellos no 
podían hacer más que observar con indignación desde los márgenes. Por primera 
vez había escrito una trama perfecta (forjada a partir de chismes de pueblo, sobre 
mujeres aisladas que se atrevían a ser libres, sobre forasteros calumniados), una 
defensa implícita de aquellos que eran “diferentes”. Escribir era una juguetona 
y quizás vengativa forma de darle sentido al pasado. La gente que estaba “anali-
zando” aún era su familia y su propia persona; General Villegas era también una 
familia, una familia cuyas traiciones él ahora traicionaba.

Durante la escritura de Boquitas pintadas, Manuel pasó muchas tardes de-
cisivas de 1967 con su prima Bebé, su única alma gemela en la familia (además de 
su madre), quien me explicó que su decisión de convertirse en psicóloga se debió 
en gran medida a las agonizantes luchas de Manuel con su identidad sexual, un 
terrible secreto que compartió con ella, su amada prima. Así como Manuel re-
movía la memoria en busca de penosos detalles de la vida diaria, y del duro trato 
que recibían las jóvenes criadas en General Villegas –que le proporcionaron un 
valioso argumento secundario para la novela– de una manera similar, casi treinta 
años después, fui en búsqueda del pasado de Manuel con la colaboración de esta 
misma prima quien, al haber escogido la profesión psiquiátrica, parecía ser el 
más tolerante miembro de la familia, al menos en lo que respecta a la sexualidad 
de Manuel.

Cuando fue publicada en Buenos Aires en 1968 e inmediatamente se con-
virtió en un best seller, Manuel claramente sospechó que Boquitas pintadas es-
candalizaría a las personas en General Villegas: aunque había prometido a su 
madre que esta era “inofensiva”, le advirtió, a continuación, que no la discutiera 
con sus conocidos allá. Una amiga periodista, Aída Bortnik, quien más tarde es-
cribió el guión de La Historia Oficial (premiado filme argentino sobre la guerra 
sucia de los años setenta), quería televisar una entrevista con él en su ciudad natal 
pero después de escuchar las reprobadoras reacciones de muchas de las perso-
nas allá, Manuel se decidió en contra de este plan: “Temía que me lincharan” 
(Levine, 2002, 214).

¿Regresó Manuel alguna vez a General Villegas? Varios lugareños afirman 
que regresó al menos en dos ocasiones; en cualquier caso, después de que los 
Puig se mudaran de General Villegas a Buenos Aires en 1949, y especialmen-
te después de que Manuel dejara Argentina en 1974, para nunca vivir allí nue-
vamente, algunas veces fantaseó con retornar al pueblo como “ojos sin cuerpo, 
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como una cámara, a aquel punto de la pampa igual a todos los demás puntos”. 
(Levine, 2002, 214). Con la incesante curiosidad del novelista, quizás deseaba 
ver la siguiente entrega en las vidas de sus antiguos compañeros de colegio o, 
tal vez, esta visita incorpórea sería una manera de estar nuevamente cerca de los 
villeguenses sin sentirse expuesto, visto o juzgado. Haya o no revisitado Gene-
ral Villegas, después de Boquitas pintadas nunca retomó el pueblo como tema 
como si el lugar hubiera sido finalmente enterrado y la novela fuera una elegía a 
un tiempo que ya no existía. Lo que nunca fue enterrado, sin embargo –he aquí la 
historia a la que mi biografía vuelve repetidamente–, fue el padre ausente, traidor 
o traicionado: “Hay dos elementos que necesitan coincidir para que yo pueda 
escribir un libro” (Levine, 2002, 207). Manuel explicaba:

Tengo que sentir la necesidad de exorcizar ciertas obsesiones persona-

les. Hay otras que no tengo necesidad de exorcizar. Cada uno de nosotros tie-

ne su pequeño juego masoquista, y quiere continuar con ciertas torturas hasta 

la muerte, pero hay algunas torturas de las que debo decir “ya es suficiente de 

esto”. Pero no escribo una novela –ya que para mí no se trata solo de escribir 

sino de comunicar– si tengo la sensación de que el problema no es comparti-

do. Es decir, estoy interesado en situarme a mí mismo como una víctima más 

del inconsciente colectivo… Sí, estoy muy interesado en aclarar algunas cosas 

para mí y alcanzar ciertas metas estilísticas (estéticas), pero el libro también 

tiene que ser leído; si no, carece de cierto atractivo. Escribir es un diálogo con 

otra persona. Por otro lado, voy solo a ver una película: es un acto en el que la 

otra persona es para mí la película. (Levine, 2002, 207)

Ir al cine era un juego fácil y pasivo: algo para ponerse cómodo y disfrutar; 
escribir, por otro lado, era un activo testamento de compromiso emocional, una 
relación en curso, trabajo duro, a menudo dolorosamente confrontacional. La 
permanente confrontación de Manuel, como él decía con frecuencia, era con la 
autoridad, con la política autoritaria y especialmente con las figuras paternas: en 
la cabecera de su lista estaban Perón, por un lado, y por el otro, Baldo Puig. Esta 
era un área que, como detective literaria así como biógrafa, sentí esencial explo-
rar, y lo hice, empezando con el reprobador pero trabajador y bien intencionado 
padre de Rita Hayworth quien, en una escena tomada casi literalmente de la vida 
real, ensombrece el placer que su hijo mayor experimentaba en el cine. Aquí cito 
una entrevista que grabé con Elenita, la amiga de Manuel (sobre quien se basa 
parcialmente la Alicita de la novela): “Coco abandonaba el teatro feliz. Nos ha-
bía sacado de la realidad y éramos felices, con deseos de bailar” (Levine, 2002, 
46). Aquí ella recordó en especial la noche en que fueron todos a ver El Gran 
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Vals (1938), una noche recapturada con total realismo en la novela: después de la 
película fueron a recoger a Baldo al Club. Coco salió del teatro bailando un vals, 
“El Emperador” o “Cuentos de los bosques de Viena”, bailando todo el camino 
hasta el Club, por la acera, hasta que de repente se encontró con Baldo. “Fue un 
despertar brutal”, dijo Elenita (Levine, 2002, 46). Fue duro el abrupto contraste 
entre los hombres con sombreros de copa en la alegre Viena y su padre censura-
dor en la polvorienta y desolada calle villeguense.

Después de Boquitas, su siguiente y más controversial novela (en Argenti-
na), The Buenos Aires Affair (1973), pondría su vida en peligro en la Argentina 
fascista de los setentas. Aquí el paternalismo peronista y el machismo argentino, 
dos caras de la misma moneda fatal, llevarían al principal personaje masculino, 
Leo, a un violento aunque accidental suicidio. Jugando con Freud al máximo, 
Manuel catalogaría las historias de sus dos amantes malditos como “historias clí-
nicas”: Leo sería la víctima de una castradora (y ausente) figura paterna; Gladys, 
la artista, derivaría de una madre dominante y narcisista y un padre displicente; 
estos dos casos efectivamente sin esperanza resultarían, casi una apoteosis del 
Freud popular, como la quintaesencia del hombre sádico y la mujer masoquista.

Mientras The Buenos Aires Affair juntó la novela de detective, el film noir y 
el Freudianismo popular de Alfred Hitchcock, en una corrosiva representación 
de la atmósfera cultural y política de la Buenos Aires justo antes del reinado del 
terror militar que duraría años, El beso de la mujer araña (1976) exploró y explo-
tó otro género más: la implícitamente didáctica novela política. Uno de sus más 
atrevidos recursos, al desplegar la cambiante relación entre un vidrierista homo-
sexual y un marxista guerrillero urbano, era distraer y enriquecer al lector con 
notas al pie que proveían un contrapunto al diálogo en curso dentro del texto.

Varias de estas notas al pie, que se expanden en pequeños ensayos sobre 
la homosexualidad, culminaron en la levemente escondida “teoría” de Manuel 
–enunciada por una inexistente psicoanalista suiza llamada Dr. Anneli Taube– 
sobre la utopía bisexual. Su teoría exhortaba al hombre y a la mujer a aceptar lo 
femenino y masculino dentro de cada uno, sin suprimir ninguno, para así evadir 
los rígidos modelos homosexuales y heterosexuales. Este manifiesto era realmen-
te una autobiografía condensada en la que Puig reactuaba la obra sin terminar 
entre hijo y padre, una vez más, casi tan maniáticamente como el pintor Richard 
Dadd, cuya figura portadora del hacha asesina aparece en el centro de sus más 
obsesivamente complejas pinturas. La doctora Taube explica la fuente de la ho-
mosexualidad describiendo el siguiente escenario familiar:

El rechazo que un niño altamente sensible experimenta hacia un padre 

opresivo –como símbolo de la actitud masculina violentamente autoritaria– 
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es consciente. El niño, en el momento en que decide no adherirse al mun-

do propuesto por dicho padre –el uso de armas, deportes violentamente 

 competitivos, desdén por la sensibilidad como un atributo femenino, etc.– 

está en realidad ejerciendo una libre e incluso revolucionaria decisión en la 

medida en que está rechazando el papel del ser más fuerte y explotador. Por 

supuesto, un niño así no puede sospechar, por otro lado, que la civilización 

occidental, aparte del mundo del padre, no le presentará otro modelo alterna-

tivo de conducta en esos primeros y peligrosamente decisivos años… además 

de su madre. Y el mundo de la madre –ternura, tolerancia, e incluso las ar-

tes– resultará ser mucho más atractivo para él, especialmente por la ausencia 

de agresividad: pero el mundo de la madre, y aquí es donde su intuición le 

fallará, es también el mundo de la sumisión, ya que la madre está pareada con 

un hombre autoritario, que solo concibe la unión conyugal como la subordi-

nación de la mujer al hombre”. (Levine, 2002, 240)

Esta es una descaradamente directa transcripción de la teoría de Manuel so-
bre su propia niñez, reproducida en este formato de resumen de caso de estudio. 
La lucha entre padre e hijo continuaría desarrollándose en casi todas las novelas 
y obras de teatro que siguieron después de El beso de la mujer araña. Quisiera 
citar dos ejemplos finales.

Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980)

Mientras vivía en Nueva York, en octubre de 1977, notó entre los nadadores 
de la piscina municipal donde nadaba todos los días al mediodía, un hombre más 
joven que siempre estaba allí a la misma hora. Manuel entabló una conversación 
con él y, después de algunos almuerzos casuales, conoció que Michael Frank te-
nía un Ph.D. en Sociología pero que había perdido su posición profesoral y se 
encontraba enseñando en la Universidad de Nueva York como profesor de medio 
tiempo; también estaba divorciado y parecía profundamente deprimido. A partir 
de este primer encuentro Manuel escribiría su primera y única novela en inglés, 
Eternal Curse on the Reader of these Pages (1980):

Traté de interesarme en lo que estaba ocurriendo en el país y hacer amigos, 

pero me sentía muy aislado…Tuve un violento choque con un fascinante 

personaje norteamericano… que era más joven, más fuerte, saludable (podía 

nadar más metros en la piscina que yo), apuesto, y un ciudadano. No tenía 

ninguno de mis problemas. Yo quería ser él y, resulta que, él quería ser yo… 

Logré que se sincerara conmigo y encontré que odiaba ser americano, quería 

tener un acento, era marxista y quería ser escritor. Al final me rechazó; lo 
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 decepcionaba porque no cumplía con su imagen de autor, y me asombraba 

que no se diera cuenta de cuán privilegiado era. (Levine, 2002, 271)

El título del libro, una cita de una de las más corrosivas novelas nihilistas 
sobre el amor romántico –Liasisons Dangereuses de Laclos– salió del foso de des-
esperación mutua de estos dos personajes masculinos. En el gimnasio Michael 
se veía como un hombre que tenía todo, y resultó estar, como Manuel lo dijo, 
“moral y espiritualmente en bancarrota”, tal como el vacío sueño americano tan 
deseado por el resto del mundo, ciertamente por el mundo al sur de la frontera. 
Manuel era el escritor exitoso pero exiliado y aislado, ya no era joven y deseable; 
Michael era deseable (para Manuel), pero un fracaso profesional (era un escritor 
que no podía escribir u obtener un puesto permanente en la universidad); estaba 
en casa, pero en un exilio y aislamiento autoimpuestos. No solo tenían algo que 
el otro quería, sino también algo que no querían reconocer que compartían: por 
ejemplo, la elección aparentemente autoindulgente de aislamiento de Michael 
arrojó una luz sobre el destino de Manuel.

Manuel se vio primero a sí mismo como el latinoamericano desplazado y 
más viejo que claramente observa a través de un egocéntrico joven norteamerica-
no: era el psicodrama del padre crítico y el hijo rebelde; el narcisista es la figura 
paternal que produce un hijo que es un mero reflejo de sí mismo. Pero Manuel 
incluso le deja la interpretación al lector, y no solo como una táctica postmoder-
na: él, personalmente, no pudo encontrar una solución o aceptar la resolución.

Maldición es la continuada saga del conflicto de toda la vida de Manuel con 
su padre, de maneras muy obvias: Ramírez, en la novela, pierde a su hijo y de ahí 
sus sentimientos paternales por Larry, pero como es un extranjero, un inválido, 
e indefenso, se encuentra en una posición débil o filial respecto al joven Larry. 
Larry no puede tener una relación exitosa con una mujer, le cuenta a Ramírez 
una serie de atracciones, empezando por los pensamientos prohibidos que tiene 
sobre su madre. Larry también es Manuel, consciente de su relación edípica con 
su madre, avergonzado en algún nivel por la carencia de afecto hacia su padre; 
cuando se excita escuchando a su esposa y el amante de ella, sigue siendo el niño 
voyerista que presencia la escena primigenia. La novela es Freud popular y torpe 
y no fue bien recibida por los lectores americanos.

La “maldición eterna” –la maldición de ser también humanos– no es solo 
el Manuel nihilista arremetiendo contra los críticos: la maldición eterna es cono-
cimiento. No importa cuánto entendemos y sabemos sobre lo infructuosas que 
son nuestras relaciones familiares o sexuales, la vida continúa, ¿y cómo segui-
mos con ella? De nuevo, la participación del lector en la escritura de Manuel es 
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más que elegante autorreflexividad; solo uno que necesitara –o creyera necesi-
tar– el lector lo maldeciría. Todas sus novelas (excepto Rita Hayworth) fueron 
planeadas, pero él siempre permitía que el contenido decidiera la forma con-
forme iba haciéndola; en Boquitas decidió no incluir las cartas de Nené a Juan 
Carlos porque el lector podía intuir sus respuestas basado en la información 
dada. La participación del lector era esencial para sus construcciones; buscaba 
evitar redundancias para no subestimar al lector; para él escribir era, además de 
un rompecabezas terapéutico, un compromiso con el lector, quien quizás era 
también un padre con el que quería comunicarse, cuyo entendimiento era lo 
que deseaba.

Sangre de amor correspondido (1982)

A principios de la década de los años ochenta, mientras vivía más feliz-
mente en Río de Janeiro, Manuel contrató un albañil para que trabajara en su 
apartamento en Río, y descubrió que este pobre joven mulato a quien llamaban 
El Chefao, o el Jefe, tenía una historia que contar: había amado a una mujer, tuvo 
que dejar el pueblo y ella se volvió loca: “Creí todo lo que me dijo, pero unos días 
después, comenzó a introducir contradicciones y variaciones en la historia. Ha-
biendo encontrado un oyente, se había aprovechado de su representación para 
proyectar una visión ideal de sí mismo. Me contó cómo estaba perdiendo su casa, 
la casa de su madre” (Levine, 2002, 299).

Aquí se hallaba un contador de historias poco fidedigno que jugaba el 
papel de varios narradores contradictorios. El deseo era la constante en las di-
vagaciones de este sujeto, un intenso anhelo sexual; también la perenne guerra 
entre hombre y mujer y la obligación del hombre por ser un macho. La cruda 
sexualidad del Jefe era adolescente, insegura, destructiva: como el oyente de este 
hombre, Manuel se sintió como un voyeur pero también sintió empatía, y tal vez 
se sintió identificado con sus luchas contra su papel en la vida. Como Michael, 
el Jefe se veía a sí mismo como un desamparado, pero, a diferencia de Michael, él 
realmente estaba desamparado. Mientras el hombre hablaba, Manuel escuchaba 
un conmovedor lirismo, una voz literaria en potencia, una que expresaba emo-
ciones solo en una forma reprimida, casi como un inconsciente parlante: “Este 
hombre no decía nada directamente; todo era metafórico… Y el resultado era 
muy musical y colorido. Pero lo sorprendente era que él también era analfabe-
to… Era como una ola de bellísima poesía campesina que yo quería rescatar” 
(Levine, 2002, 300).

El habla del brasileño era un lenguaje de (y subordinado a) la pasión, que 
era también el lenguaje del melodrama, y Manuel descubrió en él lo que Freud 
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notó en el uso antitético de las palabras primarias: “No” puede significar “Sí”, 
ambas palabras pueden no significar nada o significar lo mismo.

Parecía que Manuel, a punto de cumplir cincuenta, más tolerante o resignado 

por las limitaciones de su vida afectiva, regresa en la historia de Josemar a su 

vieja historia personal de amor filial que se convierte en odio. Josemar es un 

niño del Brasil rural cuyo padre verdadero muere y que es rechazado por 

un padrastro violento; el malvado melodrama del padrastro corre paralelo a 

las escapadas reales o imaginadas de un joven Don Juan que no puede amar. 

Después de que su madre se va a vivir con su nuevo hombre, Astolfo, envía a 

Josemar lejos para protegerlo de Astolfo. ¿Por qué es rechazado Josemar? “Él 

no te amaba porque tú eras diferente a los demás. Y yo sé por qué eras dife-

rente” (Levine, 301). Josemar era más blanco. “No tenía cara de indio como 

todos los demás, era más lindo todavía que los hijos del dueño del campo, que 

eran blancos como el Josemar” (Puig, 1982, 33). El resentimiento racial –atado 

implícitamente al resentimiento de clase– lleva a Josemar lejos de su lugar de 

origen para buscar una mejor vida, en un pueblo llamado Cocota, y de ahí a 

Río. Así como Coco estaba enamorado del cine, Josemar queda asombrado 

por la electricidad cuando ve por primera vez las luces de la ciudad, como 

estrellas centelleantes. Su ambición es ser un electricista, así como la de Coco 

era hacer películas, pero no tiene educación suficiente para entender la elec-

tricidad y se conforma con la cantería. ¿Infundió Manuel la frustración de El 

Chefao con su propia frustración de haberse conformado con una carrera en 

la escritura, más laboriosa que la estrellada esfera de la realización de pelícu-

las? ¿Era J(ose) M(ar) otro Juan Manuel, un niño de tez clara, con sensibili-

dad vulnerable, con irreparables cicatrices emocionales? Josemar se lamenta: 

“¿cómo puedes amar, si no puedes amar a tu padre?” (302). Hay personas 

que ya no aman, tu corazón está seco por dentro… hasta cierto punto en el 

tiempo el corazón de tu padre no se había secado, él era muy bueno con tu 

madre. Después cambió… Pero ahora su corazón está seco” (302). Un “co-

razón seco” lleva a la muerte del deseo: “Una vez se acaba, se acabó”. (300)

Quizás el único lugar en donde el amor puede ser correspondido es la es-
critura. Es curioso que estas dos novelas tardías de su exilio –Sangre y Maldi-
ción– fueran el resultado de entrevistas que Manuel pagó, así como trataba, de 
diversas maneras, de comprar el amor de los entrevistados. Para cada novela, 
Manuel pidió prestada la voz y las palabras de otro; cada novela tomó la forma de 
un diálogo fallido, el cuerpo de la ficción desnudo hasta el esqueleto. Cada nove-
la atiende la necesidad y la imposibilidad no solo de entender sino de  escuchar 
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al otro. Cada una atestigua los exhaustivos esfuerzos y excepcionales dotes de 
 Manuel como oyente.

En Sangre de amor correspondido, lo que empieza como la historia de un 
macho violador latino termina con un niño llorando; la novela inicia con la voz 
de la niña violada pero concluye con la voz del hombre. Edipo en los tugurios de 
Río. Y el amor posesivo de una madre origina y cierra la novela: María da Gloria, 
una rubia “la hija de italianos”, una mujer poseída, es en últimas opacada por la 
madre de Josemar. Cualquiera podría hablar por ambos, Manuel y su madre, en 
la confusión de voces que salen a borbotones al final.

En enero de 1990, a la edad de ochenta y tres, el padre de Manuel, Baldome-
ro Puig, murió en una residencia para ancianos en Buenos Aires. En seis meses, su 
hijo mayor, Manuel Puig estaría también muerto. Ese enero, la muerte del padre 
pareció pasar desapercibida por Manuel y también por su madre Malé, quien se 
había separado de su esposo desde hacía ya varios años. Para sus conocidos ín-
timos era inquietante, como si madre e hijo fueran en realidad Bette Davis en La 
Loba, donde Bette se queda parada sin moverse, ignorando a su esposo moribun-
do –en primer plano su rostro es una máscara frígida– mientras él (Herbert Mars-
hall) busca a tientas sus pastillas para el corazón, fuera de su alcance y demasiado 
tarde para salvarlo. Baldo había sufrido de demencia paralizante por muchos años; 
para el hermano de Manuel, Carlos, quien tenía una relación cercana con su padre, 
fue una triste pérdida –pero también el alivio de no tener ya una gran carga–.

Muy pronto después de la muerte de Baldo, en febrero, Manuel se llevó a 
Malé de viaje a Japón mientras su recién comprada casa en Cuernavaca estaba 
repleta de obreros. Desde su primer viaje al Lejano Oriente en 1965 amó el Japón, 
no solo por su majestuoso Fujiyama y su exquisita estética en todo, desde la vida 
diaria al teatro ritual No, sino también por el entusiasmo de las editoriales con 
sus libros. Parecía al principio asombroso que estos libros, tan argentinos, tan 
anclados en la cultura occidental, fueran entendidos en Asia, pero las películas 
y el tango eran también populares en Japón y los lectores japoneses encontraron 
en Puig una voz que les hablaba sobre sus propias preocupaciones sexuales y 
políticas; de hecho, un gran teatro en Tokio sería uno de los primeros en pedir 
los derechos para montar el exitoso musical de Broadway de Hal Prince El beso 
de la mujer araña.

Después de cenar una noche, en la suite de su hotel en Kyoto, Manuel se 
sintió sobrecogido de repente por vómitos y durante los días siguientes tuvo dia-
rrea aguda. Lo atribuyó a algo que había comido y no se preocupó por visitar a 
un médico. Su prima Bebé conjetura que el ataque, después de tan corto tiempo 
de la muerte de Baldomero, tuvo que ver con los sentimientos reprimidos de 
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Manuel, posible culpa, a propósito de su entumecimiento o falta de reacción por 
la muerte de su padre pero cualesquiera que fueran las raíces psicológicas, la en-
fermedad intestinal de Manuel después sería diagnosticada médicamente como 
proveniente de una vesícula biliar inflamada.

Cuando visité Cuernavaca en 1996, estaba por ese entonces bastante 
 angustiada por la muerte de mi amigo en este hermoso lugar tropical. Siguiendo 
la calle desde la plaza principal, hasta donde Manuel iba a uno de sus cafés favo-
ritos a tomarse una taza y leer el periódico, junto a una iglesia en la cima de una 
colina, se encontraba un altar barroco a la Virgen del Calvario. Como biógrafa, 
no puede evitar ver el simbolismo en el fallecimiento de Manuel en Cuernavaca, 
desde el descenso alucinatorio de un forastero, el cónsul británico, en la magistral 
novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry, hasta la siempre presente apoteosis de 
la Muerte como una figura festiva en la cultura mexicana.
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