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Resumen

El articulo explora los vinculos
entre historia, ética y politica en
la narrativa latinoamericana de

los dltimos afios y se enfoca en

particular en la ficcién argentina.

El corpus retine un conjunto de
textos relacionados entre si por
sus representaciones de héroes
fracasados; en ellos la posicién
del perdedor es resultado de
una eleccién ético-politica,
desde la cual se preserva la
memoria del pasado y se lee

la historia y el presente. A
partir del cuento fundante de
Jorge Luis Borges “Deutsches
Requiem”, se incorporan relatos
con otros “héroes”, opuestos

y complementarios; figuras
cuyo accionar pone en escena
los conflictos y debates sobre
las opciones éticas frente a la
derrota politica.
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derrota, memoria, anti-héroe
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cultural, Etica politica, Rio de
la Plata (Argentina) - Politica y
gobierno

Abstract

The article explores the

links between history, ethics
and politics in recent Latin
American narrative, focusing on
Argentinean fiction in particular.
The corpus brings together a
collection of texts that share
representations of failed heroes.
In each text, the loser’s position
is the result of an ethical-
political decision, and it is the
loser who reads history and

the present and preserves the
memory of the past. The article
takes the foundational short
story “Deutsches Requiem”

by Jorge Luis Borges as its
starting point, and then analyzes
other stories with opposite

and complementary “heroes”
whose actions stage the conflicts,
debates, and ethical options of
political defeat.
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Resumo

O artigo explora as relagoes
entre histéria, ética e politica
na narrativa latino-americana
nos tltimos anos e focaliza
nomeadamente na ficgao
argentina. O corpus inclui um
conjunto de textos interligados
por suas representagdes de
heréis falhados, e nestes,

a posigdo do perdedor é o
resultado de uma escolha ético-
politica, da qual se preserva a
memoéria do passado e se 1€ a
histéria e o presente. A partir do
conto de fundagio de Jorge Luis
Borges “Deutsches Requiem”,
incorporam-se relatos com
outros “herdis”, opostos e
complementdrios; figuras cujo
acionar pde em cena conflitos e
debates sobre as opgdes éticas
frente a derrota politica.

Palavras-chave: Politica, ética,
derrota, memoria, anti-herd
Palavras-chave descritores:
Politica cultural, Etica politica,
Rio de la Plata (Argentina) -
Politica e governo



Perdedores en afios de derrota.
Politicas de la memoria en la narrativa rioplatense

“Prefiero ser un fracasado a ser un cémplice”

RICARDO PIGLIA, Respiracion artificial

LOS PERDEDORES ABUNDAN enlaliteraturalatinoamericana de las dltimas
décadas, quizd podria decirse que han poblado nuestra cultura, especialmente
la del Cono Sur. En el tango, claro, pueden encontrarse numerosos ejemplos,
pero no es esta clase de derrotados, ni su lamento melancélico el objeto de este
estudio. El corpus propuesto establece una clara diferencia, una irreconciliable
distancia entre la resignacién, la aceptacién o, incluso, la traicién y, por otro lado,
laresistencia: la capacidad de memoria frente a la derrota. Los perdedores que no
se dan por vencidos han tomado la decisién de persistir y, tercos, se obstinan en
sus convicciones. En un mundo corrupto donde los gobiernos son responsables
de los crimenes y las leyes protegen a los asesinos, el triunfo siempre es sospe-
choso; sélo es posible cuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con
el poder. Ser un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza
entonces pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que han resis-
tido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacién de la derrota. Perder resulta
asi una forma de triunfo que ubica a los protagonistas mds alld del sistema y les
proporciona otra clase de éxito. Los relatos que me interesan estin vinculados
de modo particular con la historia, y en ellos puede leerse una forma especial de
representar las tensiones de la literatura con la politica y la ética. Este vinculo po-
dria definirse como “sesgado”, diferente del que suele encontrarse en las novelas
en que un episodio histérico se entrelaza con el argumento de manera explicita.
En principio el corpus analizado incluyé textos de los tltimos cuarenta afios del
siglo XX vinculados por sus representaciones de estos antihéroes “perdedores”,
que funcionan como metéforas por medio de las cuales los relatos cuentan versio-
nes diferentes a las de la exitosa historia oficial. El presente trabajo s6lo considera
parte de este corpus: textos argentinos de los afios noventa que proponen algunas
varlantes a esta figura. Muchos relatos argentinos de esos afios parecen hacer “un
recuento de los hechos”, luego del desencanto y la derrota, pero también sugie-
ren formas de resistencia y quiza son los discursos que mds claramente debaten,
a través de opciones imaginarias, sobre un mundo marcado por el triunfalismo
de un gobierno corrupto. Representan esas experiencias de horror y desmemo-
ria (una dictadura sangrienta seguida de una débil democracia que desemboca
en la “fiesta menemista”) y la impotencia sufrida frente a un pais arrasado por
triunfadores que nada tienen de admirables. Los relatos proporcionan entonces
una respuesta, soluciones imaginarias, a la pregunta sobre cémo vivir, qué hacer
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cuando nuestra historia se quebré y debemos sobrevivir entre los ganadores. Es
decir, son lecturas y representaciones de mundos marcados por el trauma de di-
versas derrotas politicas. En este sentido, mi interés se concentra en los relatos
-y no sélo del Cono Sur- que luego de la derrota proponen modos de leerla y
convivir con ella. De hecho, son numerosos los textos latinoamericanos cuyos
protagonistas se hacen cargo de la pérdida de las ilusiones de los afios sesenta y
de la destruccién de diversos proyectos histéricos y politicos.

El personaje perdedor anuda distintas problemadticas, funciona como un
nidcleo que permite poner en relacién el discurso narrativo con cuestiones de
politica y ética, en la medida en que representa —~dramatizados- conflictos deba-
tidos y analizados en otros discursos. En todos los casos el objetivo es analizar
cémo la literatura ha representado la situacién del perdedor (y del vencedor),
qué tipo de estrategias para sobrevivir propone, qué imigenes de ellos construye.
La literatura ha debatido en torno ala derrota y ha presentado alternativas para el
perdedor, en la mayoria de los casos divergentes con las soluciones surgidas en el
mundo real. De la misma manera, los vencedores han tenido un espacio diverso
en los textos literarios, casi siempre en abierta confrontacién con el que ocupa-
ron -y ocupan- en el mundo real. Lejos de las soluciones simplificadoras de los
discursos politicos y medidticos, los relatos exponen el lazo indisoluble que une
cada decisién a elecciones ético-politicas.

La figura del perdedor funciona como el punto de articulacién de maltiples
significaciones. El “resto”, lo que queda de los proyectos histéricos derrotados,
incluye diferentes clases de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memo-
ria, la necesidad de vencer al olvido o de refugiarse en él,1a capacidad de resisten-
cia o de adaptacién a las condiciones impuestas por el vencedor. Este “residuo”
no puede eliminarse ficilmente, cualquiera sea la estrategia llevada adelante por
los triunfadores. Mds alld de los multiples intentos de instaurar el olvido, surge la
necesidad de situarse frente a lo que Alain Badiou llama acontecimiento, esa si-
tuacién que exige una toma de decisién del sujeto para sostener la memoria de lo
ocurrido y la propia identidad. La literatura que aqui se discute responde a esta
necesidad a través de diversas formas de representar al perdedor.

Hay que entender que esta afirmacién de la pérdida no consiste en una vo-
cacién o una aceptacién del fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores,
no ceder, es alcanzar otra dimension del triunfo'. En este sentido, es necesario

1 La mayorfa de los criticos suele leer la “derrota” como fracaso de un proyecto histérico,
estableciendo una relacién poco mediatizada entre el texto y los hechos histéricos. Idelber
Avelar sostiene que la derrota histérica y el duelo subsiguiente implica también una derrota
para la escritura y un “duelo por lo literario”. En ningtin momento ve estas ficciones como
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recordar cémo insiste Badiou en ligar la ética ala politica. No hay ética en abstrac-
to, sostiene el filésofo francés, toda ética estd en situacién y se define de acuerdo
a la politica a la que pertenece. La ética es entonces fidelidad del sujeto a una
verdad que siempre excede la opinién o el sentido comidn de una época. Badiou
propone una ética de la conviceién, y en eso consiste su nocién de resistencia,
en las antipodas de la capacidad de adaptacién. La conviccién es ese empeci-
namiento capaz de atravesar las condiciones mds adversas, capaz de llevar a los
antihéroes de estos relatos a la aceptacién de la muerte, el olvido, la soledad, los
midrgenes. Si el no ceder es un principio clave de la ética, podria pensarse que los
protagonistas de estos relatos, lejos de ser fracasados, son héroes éticos. Puesto
que ceder, resignarse, pactar, es perder la dignidad y la identidad; la exigencia es
persistir, continuar a pesar de las circunstancias adversas. Desde esta perspectiva,
el dnico héroe posible es aquel cuyo triunfo consiste en no haberse traicionado y
no haber cedido frente a los “vencedores”.

En la literatura argentina podria constituirse una saga con hitos como Res-
piracion artificial de Ricardo Piglia, Manual de perdedores de Juan Sasturain o
Lo imborrable de Juan José Saer. Son libros de “instrucciones para la derrota”
como propone el héroe de Sasturain siguiendo el consejo de Marcelo Maggi, uno
de los protagonistas de Respiracion artificial: “Hay que hacer la historia de las
derrotas” (16). Esas palabras de un personaje que serd un desaparecido, se car-
gan de un sentido politico que recoge la narrativa posterior: como en Respiracion
artificial los relatos parecen hacerse cargo de contar otra historia. De hecho, en
esta novela, el profesor Tardewski es el paradigma del derrotado, ha optado por
sustraerse a todo contacto con el éxito y elogia “esa rara lucidez que se adquiere
cuando se ha conseguido fracasar lo suficiente” (161). Tardewski hace suyos los
principios de Kant que cita hacia el final de la novela: conservar la propia digni-
dad y persistir en la bisqueda de la justicia y la verdad.

Estos personajes no se han resignado ni pactado, poseen lo que Badiou de-
nomina una ética “prometeica”, que, a la inversa de todo pacto con el presente, se
juega por un porvenir. Por lo tanto los héroes que aqui interesan encarnan, mejor
que muchos ensayos tedricos, una respuesta ética y un proyecto de accién fren-
te a las derrotas histéricas del siglo XX. Obstinados en construir un espacio de
resistencia, su rechazo a incorporarse al nuevo estado de cosas no significa una

formas imaginarias de resolver ese duelo que, en muchos casos, proponen otras alternativas
para el término derrota. Por otra parte no se trata solamente de una experiencia de duelo: hacer
el duelo es elaborar el olvido y resignarse. Nada mds lejos de la propuesta de estos relatos, en
todo caso, en ellos el duelo forma parte de una lucha, de la resistencia y de la insistencia en la
memoria y el “triunfo” de la resistencia.
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actitud pasiva, sino un modo de construir o reconstruir tenazmente el camino
de una futura victoria. No hay que olvidar que la palabra “derrotero” deriva de
“derrota”, que en una de sus acepclones antiguas significé “camino abierto rom-
piendo obstdculos”. La resistencia es entonces una forma de abrir caminos para
reconstruir un mundo después de la pérdida. Michel Onfray denomina principio
de Antigona al empecinamiento ético que no acepta complicidades con el poder.
En su notable trabajo sobre “el rebelde” o “el libertario”, Onfray define una es-
trategia que puede asimilarse con la de los personajes aqui considerados. Se trata
de instalar “la ética y la politica sobre el perpetuo terreno de la resistencial...]
sistir, es decir, nunca colaborar, nunca ceder... Los rebeldes ... colocan su orgullo
muy por encima de las prebendas ofrecidas por la colaboracién con los poderes
establecidos” (185). Es interesante c6mo este trabajo propone para el libertario
los mismos presupuestos que definen al perdedor; la conducta de éste no implica
de ningtdn modo la pasividad, por el contrario, Onfray asocia la insumisién a la
intransigencia del que no pacta.

Posiblemente el cuento de Juan Sasturain “San Jodete, apdstol de la des-
gracia” (La mujer ducha) sea el que mejor resume esta trayectoria perdedora. La
vida de San Jodete condensa la transformacion sufrida desde el fracasado tan-
guero de la poesia de Discépolo y la mitologfa popular hasta el perdedor ético.
El cuento lo sigue desde sus canénicos comienzos de cantor de tangos hasta su
etapa de predicador que acaba cuando “un falcon verde y sin chapa lo levant6
mientras arengaba a los paseantes” (9o) y se cierra con su muerte durante “la
agonia de la dictadura” (91). A su vez, este destino de “perdedor politico” lo
vincula con el protagonista de la novela anterior Manual de perdedores, descripto
como “una rifaga que pasé por los diarios de mediados de los setenta. .. junto
a sdtiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio” (12). Su
vida entonces corre paralela a la historia argentina, su propuesta se aleja cada vez
mds del lamento y se politiza, el protagonista se diferencia asf de los derrotados
que, segtin sus palabras, confunden “joderse con resignarse” (104).

Es decir, a través del protagonista se reconstruye y transforma una tradicién
que se inicia con la figura del fracasado o frustrado cuyo destino melancélico se
cumple inexorablemente y mds alld de su voluntad. El antihéroe del cuento de
Sasturain evoluciona hacia una figura claramente conectada con una coyuntura
histérica a la que enfrenta con su proyecto de perdedor “no resignado”. Mu-
chos son los indices de este vinculo entre la Historia y la vida de San Jodete: la
muletilla que reitera el personaje (“Hay que joderse, viejo”) cambia (“Hay que
joderse, hermano del Sur”) hasta convertirse en consigna (“San Jodete junto a
las mayorias nacionales. Patria o Colonia. Hagamos Frente a la Desgracia”). Y
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estas mutaciones corresponden a momentos bien precisos de los afios setenta:
la muerte de Perén (“Ya por entonces la Desgracia, la gran sefiora, sobrevolaba
entre el cielo y la tierra”), la dictadura militar (“De regreso una vez mds. .. cuando
sucedié lo del otofio del 76”). De forma paralela el cuento deja atrds el humor
del comienzo, cuando la figura “pintoresca” es casi una parodia cémica del cos-
tumbrismo tanguero, para transformarse en un relato sobre la dictadura, sobre la
pérdida, sobre el aprendizaje acerca de c6mo vivir derrotado.

Es interesante recordar que este relato se public en los afios noventa junto
con otros dos, “Zenitram” y “El general Rosca, conquistador de la nada”, cu-
yos protagonistas son también perdedores anclados en circunstancias histéricas
precisas. En particular “Zenitram” resulta un patético Superman de América del
Sur que mnvierte desde su mismo nombre (Martinez) la trayectoria victoriosa del
personaje norteamericano. Pero la inversién fundamental se refiere a sus hazanas
que han transgredido “las reglas impuestas desde el norte”, por eso, el ex héroe y
compaiiero que viene a matarlo le recuerda: “Sabias que no debias involucrarte,
meterte con la historia... sabfas que no podias hacer politica” (232). Decadente
y envejecido, Zenitram es, como dice el narrador, “simbolo del Poder Ser Nacio-
nal” (223), un superhéroe argentino que en un futuro no muy lejano representa el
desastre al que se ha precipitado el pais. Su rebeldia contra las reglas impuestas
por el Norte lo lleva a la muerte, es un fracasado del futuro, del siglo XXI, cuando
ya no parecen quedar esperanzas en un Buenos Aires de ciencia ficcién en el que
se han cumplido los peores prondsticos de los afios noventa. A su vez, “El general
Rosca...” parodia e invierte al General Roca, héroe de la historia oficial del siglo
XIX, que conquistd el “desierto” y masacré las poblaciones aborigenes del sur. La
experiencia de Rosca es la contracara del pasado “glorioso” del genocida Roca,
su expedicién y su delirante encuentro con los indios en pleno siglo XX se diluyen
en el afio treinta, coincidiendo con el primer golpe militar de la historia argentina.
Si los antihéroes de los dos relatos ubicados en el pasado y el futuro sufren un
desacomodo temporal y pretenden reiterar historias del pasado en un presente
al que no parecen pertenecer, “San Jodete” se encuentra ligado a la historia de su
tiempo y su lucha sigue vigente. Su vida estd sujeta a los avatares politicos de las
ultimas décadas, su derrota es la de un proyecto histérico y por eso no se resigna,
reivindica hasta el final la capacidad de resistencia que culmina en la fundacién
del Centro de Estudios de la Desgracia, su dltimo intento de resistencia.

En un registro narrativo muy distinto -y por lo mismo muy interesante, en
la medida en que confirma la coincidencia de ciertas constantes mds alld de las
diferencias estéticas- se encuentra la novela de Marcelo Cohen, El oido absoluto.
Publicada en 1989 resulta un relato de anticipacién con respecto a la década de
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los noventa. En ese afio comienza la presidencia de Menem con su “fiesta mene-
mista” y el relato de Cohen parece anunciarla. La descripcién de ese territorio en
el que transcurre la historia, Lorelei, condensa elementos de un tiempo pasado,
el de la dictadura, con hombres armados, zonas vedadas, censura, control, junto
con un mundo grotesco, kitsch, una especie de Disneylandia que propicia la mds
banal de las felicidades. Lorelel, con sus escenarios destinados al entretenimiento
y el consumo, es una utopia que se ha vuelto la peor de las pesadillas, un mundo
medidtico gobernado por un absurdo autor de canciones optimistas. Ese mundo,
que es al mismo tiempo objeto del deseo de muchos y una cdrcel sin salida para
otros, es también el “lugar donde se ha escrito” la novela que leemos; en efecto,
la historia se cierra con lugar y fecha de su escritura y alli se dice “Lorelei, 1986-
1989”. ¢Estamos en Lorelei? ;jArgentina es Lorelei? Sin duda, los robots ilumi-
nados de las rutas, vestidos de gauchos, charros, cariocas “destinados a entibiar
el alma del viajero” (28) o los recitales “donde la gente se olvida de todo” (132)
recuerdan una década que también podria llevar el nombre de “infame”.

Sin embargo, en ese mundo destinado a anestesiar toda capacidad de re-
flexién, los protagonistas se definen como seres cuyo tnico plan es “esperar y
esperar... hasta que la esperanza cre[ara], de su propio naufragio, la cosa contem-
plada” (147). En su resistencia, en su rechazo de toda complicidad, resulta clave
Lotario, ese personaje que organiza el texto en un “antes” y un “después” de su
llegada. Su historia, que recuerda la de Tardewski en Respiracion artificial, es
la de una “retirada”, es la forma extrema del deseo que enuncia el narrador: “ya
quisiera yo vivir del otro lado de la historia”, puesto que “el aire no es puro... ni
siquiera donde no hay una historia que no para de crear derrotados” (73). En
este sentido, el oido absoluto de Lotario, definido como “una forma misteriosa
de la memoria” (243), es también una forma de resistencia por su capacidad de
distinguir los sonidos y se opone a la permanente musica narcética de Lorelei®.

El oido absoluto, mis alld de su apuesta a la fuga constante frente a cualquier
fijacién de sentido, estd atravesado por fragmentos cuyo entramado permite leer
un relato de derrota, un mundo en el que los protagonistas siempre serdn foras-
teros que se niegan a aceptar las reglas de juego impuestas. Esa grotesca Lorelei,
delirante y, a la vez, tan “reconocible”, anticipa un espacio y una época en el
que el desencanto y la banalidad sélo serfan variaciones, efectos “residuales” del

2  La capacidad de recordar del oido absoluto remite al “tapiz de la creacién” en La nave de los
locos de Cristina Peri-Rossi. El tapiz a pesar de estar incompleto posee una estructura perfecta
y geométrica capaz de ser reconstruida en el “bastidor de la mente” (21) del mismo modo que
una sinfonfa “avanza desde la incoherencia y la fragmentacién hacia una unidad” (Cohen, 214)
y cada una de sus notas es percibida por el oido absoluto.
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horror anteriors. Asimismo, la novela de Cohen coincide con Lo tmborrable de
Juan José Saer, texto en el que el narrador Carlos Tomatis —reiterado personaje
de los relatos de Saer- se mueve como un extraiio en su ciudad. El sentimiento
de no pertenencia, el extrafiamiento que sufre en un mundo que también parece
fusionar el de la dictadura argentina con muchos rasgos de los afios noventa, lo
convierten en un extranjero en su tierra. Tomatis vive en “la penumbra confusa
de los perdedores” (162), va a contrapelo de sus compatriotas, “la muchedumbre
indolente y bronceada de los ganadores” (182), vive y marcha “en sentido contra-
rio” a la mayoria. Tiene en su particular adversario, Walter Bueno*, oportunista
escritor oficial, al tipico ganador que, sin embargo, morird en un accidente. En
tanto nuestro perdedor, encerrado en su silencio porque “no actuar es la mejor
solucién”, sostendrd la llamita “que sigue ardiendo a pesar de los torbellinos de
agua y de noche que se sacuden en lo exterior” (189). Es decir, en medio de un
mundo que parece condensar dictadura y época menemista, Tomatis se replie-
ga, se distancia, parece no hacer mds que sobrevivir, respirar con cuidado, pero
al mismo tiempo sostiene la memoria, lo imborrable, que parece perderse a su
alrededor en un mundo de horror borroso, descripto metonimicamente, pero

siempre presente.

La voz de los infames

La literatura, ha dicho Foucault, “mds que cualquier otra forma de lenguaje
sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo mds inde-
cidible, lo peor, lo mds intolerable, lo desvergonzado” (201). Podremos entonces
encontrar en ella no sélo lecturas del vivir como perdedores. También estardn
presentes los vencedores que, de un modo ambiguo, paraddjico, se representan
muchas veces como una forma especial de derrotados y surgen como las figuras
del presente, siempre impunes y eternas en el ejercicio del mal. Asimismo sur-
gen otras versiones del perdedor; no todos los vencidos serdn dignos y buscardn
diferentes caminos para acomodarse a las nuevas circunstancias. El triunfo de
la concepcién posibilista de la politica, la idea de adaptarse para sobrevivir pro-
puesta por los triunfadores, implica otros modos de aceptar la derrota, diversas
transacciones y multiples traiciones. Los textos representan esas “adaptaciones”,

3 El narrador no omite senalar el sentido de su escritura: “Asi, quiero decir, porque un dia se
ocultaron muchas cosas, empiezan a escribirse novelas como ésta. Y se siguen, se siguen escri-
biendo” (293).

4  Lafigura del escritor Walter Bueno, acomodaticio, pedante y exitoso recuerda mucho a Carlos
Argentino Daneri, su antecesor en el cuento de Borges “El Aleph”. También alli se ironiza so-
bre la mayor o menor precisién realista de su obra y funciona como el antagonista del narrador.
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la transformacién de los comportamientos, la pérdida de la dignidad, la disolu-
ci6n de la propia identidad.

No es sorprendente que un cuento de Borges “Deutsches Requiem”, in-
cluido en EI Aleph, funcione como texto fundante para toda una tradicién de
relatos sobre “vencedores infames”. Relato en torno a una derrota (el narrador
nazi serd fusilado por torturador y asesino), tiene como finalidad, sin embargo,
demostrar el triunfo final de Alemania. Y es en este sentido que el cuento de
Borges se transforma en un texto de anticipacién de la historia posterior, no sélo
argentina’. Dice el personaje de Borges: “Mafana moriré, pero soy un simbolo de
las generaciones del porvenir” (130). Su mensaje funciona como un testamento
victorioso para el futuro: “se cierne ahora sobre el mundo una época implacable.
Nosotros la forjamos... Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para
Alemania, que sean para otras naciones” (140-141). Cobra asi un claro sentido
la nota final a la coleccién en la que Borges habla “del tragico destino alemdn” y
define al cuento como un intento de entender ese destino. El nazismo derrotado
en realidad gané la guerra, asf lo sefiala el narrador quien es entonces la figura
mds perfecta del vencedor: se juega al porvenir, por eso no tiene miedo, de algtin
modo es impune y “renace” en los textos posteriores y en sus asesinos.

Esa “victoria final” del narrador, que anticipa muchos relatos ligados a nues-
tra historia, lo convierte en un triunfador a pesar de su aparente condicién de
vencido. Su victoria final es su apuesta a un terrible futuro y se debe a que, como
él mismo observa licidamente, el mundo ha aprendido la leccién de violencia
y fe en las armas. El cuento de Borges recuerda la reflexién de Agamben: “El
nacimiento del campo [de concentracién] en nuestro tiempo aparece... como un
acontecimiento que marca de manera decisiva el propio espacio politico de la
modernidad... El campo como localizacién dislocante es la matriz oculta de la po-
litica en que todavia vivimos” (37-40). Desde esta perspectiva, y a la luz de la his-
toria, el texto de Borges anticipa nuestro presente y el triunfo de la “banalidad del
mal”. Por eso para el protagonista no hay verdadero castigo, la muerte no significa
nada, ya que su “causa” ha triunfado. Y esto vuelve actual, puro presente, toda
representacién de las figuras que lo repiten; son residuos del mal, aparentemente
derrotados que, como escribe Hannah Arendt a propésito de Eichmann, “con su
larga carrera de maldad nos ha[n] ensefiado la leccién de la terrible banalidad del
mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (443).

5 Ricardo Piglia también ha leido este cuento como un relato de anticipacién. Se refiere a él en
“El dltimo cuento de Borges” en: “La confesién del admirable (del aborrecible) Otto Dietrich
zur Linde es en realidad una profecia, quiero decir una descripcién anticipada del mundo en
que vivimos” (63).
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Como en el cuento de Borges, el protagonista de Villa de Luis Gusmin
es el narrador y es también un infame. Villa, perfecto burécrata del mal, nos re-
cuerda otra vez las reflexiones de Arendt para quien la monstruosidad del crimi-
nal de guerra consistia en ser una persona “normal”, una rueda eficiente de una
maquinaria monstruosa. Ese médico mediocre, colaboracionista que durante la
dictadura asiste en las sesiones de tortura es, como él mismo insiste, “un funcio-
nario de carrera” sin responsabilidad en los acontecimientos. Es simplemente
“un mosca”, alguien que “revolotea alrededor del poder” (86), se escuda en él y
busca ser protegido por el jefe de turno. Sin embargo, este espacio a la sombra de
los vencedores no serd sin costos: como muchos traidores del corpus Villa tiene
dificultades con su identidad, su nombre le resulta el de un muerto (167), su ros-
tro aparece borroso en las fotos (114) y no tiene dénde refugiarse “de esa claridad
que comienza por la cara cuando se mira al espejo desnudando cada rasgo” (137).

El informe que escribe, ese “engendro” (208) que esconde en un lugar se-
creto y que —sabemos los lectores— jamds se hard publico, es la historia que no
se ha contado ni nadie confesé. En efecto, st bien todos sabemos de la presencia
de médicos y sacerdotes en las sesiones de tortura y en “los vuelos de la muer-
te”, ninguno de ellos (con escasisimas excepciones) lo ha declarado o escrito. Es
decir, la novela de Gusmdn viene a llenar un vacio: como el narrador del cuento
de Borges, Villa nos introduce en el mundo del horror, muestra desde adentro,
desde la perspectiva del infame, un infierno omitido en otros discursos. De este
“médico de la memoria” (83) el cierre del relato nos deja saber que ha seguido
“ejerciendo la profesién” durante toda la dictadura e imaginamos que permane-
ce sin castigo y en silencio. Esta novela, escrita en 1995, vuelve sobre un pasado
que sigue vigente; los lectores sabemos que muchos Villa estdn entre nosotros,
impunes, en una zona de sombras donde guardan su secreto y a donde no parece
llegar la justicia.

La dltima novela de Luis Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre, tam-
bién comparte la mirada sobre el presente, heredero de un pasado terrible, con
otros relatos del periodo, en especial con Nunca segundas muertes del urugua-
yo Omar Prego Gadea. Ambas transcurren también en coyunturas muy precisas
como son las posdictaduras en el Uruguay y la Argentina. En las dos, algunos
protagonistas son asesinos intimamente ligados a los periodos dictatoriales y el
contrapunto entre perdedores y vencedores sostiene los relatos. Los dos tortu-
radores de Ni muerto has perdido tu nombre siguen de algtin modo torturando
y sin castigo, son figuras del presente, y de hecho uno de ellos reitera “Para mi
no ha cambiado nada” (131), “Yo no cambié” (146). Por su parte, Nunca segun-
das muertes borra las diferencias entre el tiempo pasado (el de la dictadura) y el
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actual, en una ambigiiedad en la que también para el traidor colaboracionista
nada ha cambiado. Los mismos procedimientos (desapariciones, muerte, secues-
tros) pueden practicarse sin consecuencias: “~Le pregunté si usted pensaba que
estamos en presencia de una desaparicién. Supongo que comprende que de ser
asf se tratarfa de algo grave. No le parece?-Por supuesto. En los tiempos que
corren, serfa extremadamente grave” (19). En un primer momento resulta im-
posible confirmar en qué época estdn hablando los personajes, a qué tiempos se
refieren. El equivoco temporal se reitera, se confirma en el secuestro que sufre el
protagonista (idéntico al que vivié durante la dictadura) y en sus mismas palabras
minutos antes de que lo tiren de un barco al Rio de la Plata: “al fin y al cabo todo
sigue igual, piensa, las mismas palabras u otras parecidas, siguen siendo dichas
en parecidas circunstancias” (50).

Es interesante considerar el incierto estatuto de estos “vencedores”, miem-
bros de un bando desprestigiado que, sin embargo, no forman parte de una causa
perdida. Esto es un punto en comdn con los torturadores del relato de Gusmén o
el narrador de “Deutsches Requiem”. Se podria recordar aquilo que sefiala Reyes
Mate en La razén de los vencidos: “Los vencedores, accidentalmente convertidos
en vencidos tras la guerra, se suben al carro de los vencedores y vuelven a aparecer
del otro lado de las victimas™ (217). Estos personajes estdn vinculados a fuerzas
que, atn “derrotadas” o quebradas, resultan finalmente ganadoras, pertenecen a
un sistema que de algin modo los protege y dentro del cual pueden desarrollarse
y “triunfar”. La afirmacién del traidor de Nunca segundas muertes sera desmenti-
da por los hechos: “Terminé la guerra, oficialmente, esta vez con vencidos y ven-
cedores. Si... a todos se les fue un poco la mano, pero desde hoy eso pertenece al
pasado, a un pasado que debemos olvidar” (136, la bastardilla es mia).

A su vez, en Nt muerto has perdido tu nombre, aunque uno de los asesinos
admite que “los tiempos cambiaron”, la aterrada sobreviviente a la que uno de
ellos extorsiona comprueba que siguen siendo impunes. En realidad, los dos tor-
turadores practican las mismas formas de intimidacién, el tiempo no ha pasado
para ellos como tampoco para las victimas, la bisqueda de la verdad oculta las
obliga a mirar hacia atrds y revivir continuamente el horror. Como admite un per-
sonaje, hijo de desaparecidos, “se dio cuenta de que, después de dar un rodeo,
se encontraba en el mismo lugar. Como cuando caminaba sobre la cinta sinfin”
(86). Pasado y presente se confunden, los roles de los vencedores y vencidos
mantienen su vigencia a pesar de los cambios politicos que supone la caida de las
dictaduras y los nuevos espacios democriticos.

Esta paradoja los sostiene como asesinos impunes al margen de toda ley
y en las antipodas de las figuras éticas de los relatos mencionados al comienzo.
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Aquellos antihéroes se afirman en su identidad en tanto resisten y no pactan; en
estos casos, por el contrario, la identidad es 1dbil, se roba de otro, se encubre, se
borra. En la novela de Gusmdn, los dos asesinos han tomado sus nombres de la
orquesta Varela Varelita porque a uno de ellos le impresioné su parecido con uno
de los musicos. Dobles entre si por la reiteracién del nombre (Varela y Varelita)
y dobles de otros con cuyos nombres encubren los propios y su “trabajo”, sus
caras parecen cambiar de acuerdo a esas identidades: “Creo que cuando eras Va-
rela, hasta tenfas otra cara”, dice Varelita (130). Nombres duplicados, “nombres
de guerra”: indagar por la muerte de sus padres desaparecidos es para el joven
protagonista rastrear entre una red de nombres e identidades falsas. De la misma
manera que el polvo de la cantera préxima al lugar donde los mataron cubre
las cosas y las personas haciéndolas irreconocibles y obliga a andar con la cara
cubierta, asf también la identidad de cada asesino se vuelve difusa. En verdad, es
dificil para el lector, como para los otros personajes, distinguir diferencias sélo
con dos asesinos con roles intercambiables.

Esos fantasmas del pasado, reconocidos a través de una vidriera (en la no-
vela de Prego Gadea, y de oidos en el télefono, en la de Gusmdn), demuestran la
vigencia de ese pasado terrible no superado, su aparicién genera un sentimiento
siniestro y producird resultados parecidos en un mundo marcado, mds alld de
los cambios aparentes, por los efectos de la dictadura. Eso provocard, en Nunca
segundas muertes, el regreso final al exilio del personaje y el abandono definitivo
de un pais “que se habfa convertido en algo irreconocible, hostil incluso, en el
cual hoy vivian los fantasmas de quienes fueron sus amigos o conocidos” (147).

Los dos roles antagénicos, perdedor ético y vencedor, encarnan las al-
ternativas extremas que los relatos de este corpus proponen como formas de reso-
lucién imaginaria y ficcional de las dolorosas derrotas politicas y de los conflictos
histéricos vividos. En todos los relatos considerados, los vencedores -y el cuento
de Borges es esencial para esta reflexién- bajo la aparente derrota que traen los
nuevos tiempos, mantienen su condicién porque no parece posible restituir la
justicia o reparar el dafno. En este sentido, todas las novelas consideradas drama-
tizan un conflicto de imposible solucién, cuestionan la desmemoria y la ausen-
cia de reparacién existente en el mundo real y se presentan, en tanto escritura,
como discursos en los que sigue vigente la historia y la memoria de los vencidos.
Todas ponen en duda las soluciones compensatorias en una clara inversién del
discurso oficial; en todas, la memoria narrativa es una forma de desafio a esas ver-
siones exitosas de la historia. Como Ricardo Forster dice en Critica y sospecha,
“un giro sobre la memoria para aprehender lo imposible del pasado nos permite
pensar nuestro presente” (62) y se pregunta “;Quién puede hacerse cargo de una
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derrotaP” La literatura parece haberlo hecho. Asumir la pérdida, el camino de
la resistencia y el rechazo a los vencedores y su presente es optar también por
un ejercicio de memoria. Frente al desencanto provocado por tantas derrotas y
triunfalismos, el discurso de la literatura se afirma como un espacio de debate y
construccién de soluciones -imaginadas e imaginarias— para nuestros conflictos
histérico-politicos.
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