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resumen
El artículo explora los vínculos 
entre historia, ética y política en 
la narrativa latinoamericana de 
los últimos años y se enfoca en 
particular en la ficción argentina. 
El corpus reúne un conjunto de 
textos relacionados entre sí por 
sus representaciones de héroes 
fracasados; en ellos la posición 
del perdedor es resultado de 
una elección ético-política, 
desde la cual se preserva la 
memoria del pasado y se lee 
la historia y el presente. A 
partir del cuento fundante de 
Jorge Luis Borges “Deutsches 
Requiem”, se incorporan relatos 
con otros “héroes”, opuestos 
y complementarios; figuras 
cuyo accionar pone en escena 
los conflictos y debates sobre 
las opciones éticas frente a la 
derrota política.

Palabras clave: Política, ética, 
derrota, memoria, anti-héroe
Palabras descriptor: Política 
cultural, Ética política, Río de 
la Plata (Argentina) – Política y 
gobierno 

Abstract
The article explores the 
links between history, ethics 
and politics in recent Latin 
American narrative, focusing on 
Argentinean fiction in particular. 
The corpus brings together a 
collection of texts that share 
representations of failed heroes. 
In each text, the loser’s position 
is the result of an ethical-
political decision, and it is the 
loser who reads history and 
the present and preserves the 
memory of the past. The article 
takes the foundational short 
story “Deutsches Requiem” 
by Jorge Luis Borges as its 
starting point, and then analyzes 
other stories with opposite 
and complementary “heroes” 
whose actions stage the conflicts, 
debates, and ethical options of 
political defeat.

Key words: Politics, Ethics, 
Defeat, Memory, Anti-hero
Keywords plus: Cultural policy, 
Political ethics, Río de la Plata 
(Argentina)

resumo
O artigo explora as relações 
entre história, ética e política 
na narrativa latino-americana 
nos últimos anos e focaliza 
nomeadamente na ficção 
argentina. O corpus inclui um 
conjunto de textos interligados 
por suas representações de 
heróis falhados, e nestes, 
a posição do perdedor é o 
resultado de uma escolha ético-
política, da qual se preserva a 
memória do passado e se lê a 
história e o presente. A partir do 
conto de fundação de Jorge Luis 
Borges “Deutsches Requiem”, 
incorporam-se relatos com 
outros “heróis”, opostos e 
complementários; figuras cujo 
acionar põe em cena conflitos e 
debates sobre as opções éticas 
frente à derrota política.

Palavras-chave: Política, ética, 
derrota, memória, anti-heró
Palavras-chave descritores: 
Política cultural, Ética política, 
Rio de la Plata (Argentina) – 
Política e governo
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“Prefiero ser un fracasado a ser un cómplice”

 Ricardo Piglia, Respiración artificial

L o s  p e r d e d o r e s  a b u n da n  en la literatura latinoamericana de las últimas 
décadas, quizá podría decirse que han poblado nuestra cultura, especialmente 
la del Cono Sur. En el tango, claro, pueden encontrarse numerosos ejemplos, 
pero no es esta clase de derrotados, ni su lamento melancólico el objeto de este 
estudio. El corpus propuesto establece una clara diferencia, una irreconciliable 
distancia entre la resignación, la aceptación o, incluso, la traición y, por otro lado, 
la resistencia: la capacidad de memoria frente a la derrota. Los perdedores que no 
se dan por vencidos han tomado la decisión de persistir y, tercos, se obstinan en 
sus convicciones. En un mundo corrupto donde los gobiernos son responsables 
de los crímenes y las leyes protegen a los asesinos, el triunfo siempre es sospe-
choso; sólo es posible cuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con 
el poder. Ser un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza 
entonces pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que han resis-
tido y fundan su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota. Perder resulta 
así una forma de triunfo que ubica a los protagonistas más allá del sistema y les 
proporciona otra clase de éxito. Los relatos que me interesan están vinculados 
de modo particular con la historia, y en ellos puede leerse una forma especial de 
representar las tensiones de la literatura con la política y la ética. Este vínculo po-
dría definirse como “sesgado”, diferente del que suele encontrarse en las novelas 
en que un episodio histórico se entrelaza con el argumento de manera explícita. 
En principio el corpus analizado incluyó textos de los últimos cuarenta años del 
siglo XX vinculados por sus representaciones de estos antihéroes “perdedores”, 
que funcionan como metáforas por medio de las cuales los relatos cuentan versio-
nes diferentes a las de la exitosa historia oficial. El presente trabajo sólo considera 
parte de este corpus: textos argentinos de los años noventa que proponen algunas 
variantes a esta figura. Muchos relatos argentinos de esos años parecen hacer “un 
recuento de los hechos”, luego del desencanto y la derrota, pero también sugie-
ren formas de resistencia y quizá son los discursos que más claramente debaten, 
a través de opciones imaginarias, sobre un mundo marcado por el triunfalismo 
de un gobierno corrupto. Representan esas experiencias de horror y desmemo-
ria (una dictadura sangrienta seguida de una débil democracia que desemboca 
en la “fiesta menemista”) y la impotencia sufrida frente a un país arrasado por 
triunfadores que nada tienen de admirables. Los relatos proporcionan entonces 
una respuesta, soluciones imaginarias, a la pregunta sobre cómo vivir, qué hacer 
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cuando nuestra historia se quebró y debemos sobrevivir entre los ganadores. Es 
decir, son lecturas y representaciones de mundos marcados por el trauma de di-
versas derrotas políticas. En este sentido, mi interés se concentra en los relatos 
–y no sólo del Cono Sur– que luego de la derrota proponen modos de leerla y 
convivir con ella. De hecho, son numerosos los textos latinoamericanos cuyos 
protagonistas se hacen cargo de la pérdida de las ilusiones de los años sesenta y 
de la destrucción de diversos proyectos históricos y políticos.

El personaje perdedor anuda distintas problemáticas, funciona como un 
núcleo que permite poner en relación el discurso narrativo con cuestiones de 
política y ética, en la medida en que representa –dramatizados– conflictos deba-
tidos y analizados en otros discursos. En todos los casos el objetivo es analizar 
cómo la literatura ha representado la situación del perdedor (y del vencedor), 
qué tipo de estrategias para sobrevivir propone, qué imágenes de ellos construye. 
La literatura ha debatido en torno a la derrota y ha presentado alternativas para el 
perdedor, en la mayoría de los casos divergentes con las soluciones surgidas en el 
mundo real. De la misma manera, los vencedores han tenido un espacio diverso 
en los textos literarios, casi siempre en abierta confrontación con el que ocupa-
ron –y ocupan– en el mundo real. Lejos de las soluciones simplificadoras de los 
discursos políticos y mediáticos, los relatos exponen el lazo indisoluble que une 
cada decisión a elecciones ético-políticas.

La figura del perdedor funciona como el punto de articulación de múltiples 
significaciones. El “resto”, lo que queda de los proyectos históricos derrotados, 
incluye diferentes clases de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memo-
ria, la necesidad de vencer al olvido o de refugiarse en él, la capacidad de resisten-
cia o de adaptación a las condiciones impuestas por el vencedor. Este “residuo” 
no puede eliminarse fácilmente, cualquiera sea la estrategia llevada adelante por 
los triunfadores. Más allá de los múltiples intentos de instaurar el olvido, surge la 
necesidad de situarse frente a lo que Alain Badiou llama acontecimiento, esa si-
tuación que exige una toma de decisión del sujeto para sostener la memoria de lo 
ocurrido y la propia identidad. La literatura que aquí se discute responde a esta 
necesidad a través de diversas formas de representar al perdedor.

Hay que entender que esta afirmación de la pérdida no consiste en una vo-
cación o una aceptación del fracaso; por el contrario, estar entre los  perdedores, 
no ceder, es alcanzar otra dimensión del triunfo1. En este sentido, es necesario 

1 La mayoría de los críticos suele leer la “derrota” como fracaso de un proyecto histórico, 
estableciendo una relación poco mediatizada entre el texto y los hechos históricos. Idelber 
Avelar sostiene que la derrota histórica y el duelo subsiguiente implica también una derrota 
para la escritura y un “duelo por lo literario”. En ningún momento ve estas ficciones como 
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 recordar cómo insiste Badiou en ligar la ética a la política. No hay ética en abstrac-
to, sostiene el filósofo francés, toda ética está en situación y se define de acuerdo 
a la política a la que pertenece. La ética es entonces fidelidad del sujeto a una 
verdad que siempre excede la opinión o el sentido común de una época. Badiou 
propone una ética de la convicción, y en eso consiste su noción de resistencia, 
en las antípodas de la capacidad de adaptación. La convicción es ese empeci-
namiento capaz de atravesar las condiciones más adversas, capaz de llevar a los 
antihéroes de estos relatos a la aceptación de la muerte, el olvido, la soledad, los 
márgenes. Si el no ceder es un principio clave de la ética, podría pensarse que los 
protagonistas de estos relatos, lejos de ser fracasados, son héroes éticos. Puesto 
que ceder, resignarse, pactar, es perder la dignidad y la identidad; la exigencia es 
persistir, continuar a pesar de las circunstancias adversas. Desde esta perspectiva, 
el único héroe posible es aquel cuyo triunfo consiste en no haberse traicionado y 
no haber cedido frente a los “vencedores”.

En la literatura argentina podría constituirse una saga con hitos como Res-
piración artificial de Ricardo Piglia, Manual de perdedores de Juan Sasturain o 
Lo imborrable de Juan José Saer. Son libros de “instrucciones para la derrota” 
como propone el héroe de Sasturain siguiendo el consejo de Marcelo Maggi, uno 
de los protagonistas de Respiración artificial: “Hay que hacer la historia de las 
derrotas” (16). Esas palabras de un personaje que será un desaparecido, se car-
gan de un sentido político que recoge la narrativa posterior: como en Respiración 
artificial los relatos parecen hacerse cargo de contar otra historia. De hecho, en 
esta novela, el profesor Tardewski es el paradigma del derrotado, ha optado por 
sustraerse a todo contacto con el éxito y elogia “esa rara lucidez que se adquiere 
cuando se ha conseguido fracasar lo suficiente” (161). Tardewski hace suyos los 
principios de Kant que cita hacia el final de la novela: conservar la propia digni-
dad y persistir en la búsqueda de la justicia y la verdad.

Estos personajes no se han resignado ni pactado, poseen lo que Badiou de-
nomina una ética “prometeica”, que, a la inversa de todo pacto con el presente, se 
juega por un porvenir. Por lo tanto los héroes que aquí interesan encarnan, mejor 
que muchos ensayos teóricos, una respuesta ética y un proyecto de acción fren-
te a las derrotas históricas del siglo XX. Obstinados en construir un espacio de 
resistencia, su rechazo a incorporarse al nuevo estado de cosas no significa una 

formas imaginarias de resolver ese duelo que, en muchos casos, proponen otras alternativas 
para el término derrota. Por otra parte no se trata solamente de una experiencia de duelo: hacer 
el duelo es elaborar el olvido y resignarse. Nada más lejos de la propuesta de estos relatos, en 
todo caso, en ellos el duelo forma parte de una lucha, de la resistencia y de la insistencia en la 
memoria y el “triunfo” de la resistencia.
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actitud pasiva, sino un modo de construir o reconstruir tenazmente el camino 
de una futura victoria. No hay que olvidar que la palabra “derrotero” deriva de 
“derrota”, que en una de sus acepciones antiguas significó “camino abierto rom-
piendo obstáculos”. La resistencia es entonces una forma de abrir caminos para 
reconstruir un mundo después de la pérdida. Michel Onfray denomina principio 
de Antígona al empecinamiento ético que no acepta complicidades con el poder. 
En su notable trabajo sobre “el rebelde” o “el libertario”, Onfray define una es-
trategia que puede asimilarse con la de los personajes aquí considerados. Se trata 
de instalar “la ética y la política sobre el perpetuo terreno de la resistencia[...]
sistir, es decir, nunca colaborar, nunca ceder... Los rebeldes … colocan su orgullo 
muy por encima de las prebendas ofrecidas por la colaboración con los poderes 
establecidos” (185). Es interesante cómo este trabajo propone para el libertario 
los mismos presupuestos que definen al perdedor; la conducta de éste no implica 
de ningún modo la pasividad, por el contrario, Onfray asocia la insumisión a la 
intransigencia del que no pacta.

Posiblemente el cuento de Juan Sasturain “San Jodete, apóstol de la des-
gracia” (La mujer ducha) sea el que mejor resume esta trayectoria perdedora. La 
vida de San Jodete condensa la transformación sufrida desde el fracasado tan-
guero de la poesía de Discépolo y la mitología popular hasta el perdedor ético. 
El cuento lo sigue desde sus canónicos comienzos de cantor de tangos hasta su 
etapa de predicador que acaba cuando “un falcon verde y sin chapa lo levantó 
mientras arengaba a los paseantes” (90) y se cierra con su muerte durante “la 
agonía de la dictadura” (91). A su vez, este destino de “perdedor político” lo 
vincula con el protagonista de la novela anterior Manual de perdedores, descripto 
como “una ráfaga que pasó por los diarios de mediados de los setenta… junto 
a sátiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio” (12). Su 
vida entonces corre paralela a la historia argentina, su propuesta se aleja cada vez 
más del lamento y se politiza, el protagonista se diferencia así de los derrotados 
que, según sus palabras, confunden “joderse con resignarse” (104).

Es decir, a través del protagonista se reconstruye y transforma una tradición 
que se inicia con la figura del fracasado o frustrado cuyo destino melancólico se 
cumple inexorablemente y más allá de su voluntad. El antihéroe del cuento de 
Sasturain evoluciona hacia una figura claramente conectada con una coyuntura 
histórica a la que enfrenta con su proyecto de perdedor “no resignado”. Mu-
chos son los índices de este vínculo entre la Historia y la vida de San Jodete: la 
muletilla que reitera el personaje (“Hay que joderse, viejo”) cambia (“Hay que 
joderse, hermano del Sur”) hasta convertirse en consigna (“San Jodete junto a 
las mayorías nacionales. Patria o Colonia. Hagamos Frente a la Desgracia”). Y 
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estas  mutaciones corresponden a momentos bien precisos de los años setenta: 
la muerte de Perón (“Ya por entonces la Desgracia, la gran señora, sobrevolaba 
entre el cielo y la tierra”), la dictadura militar (“De regreso una vez más… cuando 
sucedió lo del otoño del 76”). De forma paralela el cuento deja atrás el humor 
del comienzo, cuando la figura “pintoresca” es casi una parodia cómica del cos-
tumbrismo tanguero, para transformarse en un relato sobre la dictadura, sobre la 
pérdida, sobre el aprendizaje acerca de cómo vivir derrotado.

Es interesante recordar que este relato se publicó en los años noventa junto 
con otros dos, “Zenitram” y “El general Rosca, conquistador de la nada”, cu-
yos protagonistas son también perdedores anclados en circunstancias históricas 
precisas. En particular “Zenitram” resulta un patético Superman de América del 
Sur que invierte desde su mismo nombre (Martínez) la trayectoria victoriosa del 
personaje norteamericano. Pero la inversión fundamental se refiere a sus hazañas 
que han transgredido “las reglas impuestas desde el norte”, por eso, el ex héroe y 
compañero que viene a matarlo le recuerda: “Sabías que no debías involucrarte, 
meterte con la historia… sabías que no podías hacer política” (232). Decadente 
y envejecido, Zenitram es, como dice el narrador, “símbolo del Poder Ser Nacio-
nal” (223), un superhéroe argentino que en un futuro no muy lejano representa el 
desastre al que se ha precipitado el país. Su rebeldía contra las reglas impuestas 
por el Norte lo lleva a la muerte, es un fracasado del futuro, del siglo XXI, cuando 
ya no parecen quedar esperanzas en un Buenos Aires de ciencia ficción en el que 
se han cumplido los peores pronósticos de los años noventa. A su vez, “El general 
Rosca…” parodia e invierte al General Roca, héroe de la historia oficial del siglo 
XIX, que conquistó el “desierto” y masacró las poblaciones aborígenes del sur. La 
experiencia de Rosca es la contracara del pasado “glorioso” del genocida Roca, 
su expedición y su delirante encuentro con los indios en pleno siglo XX se diluyen 
en el año treinta, coincidiendo con el primer golpe militar de la historia argentina. 
Si los antihéroes de los dos relatos ubicados en el pasado y el futuro sufren un 
desacomodo temporal y pretenden reiterar historias del pasado en un presente 
al que no parecen pertenecer, “San Jodete” se encuentra ligado a la historia de su 
tiempo y su lucha sigue vigente. Su vida está sujeta a los avatares políticos de las 
últimas décadas, su derrota es la de un proyecto histórico y por eso no se resigna, 
reivindica hasta el final la capacidad de resistencia que culmina en la fundación 
del Centro de Estudios de la Desgracia, su último intento de resistencia.

En un registro narrativo muy distinto –y por lo mismo muy interesante, en 
la medida en que confirma la coincidencia de ciertas constantes más allá de las 
diferencias estéticas– se encuentra la novela de Marcelo Cohen, El oído absoluto. 
Publicada en 1989 resulta un relato de anticipación con respecto a la década de 
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los noventa. En ese año comienza la presidencia de Menem con su “fiesta mene-
mista” y el relato de Cohen parece anunciarla. La descripción de ese territorio en 
el que transcurre la historia, Lorelei, condensa elementos de un tiempo pasado, 
el de la dictadura, con hombres armados, zonas vedadas, censura, control, junto 
con un mundo grotesco, kitsch, una especie de Disneylandia que propicia la más 
banal de las felicidades. Lorelei, con sus escenarios destinados al entretenimiento 
y el consumo, es una utopía que se ha vuelto la peor de las pesadillas, un mundo 
mediático gobernado por un absurdo autor de canciones optimistas. Ese mundo, 
que es al mismo tiempo objeto del deseo de muchos y una cárcel sin salida para 
otros, es también el “lugar donde se ha escrito” la novela que leemos; en efecto, 
la historia se cierra con lugar y fecha de su escritura y allí se dice “Lorelei, 1986-
1989”. ¿Estamos en Lorelei? ¿Argentina es Lorelei? Sin duda, los robots ilumi-
nados de las rutas, vestidos de gauchos, charros, cariocas “destinados a entibiar 
el alma del viajero” (28) o los recitales “donde la gente se olvida de todo” (132) 
recuerdan una década que también podría llevar el nombre de “infame”.

Sin embargo, en ese mundo destinado a anestesiar toda capacidad de re-
flexión, los protagonistas se definen como seres cuyo único plan es “esperar y 
esperar... hasta que la esperanza cre[ara], de su propio naufragio, la cosa contem-
plada” (147). En su resistencia, en su rechazo de toda complicidad, resulta clave 
Lotario, ese personaje que organiza el texto en un “antes” y un “después” de su 
llegada. Su historia, que recuerda la de Tardewski en Respiración artificial, es 
la de una “retirada”, es la forma extrema del deseo que enuncia el narrador: “ya 
quisiera yo vivir del otro lado de la historia”, puesto que “el aire no es puro... ni 
siquiera donde no hay una historia que no para de crear derrotados” (73). En 
este sentido, el oído absoluto de Lotario, definido como “una forma misteriosa 
de la memoria” (243), es también una forma de resistencia por su capacidad de 
distinguir los sonidos y se opone a la permanente música narcótica de Lorelei2.

El oído absoluto, más allá de su apuesta a la fuga constante frente a cualquier 
fijación de sentido, está atravesado por fragmentos cuyo entramado permite leer 
un relato de derrota, un mundo en el que los protagonistas siempre serán foras-
teros que se niegan a aceptar las reglas de juego impuestas. Esa grotesca Lorelei, 
delirante y, a la vez, tan “reconocible”, anticipa un espacio y una época en el 
que el desencanto y la banalidad sólo serían variaciones, efectos “residuales” del 

2 La capacidad de recordar del oído absoluto remite al “tapiz de la creación” en La nave de los 
locos de Cristina Peri-Rossi. El tapiz a pesar de estar incompleto posee una estructura perfecta 
y geométrica capaz de ser reconstruida en el “bastidor de la mente” (21) del mismo modo que 
una sinfonía “avanza desde la incoherencia y la fragmentación hacia una unidad” (Cohen, 214) 
y cada una de sus notas es percibida por el oído absoluto.
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horror anterior3. Asimismo, la novela de Cohen coincide con Lo imborrable de 
Juan José Saer, texto en el que el narrador Carlos Tomatis –reiterado personaje 
de los relatos de Saer– se mueve como un extraño en su ciudad. El sentimiento 
de no pertenencia, el extrañamiento que sufre en un mundo que también parece 
fusionar el de la dictadura argentina con muchos rasgos de los años noventa, lo 
convierten en un extranjero en su tierra. Tomatis vive en “la penumbra confusa 
de los perdedores” (162), va a contrapelo de sus compatriotas, “la muchedumbre 
indolente y bronceada de los ganadores” (182), vive y marcha “en sentido contra-
rio” a la mayoría. Tiene en su particular adversario, Walter Bueno4, oportunista 
escritor oficial, al típico ganador que, sin embargo, morirá en un accidente. En 
tanto nuestro perdedor, encerrado en su silencio porque “no actuar es la mejor 
solución”, sostendrá la llamita “que sigue ardiendo a pesar de los torbellinos de 
agua y de noche que se sacuden en lo exterior” (189). Es decir, en medio de un 
mundo que parece condensar dictadura y época menemista, Tomatis se replie-
ga, se distancia, parece no hacer más que sobrevivir, respirar con cuidado, pero 
al mismo tiempo sostiene la memoria, lo imborrable, que parece perderse a su 
alrededor en un mundo de horror borroso, descripto metonímicamente, pero 
siempre presente.

La voz de los infames

La literatura, ha dicho Foucault, “más que cualquier otra forma de lenguaje 
sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo más inde-
cidible, lo peor, lo más intolerable, lo desvergonzado” (201). Podremos entonces 
encontrar en ella no sólo lecturas del vivir como perdedores. También estarán 
presentes los vencedores que, de un modo ambiguo, paradójico, se representan 
muchas veces como una forma especial de derrotados y surgen como las figuras 
del presente, siempre impunes y eternas en el ejercicio del mal. Asimismo sur-
gen otras versiones del perdedor; no todos los vencidos serán dignos y buscarán 
diferentes caminos para acomodarse a las nuevas circunstancias. El triunfo de 
la concepción posibilista de la política, la idea de adaptarse para sobrevivir pro-
puesta por los triunfadores, implica otros modos de aceptar la derrota, diversas 
transacciones y múltiples traiciones. Los textos representan esas “adaptaciones”, 

3 El narrador no omite señalar el sentido de su escritura: “Así, quiero decir, porque un día se 
ocultaron muchas cosas, empiezan a escribirse novelas como ésta. Y se siguen, se siguen escri-
biendo” (293).

4 La figura del escritor Walter Bueno, acomodaticio, pedante y exitoso recuerda mucho a Carlos 
Argentino Daneri, su antecesor en el cuento de Borges “El Aleph”. También allí se ironiza so-
bre la mayor o menor precisión realista de su obra y funciona como el antagonista del narrador.
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la transformación de los comportamientos, la pérdida de la dignidad, la disolu-
ción de la propia identidad.

No es sorprendente que un cuento de Borges “Deutsches Requiem”, in-
cluido en El Aleph, funcione como texto fundante para toda una tradición de 
relatos sobre “vencedores infames”. Relato en torno a una derrota (el narrador 
nazi será fusilado por torturador y asesino), tiene como finalidad, sin embargo, 
demostrar el triunfo final de Alemania. Y es en este sentido que el cuento de 
Borges se transforma en un texto de anticipación de la historia posterior, no sólo 
argentina5. Dice el personaje de Borges: “Mañana moriré, pero soy un símbolo de 
las generaciones del porvenir” (130). Su mensaje funciona como un testamento 
victorioso para el futuro: “se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. 
Nosotros la forjamos… Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para 
Alemania, que sean para otras naciones” (140-141). Cobra así un claro sentido 
la nota final a la colección en la que Borges habla “del trágico destino alemán” y 
define al cuento como un intento de entender ese destino. El nazismo derrotado 
en realidad ganó la guerra, así lo señala el narrador quien es entonces la figura 
más perfecta del vencedor: se juega al porvenir, por eso no tiene miedo, de algún 
modo es impune y “renace” en los textos posteriores y en sus asesinos.

Esa “victoria final” del narrador, que anticipa muchos relatos ligados a nues-
tra historia, lo convierte en un triunfador a pesar de su aparente condición de 
vencido. Su victoria final es su apuesta a un terrible futuro y se debe a que, como 
él mismo observa lúcidamente, el mundo ha aprendido la lección de violencia 
y fe en las armas. El cuento de Borges recuerda la reflexión de Agamben: “El 
nacimiento del campo [de concentración] en nuestro tiempo aparece… como un 
acontecimiento que marca de manera decisiva el propio espacio político de la 
modernidad… El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la po-
lítica en que todavía vivimos” (37-40). Desde esta perspectiva, y a la luz de la his-
toria, el texto de Borges anticipa nuestro presente y el triunfo de la “banalidad del 
mal”. Por eso para el protagonista no hay verdadero castigo, la muerte no significa 
nada, ya que su “causa” ha triunfado. Y esto vuelve actual, puro presente, toda 
representación de las figuras que lo repiten; son residuos del mal, aparentemente 
derrotados que, como escribe Hannah Arendt a propósito de Eichmann, “con su 
larga carrera de maldad nos ha[n] enseñado la lección de la terrible banalidad del 
mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (443).

5 Ricardo Piglia también ha leído este cuento como un relato de anticipación. Se refiere a él en 
“El último cuento de Borges” en: “La confesión del admirable (del aborrecible) Otto Dietrich 
zur Linde es en realidad una profecía, quiero decir una descripción anticipada del mundo en 
que vivimos” (63).
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Como en el cuento de Borges, el protagonista de Villa de Luis Gusmán 
es el narrador y es también un infame. Villa, perfecto burócrata del mal, nos re-
cuerda otra vez las reflexiones de Arendt para quien la monstruosidad del crimi-
nal de guerra consistía en ser una persona “normal”, una rueda eficiente de una 
maquinaria monstruosa. Ese médico mediocre, colaboracionista que durante la 
dictadura asiste en las sesiones de tortura es, como él mismo insiste, “un funcio-
nario de carrera” sin responsabilidad en los acontecimientos. Es simplemente 
“un mosca”, alguien que “revolotea alrededor del poder” (86), se escuda en él y 
busca ser protegido por el jefe de turno. Sin embargo, este espacio a la sombra de 
los vencedores no será sin costos: como muchos traidores del corpus Villa tiene 
dificultades con su identidad, su nombre le resulta el de un muerto (167), su ros-
tro aparece borroso en las fotos (114) y no tiene dónde refugiarse “de esa claridad 
que comienza por la cara cuando se mira al espejo desnudando cada rasgo” (137).

El informe que escribe, ese “engendro” (208) que esconde en un lugar se-
creto y que –sabemos los lectores– jamás se hará público, es la historia que no 
se ha contado ni nadie confesó. En efecto, si bien todos sabemos de la presencia 
de médicos y sacerdotes en las sesiones de tortura y en “los vuelos de la muer-
te”, ninguno de ellos (con escasísimas excepciones) lo ha declarado o escrito. Es 
decir, la novela de Gusmán viene a llenar un vacío: como el narrador del cuento 
de Borges, Villa nos introduce en el mundo del horror, muestra desde adentro, 
desde la perspectiva del infame, un infierno omitido en otros discursos. De este 
“médico de la memoria” (83) el cierre del relato nos deja saber que ha seguido 
“ejerciendo la profesión” durante toda la dictadura e imaginamos que permane-
ce sin castigo y en silencio. Esta novela, escrita en 1995, vuelve sobre un pasado 
que sigue vigente; los lectores sabemos que muchos Villa están entre nosotros, 
impunes, en una zona de sombras donde guardan su secreto y a donde no parece 
llegar la justicia.

La última novela de Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre, tam-
bién comparte la mirada sobre el presente, heredero de un pasado terrible, con 
otros relatos del período, en especial con Nunca segundas muertes del urugua-
yo Omar Prego Gadea. Ambas transcurren también en coyunturas muy precisas 
como son las posdictaduras en el Uruguay y la Argentina. En las dos, algunos 
protagonistas son asesinos íntimamente ligados a los períodos dictatoriales y el 
contrapunto entre perdedores y vencedores sostiene los relatos. Los dos tortu-
radores de Ni muerto has perdido tu nombre siguen de algún modo torturando 
y sin castigo, son figuras del presente, y de hecho uno de ellos reitera “Para mí 
no ha cambiado nada” (131), “Yo no cambié” (146). Por su parte, Nunca segun-
das muertes borra las diferencias entre el tiempo pasado (el de la dictadura) y el 
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 actual, en una  ambigüedad en la que también para el traidor colaboracionista 
nada ha cambiado. Los mismos procedimientos (desapariciones, muerte, secues-
tros) pueden practicarse sin consecuencias: “–Le pregunté si usted pensaba que 
estamos en presencia de una desaparición. Supongo que comprende que de ser 
así se trataría de algo grave. No le parece?–Por supuesto. En los tiempos que 
corren, sería extremadamente grave” (19). En un primer momento resulta im-
posible confirmar en qué época están hablando los personajes, a qué tiempos se 
refieren. El equívoco temporal se reitera, se confirma en el secuestro que sufre el 
protagonista (idéntico al que vivió durante la dictadura) y en sus mismas palabras 
minutos antes de que lo tiren de un barco al Río de la Plata: “al fin y al cabo todo 
sigue igual, piensa, las mismas palabras u otras parecidas, siguen siendo dichas 
en parecidas circunstancias” (50).

Es interesante considerar el incierto estatuto de estos “vencedores”, miem-
bros de un bando desprestigiado que, sin embargo, no forman parte de una causa 
perdida. Esto es un punto en común con los torturadores del relato de Gusmán o 
el narrador de “Deutsches Requiem”. Se podría recordar aquí lo que señala Reyes 
Mate en La razón de los vencidos: “Los vencedores, accidentalmente convertidos 
en vencidos tras la guerra, se suben al carro de los vencedores y vuelven a aparecer 
del otro lado de las víctimas” (217). Estos personajes están vinculados a fuerzas 
que, aún “derrotadas” o quebradas, resultan finalmente ganadoras, pertenecen a 
un sistema que de algún modo los protege y dentro del cual pueden desarrollarse 
y “triunfar”. La afirmación del traidor de Nunca segundas muertes será desmenti-
da por los hechos: “Terminó la guerra, oficialmente, esta vez con vencidos y ven-
cedores. Sí… a todos se les fue un poco la mano, pero desde hoy eso pertenece al 
pasado, a un pasado que debemos olvidar” (136, la bastardilla es mía).

A su vez, en Ni muerto has perdido tu nombre, aunque uno de los asesinos 
admite que “los tiempos cambiaron”, la aterrada sobreviviente a la que uno de 
ellos extorsiona comprueba que siguen siendo impunes. En realidad, los dos tor-
turadores practican las mismas formas de intimidación, el tiempo no ha pasado 
para ellos como tampoco para las víctimas, la búsqueda de la verdad oculta las 
obliga a mirar hacia atrás y revivir continuamente el horror. Como admite un per-
sonaje, hijo de desaparecidos, “se dio cuenta de que, después de dar un rodeo, 
se encontraba en el mismo lugar. Como cuando caminaba sobre la cinta sinfín” 
(86). Pasado y presente se confunden, los roles de los vencedores y vencidos 
mantienen su vigencia a pesar de los cambios políticos que supone la caída de las 
dictaduras y los nuevos espacios democráticos.

Esta paradoja los sostiene como asesinos impunes al margen de toda ley 
y en las antípodas de las figuras éticas de los relatos mencionados al comienzo. 
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Aquellos antihéroes se afirman en su identidad en tanto resisten y no pactan; en 
estos casos, por el contrario, la identidad es lábil, se roba de otro, se encubre, se 
borra. En la novela de Gusmán, los dos asesinos han tomado sus nombres de la 
orquesta Varela Varelita porque a uno de ellos le impresionó su parecido con uno 
de los músicos. Dobles entre sí por la reiteración del nombre (Varela y Varelita) 
y dobles de otros con cuyos nombres encubren los propios y su “trabajo”, sus 
caras parecen cambiar de acuerdo a esas identidades: “Creo que cuando eras Va-
rela, hasta tenías otra cara”, dice Varelita (130). Nombres duplicados, “nombres 
de guerra”: indagar por la muerte de sus padres desaparecidos es para el joven 
protagonista rastrear entre una red de nombres e identidades falsas. De la misma 
manera que el polvo de la cantera próxima al lugar donde los mataron cubre 
las cosas y las personas haciéndolas irreconocibles y obliga a andar con la cara 
cubierta, así también la identidad de cada asesino se vuelve difusa. En verdad, es 
difícil para el lector, como para los otros personajes, distinguir diferencias sólo 
con dos asesinos con roles intercambiables.

Esos fantasmas del pasado, reconocidos a través de una vidriera (en la no-
vela de Prego Gadea, y de oídos en el télefono, en la de Gusmán), demuestran la 
vigencia de ese pasado terrible no superado, su aparición genera un sentimiento 
siniestro y producirá resultados parecidos en un mundo marcado, más allá de 
los cambios aparentes, por los efectos de la dictadura. Eso provocará, en Nunca 
segundas muertes, el regreso final al exilio del personaje y el abandono definitivo 
de un país “que se había convertido en algo irreconocible, hostil incluso, en el 
cual hoy vivían los fantasmas de quienes fueron sus amigos o conocidos” (147).

Los dos roles antagónicos, perdedor ético y vencedor, encarnan las al-
ternativas extremas que los relatos de este corpus proponen como formas de reso-
lución imaginaria y ficcional de las dolorosas derrotas políticas y de los conflictos 
históricos vividos. En todos los relatos considerados, los vencedores –y el cuento 
de Borges es esencial para esta reflexión– bajo la aparente derrota que traen los 
nuevos tiempos, mantienen su condición porque no parece posible restituir la 
justicia o reparar el daño. En este sentido, todas las novelas consideradas drama-
tizan un conflicto de imposible solución, cuestionan la desmemoria y la ausen-
cia de reparación existente en el mundo real y se presentan, en tanto escritura, 
como discursos en los que sigue vigente la historia y la memoria de los vencidos. 
Todas ponen en duda las soluciones compensatorias en una clara inversión del 
discurso oficial; en todas, la memoria narrativa es una forma de desafío a esas ver-
siones exitosas de la historia. Como Ricardo Forster dice en Crítica y sospecha, 
“un giro sobre la memoria para aprehender lo imposible del pasado nos permite 
pensar nuestro presente” (62) y se pregunta “¿Quién puede hacerse cargo de una 
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derrota?” La literatura parece haberlo hecho. Asumir la pérdida, el camino de 
la resistencia y el rechazo a los vencedores y su presente es optar también por 
un ejercicio de memoria. Frente al desencanto provocado por tantas derrotas y 
triunfalismos, el discurso de la literatura se afirma como un espacio de debate y 
construcción de soluciones –imaginadas e imaginarias– para nuestros conflictos 
histórico-políticos.
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