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Resumen
Este ensayo considera los nuevos 
desafíos representacionales de 
la literatura contemporánea. 
La crisis engendrada por 
los traumas de la historia, 
los inevitables fracasos de 
la memoria, y la así llamada 
disolución del afecto que define 
los tiempos del neoliberalismo 
encuentran respuesta en la 
literatura con un enfoque 
deliberado en la inmediatez, 
la cual conduce a un decidido 
énfasis en los efectos somáticos 
del encuentro entre el individuo 
y su mundo y sus consecuencias 
éticas. El ensayo empieza con 
una mirada amplia con respecto 
al universo somático que domina 
la literatura latinoamericana 
reciente y enfoca en particular la 
poesía argentina contemporánea, 
sobre todo la obra de Fabián 
Casas, en la cual se destaca 
la importancia del momento 
presente para construir un 
mundo literario.

Palabras clave: transición a la 
democracia, neoliberalismo, 
catástrofe, prosa y poesía 
contemporánea, ética, cuerpo, 
cultura de la inmediatez.
Palabras descriptor: Casas, 
Fabián, 1965 -Crítica e 
interpretación, Literatura 
latinoamericana - Historia, 
Poesía argentina, Neoliberalism

Abstract
This essay explores the new 
representational challenges 
facing contemporary writers. 
The crisis engendered by the 
traumas of recent history, the 
inevitable failures of memory, 
and the so-called waning of affect 
that defines neoliberal times 
are often answered in literary 
form through a focus on the 
immediate present, leading to 
singular moments in which the 
somatic effects of the encounter 
between individual and world 
gain prominence and encourage 
to ethical choices. The essay 
begins with a broad overview 
of the ways in which this 
somatic universe enters literary 
discourse in Latin American 
writing and then focuses on 
the present-bound moments of 
contemporary Argentine poetry, 
especially the work of Fabián 
Casas.

Keywords: transition to 
democracy, neoliberalism, 
catastrophe, contemporary prose 
and poetry, ethics, body, culture 
of immediacy.
Keywords plus: Casas, 
Fabián, 1965- Criticism and 
interpretation, Latin American, 
Literature - History, Argentine 
poetry, Neoliberalism

Resumo
Este ensaio considera os novos 
desafios representacionais da 
literatura contemporânea. A crise 
gerada pelos traumas da história, 
as falhas inevitáveis ​​da memória, 
e a assim chamada dissolução 
do afeto que define os tempos 
do neoliberalismo encontram 
resposta na literatura com um 
foco deliberado da imediatidade, 
o que leva a uma forte ênfase nos 
efeitos somáticos do encontro 
entre o indivíduo e seu mundo 
e suas conseqüências éticas. O 
ensaio começa com uma visão 
ampla sobre o universo somático 
que domina a literatura recente 
da América Latina e concentra-
se, em particular, na poesia 
contemporânea Argentina, 
especialmente na obra de Fabian 
Casas, que destaca a importância 
do momento para construir um 
mundo literário.

Palavras-chave: transição para 
a democracia, neoliberalismo, 
catástrofe, prosa e poesia, 
contemporânea, ética, corpo, 
cultura do imediato
Palavras-chave descritores: 
Casas, Fabián, 1965- Crítica e 
interpretação, Literatura latino-
americana - História, Poesia 
Argentina, Neoliberalismo
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 “¿Has visto la boca de un cráter?”

 Diana Bellessi, Sur, ( 1998, 10)

E s ta m o s  a  c a ba l l o  entre dos mundos, entre los esplendores de lo pos-
moderno y la miseria de la globalización. De hecho, la coexistencia de ambos 
trae a la memoria el doble significado de la palabra cráter (en inglés es la misma 
palabra, con una ligera variante en castellano). Primero, el de cratera, como la 
copa griega para libaciones, el recipiente transitorio para el vino del ánfora antes 
de ser presentado en la mesa; y luego, el cráter como la garganta de un volcán 
con su inminente peligro de erupción. La imagen me ayuda a pensar en ambos 
aspectos de la experiencia democrática, señalando a la vez la prosperidad espe-
rada y el miedo a los disturbios violentos. Fiesta y muerte en un mano a mano. 
Efervescencia al borde del caos.

El tropo se instala fuertemente en las políticas culturales de los últimos años. 
En parte porque en todos lados vemos que las ruinas y la celebración corren 
parejas. Pero también porque hay una especificidad latinoamericana que tiene 
que ver con las exigencias de la memoria, con la incomodidad producida en los 
tiempos de la transición democrática, con la presión de las crisis y la experiencia 
cultural transformada, fundadas en una compleja red de historias que desemboca 
en lo hipermoderno. En este espacio, las refracciones de la violencia que domi-
nan el proscenio global adquieren un ritmo acelerado. Y a veces, debido a estas 
violencias aparentemente sin fin, la angustia bordea la risa; frente al peligro de la 
muerte, se levanta la máscara y la flor.

Hace unos años Blanchot nos abrió a la posibilidad de considerar una li-
teratura del desastre, y, siguiéndolo, aunque con diferente sensibilidad, Badiou 
nos hizo mirar con detenimiento las consecuencias culturales del “evento”. Y de 
verdad, en nuestro campo, podemos ver la manera en la cual el evento dialoga con 
la literatura. Así tenemos el colapso de las izquierdas, las consecuencias del 11 de 
septiembre –tanto en Chile como en los Estados Unidos–, la crisis de gobernabi-
lidad que asedia hoy los estados nacionales (pensar no más en el caso mexicano 
y sus ciencuenta mil personas sacrificadas) o si no, la debacle argentina del 2001 
y sus efectos a posteriori (la festiva recuperación económica en algunas zonas ur-
banas o la profundización de la pobreza en otras); todos han concitado en gran 
escala la atención de artistas y escritores para producir una indagación sobre las 
catástrofes de nuestros tiempos. Incluso las crisis anteriores –a partir del fascismo 
europeo de los años cuarenta– son un tópico que ha animado la imaginación de 
escritores a nivel global y muy en especial en América Latina (no sólo Sebald y 
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MacEwan en Europa sino también Volpi y Cozarinsky); a nivel metafórico, este 
pasado lejano señala la gran ansiedad por el aquí y ahora que nos preocupa a to-
dos. Y si los intelectuales en Latinoamérica, después de las dictaduras, comparten 
el duelo universal por la historia, la pérdida de la brújula moral y el lamento por 
una verdad inaccesible, también se hacen cargo de las preguntas respecto de la 
amnesia y el olvido, del trauma de la memoria con respecto a su propio pasado. 
Pero es más. Muchas veces el lamento se compagina con el guiño irónico; un llan-
to que se acerca al duelo puede terminar en risa. Los poemas recientes de Raúl 
Zurita sobre Auschwitz (2000) nos recuerdan que la banalidad del lamento está 
siempre medrando en nuestra expresión del dolor y que al hablar del caso chileno 
bajo la dictadura, de los campos de concentración, de la muerte y la desaparición, 
nos instalamos en una zona de dobles discursos sin promesa de resolución; el 
llanto se compagina con escenas de humor, al lado del duelo aparece el kitsch. 
Este doble hilo de lecturas nos acompañará en estas páginas.

En el mundo posterior a la debacle, los sobrevivientes examinan su soledad 
y la ausencia de sentido, la paradoja de un cuerpo que siente pero que no puede 
recuperar el contacto necesario para tocar la experiencia de lo vivido. Entramos, 
en este caso, en una literatura de particular inflexión donde predominan los per-
sonajes anónimos, el viaje incansable de los exiliados, donde nos cruzamos con 
un maremoto de sujetos nómades que pasan por paisajes baldíos. A menudo se 
ofrecen historias del cruce de fronteras, pero también se escribe sobre el tedio, 
la acidia, la incapacidad de uno de actuar en el mundo real, en la casa, en el ba-
rrio o, más aún, en el propio país. Estamos ante una literatura que trabaja con 
las sobras, con la basura de la metrópoli y los desgastes de una civilización en 
ruinas, donde casi siempre se enfatiza la repetición de lo inconsecuente. Con 
razón entonces tanta literatura sobre la adicción, el vaciamiento de los valores, la 
negación a tomar una posición ética, la falta de responsabilidad. En estos casos, 
nadie puede hablar de verdades absolutas ni de posturas éticas apropiadas, así 
como tampoco aferrarse con firmeza a esos hilos de la historia que necesitamos 
para mantenernos enteros.

Difícilmente podemos aislar las políticas de transición en América Latina 
del contexto de la crisis global y de la incapacidad universal para producir ex-
periencias de valor duradero. Y aquí, por donde sea, está el rol de la tecnología 
y el marketing globalizado para reorganizar los modos de acercarnos al evento, 
armando la contracara de un proyecto humanístico. Con razón, interrogamos el 
futuro de la literatura contra la cultura informática del mercado cuando en el mo-
mento de mover rápidamente el capital literario, con el propósito de las ventas, 
perdemos no sólo los grandes momentos auráticos del arte, sino también la clase 
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de conocimiento enraizado en las fuerzas de la historia. Aquí está, entonces, la 
búsqueda obsesiva, en literatura, por la unidad pre-lapsaria y mítica del nombre 
y su significado; presenciamos la escenificación de un deseo de entrelazar expe-
riencia con representación.

Si algunos escriben desde la nostalgia, otros escriben desde el reconocimien-
to de la caída ética. Lo opuesto de revelar, se presenta el negativo fotográfico del 
progreso: sumersión a la rutina, a la banal repetición. La novela luminosa (2005) 
del uruguayo Mario Levrero da pruebas de esta acumulación de ruidos sin sen-
tido. Asunto sin consecuencia o progreso, la novela de Levrero es un contrato 
alargado con detalles menores, con lo trivial de la vida cotidiana en detrimento de 
un significado mayor. Sin gran argumento, como tantas novelas minimalistas en 
las cuales el instante es el principal objeto de estudio, el texto de Levrero habla de 
la neurosis de escribir sin alcanzar jamás una mirada de conjunto. Su personaje 
consulta el diccionario o la asistencia del corrector de Microsoft, como si estas 
referencias pudieran permitirle establecer los significados que yacen por detrás 
del flujo de las palabras. De manera similar, algunos de los personajes de Rober-
to Bolaño tosen y tartamudean (a veces, vomitan) como si pudieran detener el 
progreso de las palabras e interrumpir el avance del sentido; otros hablan en el 
idiolecto local, en una mezcla de jerga bilingüe, como para aminorar el momento 
de la revelación directa y la posible fuerza de la comunicación. En su novela Donde 
yo no estaba (2008), Marcelo Cohen hace que sus protagonistas respondan a un 
léxico futurista de cyborgs o reviertan a neologismos que recuerdan el lenguaje 
neocriollo inventado en los comienzos de los años 1920 por el artista Xul Solar; la 
meta es nutrir un universo lingüístico que pueda poner a prueba los límites de lo 
real, pero también se trata de un modo de estudiar las barreras (a veces psicológi-
cas, otras veces sociales) que impiden el diálogo con el otro. La novela de Cohen es 
un compendio de géneros –diario, composición musical, teatro, series televisivas 
y citas bíblicas– como distintos intentos de anticipar una teoría de la escritura, de 
todos modos (para los personajes) problemática y desigual; al mismo tiempo, los 
personajes enfrentan la imposibilidad de alcanzar una voz que pudiera resolver 
los puntos de trauma y opresión. En estas instancias, es como si se buscara un 
discurso nuevo para explicar los trastornos de la historia, sabiendo de antemano 
que todo esfuerzo será en vano. Después de todo, parece decirnos Marcelo Co-
hen, estamos delante de las varias prótesis de la experiencia real; sólo vigilamos las 
sombras de un cuerpo ya exento de sensaciones y alejado de todo contacto directo 
con el otro o el entorno. Por lo tanto, el yo es un virus que propaga la catástrofe sin 
poder sentir (187); pura transparencia que no logra localizar el contacto humano 
que le dé sentido a la vida.
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En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios recientes, 
el movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera de ubicar el 
cuerpo en el mundo, de pedir que registre el entorno, presionándolo contra las 
materias primas, para que sienta la resistencia y la fricción del mundo físico y la 
realidad primaria de las cosas. Es un modo de hacerlo sentir. Así el cuerpo se 
encuentra viajando en dimensiones de alta velocidad o de lentitud cansadora. 
Abundan las figuras nómadas, pasando de un lado a otro. Por lo tanto, la plaza 
pública, el hotel, las estaciones ferroviarias aparecen como nuevos espacios para 
recibir a los protagonistas en fuga. Dicho de otra manera, si por un lado hay todo 
un género de relatos que representan los cuerpos moribundos (ver, por ejemplo, 
las últimas novelas de Diamela Eltit –Jamás el fuego nunca (2007) o Impuesto 
a la carne (2010)– donde se lleva a un extremo intenso el tema aquí indicado), 
también existe en literatura un gran traslado de cuerpos a través del continente 
entero (el caso de Bolaño). La velocidad, la rapidez de imágenes, la tactilidad de 
la experiencia nueva, los sonidos de la extranjería señalan, entre otras cosas, un 
movimiento de cuerpos hipersensibles a su entorno. Bolaño explica al respecto: 
“Rapidez, premura, velocidad, ligereza. Las palabras se abrían paso a través del 
aire enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta. Nues-
tra cultura, decía una voz” (2004, 153-154). La instantaneidad se erige en vía para 
cortar lazos con un pasado lógico, para redefinirnos como seres sensibles con un 
dudoso anclaje en el presente movedizo.

Por lo tanto, el tránsito de palabras merece la atención de varios de estos 
autores. En este caso, el diccionario es una figura prominente en los textos de 
post-transición, al igual que la hueste de sinónimos provista por los autores en 
su esfuerzo por tocar lo real. En Blanco nocturno (2010), la novela de Ricardo 
Piglia, se trata de un traslado constante entre las voces arcaicas del castellano y 
algunos modismos en la jerga puertorriqueña, la traducción de palabras en in-
glés y el comentario sobre algunas frases escuchadas en el campo argentino. En 
2666, de Roberto Bolaño, el narrador explica una y otra vez los infinitos casos de 
equivalencia que parten de un solo vocablo (“esto quería decir…”, “en algunos 
contextos, significa”), aflojando las denominaciones fijas, flexibilizándolas para 
reconocer las fibras resbaladizas de todas las palabras; de esta manera, pareciera 
que todos pudieran observar la realidad de la experiencia universal y detenerla 
en el intermezzo entre lenguas o, más importante aún, más allá de la palabra mis-
ma. También sus larguísimas frases de alcance casi descontrolado, anuncian un 
exceso de significados que superan los límites de la página. Es imposible, Bolaño 
parece decirnos, detener el fluir de la historia en una frase ordenada y breve; pero 
tampoco la frase larga promete cubrirlo todo. El idioma no es adecuado para 
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registrar la experiencia del sujeto nómade ni para abrazar la realidad. Por lo tanto, 
nos entregamos al tránsito constante como condición del entendimiento.

Estamos ante un esperanto de la literatura contemporánea, en el cual se in-
ventan nuevos vocablos para compensar la falta de sentido. Joyce será el maestro 
oculto en estos casos, pero también lo es la desesperación desencadenada por las 
crisis de significados que nos asedian en estos tiempos. Esta ansiedad frente al 
lenguaje inadecuado lleva a una recurrente imagen en la literatura de hoy; y me 
refiero a la máquina de traducción que ocupa un lugar central en estos textos. 
Ningún idioma es lo suficientemente estable para fijar el sentido de las cosas. 
No sólo el bilingüismo y la jerga de las calles, antes señalados, sino los distin-
tos registros del lenguaje escrito, desde el refranero popular al periódico o los 
testamentos de los personajes agónicos: todos intentan capturar lo escurridizo 
e instalar un conflicto de voces. Inclusive el lenguaje técnico (ver, por ejemplo, 
La ansiedad de Daniel Link o ¿Kerés coger? Guan tu fak? de Alejandro López) 
está implementado para suplir el idioma que ya conocemos. Parece que estamos 
aprendiendo no sólo a sentir, sino a hablar de otra manera, justamente en una 
época en la que nuestra confianza en el lenguaje habría sido agotada. De este 
modo emerge un nuevo paradigma entre nosotros: lo indescriptible o imposible 
de verbalizar como el revés del exceso verbal; ambos corren parejos en los textos 
de los últimos tiempos. Quizás éste sea un producto del mismo neoliberalismo, 
el cual consiente el show de las apariencias superficiales, el brillo sin profundi-
dad de contenido, un mundo en que no hay confianza ni en los nombres ni en 
la identidad. “[N]ombres, nombres, nombres”, lamenta el narrador de Bolaño, 
en tanto que pregunta: “Si todos los nombres desaparecen, ¿qué es lo que real-
mente quedará?” (2004, 729). La transición a la democracia en América Latina 
fue paralela a una cantidad de cambios globales en la cultura: la alta velocidad de 
la información en banda ancha, el esfuerzo titánico por superar el trauma de las 
crisis políticas, el aumento de las demandas de las minorías por su derecho a la 
inclusión; todo eso trajo consigo la reorganización del campo intelectual, un re-
conocimiento de la crisis de la ciudad letrada, el resurgimiento de las luchas po-
pulares que obligó a los intelectuales a revisar su modo de participar en el espacio 
público. Por cierto y como ejemplos que no agotan el campo, valga mencionar 
el movimiento de los campesinos sin tierra, la propuesta mapuche en el sur de 
Chile, el auge de los cartoneros y los rotos, pero también los intentos urbanos de 
transformar estas resistencias en una fiesta cultural que celebrara la otredad. En 
México, con el primer levantamiento de los zapatistas, recordamos la consigna 
con que salió la célebre frase “Todos somos Marcos”, mientras que en la Argen-
tina del nuevo milenio, Washington Cucurto exclamó “Todos somos negros”, en 
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parte reconociendo la marginalidad del inmigrante y el descenso económico de 
los argentinos, pero también para arrancarnos del lugar común y abarcar el dra-
ma de las voces minoritarias empobrecidas y silenciadas1. Si en uno de los ejes de 
la interpretación el tema de los derechos civiles se agrandaba de manera notable, 
por el otro, la representación de lo minoritario se prestó a veces a cuestiones de 
venta en el mercado. Dicho de otra manera, si la actividad de los sectores margi-
nales en los años de post-transición produjo cierta visibilidad social y marcó la 
ocasión para recordar la historia perjudicada que había excluido a las minorías, 
unos pocos se preguntaron qué podría pasar si la identidad estuviera a la venta.

Algunos análisis culturales de la transición prestaron atención al traba-
jo con la memoria mientras que otros fueron implacables en su atención a las 
diferencias minoritarias como manera de fijar las discusiones sobre los años de 
pos-dictadura. Estoy pensando en la Revista de crítica cultural de Nelly Richard 
(en Chile) o la revista Feminaria de Lea Fletcher (en Argentina). Recordamos 
que el trabajo de Fletcher abrió las puertas a un vigoroso debate acerca del rol 
de la mujer en Argentina, mientras que el proyecto de Richard vio en el discurso 
sobre género y minorías una manera de construir las bases de una crítica cultural 
y tocar a fondo las fallas de la nueva democracia perteneciente a la transición. 
Después de casi dos décadas de publicación periódica ininterrumpida en la cual 
Fletcher y Richard se dedicaron al análisis de la cultura y la democracia, ambas 
legaron su tarea a otros. Como sabemos, en el 2008, estas revistas cerraron sus 
puertas. También el proyecto de Belleza y felicidad (de Cecilia Pavón y Fernanda 
Laguna) y el de Ramona (de Roberto Jacoby) reconocieron que ya era tiempo de 
alterar el curso de su trabajo cultural; Belleza y felicidad cerró su galería de arte en 
2007 (aunque intenta mantener viva la editorial) y Ramona cerró su publicación 
en papel en 2010 (aunque sigue como revista virtual). Y aquí no hablemos de 
Punto de vista, también cerrada en estos tiempos y cuya larga trayectoria y fuerte 
presencia en la cultura argentina merecería comentario aparte.

Qué extraño que estos proyectos entraran en la esfera pública con una in-
tensidad tan dramática y veloz y encontraran tan rápido su punto de agotamiento. 
¿Será esto un síntoma del neoliberalismo? ¿Un rápido ascenso y declinación que 
acorte el tiempo de la espera? ¿O una admisión de que el trabajo sobre memoria 
y diferencia no puede ser teorizado en el tiempo real de la crítica? En su cuento 
Josefina la cantante, Kafka describió el fervor público por la voz de una artis-
ta, enaltecida al principio y finalmente, condenada al olvido. Se trata del trabajo 

1	 Sobre los nuevos pobres y los inmigrantes recién llegados a la ciudad de Buenos Aires, ver 
Beatriz Sarlo (2009), especialmente los capítulos 2 y 3.
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fallado con la memoria, la manera en que el público persiste en su demanda de 
novedad y que, después de un tiempo, abandona sus alianzas previas, dejándolas 
al abandono, al margen de la ley. Me pregunto si la época neoliberal no ha incur-
sionado en este programa de reconocer a los sujetos minoritarios (y aquí pienso 
en el sujeto queer, el sujeto popular, las mujeres), considerándolos como objetos 
de consumo en el mercado de compra y venta, para luego descartarlos a todos. O 
quizás este aspecto corresponda a nuestra inclinación de mercado a reciclar las 
cosas con gran rapidez. Son escenas de premura y extinción: los rescoldos de un 
deseo apagado.

Retroceso y avance, las contradicciones guían el rumbo de nuestros tiem-
pos. Raúl Antelo nos ubica hoy en el tiempo y lenguaje babélicos (2008). Des-
hechos, restos, enfermedad y violencia, el horror de la desintegración. Elevado 
consumismo, adicción a las palabras y objetos, una atracción obsesivo-compulsi-
va hacia temas tan variados que terminan por aplastar toda jerarquía de valores. 
Y con esto, la falta de responsabilidad hacia nosotros mismos y hacia los otros. 
Será un caso de la continuidad sin pausa, un paso rápido que corre en el presente 
sin cesar. Del otro lado de la adicción, el vacío, la anulación; y el reconocimien-
to (¿fatal?) de nuestra falla interior para registrarlos y asignarles sentido. El en-
tre-medio, tan proclamado como la posibilidad de deslizarse, ahora es un corte 
en la subjetividad afirmada.

Quizás podamos recapitular esta tensión entre lo real y la representación 
como un trabajo con lo desaparecido. O mejor, el tropo de lo desaparecido como 
imagen que habrá guiado a toda una generación. No estoy refiriéndome al trabajo 
de enorme alcance que se realizó sobre memoria y trauma que por cierto ocupó 
nuestra atención en los años noventa y aún hoy reclama su bien merecida autori-
dad, sino el tropo de lo desaparecido como una manera de hablar de la nada fácil 
entrada y salida de valores, figuras y formas. Quizás nuestro duelo por lo primero 
corra parejo con lo segundo. Y luego está la cuestión de la fe.

Nuovomondo (Dir. Emmanuele Crialese, 2006), película italiana filmada en 
Buenos Aires, es una mirada interesante sobre la inmigración italiana a América 
en los albores del siglo XX, momento en el cual, los personajes, inspirados por 
una fotografía trucada que representaría a América (con las calles pavimentadas 
de oro), llenan sus cabezas con sueños de riqueza y comienzan su viaje trasatlán-
tico. Mientras están viajando en altamar, uno de los pasajeros pregunta: “¿Dónde 
está? ¿Dónde está América?” El otro le contesta, “Está ahí, pero no puedes ver-
la”. Esta virtualidad nunca toma forma concreta (los personajes nunca dejan el 
centro administrativo de la aduana para empezar su nueva vida en tierra firme); 
más bien, nos refiere a una historia de representaciones que crea y sostiene el 
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deseo. Historias y fotos, rumores y cartas prometen a los viajeros una realidad 
posible, pero la fantasía nunca llega a consolidarse como algo que los personajes 
puedan reclamar como propia. ¿Es América una invención de los periódicos? 
¿Está basada en rumores? ¿O construimos nuestra representación del mito ame-
ricano basándonos en nuestra necesidad de creer? El documento muestra los 
trucos de la decepción a través de las ventajas tecnológicas del día, pero también 
muestra la desesperación de aquellos que van hasta el fin del mundo con sus sue-
ños de progreso y triunfo. Si quien filma captura este hilo de deseo que impulsa 
a la inmigración de principios del siglo XX, tenemos que recordar también que 
la mirada de Crialese está anclada en su perspectiva desde el siglo XXI, en el cual 
el mercado crea una fantasía de quién creemos que somos y nos construye como 
sujetos deseantes. La fe corre por cuenta de la empresa.

En verdad, una curiosa experiencia de fe emerge en las décadas recientes, 
como para llenar los huecos en el proyecto que pertenece al cráter de la demo-
cracia. Me refiero no sólo al ascenso de los movimientos evangélicos, sino en la 
fe en la virtualidad y en los milagros que capturan la imaginación de las masas. 
Vuelven a aparecer esas escenas maravillosas de milagros esperados en la vida, 
desde el arte en La ciénaga, película de Lucrecia Martel, en la cual los personajes 
van a mirar la imagen de la virgen en la torre de agua del pueblo, hasta el histe-
rismo provocado en la ciudad de Nueva York cuando hace poco en un barrio 
dominicano de Manhattan (el así llamado Quisqueya Heights), se dijo que estaba 
capturada la imagen de la virgen en un panel de ventana. Una escena repetida 
en la literatura y el cine y en incontables ocasiones de la vida real. Esta fe en la 
aparición de la virgen no es demasiado diferente de nuestra fe en las notas de los 
bancos emitidas por el gobierno argentino en la crisis del 2001 –de los Patacones 
series A y B y sucesivos– o nuestra fe hoy en día en la capacidad redentora de 
Timothy Geithner, Ministro de Economía bajo Obama. La necesidad de creer, 
como un ancla de confianza, encuentra la promesa del vudú económico, pone 
en suspensión nuestras sospechas y nos pide un acto de fe. En esta operación, 
el juego de la invisibilidad y la confianza se imponen; son los dos términos para 
aprehender la esfera de lo real.

Con la fantasía de la tierra prometida, la literatura trabaja con los espacios 
invisibles. Aquí lo desaparecido ocupa un espacio en la imagen creadora. Ante 
las escenas de los cuerpos perdidos o desmembrados, el arte y la literatura se 
ocuparán de la tarea de remembrar, encontrando la materialidad de la experien-
cia perdida por medio de una reconstrucción de contactos, cuerpos y personas. 
Pero también es sugerente la idea de Peter Sloterdijk cuando rechaza el protocolo 
empírico para acercarse a las sensaciones. No será, explica, el contacto directo 
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entre sujeto y objeto lo que más cuente; al contrario, el feeling depende de la lenta 
realización de que algo nos hace falta, un reconocimiento de aquello que no está 
bajo nuestro control.

Sobre los desaparecidos como tema en las artes visuales, podemos men-
cionar en el cine: Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los muertos (2004) de 
Lisandro Alonso, el corto “La matanza” (2006) de María Giuffra; y algunas pro-
ducciones teatrales como Mi vida después (2009) de la poeta y performancista 
Lola Arias. Se trata del acceso a la vida personal a través de un “secreto revelado” 
sin catarsis ni melodrama. En estos casos, las desapariciones son el punto ciego 
del deseo y el depósito del afecto; recuerdan nuestra necesidad de sentir y, de-
bido a la ausencia del cuerpo mismo, vienen a ser el centro de los reclamos que 
ponemos delante del estado y la ley. Hace tiempo, uno podía decir que las nove-
las y películas producidas en la transición a la democracia hacían un trabajo de 
duelo. Esta fue una fuente de discusión entre Alberto Moreiras y Nelly Richard, 
pero apunto aquí a un cambio de temperamento. El nuevo enfrentamiento con el 
duelo trae a la superficie una serie de expresiones contradictorias: por un lado, 
estamos delante de la necesidad de expresar una fe en la trascendencia del arte, 
mediante la cual el arte propone explorar un pasado perdido, restaurando así la 
memoria no en términos nostálgicos sino en relación a la colectividad posible. 
Por el otro, la historia de la realidad política es considerada con menos solemni-
dad y, en lugar de lamentar un pasado irrecuperable, el chiste inunda el quehacer 
de los sobrevivientes; por extensión, se ejerce el guiño irónico con respecto a la 
relevancia del pasado.

II

La reciente producción poética de la generación del noventa, en particular 
de escritores como Fabián Casas (1965), Martín Gambarotta (1968), Anahí Mallol 
(1968) y Guillermo Saavedra (1960) o autores aún más jóvenes como Lola Arias 
(1976), Roberta Iannamico (1972), Martín Rodríguez (1978) y Verónica Viola 
Fischer (1975), somete la inquietud por la identidad o las políticas de remem-
branza a un agudo e irónico distanciamiento que poco o nada comparten con 
las inquietudes culturales de la generación anterior2. Más bien, si hay que iden-
tificar una raíz, o fuente de inspiración, se pueden señalar las voces de Leónidas 
Lamborghini, Ricardo Zelarayán o Joaquín Giannuzzi, poetas de la generación 

2 	 Sobre la generación del noventa, ver en particular los estudios de Anahi Mallol (2003) y Tamara 
Kamenszain (2007), el ensayo de Jorge Monteleone (2009), la recopilación fundamental de 
ensayos armado por Jorge Fondebrider (2006) y las importantes antologías de Arturo Carrera 
(2001) y Daniel Freidemberg (1995).
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del cincuenta que marcaban, a través de su énfasis en la cotidianidad urbana –la 
materia y el sonido de la calle, las voces populares–, un enfoque en los detalles 
sucios de la ciudad y los residuos de la sociedad de consumo. En su conjunto, 
esos poetas proporcionaron otra versión de la historia y la política de su país. 
Con esta influencia como material de trasfondo, los poetas de la generación del 
noventa también inciden en una gran y arriesgada reflexión sobre la cultura de la 
inmediatez, apoyada por una voz a la vez burlona y angustiada. Los poetas viajan 
así hacia terreno abierto, rechazando la solemnidad que muchas veces acompa-
ñaba a los autores de los primeros años de posdictadura, y trayendo una estética 
de shock para expresar su profunda inquietud. También, en algunos casos (y a 
pesar de las ironías), expresan la esperanza de que alguna estrella distante arroje 
luz sobre el momento actual. Por lo tanto, en la producción poética de los últimos 
años, si bien observamos una pérdida de fe respecto a los programas totalizantes 
y las estéticas tradicionales, también encontramos cierta confianza en una epifa-
nía posible o en la transformación de la realidad heredada.

Estamos en un mundo textual de referencias materiales precisas: la ciudad, 
el barrio, la casa, la familia, acompañados de la mirada irónica de quien las ob-
serva. Al mismo tiempo, hay que advertir: no viajamos por un camino saturado 
de efectos nostálgicos; más bien, nos rodean escenas de objetos baratos y des-
cartables. En este sentido, los poetas dialogan con sus coetáneos en el campo 
del relato, compartiendo con ellos una disposición anímica con respecto a su 
entorno. Viviendo todos la inmediatez, enfrentando los residuos de una cultura 
gastada, los poetas de las generaciones recientes muestran una apertura violenta 
del lenguaje, apuntan a un discurso que pareciera superar no sólo el lirismo de 
antes, sino también el trabajo de duelo en su articulación habitual. Unas pocas 
líneas del poema “Arveja negra” del libro homónimo escrito por Verónica Viola 
Fischer sirven para aclarar el tema:

Tengo un problema:

Arranqué los ojos de mi muñeca

y ya no ve. Desde el noveno piso

lancé con ímpetu al patio interno

de mi vecina un ojito, el izquierdo. (2005, s. p)

El poema continúa con los desmembramientos del cuerpo, sólo para vali-
dar el refrán que dice: “Ojos que no ven, corazón que no siente”. Estamos en un 
espacio de humor negro, de deliberada banalidad, donde cabe la burla de los re-
clamos sentimentales de la vida cotidiana. Pero la poeta tampoco permite una lec-
tura alegórica de la historia nacional; no hay manera de vincular la violencia del 
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texto con un registro extraliterario conocido. Más bien, nos encontramos delante 
de una escena de drama existencial. “Mi lágrima no sabe/ parir otros, mi proble-
ma es/ operar en el hueco/ de la mirada. No,/ caer en él.” Cómo escribir sin testi-
go, cómo reconocerse sin que el otro lo mire, cómo ajustarse a la soledad, donde 
la única compañía había sido una muñeca inerme, violentada de figura y forma. 
Aquí no hay espacio para reflexionar con tristeza sobre la falta de amistades ni el 
colapso de una vida amorosa. Mejor dicho, estamos delante de la artificialidad de 
los afectos y los sentimientos anestesiados, donde la única emoción prometida se 
debe a una muñeca de plástico que producirá alguna lágrima de cristal.

Como poeta, Lola Arias encuentra diversión en la muerte del poder, en la 
caída de los reinos y los mitos. En “Las gemelas rusas” escribe:

-Matar al padre.

La gemela besa a su hermana en la boca.

Cae la impúdica nieve sobre el beso imposible:

ese país, ese padre.

Las gemelas bailan vendadas en la frontera del odio:

lucen banderas blindadas.

Ese país es Rusia o cualquier otro.

-Matar al padre como fundar un reino:

“Llanura de huérfanas y lebreles”

Corren las niñas príncipe: a matar, a matar.

-Matar o el teatro de los desposeídos.

Niña puñal en la boca. (2000, 33)

En este escenario violento, la muerte forma parte de los rituales de rebeldía 
en contra del padre. También otras preguntas: ¿será ésta una afirmación de una 
identidad lesbiana? O ¿será la manera de exceder los límites de género, políticas 
y estado, rechazando el terror de los orígenes? Para hacerlo, se traza una historia 
inconcebible, de país incierto y de sujetos gastados: todo está en función de lo 
inverosímil que domina nuestro imaginario con respecto a la actualidad. Con 
ello, se reconfigura el mito sentimental de la familia; se rechaza la entrega fácil 
a los afectos; se pone fin al melodrama. Con ello, parece decirnos, el salto de la 
imaginación es y será siempre la mejor prueba de nuestra libertad.

En otro tono, Mamushkas (2000), de la poeta Roberta Iannamico, conti-
núa la tendencia de abrir el imaginario al reino de las rusas, ahora a las madres 
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campesinas que despiertan en nosotros una asociación primitiva con los íconos 
de la familia, los niños y la casa. Se trata de una fantasía nutrida por la palabra 
“mamushka”. De ahí, se inventa una comunidad de madres, pero también una 
comunidad de muñecas; o posiblemente un conjunto de mujeres que se deleitan 
en el campo. El libro se inicia con este poema:

Una mamushka contiene en su vientre

la totalidad de mamushkas

porque no hay mamushka que no tenga

una mamushka adentro

Madre hay una sola. (7)

Iannamico propone explorar los vínculos intelectuales y afectivos que sos-
tiene el vocablo “mamushka”. Vinculada con los partos, los cisnes y las hijas, el 
vocablo sugiere la maternidad. Pero la mamushka también juega en el campo, 
hace equilibrios “sobre el lomo de un cebra” (22); vuela en el aire, se hunde en 
el mar, vive en las casas de los caracoles. Por lo tanto, la mamushka se desliga de 
los mitos de la maternidad y pasa a la fantasía pura. El experimento ilumina las 
expectativas de afectividad que le asignamos al vocablo y a los trastornos incur-
sionados por el poema. La familia, vista desde esta perspectiva, será una cons-
trucción tan endeble como la palabra misma.

Seudo (2000), de Martín Gambarotta, retoma las políticas de la familia para 
hablar de la violencia y el robo. Más allá de algunas imágenes caseras y banales 
(tomar el té, comprar la leche), la representación de la familia aquí es delibera-
damente odiosa: la madre es chupacirios, el abuelo es delator; el hijo le roba al 
padre. Todo huele a falso, a afectos ya gastados. Con razón, este poemario se ha 
leído como una denuncia de los valores podridos identificados con la dictadura. 
Sin embargo, y como parte fundamental de su poética, Gambarotta también se-
ñala el misterio de las cosas, la relación enigmática entre palabra y evento, entre 
historia y subjetividad; destaca el momento epifánico que nos devela el entendi-
miento. Por lo tanto, en Seudo, hay múltiples poemas dedicados a la imagen del 
“relámpago”, la instancia de luz que supera la forma. Dice un poema:

El relámpago no maneja

su forma, la forma

del relámpago se crea

a partir de su incapacidad de tener

forma. La forma

del relámpago

es su no forma.
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El relámpago vacía el molde

de su forma, la velocidad

del relámpago le gana a la forma. (33)

Esta pequeña reflexión sobre la lucha entre la materia y la estructura, entre 
las intensidades emitidas por el objeto nombrado y su recuperación de parte del 
lector, aparece en un poemario notablemente dotado de violencias y agresiones, 
en un texto que trata la dispersión de la familia, el robo de propiedades, la violen-
cia policial o militar contra la gente de barrio. Para escaparnos del horror, quedan 
dos alternativas: o el relieve epifánico prometido por la comprensión (“Antes que 
nada: luz”, escribe en un poema breve [123]; celebrar el “brillo ciego de ideas”, 
propone en otro [122]), o la reducción del poeta a un estado primordial y orgá-
nico, como si fuera planta o insecto (“uno de esos/ insectos/ que se/ parecen/ a 
las plantas/ quiero ser” [41]). Será ésta la única manera de huir la falsedad de 
imágenes, las construcciones arbitarias con las que se arma la vida diaria; será la 
manera de escaparse de la taza de té, el vaso de leche, los cuchillos y el metal que 
mata. Huir de las materias de la ciudad para ir en busca de otra experiencia que 
dé sentido a la vida; entonces, la poesía.

Martín Rodríguez también incursiona en la vida cotidiana, nadando a través 
de la mugre acuática de la ciudad y la casa familiar. Como el hilo conductor de su 
producción poética, la imagen del agua sostiene varios libros suyos: Agua negra, 
Natatorio y Vapor. El tema le permite hablar de las maneras en que la humedad 
se sacia en el cuerpo y cómo la viscosidad nos devora. Sea la sopa preparada en 
el recinto casero (Agua negra), sea el agua de pileta que “mezcla/ no lava” (Na-
tatorio, 19) o los orines que dejan su mancha (Natatorio, 13); o en un volumen 
posterior, cuando escribe de “agua de babas, agua que canta / de piedra en piedra 
/ deja la oreja reseca y sorda / con su ruido, su repetición última…” (Lampiño, 
13). Rodríguez nos ubica en una esfera de líquidas presiones que dan forma al 
cuerpo y que, al fin, lo hacen hablar.

La propuesta de Rodríguez también implica otra manera de subrayar la 
chatura de la vida casera, de señalar la violencia que nos rodea. Política y con-
ducta individual comparten los mismos valores. En Agua negra, por ejemplo, la 
representación del horror está presente en el recinto familiar:

Estaban dando un discurso por televisión

la abuela miraba la tele

con los ojos fijos,

imaginé que lloraba. (2008, 11)
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En la siguiente escena trivializa la violencia:
Arrastré el cuerpo del perro, lo puse

sobre un auto

lo rocié con el bidón

de nafta

y encendí un fósforo en el cuerpo pelado,

no quiero sobrevivir a ninguna muerte más. (13)

Esa ecuación de muerte en que

la gallina se retuerce en las manos

que la agarraron

en el corral de la panza

la llevaron así hasta la cocina

mamá le raspa la hoja del cuchillo

en las alas con perversa

delicadeza yo miro

la gallina no sabe gritar ni decir

por favor no me matés

pero el gallo está parado

y mira desde afuera la ventana

de la cocina, el gallo no pudo evitar

que le arranque su gallina amada

sus huevos, lo castren

como a una gallina le pesa el amor. (44)

Esta agresiva, a menudo escandalosa representación de la violencia casera 
recuerda el “shock de lo nuevo” que perteneció a la vanguardia de  1920. Pero 
es más. En cierto modo, somos testigos de una literatura que sustituye ahora la 
violencia contra el ser humano con un escenario dominado por juguetes o ani-
males. Quizás recordando el arte visual donde se trabaja la relación afectiva entre 
juguetes de la cultura de masas (el caso de Liliana Porter sobresale en este caso) 
o los relatos pictóricos organizados en base a una serie de animales enbalsama-
dos (aquí, habría que pensar en la obra de Carlos Herrera), los poetas de esta 
generación investigan el contacto del cuerpo a cuerpo armado desde la frontera 
de lo no-humano. Y de hecho si hay un momento “relámpago” con respecto a 
los afectos en el poema de Martín Rodríguez, se da en la escena de amor entre la 
gallina y el gallo castrado, ambos colocados en la cocina, esperando formar parte 
de la comida familiar.
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Con un imaginario brutal, a veces salvaje, se están rehaciendo los códigos 
de percepción en el texto literario. Estos textos exigen alternativas a la represen-
tación de lo real, revirtiendo la seriedad de los reclamos identitarios y políticos de 
los años anteriores. Dicho de otro modo: si antes éramos víctimas de la represión 
estatal, aquí el poeta se hace dueño de la violencia desde la casa materna. De esta 
manera, asume la agresión como propia y la propone como una nueva estéti-
ca. Lo humano, por lo tanto, se recupera dentro de otro cuadro de expectativas. 
Efectivamente, lo humano bordea la esfera de lo animal.

Consideremos, en este contexto, un poema de Guillermo Saavedra: “Car-
ne”, que forma parte de la última sección de su antología personal La voz in-
útil (2003). El texto es tanto un poema sobre las vacas como un poema sobre el 
hambre del ser humano; sobre la carencia, la podredumbre y lo abyecto de un 
país en ruinas. Carne de animal podrido, golpeado y abandonado, la temática del 
poema subraya la violencia no sólo contra la vaca sino contra el ser humano en 
momentos de crisis nacional. Saavedra señala la carne carcomida: “Despellejada/ 
hacienda/ carne verde/ baqueteada/ abombada/ de moscas/ angurrientas” (139). 
A partir de la “carne verde”, se lee la historia del deterioro nacional y la pobreza 
compartida. Parecida a la escena de “carne cuerpo” (la imagen de Sara Cohen), 
Saavedra suscita la sensación de pérdida y horror. Toman forma en la página 
escrita:

Astillas

o gusanos

en esa carne

viva

sí pero

imposible.

¿Haciendo qué?

Entre piedras

plantas secas latas

oxidadas

carne de vacas

sueltas desatentas.

¿En pie?

De guerra

perdida

 de trapos desflecados

de olvido
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que se encarna

en esa carne

vieja

que

cual perro

de hortelano

ni come

ni se deja

ya

comer. (140-141)

Lo feo, lo grotesco, lo moribundo, lo animal: las señales de un país en crisis. 
Sin sentimentalismo alguno, se retrata el intercambio entre hambrientos y violen-
tados. Todo pasa por el cuerpo, con el animal como sostén y recurso fútilmente 
reprimido.

Anahí Mallol va directamente al espacio zoológico, ubicando en este mun-
do la suma de afectos y sentidos. Aquí la tan discutida frontera entre lo animal y lo 
humano se disuelve para favorecer el cuerpo sensorial y afectivo de los animales 
en su entorno. En Zoo (2009), escribe:

Aplastado derrama

las entrañas secas y suntuosas

sobre el calor del asfalto

impúdico el sapo

a la hora de la muerte

se pierde y abandona

su ocasión de fascinar

de repugnar

en la humedad

vidriosa de la piel. (13)

Con un cambio de su estatus de objeto a la hora de su muerte, el sapo deja 
de ofrecer una mezcla de rasgos visuales que atraen la afectividad del espectador 
humano. Es ahora puro cuerpo, pura piel, pura entraña; pero a diferencia de un 
momento anterior, cuando todavía estaba con vida, el sapo ahora deja de atraer o 
repugnar según el ejercicio de su deseo. Sólo ahora, en el momento de su muerte, 
empezamos a atribuirle un poder y voluntad no reconocidos previamente (“aban-
dona/ su ocasión de fascinar/ de repugnar”). Al fin de cuentas ¿cuál es la diferen-
cia (para el observador) entre la “vidriosa…piel” del sapo vivo y la “suntuosa” 
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entraña del mismo animal en el momento de ser aplastado? ¿Dependerá de la 
subjetividad que le atribuimos al animal o estaremos anclados en un largo pre-
sente donde sólo cuentan las materias del cuerpo ajeno para nuestro deleite? “La 
idea de animal –escribe Silvio Mattoni con respecto a este libro de Anahí Ma-
llol– es la superación de las ideas de cuerpo y de movimiento, pero es también 
la instancia en que se realizan” (citado en Mallol, 2009, 57). El poema, como la 
mayoría de los textos de este volumen dedicados al zoológico (animal y huma-
no), insiste en una corporalidad in extremis mediante la cual reconstruimos el 
mundo del otro a la vez que construimos el nuestro. Mallol propone zonas fron-
terizas entre lo feo y lo bello, entre lo cercano y lo distante; en su conjunto, sus 
textos representan una poética de ver y ser visto. Aquí el animal muerto no es un 
pretexto para iniciar una reflexión sobre el transcurrir del tiempo ni meditar la 
felicidad perdida (como ejemplo de contraste, convendría releer algunos poemas 
de la primera época de Joaquín Giannuzzi)3. Más bien y como emblema de un 
renacimiento posible (y aquí surge una poética de esperanza), se deposita en la 
figura del animal los elementos básicos de nuestro ser. El animal es un espejo para 
reflejar nuestro presente y señalar un posible futuro.

En una entrevista al poeta Fabián Casas, le preguntan sobre la función so-
cial del escritor. Casas responde escuetamente: “Hacer que el lenguaje brille” 
(Bermani, et. al. 2005). Con una estética vinculada más al neo objetivismo que 
a la densidad neo barroca, Casas, como los otros poetas aquí señalados, arma 
su poética con las materias de la cotidianidad. Su política, otra vez, está en el 
lenguaje, en el guiño irónico que ofrece el poema sobre las contradicciones de 
la vida real. Sin embargo, y quizás por estar comprometido con una disposición 
poética vinculada con el neo objetivismo (de hecho, se le atribuye a Casas ser una 
voz fundadora de esta tendencia en la Argentina), inclinándose hacia los maestros 
de poesía en Europa y Estados Unidos (aparte del peso de Lamborghini y Zela-
rayán), su entorno poético no es el de los juguetes y animales, sino el del barrio 
pobre y el del terror que habita nuestro imaginario con respecto a la actualidad; 
llegamos, entonces, al Spleen de Boedo o los horrores de Horla City (los títulos de 
sus últimos libros).

Resulta notable que Casas, en estos volúmenes de poesía –ambos incluidos 
en su obra reunida (2010)–, se deje influir por las figuras canónicas del siglo die-
cinueve francés; en estos casos, por el urbanismo de Charles Baudelaire y por el 

3	 Ver, por ejemplo, “La paloma” de Giannuzzi. Aquí el poeta observa el cuerpo de la paloma 
muerta y piensa en su propio pasado, en “la falta de sentido que adquiere el mundo” (1998, 
13). El pájaro se presta para una reflexión metafísica y un lamento por el pasado perdido, pero 
en ningún momento se presta para alinear equivalencias entre lo animal y lo humano.
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escenario del horror que domina a veces en Maupassant (e.g., Le horla,1887). No 
sólo debido al aspecto terrorífico del escenario urbano, Casas sigue el modelo de-
cimonónico francés al alternar su preferencia por la metáfora sensual y la elabora-
ción de lo intuitivo. El punto de partida son los modos de aprehender el entorno. 
Por lo tanto, entra en debate la relación entre los susurros invisibles y la manera 
de nombrarlos; cuestiona la experiencia de la ciudad y el efecto que ésta deja en 
el cuerpo del observador. Su meta es acercarse a la ciudad moderna y sentir sus 
pulsiones, sin caer ni en la sobriedad didáctica ni en la melancolía sentimentalista 
por el pasado perdido. También, y a pesar de su adherencia al neo objetivsimo, 
pone en duda la capacidad humana de percibir el mundo de manera objetiva.

El ambiente poético de Fabián Casas está estructurado en base a referencias 
al whisky, los diarios leídos (o no leídos) y los edificios que nos encierran en la 
metrópolis; desde el barrio, éstos determinan nuestro horizonte de expectativas. 
Pero es más: estas referencias ofrecen tres maneras de armar la realidad. Los efec-
tos del alcohol distorsionan nuestra experiencia de lo real; los diarios ofrecen una 
realidad alienante, por no decir una prosa chata; los edificios delimitan nuestra 
mirada del espacio urbano y, aún más importante, funcionan –sobre todo en Hor-
la City– como metáforas de la construcción poética. Rodeado por estas fuerzas 
constantes, resulta imposible sostener una conciencia objetiva. De ahí Casas pro-
pone un diálogo poético a base de otros matices urbanos; sus versos dependen 
de los efectos de la ciudad sobre un cuerpo que los reciba. La inspiración poéti-
ca, sin embargo, se aleja de las premisas de muchos poetas de la generación del 
ochenta. Más bien, la materia de la poesía es otra; le llega a través de los objetos 
descartables que ensucian la ciudad. En “Dora Markus”, un poema inspirado en 
la figura nombrada por Eugenio Montale, Casas escribe:

Tus guantes de lana, mis lentes,

el ratoncito que usabas de amuleto,

la bata blanca, el ruido del motor

de nuestro matrimonio, mis botas verdes,

el preservativo negro, tu diccionario

francés-español, el olor

de los días del sexo;

cosas que pegan

en el paladar del inodoro

y después se van. (Spleen, 132)

El amor (y la memoria) son elementos destinados a desaparecer; como 
las cosas que “pegan en el paladar del inodoro y después se van”, se lavan con 
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el tiempo. ¿Una glosa de los versos de Jorge Manrique? Quizás. Pero aquí las 
imágenes del amor y la vida tocan los cinco sentidos y arrastran el recuerdo, agrie-
tan la conciencia de quien las observa y toca. Se trata de aferrarse a lo efímero, de 
atrapar la velocidad del tiempo, de detenerse en el reino de los afectos. También 
de acercarse a la experiencia poética, a la lucha entre palabra e imagen. De mane-
ra parecida, lo invisible deja su marca; se habla del “ruido de fondo de la muerte” 
(Spleen, 137); de “las palabras [que] son migas” (Spleen, 140); de “El vapor en el 
aire” (Spleen, 141) como aquella experiencia que sentimos sin poder alcanzar. En 
el centro, está la ciudad empobrecida como metáfora de la inspiración:

Y así como entre los edificios abandonados

a veces surge una soga con ropa;

crecen las voces en la mente del Scaner. (Spleen, 134)

La soga como el vínculo con el otro; la ropa como los residuos verbales que 
prometen conectarnos el uno con el otro. De los escombros, sale la voz.

En términos generales, los residuos de la cultura de masas son la base de su 
ars poética: las canciones de Roberto Carlos, la Princesa Leia, la cancha de fútbol 
de los domingos, el recuerdo de la imagen de Elvis Presley en el televisor. Pero 
también está la condición de refugiados de los nuevos inmigrantes a la Argentina. 
Todo en función de una poética que recuerda a los poetas de la generación del 
cincuenta, para quienes el verso agitado descubría su paz en el descanso de la 
mirada, en el silencio que nos rodeaba después del cierre del poema. “La vejez 
es el último verso del poema;/ después empieza la crítica”, dice Casas al final del 
Spleen de Boedo (148). El guiño irónico va dirigido a la incapacidad propia de 
poner nombre a las cosas; habrá que esperar a que otro asuma el papel de decir 
e interpretar.

No quiero detenerme en el vínculo entre inmigración y poesía pero, como 
está en el imaginario argentino de los últimos años (pienso en Cucurto; en los 
comentarios juguetones de algunas novelas de Aira; en la poesía de los ochenta 
de Bellessi y Muschietti con respecto a la inmigración italiana, o el duelo por los 
inmigrantes judíos que llegaron a la Argentina y que ocupan un lugar tan im-
portante en la poesía de Futoransky, Kamenszain, Roffé y Rosenberg), más vale 
anotarlo aquí. Tomemos el caso de Casas en su poema “Cangrejos”, incluido 
en Horla City (159-161), donde la inmigración es una manera de describir a los 
“muertos vivos” de la ciudad en ruinas, de nombrar un mundo de juguetes gasta-
dos, de señalar la familia en deterioro.

Camalotes y víboras llegan hasta acá.

Un poco de tuntún la ciudad drena pedazos de cemento,
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canchas de fútbol en mal estado,

puestos de comidas al paso….

Hace años que no tomo ni leo revistas estúpidas.

María y Lucía se fueron a vivir juntas.

Alquilaron un depto bonsái en una calle fluvial.

Sobre los estantes de la biblioteca improvisada

pusieron los juguetes: La Princesa Leyla,

Lucke Skywalker, Snoopy, Astroboy.

Tienen un pisapapeles transparente

donde vive una familia de aldeanos

que saluda desde la puerta de su casita roja.

Si lo das vuelta,

cuando lo parás de nuevo

la nieve cae sobre ellos.…

Somos los muertos vivos,

somos los muertos vivos.

Alineados de a uno

vivimos en una zona mental

de un distrito alejado….

La última migración trajo resultados desastrosos.

Y en los países periféricos, la gente afectada

se vuelve invisible. (159-161)

Estamos en la ciudad de la repetición masiva, por lo tanto, “Somos los 
muertos vivos” es frase repetida dos veces. Estamos, además, en una ciudad don-
de las costumbres de leer y armar la biblioteca ceden ahora al hábito de juntar 
cachivaches de poco valor. En este caso, los estantes se convierten en el depósito 
de imágenes pertenecientes a la cultura de masas, todas de manufactura serial y 
barata. Quizás en este contexto, somos todos inmigrantes viviendo una cotidia-
nidad alienada, sin ningún recuerdo de la familia unida, de las costumbres de 
otra época y tiempo, excepto el que aparece fijado dentro de un globo de nieve. 
Domina el encierro artificial para todos, la construcción de un habitus plastific�
cado, la fantasía de una familia ya imposible, ya fuera de nuestro alcance. Todo 
está mediatizado sin que haya contacto directo alguno ni la intensidad afectiva 
deseada entre el uno y el otro.

El poema de Casas indica una estética que depende del artificio de la copia. 
Hemos perdido los viejos recursos; resulta imposible vivir fuera del ya indica-
do globo de nieve. Más bien, como los inmigrantes, somos los muertos vivos, 
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flotando en un mar de imágenes prefabricadas, sin poder escapar del globo de 
nieve que nos tiene capturados. En este clima, Casas insiste, y no sin gran iro-
nía, en la construcción de la poesía a partir de los nuevos tonos. El chillido del 
audífono (172) y los ruidos de construcción (165-67, 169, 171, 172) rearman las 
poéticas posibles en una época en la que la voz de la poesía es sometida a fuertes 
trastornos. Domina la pregunta sobre la posible voz auténtica en un mar de soni-
dos desapacibles.

No sorprende que las estéticas contemporáneas se apoyen en las voces fal-
samente ingenuas, en lazos íntimos de profundidad dudosa. En prosa, las memo-
rias falsas, las crónicas irreverentes, la sostenida burla al yo narrador acompañada 
de una serie de relatos mínimos que resisten la integración en un todo dominan 
el horizonte de textos bajo la bandera de lo posmoderno. Agregadas a los textos 
poéticos que hemos comentado en este ensayo, se postula una mirada sospe-
chosa sobre la trascendencia del yo que escribe. Pero también está el momento 
(¿mágico?) del entendimiento, más allá de la palabra misma. El “relámpago” de 
Gambarotta, el “blanco nocturno” de Piglia, la “soga con ropa” de Casas. Son 
maneras de estar en el presente, de entregarse al momento actual, de hacer hablar 
al cuerpo; y si esto no da voz a la esperanza, permite al menos la comprensión.

En un texto que leyó por radio en 1966, Michel Foucault delineó un es-
quema de reflexión sobre lo que él mismo llamó el “cuerpo utópico”. “El cuer-
po –dice– es el grado cero del universo. Allí, donde los caminos y los espacios 
encuentran su punto de convergencia, el cuerpo no está y, sin embargo, está en 
esa pequeña matriz utópica desde la cual sueño, hablo, avanzo, imagino, percibo 
las cosas en su lugar y las niego por el poder infinito de las utopías. Mi cuerpo es 
como la Ciudad del Sol. No ocupa un lugar, pero es desde allí que radican todos 
los lugares, reales o imaginados” (2006, 233). Quizás sea la labor del texto lite-
rario recuperar ese cuerpo ausente, insistir en que el fulcro de todo sentido esté 
centrado en ese cuerpo, llegar a identificar el extremadamente elusivo régimen 
de las sensaciones corporales sin la nostalgia, sin el pathos, sin la melancolía 
de antaño. Llegar a construir un cuerpo a través del denso enlace de cuestio-
nes pertenecientes a la familia, el barrio, la ciudad. Llegar a construir un cuerpo 
que nos permita hablar desde la experiencia somática de nuestro presente actual. 
Aquí está la política de los textos, haciendo resaltar vínculos posibles entre letra 
y cuerpo y voz. Se complejiza “la demanda de afectividad”, señalada por algunos 
productores de cine y teatro bonaerenses (Wajszczuk, 2010), subrayando no el 
sentimentalismo sino la presencia del cuerpo en un momento detenido, un cuer-
po que se vuelve a descubrir para estar plenamente en el mundo.

A modo de conclusión, pensemos en ese material que deviene objeto de la 
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percepción, la materia que se ofrece para el consumo de nuestros cuerpos; me 
refiero a las pulsiones de la poesía que dan vida, imagen y voz. El equilibrio es 
delicado, porque –como hemos ido observando– no todo lo que deja efecto en el 
cuerpo viene de la materia palpable, hay otros puntos de luz que también dejan 
su impacto en nuestro ser. En este contexto, Jorge Aulicino, de la generación del 
ochenta, nos alerta sobre este sutil balance. En “Boardwalk casino”, un poema 
inspirado en los casinos de Las Vegas, escribe:

 Las fantasías y los recuerdos
son, dice, la misma cosa.
¿Dirías que son materia?
¿Son materia los efectos eléctricos?
¿Es materia la luz tamizada
de un día sin sol en un departamento? (1998, 7)

Sí, estamos en un mundo material, pero cuentan más los modos de perci-
birlo. Aquí entra el sensorio abierto a recibir el mundo, pero tampoco podemos 
dejar de lado el destello de la imaginación. Mercedes Roffé también enfoca el 
problema de la poesía en la capacidad de sentir. Escribe en un libro reciente: 
“Porque sentir es más que ver y más aún es fundirse” (Las linternas flotantes, 
9). Sentir requiere que mantengamos abiertas las coordenadas del cuerpo y el 
“tacto interior”, que prestemos atención a las voces. Aún más, desde la fricción 
de las formas que la composición poética nos ofrece, está la posibilidad de iniciar 
un momento de contacto con el otro y de encontrarnos a nosotros mismos. El 
objetivo es, entonces, actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal, 
acercarnos al instante de su luz y trazarlo en el cuerpo.

Aquí llegamos al cierre. Estamos quizás frente a lo que Jacques Rancière 
observó cuando describía “los actos estéticos como reconfiguración de la expe-
riencia... crean nuevos modos de percepción sensorial e inducen formas novedo-
sas de subjetividad política” (9). Es cierto que el Estado nos enseña a sentir. Pero 
la literatura de la post-transición se erige en contra de este modelo, alcanzando 
una experiencia subjetiva pre-conceptual e intuitiva frente al “aquí y ahora”. Se 
aprende a sentir nuevamente, a definirse desde el cuerpo, a rechazar la lógica ha-
bitual que nos tiene paralizados. A comprender desde otros recursos. Buscamos 
el rostro detrás de la máscara, bordeando la fiesta y el peligro. Nos acercamos al 
borde del cráter para compartir el brindis.
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