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Resumen

Este ensayo considera los nuevos
desafios representacionales de

la literatura contempordnea.

La crisis engendrada por

los traumas de la historia,

los inevitables fracasos de

la memoria, y la asf llamada
disolucién del afecto que define
los tiempos del neoliberalismo
encuentran respuesta en la
literatura con un enfoque
deliberado en la inmediatez,

la cual conduce a un decidido
énfasis en los efectos somdticos
del encuentro entre el individuo
y sumundo y sus consecuencias
éticas. El ensayo empieza con
una mirada amplia con respecto
al universo somdtico que domina
la literatura latinoamericana
reciente y enfoca en particular la
poesia argentina contcmpor:inea,
sobre todo la obra de Fabidn
Casas, en la cual se destaca

la importancia del momento
presente para construir un

mundo literario.

Palabras clave: transicién a la
democracia, neoliberalismo,
catdstrofe, prosa y poesia
contempordnea, ética, cuerpo,
cultura de la inmediatez.
Palabras descriptor: Casas,
Fabidn, 1965 -Critica e
interpretacion, Literatura
latinoamericana - Historia,
Poesia argentina, Neoliberalism

Abstract

This essay explores the new
representational challenges
facing contemporary writers.
The crisis engendered by the
traumas of recent history, the
inevitable failures of memory,
and the so-called waning of affect
that defines neoliberal times

are often answered in literary
form through a focus on the
immediate present, leading to
singular moments in which the
somatic effects of the encounter
between individual and world
gain prominence and encourage
to ethical choices. The essay
begins with a broad overview
of the ways in which this
somatic universe enters literary
discourse in Latin American
writing and then focuses on

the present-bound moments of
contemporary Argentine poetry,
especially the work of Fabidn
Casas.
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Resumo

Este ensaio considera os novos
desafios representacionais da
literatura contemporanea. A crise
gerada pelos traumas da histéria,
as falhas inevitdveis da meméria,
e a assim chamada dissolugao

do afeto que define os tempos
do neoliberalismo encontram
resposta na literatura com um
foco deliberado da imediatidade,
o que leva a uma forte énfase nos
efeitos somdticos do encontro
entre o individuo e seu mundo

e suas conseqiiéncias éticas. O
ensaio comega com uma visao
ampla sobre o universo somdtico
que domina a literatura recente
da América Latina e concentra-
se, em particular, na poesia
contempordnea Argentina,
especialmente na obra de Fabian
Casas, que destaca a importancia
do momento para construir um

mundo literdrio.

Palavras-chave: transigdo para
a democracia, neoliberalismo,
catdstrofe, prosa e poesia,
Contemporﬁnea7 ética, corpo,
cultura do imediato
Palavras-chave descritores:
Casas, Fabidn, 1965- Critica e
interpretagdo, Literatura latino-
americana - Histéria, Poesia

Argentina, Neoliberalismo



En los bordes del crater
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“¢Has visto la boca de un criter?”

DIANA BELLESSI, SUR, (1998,10)

ESTAMOS A CABALLO entre dos mundos, entre los esplendores de lo pos-
moderno y la miseria de la globalizacién. De hecho, la coexistencia de ambos
trae a la memoria el doble significado de la palabra criter (en inglés es la misma
palabra, con una ligera variante en castellano). Primero, el de cratera, como la
copa griega para libaciones, el recipiente transitorio para el vino del dnfora antes
de ser presentado en la mesa; y luego, el criter como la garganta de un volcin
con su inminente peligro de erupcién. La imagen me ayuda a pensar en ambos
aspectos de la experiencia democritica, senialando a la vez la prosperidad espe-
rada y el miedo a los disturbios violentos. Fiesta y muerte en un mano a mano.
Efervescencia al borde del caos.

El tropo se instala fuertemente en las politicas culturales de los tltimos afios.
En parte porque en todos lados vemos que las ruinas y la celebracién corren
parejas. Pero también porque hay una especificidad latinoamericana que tiene
que ver con las exigencias de la memoria, con la incomodidad producida en los
tiempos de la transicién democritica, con la presién de las crisis y la experiencia
cultural transformada, fundadas en una compleja red de historias que desemboca
en lo hipermoderno. En este espacio, las refracciones de la violencia que domi-
nan el proscenio global adquieren un ritmo acelerado. Y a veces, debido a estas
violencias aparentemente sin fin, la angustia bordea la risa; frente al peligro de la
muerte, se levanta la mdscara y la flor.

Hace unos afios Blanchot nos abrié a la posibilidad de considerar una li-
teratura del desastre, y, siguiéndolo, aunque con diferente sensibilidad, Badiou
nos hizo mirar con detenimiento las consecuencias culturales del “evento”. Y de
verdad, en nuestro campo, podemos ver la manera en la cual el evento dialoga con
la literatura. Asi tenemos el colapso de las izquierdas, las consecuencias del 11 de
septiembre —tanto en Chile como en los Estados Unidos-, la crisis de gobernabi-
lidad que asedia hoy los estados nacionales (pensar no més en el caso mexicano
y sus ciencuenta mil personas sacrificadas) o si no, la debacle argentina del 2001
y sus efectos a posteriori (la festiva recuperacién econémica en algunas zonas ur-
banas o la profundizacién de la pobreza en otras); todos han concitado en gran
escala la atencién de artistas y escritores para producir una indagacién sobre las
catdstrofes de nuestros tiempos. Incluso las crisis anteriores —a partir del fascismo
europeo de los afios cuarenta- son un tépico que ha animado la imaginacién de
escritores a nivel global y muy en especial en América Latina (no s6lo Sebald y
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MacEwan en Europa sino también Volpi y Cozarinsky); a nivel metaférico, este
pasado lejano sefiala la gran ansiedad por el aqui y ahora que nos preocupa a to-
dos. Y silos intelectuales en Latinoamérica, después de las dictaduras, comparten
el duelo universal por la historia, la pérdida de la brijula moral y el lamento por
una verdad inaccesible, también se hacen cargo de las preguntas respecto de la
amnesia y el olvido, del trauma de la memoria con respecto a su propio pasado.
Pero es mds. Muchas veces el lamento se compagina con el guifio irénico; un llan-
to que se acerca al duelo puede terminar en risa. Los poemas recientes de Radl
Zurita sobre Auschwitz (2000) nos recuerdan que la banalidad del lamento estd
siempre medrando en nuestra expresién del dolor y que al hablar del caso chileno
bajo la dictadura, de los campos de concentracién, de la muerte y la desaparicién,
nos instalamos en una zona de dobles discursos sin promesa de resolucién; el
llanto se compagina con escenas de humor, al lado del duelo aparece el kitsch.
Este doble hilo de lecturas nos acompafiard en estas paginas.

En el mundo posterior a la debacle, los sobrevivientes examinan su soledad
y la ausencia de sentido, la paradoja de un cuerpo que siente pero que no puede
recuperar el contacto necesario para tocar la experiencia de lo vivido. Entramos,
en este caso, en una literatura de particular inflexién donde predominan los per-
sonajes anénimos, el viaje incansable de los exiliados, donde nos cruzamos con
un maremoto de sujetos némades que pasan por paisajes baldios. A menudo se
ofrecen historias del cruce de fronteras, pero también se escribe sobre el tedio,
la acidia, la incapacidad de uno de actuar en el mundo real, en la casa, en el ba-
1rio 0, mds adn, en el propio pais. Estamos ante una literatura que trabaja con
las sobras, con la basura de la metrépoli y los desgastes de una civilizacién en
ruinas, donde casi siempre se enfatiza la repeticién de lo inconsecuente. Con
razén entonces tanta literatura sobre la adiccién, el vaciamiento de los valores, la
negacién a tomar una posicién ética, la falta de responsabilidad. En estos casos,
nadie puede hablar de verdades absolutas ni de posturas éticas apropiadas, asi
como tampoco aferrarse con firmeza a esos hilos de la historia que necesitamos
para mantenernos enteros.

Dificilmente podemos aislar las politicas de transicién en América Latina
del contexto de la crisis global y de la incapacidad universal para producir ex-
periencias de valor duradero. Y aqui, por donde sea, estd el rol de la tecnologfa
y el marketing globalizado para reorganizar los modos de acercarnos al evento,
armando la contracara de un proyecto humanistico. Con razén, interrogamos el
futuro de la literatura contra la cultura informdtica del mercado cuando en el mo-
mento de mover rdpidamente el capital literario, con el propésito de las ventas,
perdemos no sélo los grandes momentos aurdticos del arte, sino también la clase
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de conocimiento enraizado en las fuerzas de la historia. Aqui estd, entonces, la
bisqueda obsesiva, en literatura, por la unidad pre-lapsaria y mitica del nombre
y su significado; presenciamos la escenificacién de un deseo de entrelazar expe-
riencia con representacion.

St algunos escriben desde la nostalgia, otros escriben desde el reconocimien-
to de la caida ética. Lo opuesto de revelar, se presenta el negativo fotogrifico del
progreso: sumersién a la rutina, a la banal repeticién. La novela luminosa (2005)
del uruguayo Mario Levrero da pruebas de esta acumulacién de ruidos sin sen-
tido. Asunto sin consecuencia o progreso, la novela de Levrero es un contrato
alargado con detalles menores, con lo trivial de la vida cotidiana en detrimento de
un significado mayor. Sin gran argumento, como tantas novelas minimalistas en
las cuales el instante es el principal objeto de estudio, el texto de Levrero habla de
la neurosis de escribir sin alcanzar jamds una mirada de conjunto. Su personaje
consulta el diccionario o la asistencia del corrector de Microsoft, como si estas
referencias pudieran permitirle establecer los significados que yacen por detrds
del flujo de las palabras. De manera similar, algunos de los personajes de Rober-
to Bolafio tosen y tartamudean (a veces, vomitan) como si pudieran detener el
progreso de las palabras e interrumpir el avance del sentido; otros hablan en el
idiolecto local, en una mezcla de jerga bilingiie, como para aminorar el momento
de la revelacién directa y la posible fuerza de la comunicacién. En su novela Donde
yo no estaba (2008), Marcelo Cohen hace que sus protagonistas respondan a un
léxico futurista de ¢yborgs o reviertan a neologismos que recuerdan el lenguaje
neocriollo inventado en los comienzos de los afios 1920 por el artista Xul Solar; la
meta es nutrir un universo lingiiistico que pueda poner a prueba los limites de lo
real, pero también se trata de un modo de estudiar las barreras (a veces psicol6gi-
cas, otras veces sociales) que impiden el didlogo con el otro. La novela de Cohen es
un compendio de géneros —diario, composicién musical, teatro, series televisivas
y citas biblicas- como distintos intentos de anticipar una teorfa de la escritura, de
todos modos (para los personajes) problematica y desigual; al mismo tiempo, los
personajes enfrentan la imposibilidad de alcanzar una voz que pudiera resolver
los puntos de trauma y opresién. En estas instancias, es como si se buscara un
discurso nuevo para explicar los trastornos de la historia, sabiendo de antemano
que todo esfuerzo serd en vano. Después de todo, parece decirnos Marcelo Co-
hen, estamos delante de las varias prétesis de la experiencia real; sélo vigilamos las
sombras de un cuerpo ya exento de sensaciones y alejado de todo contacto directo
con el otro o el entorno. Por lo tanto, el yo es un virus que propaga la catdstrofe sin
poder sentir (187); pura transparencia que no logra localizar el contacto humano
que le dé sentido a la vida.
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En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios recientes,
el movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera de ubicar el
cuerpo en el mundo, de pedir que registre el entorno, presionindolo contra las
materias primas, para que sienta la resistencia y la friccién del mundo fisico y la
realidad primaria de las cosas. Es un modo de hacerlo sentir. Asi el cuerpo se
encuentra vigjando en dimensiones de alta velocidad o de lentitud cansadora.
Abundan las figuras némadas, pasando de un lado a otro. Por lo tanto, la plaza
publica, el hotel, las estaciones ferroviarias aparecen como nuevos espacios para
recibir a los protagonistas en fuga. Dicho de otra manera, si por un lado hay todo
un género de relatos que representan los cuerpos moribundos (ver, por ejemplo,
las dltimas novelas de Diamela Eltit —Famds el fuego nunca (2007) o Impuesto
a la carne (2010)- donde se lleva a un extremo intenso el tema aqui indicado),
también existe en literatura un gran traslado de cuerpos a través del continente
entero (el caso de Bolafio). La velocidad, la rapidez de imédgenes, la tactilidad de
la experiencia nueva, los sonidos de la extranjerfa sefialan, entre otras cosas, un
movimiento de cuerpos hipersensibles a su entorno. Bolaiio explica al respecto:
“Rapidez, premura, velocidad, ligereza. Las palabras se abrian paso a través del
aire enrarecido del cuadro como raices viricas en medio de carne muerta. Nues-
tra cultura, decfa una voz” (2004, 153-154). La instantaneidad se erige en via para
cortar lazos con un pasado légico, para redefinirnos como seres sensibles con un
dudoso anclaje en el presente movedizo.

Por lo tanto, el trinsito de palabras merece la atencién de varios de estos
autores. En este caso, el diccionario es una figura prominente en los textos de
post-transicién, al igual que la hueste de sinénimos provista por los autores en
su esfuerzo por tocar lo real. En Blanco nocturno (2010), la novela de Ricardo
Piglia, se trata de un traslado constante entre las voces arcaicas del castellano y
algunos modismos en la jerga puertorriqueiia, la traduccién de palabras en in-
glés y el comentario sobre algunas frases escuchadas en el campo argentino. En
2666, de Roberto Bolano, el narrador explica una y otra vez los infinitos casos de
equivalencia que parten de un solo vocablo (“esto querfa decir...”, “en algunos
contextos, significa”), aflojando las denominaciones fijas, flexibilizindolas para
reconocer las fibras resbaladizas de todas las palabras; de esta manera, pareciera
que todos pudieran observar la realidad de la experiencia universal y detenerla
en el intermezzo entre lenguas o, mds importante ain, mds alld de la palabra mis-
ma. También sus larguisimas frases de alcance casi descontrolado, anuncian un
exceso de significados que superan los limites de la pagina. Es imposible, Bolafio
parece decirnos, detener el fluir de la historia en una frase ordenada y breve; pero
tampoco la frase larga promete cubrirlo todo. El idioma no es adecuado para
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registrar la experiencia del sujeto némade ni para abrazar la realidad. Por lo tanto,
nos entregamos al trdnsito constante como condicién del entendimiento.
Estamos ante un esperanto de la literatura contemporénea, en el cual se in-
ventan nuevos vocablos para compensar la falta de sentido. Joyce serd el maestro
oculto en estos casos, pero también lo es la desesperacién desencadenada por las
crisis de significados que nos asedian en estos tiempos. Esta ansiedad frente al
lenguaje inadecuado lleva a una recurrente imagen en la literatura de hoy; y me
refiero a la mdquina de traduccion que ocupa un lugar central en estos textos.
Ningin idioma es lo suficientemente estable para fijar el sentido de las cosas.
No sélo el bilingtiismo y la jerga de las calles, antes sefialados, sino los distin-
tos registros del lenguaje escrito, desde el refranero popular al periédico o los
testamentos de los personajes agénicos: todos intentan capturar lo escurridizo
e instalar un conflicto de voces. Inclusive el lenguaje técnico (ver, por ejemplo,
La ansiedad de Daniel Link o ;Kerés coger? Guan tu fak? de Alejandro Lépez)
estd implementado para suplir el idioma que ya conocemos. Parece que estamos
aprendiendo no sélo a sentir, sino a hablar de otra manera, justamente en una
época en la que nuestra confianza en el lenguaje habria sido agotada. De este
modo emerge un nuevo paradigma entre nosotros: lo indescriptible o imposible
de verbalizar como el revés del exceso verbal; ambos corren parejos en los textos
de los dltimos tiempos. Quizds éste sea un producto del mismo neoliberalismo,
el cual consiente el show de las apariencias superficiales, el brillo sin profundi-
dad de contenido, un mundo en que no hay confianza ni en los nombres ni en
la identidad. “[N]ombres, nombres, nombres”, lamenta el narrador de Bolafio,
en tanto que pregunta: “Si todos los nombres desaparecen, jqué es lo que real-
mente quedard?” (2004, 729). La transicién a la democracia en América Latina
fue paralela a una cantidad de cambios globales en la cultura: la alta velocidad de
la informacién en banda ancha, el esfuerzo titdnico por superar el trauma de las
crisis politicas, el aumento de las demandas de las minorfas por su derecho a la
inclusién; todo eso trajo consigo la reorganizacién del campo intelectual, un re-
conocimiento de la crisis de la ciudad letrada, el resurgimiento de las luchas po-
pulares que oblig a los intelectuales a revisar su modo de participar en el espacio
publico. Por cierto y como ejemplos que no agotan el campo, valga mencionar
el movimiento de los campesinos sin tierra, la propuesta mapuche en el sur de
Chile, el auge de los cartoneros y los rotos, pero también los intentos urbanos de
transformar estas resistencias en una fiesta cultural que celebrara la otredad. En
México, con el primer levantamiento de los zapatistas, recordamos la consigna
con que salié la célebre frase ““Todos somos Marcos”, mientras que en la Argen-
tina del nuevo milenio, Washington Cucurto exclamé “Todos somos negros”, en
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parte reconociendo la marginalidad del inmigrante y el descenso econémico de
los argentinos, pero también para arrancarnos del lugar comtn y abarcar el dra-
ma de las voces minoritarias empobrecidas y silenciadas’. St en uno de los ejes de
la interpretacién el tema de los derechos civiles se agrandaba de manera notable,
por el otro, la representacién de lo minoritario se presté a veces a cuestiones de
venta en el mercado. Dicho de otra manera, si la actividad de los sectores margi-
nales en los afios de post-transicién produjo clerta visibilidad social y marcé la
ocasién para recordar la historia perjudicada que habia excluido a las minorias,
unos pocos se preguntaron qué podria pasar si la identidad estuviera a la venta.

Algunos andlisis culturales de la transicién prestaron atencién al traba-
jo con la memoria mientras que otros fueron implacables en su atencién a las
diferencias minoritarias como manera de fijar las discusiones sobre los anos de
pos-dictadura. Estoy pensando en la Revista de critica cultural de Nelly Richard
(en Chile) o la revista Feminaria de Lea Fletcher (en Argentina). Recordamos
que el trabajo de Fletcher abri6 las puertas a un vigoroso debate acerca del rol
de la mujer en Argentina, mientras que el proyecto de Richard vio en el discurso
sobre género y minorias una manera de construir las bases de una critica cultural
y tocar a fondo las fallas de la nueva democracia perteneciente a la transicién.
Después de casi dos décadas de publicacién periédica ininterrumpida en la cual
Fletcher y Richard se dedicaron al andlisis de la cultura y la democracia, ambas
legaron su tarea a otros. Como sabemos, en el 2008, estas revistas cerraron sus
puertas. También el proyecto de Belleza y felicidad (de Cecilia Pavén y Fernanda
Laguna) y el de Ramona (de Roberto Jacoby) reconocieron que ya era tiempo de
alterar el curso de su trabajo cultural; Belleza y felicidad cerrd su galeria de arte en
2007 (aunque intenta mantener viva la editorial) y Ramona cerré su publicacién
en papel en 2010 (aunque sigue como revista virtual). Y aqui no hablemos de
Punto de vista, también cerrada en estos tiempos y cuya larga trayectoria y fuerte
presencia en la cultura argentina merecerfa comentario aparte.

Qué extrafio que estos proyectos entraran en la esfera piblica con una in-
tensidad tan dramdtica y veloz y encontraran tan rdpido su punto de agotamiento.
¢Serd esto un sintoma del neoliberalismo? ;Un rdpido ascenso y declinacién que
acorte el tiempo de la espera? ;O una admisién de que el trabajo sobre memoria
y diferencia no puede ser teorizado en el tiempo real de la critica? En su cuento
Fosefina la cantante, Katka describié el fervor piblico por la voz de una artis-
ta, enaltecida al principio y finalmente, condenada al olvido. Se trata del trabajo

1 Sobre los nuevos pobres y los inmigrantes recién llegados a la ciudad de Buenos Aires, ver
Beatriz Sarlo (2009), especialmente los capitulos 2y 3.
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fallado con la memoria, la manera en que el piblico persiste en su demanda de
novedad y que, después de un tiempo, abandona sus alianzas previas, dejindolas
al abandono, al margen de la ley. Me pregunto si la época neoliberal no ha incur-
sionado en este programa de reconocer a los sujetos minoritarios (y aqui pienso
en el sujeto queer, el sujeto popular, las mujeres), considerdndolos como objetos
de consumo en el mercado de compra y venta, para luego descartarlos a todos. O
quizds este aspecto corresponda a nuestra inclinacién de mercado a reciclar las
cosas con gran rapidez. Son escenas de premura y extincién: los rescoldos de un
deseo apagado.

Retroceso y avance, las contradicciones guian el rumbo de nuestros tiem-
pos. Rail Antelo nos ubica hoy en el tiempo y lenguaje babélicos (2008). Des-
hechos, restos, enfermedad y violencia, el horror de la desintegracién. Elevado
consumismo, adiccién a las palabras y objetos, una atraccién obsesivo-compulsi-
va hacia temas tan variados que terminan por aplastar toda jerarquia de valores.
Y con esto, la falta de responsabilidad hacia nosotros mismos y hacia los otros.
Serd un caso de la continuidad sin pausa, un paso rdpido que corre en el presente
sin cesar. Del otro lado de la adiccién, el vacio, la anulacién; y el reconocimien-
to (¢fatal?) de nuestra falla interior para registrarlos y asignarles sentido. El en-
tre-medio, tan proclamado como la posibilidad de deslizarse, ahora es un corte
en la subjetividad afirmada.

Quizds podamos recapitular esta tensién entre lo real y la representacién
como un trabajo con lo desaparecido. O mejor, el tropo de lo desaparecido como
imagen que habrd guiado a toda una generacién. No estoy refiriéndome al trabajo
de enorme alcance que se realizé sobre memoria y trauma que por cierto ocupé
nuestra atencién en los afios noventa y ain hoy reclama su bien merecida autori-
dad, sino el tropo de lo desaparecido como una manera de hablar de la nada ficil
entrada y salida de valores, figuras y formas. Quizds nuestro duelo por lo primero
corra parejo con lo segundo. Y luego estd la cuestién de la fe.

Nuovomondo (Dir. Emmanuele Crialese, 2006), pelicula italiana filmada en
Buenos Aires, es una mirada interesante sobre la inmigracién italiana a América
en los albores del siglo XX, momento en el cual, los personajes, inspirados por
una fotografia trucada que representaria a América (con las calles pavimentadas
de oro), llenan sus cabezas con suefios de riqueza y comienzan su viaje trasatldn-
tico. Mientras estdn viajando en altamar, uno de los pasajeros pregunta: “;Dénde
estd? ;Dénde estd América?” El otro le contesta, “Estd ahi, pero no puedes ver-
la”. Esta virtualidad nunca toma forma concreta (los personajes nunca dejan el
centro administrativo de la aduana para empezar su nueva vida en tierra firme);
mds bien, nos refiere a una historia de representaciones que crea y sostiene el
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deseo. Historias y fotos, rumores y cartas prometen a los viajeros una realidad
posible, pero la fantasfa nunca llega a consolidarse como algo que los personajes
puedan reclamar como propia. ;Es América una invencién de los periédicos?
¢Estd basada en rumores? ;O construimos nuestra representacién del mito ame-
ricano basindonos en nuestra necesidad de creer? El documento muestra los
trucos de la decepcién a través de las ventajas tecnoldgicas del dia, pero también
muestra la desesperacién de aquellos que van hasta el fin del mundo con sus sue-
fios de progreso y triunfo. Si quien filma captura este hilo de deseo que impulsa
a la inmigracién de principios del siglo XX, tenemos que recordar también que
la mirada de Crialese estd anclada en su perspectiva desde el siglo XXI, en el cual
el mercado crea una fantasfa de quién creemos que somos y nos construye como
sujetos deseantes. La fe corre por cuenta de la empresa.

En verdad, una curiosa experiencia de fe emerge en las décadas recientes,
como para llenar los huecos en el proyecto que pertenece al criter de la demo-
cracia. Me refiero no sélo al ascenso de los movimientos evangélicos, sino en la
fe en la virtualidad y en los milagros que capturan la imaginacién de las masas.
Vuelven a aparecer esas escenas maravillosas de milagros esperados en la vida,
desde el arte en La ciénaga, pelicula de Lucrecia Martel, en la cual los personajes
van a mirar la imagen de la virgen en la torre de agua del pueblo, hasta el histe-
rismo provocado en la ciudad de Nueva York cuando hace poco en un barrio
dominicano de Manhattan (el asi llamado Quisqueya Heights), se dijo que estaba
capturada la imagen de la virgen en un panel de ventana. Una escena repetida
en la literatura y el cine y en incontables ocasiones de la vida real. Esta fe en la
aparicién de la virgen no es demasiado diferente de nuestra fe en las notas de los
bancos emitidas por el gobierno argentino en la crisis del 2001 —de los Patacones
series A y B y sucesivos— o nuestra fe hoy en dia en la capacidad redentora de
Timothy Geithner, Ministro de Economia bajo Obama. La necesidad de creer,
como un ancla de confianza, encuentra la promesa del vudd econémico, pone
en suspensién nuestras sospechas y nos pide un acto de fe. En esta operacién,
el juego de la invisibilidad y la confianza se imponen; son los dos términos para
aprehender la esfera de lo real.

Con la fantasfa de la tierra prometida, la literatura trabaja con los espacios
mvisibles. Aqui lo desaparecido ocupa un espacio en la imagen creadora. Ante
las escenas de los cuerpos perdidos o desmembrados, el arte y la literatura se
ocuparan de la tarea de remembrar, encontrando la materialidad de la experien-
cia perdida por medio de una reconstruccién de contactos, cuerpos y personas.
Pero también es sugerente la idea de Peter Sloterdijk cuando rechaza el protocolo
empirico para acercarse a las sensaciones. No serd, explica, el contacto directo
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entre sujeto y objeto lo que mds cuente; al contrario, el feeling depende de la lenta
realizacién de que algo nos hace falta, un reconocimiento de aquello que no estd
bajo nuestro control.

Sobre los desaparecidos como tema en las artes visuales, podemos men-
cionar en el cine: Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los muertos (2004) de
Lisandro Alonso, el corto “La matanza” (2006) de Marfa Giuffra; y algunas pro-
ducciones teatrales como Mt vida después (2009) de la poeta y performancista
Lola Arias. Se trata del acceso a la vida personal a través de un “secreto revelado”
sin catarsis ni melodrama. En estos casos, las desapariciones son el punto ciego
del deseo y el depésito del afecto; recuerdan nuestra necesidad de sentir y, de-
bido a la ausencia del cuerpo mismo, vienen a ser el centro de los reclamos que
ponemos delante del estado y la ley. Hace tiempo, uno podia decir que las nove-
las y peliculas producidas en la transicién a la democracia hacian un trabajo de
duelo. Esta fue una fuente de discusién entre Alberto Moreiras y Nelly Richard,
pero apunto aqui a un cambio de temperamento. El nuevo enfrentamiento con el
duelo trae a la superficie una serie de expresiones contradictorias: por un lado,
estamos delante de la necesidad de expresar una fe en la trascendencia del arte,
mediante la cual el arte propone explorar un pasado perdido, restaurando asf la
memoria no en términos nostdlgicos sino en relacién a la colectividad posible.
Por el otro, la historia de la realidad politica es considerada con menos solemni-
dad y, en lugar de lamentar un pasado irrecuperable, el chiste inunda el quehacer
de los sobrevivientes; por extensién, se ejerce el guifio irénico con respecto a la
relevancia del pasado.

La reciente produccién poética de la generacién del noventa, en particular
de escritores como Fabidn Casas (1965), Martin Gambarotta (1968), Anahi Mallol
(1968) y Guillermo Saavedra (1960) o autores atin mds jévenes como Lola Arias
(1976), Roberta Iannamico (1972), Martin Rodriguez (1978) y Verénica Viola
Fischer (1975), somete la inquietud por la identidad o las politicas de remem-
branza a un agudo e irénico distanciamiento que poco o nada comparten con
las inquietudes culturales de la generacién anterior®. Mds bien, si hay que iden-
tificar una raiz, o fuente de inspiracién, se pueden senalar las voces de Lednidas
Lamborghini, Ricardo Zelaraydn o Joaquin Giannuzzi, poetas de la generacién

2 Sobre la generacién del noventa, ver en particular los estudios de Anahi Mallol (2003) y Tamara
Kamenszain (2007), el ensayo de Jorge Monteleone (2009), la recopilacién fundamental de
ensayos armado por Jorge Fondebrider (2006) y las importantes antologfas de Arturo Carrera
(2001) y Daniel Freidemberg (1995).
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del cincuenta que marcaban, a través de su énfasis en la cotidianidad urbana -la
materia y el sonido de la calle, las voces populares—, un enfoque en los detalles
sucios de la ciudad y los residuos de la sociedad de consumo. En su conjunto,
esos poetas proporcionaron otra versién de la historia y la politica de su pais.
Con esta influencia como material de trasfondo, los poetas de la generacién del
noventa también inciden en una gran y arriesgada reflexién sobre la cultura de la
inmediatez, apoyada por una voz a la vez burlona y angustiada. Los poetas viajan
asf hacia terreno abierto, rechazando la solemnidad que muchas veces acompa-
naba a los autores de los primeros afios de posdictadura, y trayendo una estética
de shock para expresar su profunda inquietud. También, en algunos casos (y a
pesar de las ironias), expresan la esperanza de que alguna estrella distante arroje
luz sobre el momento actual. Por lo tanto, en la produccién poética de los tltimos
aflos, si bien observamos una pérdida de fe respecto a los programas totalizantes
y las estéticas tradicionales, también encontramos cierta confianza en una epifa-
nia posible o en la transformacién de la realidad heredada.

Estamos en un mundo textual de referencias materiales precisas: la ciudad,
el barrio, la casa, la familia, acompafniados de la mirada irénica de quien las ob-
serva. Al mismo tiempo, hay que advertir: no viajamos por un camino saturado
de efectos nostalgicos; mds bien, nos rodean escenas de objetos baratos y des-
cartables. En este sentido, los poetas dialogan con sus coetineos en el campo
del relato, compartiendo con ellos una disposicién animica con respecto a su
entorno. Viviendo todos la inmediatez, enfrentando los residuos de una cultura
gastada, los poetas de las generaciones recientes muestran una apertura violenta
del lenguaje, apuntan a un discurso que pareciera superar no sélo el lirismo de
antes, sino también el trabajo de duelo en su articulacién habitual. Unas pocas
lineas del poema “Arveja negra” del libro homénimo escrito por Verénica Viola
Fischer sirven para aclarar el tema:

Tengo un problema:

Arranqué los ojos de mi muiieca
y ya no ve. Desde el noveno piso
lancé con impetu al patio interno

de mi vecina un ojito, el izquierdo. (2005, s. p)

El poema continda con los desmembramientos del cuerpo, sélo para vali-
dar el refrin que dice: “Ojos que no ven, corazén que no siente”. Estamos en un
espacio de humor negro, de deliberada banalidad, donde cabe la burla de los re-
clamos sentimentales de la vida cotidiana. Pero la poeta tampoco permite una lec-
tura alegérica de la historia nacional; no hay manera de vincular la violencia del

90

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 79-104



En los bordes del crater
(sobre la generacion del noventa en Argentina)

texto con un registro extraliterario conocido. Mds bien, nos encontramos delante
de una escena de drama existencial. “Mi ldgrima no sabe/ parir otros, mi proble-
ma es/ operar en el hueco/ de la mirada. No,/ caer en él.” C6mo escribir sin testi-
2o, c6mo reconocerse sin que el otro lo mire, c6mo ajustarse a la soledad, donde
la dnica compaiifa habia sido una mufieca inerme, violentada de figura y forma.
Aqui no hay espacio para reflexionar con tristeza sobre la falta de amistades ni el
colapso de una vida amorosa. Mejor dicho, estamos delante de la artificialidad de
los afectos y los sentimientos anestesiados, donde la tinica emocién prometida se
debe a una muiieca de pléstico que producird alguna ldgrima de cristal.
Como poeta, Lola Arias encuentra diversién en la muerte del poder, en la

caida de los reinos y los mitos. En “Las gemelas rusas” escribe:

-Matar al padre.

La gemela besa a su hermana en la boca.

Cae la impudica nieve sobre el beso imposible:

ese pais, ese padre.

Las gemelas bailan vendadas en la frontera del odio:
lucen banderas blindadas.

Ese pais es Rusia o cualquier otro.

-Matar al padre como fundar un reino:
“Llanura de huérfanas y lebreles”

Corren las nifias principe: a matar, a matar.

-Matar o el teatro de los desposeidos.

Nifia puiial en la boca. (2000, 33)

En este escenario violento, la muerte forma parte de los rituales de rebeldia
en contra del padre. También otras preguntas: ;serd ésta una afirmacién de una
identidad lesbiana? O ¢serd la manera de exceder los limites de género, politicas
y estado, rechazando el terror de los origenes? Para hacerlo, se traza una historia
inconcebible, de pais incierto y de sujetos gastados: todo estd en funcién de lo
mverosimil que domina nuestro imaginario con respecto a la actualidad. Con
ello, se reconfigura el mito sentimental de la familia; se rechaza la entrega ficil
a los afectos; se pone fin al melodrama. Con ello, parece decirnos, el salto de la
Imaginacién es y serd siempre la mejor prueba de nuestra libertad.

En otro tono, Mamushkas (2000), de la poeta Roberta Iannamico, conti-
nua la tendencia de abrir el imaginario al reino de las rusas, ahora a las madres
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campesinas que desplertan en nosotros una asociacién primitiva con los iconos
de la familia, los nifios y la casa. Se trata de una fantasia nutrida por la palabra
“mamushka”. De ahi, se inventa una comunidad de madres, pero también una
comunidad de mufiecas; o posiblemente un conjunto de mujeres que se deleitan
en el campo. Ellibro se inicia con este poema:

Una mamushka contiene en su vientre

la totalidad de mamushkas

porque no hay mamushka que no tenga

una mamushka adentro

Madre hay una sola. (7)

Tannamico propone explorar los vinculos intelectuales y afectivos que sos-
tiene el vocablo “mamushka”. Vinculada con los partos, los cisnes y las hijas, el
vocablo sugiere la maternidad. Pero la mamushka también juega en el campo,
hace equilibrios “sobre el lomo de un cebra” (22); vuela en el aire, se hunde en
el mar, vive en las casas de los caracoles. Por lo tanto, la mamushka se desliga de
los mitos de la maternidad y pasa a la fantasfa pura. El experimento ilumina las
expectativas de afectividad que le asignamos al vocablo y a los trastornos incur-
sionados por el poema. La familia, vista desde esta perspectiva, serd una cons-
truccién tan endeble como la palabra misma.

Seudo (2000), de Martin Gambarotta, retoma las politicas de la familia para
hablar de la violencia y el robo. Mds alld de algunas imdgenes caseras y banales
(tomar el té, comprar la leche), la representacién de la familia aqui es delibera-
damente odiosa: la madre es chupacirios, el abuelo es delator; el hijo le roba al
padre. Todo huele a falso, a afectos ya gastados. Con razén, este poemario se ha
leido como una denuncia de los valores podridos identificados con la dictadura.
Sin embargo, y como parte fundamental de su poética, Gambarotta también se-
nala el misterio de las cosas, la relacién enigmadtica entre palabra y evento, entre
historia y subjetividad; destaca el momento epifdnico que nos devela el entendi-
miento. Por lo tanto, en Seudo, hay miltiples poemas dedicados a la imagen del
“reldmpago”, la instancia de luz que supera la forma. Dice un poema:

El relimpago no maneja

su forma, la forma

del reldmpago se crea

a partir de su incapacidad de tener
forma. La forma

del reldmpago

es su no forma.
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El reldmpago vacia el molde
de su forma, la velocidad

del relimpago le gana a la forma. (33)

Esta pequeia reflexién sobre la lucha entre la materia y la estructura, entre
las intensidades emitidas por el objeto nombrado y su recuperacién de parte del
lector, aparece en un poemario notablemente dotado de violencias y agresiones,
en un texto que trata la dispersion de la familia, el robo de propiedades, la violen-
cia policial o militar contrala gente de barrio. Para escaparnos del horror, quedan
dos alternativas: o el relieve epifinico prometido por la comprensién (“Antes que
nada: luz”, escribe en un poema breve [123]; celebrar el “brillo ciego de ideas”,
propone en otro [122]), o la reduccién del poeta a un estado primordial y orgd-
nico, como si fuera planta o insecto (“uno de esos/ insectos/ que se/ parecen/ a
las plantas/ quiero ser” [41]). Serd ésta la tinica manera de huir la falsedad de
imdgenes, las construcciones arbitarias con las que se arma la vida diaria; serd la
manera de escaparse de la taza de té, el vaso de leche, los cuchillos y el metal que
mata. Huir de las materias de la ciudad para ir en busca de otra experiencia que
dé sentido a la vida; entonces, la poesfa.

Martin Rodriguez también incursiona en la vida cotidiana, nadando a través
de la mugre acudtica de la ciudad y la casa familiar. Como el hilo conductor de su
produccién poética, la imagen del agua sostiene varios libros suyos: Agua negra,
Natatorio y Vapor. El tema le permite hablar de las maneras en que la humedad
se sacia en el cuerpo y cémo la viscosidad nos devora. Sea la sopa preparada en
el recinto casero (Agua negra), sea el agua de pileta que “mezcla/ no lava” (Na-
tatorio, 19) o los orines que dejan su mancha (Natatorio, 13); o en un volumen
posterior, cuando escribe de “agua de babas, agua que canta / de piedra en piedra
| deja la oreja reseca y sorda / con su ruido, su repeticién dltima...” (Lampirio,
13). Rodriguez nos ubica en una esfera de liquidas presiones que dan forma al
cuerpo y que, al fin, lo hacen hablar.

La propuesta de Rodriguez también implica otra manera de subrayar la
chatura de la vida casera, de sefialar la violencia que nos rodea. Politica y con-
ducta individual comparten los mismos valores. En Agua negra, por ejemplo, la
representacién del horror estd presente en el recinto familiar:

Estaban dando un discurso por televisién
la abuela miraba la tele
con los ojos fijos,

imaginé que lloraba. (2008, 11)
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En la siguiente escena trivializa la violencia:
Arrastré el cuerpo del perro, lo puse
sobre un auto
lo rocié con el bidén
de nafta
y encendi un fésforo en el cuerpo pelado,

no quiero sobrevivir a ninguna muerte mds. (13)

Esa ecuacién de muerte en que

la gallina se retuerce en las manos
que la agarraron

en el corral de la panza

la llevaron asf hasta la cocina
mamd le raspa la hoja del cuchillo
en las alas con perversa
delicadeza yo miro

la gallina no sabe gritar ni decir
por favor no me matés

pero el gallo estd parado

y mira desde afuera la ventana

de la cocina, el gallo no pudo evitar
que le arranque su gallina amada
sus huevos, lo castren

como a una gallina le pesa el amor. (44)

Esta agresiva, a menudo escandalosa representacién de la violencia casera
recuerda el “shock de lo nuevo” que perteneci6 a la vanguardia de 1920. Pero
es més. En cierto modo, somos testigos de una literatura que sustituye ahora la
violencia contra el ser humano con un escenario dominado por juguetes o ani-
males. Quizds recordando el arte visual donde se trabaja la relacién afectiva entre
juguetes de la cultura de masas (el caso de Liliana Porter sobresale en este caso)
o los relatos pictéricos organizados en base a una serie de animales enbalsama-
dos (aqui, habria que pensar en la obra de Carlos Herrera), los poetas de esta
generacién investigan el contacto del cuerpo a cuerpo armado desde la frontera
de lo no-humano. Y de hecho si hay un momento “reldimpago” con respecto a
los afectos en el poema de Martin Rodriguez, se da en la escena de amor entre la
gallina y el gallo castrado, ambos colocados en la cocina, esperando formar parte
de la comida familiar.
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Con un imaginario brutal, a veces salvaje, se estin rehaciendo los c6digos
de percepcién en el texto literario. Estos textos exigen alternativas a la represen-
tacién de lo real, revirtiendo la seriedad de los reclamos identitarios y politicos de
los afios anteriores. Dicho de otro modo: si antes éramos victimas de la represién
estatal, aqui el poeta se hace duefio de la violencia desde la casa materna. De esta
manera, asume la agresién como propia y la propone como una nueva estéti-
ca. Lo humano, por lo tanto, se recupera dentro de otro cuadro de expectativas.
Efectivamente, lo humano bordea la esfera de lo animal.

Consideremos, en este contexto, un poema de Guillermo Saavedra: “Car-
ne”, que forma parte de la dltima seccién de su antologia personal La voz in-
util (2003). El texto es tanto un poema sobre las vacas como un poema sobre el
hambre del ser humano; sobre la carencia, la podredumbre y lo abyecto de un
pais en ruinas. Carne de animal podrido, golpeado y abandonado, la temdtica del
poema subraya la violencia no sélo contra la vaca sino contra el ser humano en
momentos de crisis nacional. Saavedra sefiala la carne carcomida: “Despellejada/
hacienda/ carne verde/ baqueteada/ abombada/ de moscas/ angurrientas” (139).
A partir de la “carne verde”, se lee la historia del deterioro nacional y la pobreza
compartida. Parecida a la escena de “carne cuerpo” (la imagen de Sara Cohen),
Saavedra suscita la sensacién de pérdida y horror. Toman forma en la pégina
escrita:

Astillas

0 gusanos

€n €sa carne
viva

si pero
imposible.
¢Haciendo qué?
Entre piedras
plantas secas latas
oxidadas

carne de vacas

sueltas desatentas.

¢En pie?

De guerra

perdida

de trapos desflecados
de olvido
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que se encarna
en esa carne
vieja

que

cual perro

de hortelano

ni come

ni se deja

ya

comer. (140-141)

Lo feo, lo grotesco, lo moribundo, lo animal: las sefiales de un pais en crisis.
Sin sentimentalismo alguno, se retrata el intercambio entre hambrientos y violen-
tados. Todo pasa por el cuerpo, con el animal como sostén y recurso fatilmente
reprimido.

Anahi Mallol va directamente al espacio zoolégico, ubicando en este mun-
do la suma de afectos y sentidos. Aquila tan discutida frontera entre lo animal y lo
humano se disuelve para favorecer el cuerpo sensorial y afectivo de los animales
en su entorno. En Zoo (2009), escribe:

Aplastado derrama

las entrafias secas y suntuosas
sobre el calor del asfalto
impddico el sapo

ala hora de la muerte

se pierde y abandona

su ocasién de fascinar

de repugnar

en la humedad

vidriosa de la piel. (13)

Con un cambio de su estatus de objeto a la hora de su muerte, el sapo deja
de ofrecer una mezcla de rasgos visuales que atraen la afectividad del espectador
humano. Es ahora puro cuerpo, pura piel, pura entraia; pero a diferencia de un
momento anterior, cuando todavia estaba con vida, el sapo ahora deja de atraer o
repugnar segun el ejercicio de su deseo. Sélo ahora, en el momento de su muerte,
empezamos a atribuirle un poder y voluntad no reconocidos previamente (*“aban-
dona/ su ocasién de fascinar/ de repugnar”). Al fin de cuentas jcudl es la diferen-
cia (para el observador) entre la “vidriosa...piel” del sapo vivo y la “suntuosa”
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entrafia del mismo animal en el momento de ser aplastado? ;Dependerd de la
subjetividad que le atribuimos al animal o estaremos anclados en un largo pre-
sente donde s6lo cuentan las materias del cuerpo ajeno para nuestro deleite? “La
idea de animal -escribe Silvio Mattoni con respecto a este libro de Anahi Ma-
llol- es la superacién de las ideas de cuerpo y de movimiento, pero es también
la instancia en que se realizan” (citado en Mallol, 2009, 57). El poema, como la
mayorfa de los textos de este volumen dedicados al zoolégico (animal y huma-
no), insiste en una corporalidad in extremis mediante la cual reconstruimos el
mundo del otro a la vez que construimos el nuestro. Mallol propone zonas fron-
terizas entre lo feo y lo bello, entre lo cercano y lo distante; en su conjunto, sus
textos representan una poética de ver y ser visto. Aqui el animal muerto no es un
pretexto para iniciar una reflexién sobre el transcurrir del tiempo ni meditar la
felicidad perdida (como ejemplo de contraste, convendria releer algunos poemas
de la primera época de Joaquin Giannuzzi)’. Mds bien y como emblema de un
renacimiento posible (y aqui surge una poética de esperanza), se deposita en la
figura del animal los elementos bésicos de nuestro ser. El animal es un espejo para
reflejar nuestro presente y sefialar un posible futuro.

En una entrevista al poeta Fabidn Casas, le preguntan sobre la funcién so-
cial del escritor. Casas responde escuetamente: “Hacer que el lenguaje brille”
(Bermani, et. al. 2005). Con una estética vinculada mds al neo objetivismo que
a la densidad neo barroca, Casas, como los otros poetas aqui sefialados, arma
su poética con las materias de la cotidianidad. Su politica, otra vez, estd en el
lenguaje, en el guifio irénico que ofrece el poema sobre las contradicciones de
la vida real. Sin embargo, y quizds por estar comprometido con una disposicién
poética vinculada con el neo objetivismo (de hecho, se le atribuye a Casas ser una
voz fundadora de esta tendencia en la Argentina), inclindndose hacia los maestros
de poesia en Europa y Estados Unidos (aparte del peso de Lamborghini y Zela-
raydn), su entorno poético no es el de los juguetes y animales, sino el del barrio
pobre y el del terror que habita nuestro imaginario con respecto a la actualidad;
llegamos, entonces, al Spleen de Boedo o los horrores de Horla City (los titulos de
sus dltimos libros).

Resulta notable que Casas, en estos voltiimenes de poesia —ambos incluidos
en su obra reunida (2010)-, se deje influir por las figuras canénicas del siglo die-
cinueve francés; en estos casos, por el urbanismo de Charles Baudelaire y por el

3 Ver, por ejemplo, “La paloma” de Giannuzzi. Aqui el poeta observa el cuerpo de la paloma
muerta y piensa en su propio pasado, en “la falta de sentido que adquiere el mundo” (1998,
13). El pdjaro se presta para una reflexion metafisica y un lamento por el pasado perdido, pero
en ningin momento se presta para alinear equivalencias entre lo animal y lo humano.
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escenario del horror que domina a veces en Maupassant (e.g., Le horla,1887). No
s6lo debido al aspecto terrorifico del escenario urbano, Casas sigue el modelo de-
cimonoénico francés al alternar su preferencia por la metéfora sensual y la elabora-
ci6n de lo intuitivo. El punto de partida son los modos de aprehender el entorno.
Por lo tanto, entra en debate la relacién entre los susurros invisibles y la manera
de nombrarlos; cuestiona la experiencia de la ciudad y el efecto que ésta deja en
el cuerpo del observador. Su meta es acercarse a la ciudad moderna y sentir sus
pulsiones, sin caer ni en la sobriedad diddctica ni en la melancolia sentimentalista
por el pasado perdido. También, y a pesar de su adherencia al neo objetivsimo,
pone en duda la capacidad humana de percibir el mundo de manera objetiva.

El ambiente poético de Fabidn Casas estd estructurado en base a referencias
al whisky, los diarios leidos (o no leidos) y los edificios que nos encierran en la
metrépolis; desde el barrio, éstos determinan nuestro horizonte de expectativas.
Pero es mds: estas referencias ofrecen tres maneras de armar la realidad. Los efec-
tos del alcohol distorsionan nuestra experiencia de lo real; los diarios ofrecen una
realidad alienante, por no decir una prosa chata; los edificios delimitan nuestra
mirada del espacio urbano y, atin mds importante, funcionan -sobre todo en Hor-
la City- como metéforas de la construccién poética. Rodeado por estas fuerzas
constantes, resulta imposible sostener una conciencia objetiva. De ahi Casas pro-
pone un didlogo poético a base de otros matices urbanos; sus versos dependen
de los efectos de la ciudad sobre un cuerpo que los reciba. La inspiracién poéti-
ca, sin embargo, se aleja de las premisas de muchos poetas de la generacién del
ochenta. Mds bien, la materia de la poesia es otra; le llega a través de los objetos
descartables que ensucian la ciudad. En “Dora Markus”, un poema inspirado en
la figura nombrada por Eugenio Montale, Casas escribe:

Tus guantes de lana, mis lentes,

el ratoncito que usabas de amuleto,

la bata blanca, el ruido del motor

de nuestro matrimonio, mis botas verdes,
el preservativo negro, tu diccionario
francés-espaiol, el olor

de los dias del sexo;

cosas que pegan

en el paladar del inodoro

y después se van. (Spleen, 132)

El amor (y la memoria) son elementos destinados a desaparecer; como
las cosas que “pegan en el paladar del inodoro y después se van”, se lavan con
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el tiempo. ;Una glosa de los versos de Jorge Manrique? Quizds. Pero aqui las
imdgenes del amor y la vida tocan los cinco sentidos y arrastran el recuerdo, agrie-
tan la conciencia de quien las observa y toca. Se trata de aferrarse a lo efimero, de
atrapar la velocidad del tiempo, de detenerse en el reino de los afectos. También
de acercarse a la experiencia poética, a la lucha entre palabra e imagen. De mane-
ra parecida, lo invisible deja su marca; se habla del “ruido de fondo de la muerte”
(Spleen, 137); de “las palabras [que] son migas” (Spleen, 140); de “El vapor en el
aire” (Spleen, 141) como aquella experiencia que sentimos sin poder alcanzar. En
el centro, estd la ciudad empobrecida como metéfora de la inspiracién:

Y asi como entre los edificios abandonados

a Veces surge una soga con ropa;

crecen las voces en la mente del Scaner. (Spleen, 134)

La soga como el vinculo con el otro; la ropa como los residuos verbales que
prometen conectarnos el uno con el otro. De los escombros, sale la voz.

En términos generales, los residuos de la cultura de masas son la base de su
ars poética: las canciones de Roberto Carlos, la Princesa Leia, la cancha de fitbol
de los domingos, el recuerdo de la imagen de Elvis Presley en el televisor. Pero
también estd la condicién de refugiados de los nuevos inmigrantes a la Argentina.
Todo en funcién de una poética que recuerda a los poetas de la generacién del
cincuenta, para quienes el verso agitado descubria su paz en el descanso de la
mirada, en el silencio que nos rodeaba después del cierre del poema. “La vejez
es el dltimo verso del poema;/ después empieza la critica”, dice Casas al final del
Spleen de Boedo (148). El guifio irénico va dirigido a la incapacidad propia de
poner nombre a las cosas; habrd que esperar a que otro asuma el papel de decir
e interpretar.

No quiero detenerme en el vinculo entre inmigracién y poesia pero, como
estd en el imaginario argentino de los tltimos afios (pienso en Cucurto; en los
comentarios juguetones de algunas novelas de Aira; en la poesia de los ochenta
de Bellessi y Muschietti con respecto a la inmigracién italiana, o el duelo por los
inmigrantes judios que llegaron a la Argentina y que ocupan un lugar tan im-
portante en la poesia de Futoransky, Kamenszain, Roffé y Rosenberg), més vale
anotarlo aqui. Tomemos el caso de Casas en su poema “Cangrejos”, incluido
en Horla City (159-161), donde la inmigracién es una manera de describir a los
“muertos vivos” de la ciudad en ruinas, de nombrar un mundo de juguetes gasta-
dos, de senalar la familia en deterioro.

Camalotes y viboras llegan hasta ac.

Un poco de tuntiin la ciudad drena pedazos de cemento,
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canchas de ftitbol en mal estado,

puestos de comidas al paso....

Hace afnos que no tomo ni leo revistas esttipidas.
Maria y Lucfa se fueron a vivir juntas.
Alquilaron un depto bonsdi en una calle fluvial.
Sobre los estantes de la biblioteca improvisada
pusieron los juguetes: La Princesa Leyla,
Lucke Skywalker, Snoopy, Astroboy.

Tienen un pisapapeles transparente

donde vive una familia de aldeanos

que saluda desde la puerta de su casita roja.
Silo das vuelta,

cuando lo pards de nuevo

la nieve cae sobre ellos....

Somos los muertos vivos,

somos los muertos vivos.

Alineados de a uno

vivimos en una zona mental

de un distrito alejado. ...

La dltima migracién trajo resultados desastrosos.
Y en los paises periféricos, la gente afectada

se vuelve invisible. (159-161)

Estamos en la ciudad de la repeticién masiva, por lo tanto, “Somos los
muertos vivos” es frase repetida dos veces. Estamos, ademds, en una ciudad don-
de las costumbres de leer y armar la biblioteca ceden ahora al habito de juntar
cachivaches de poco valor. En este caso, los estantes se convierten en el depésito
de imdgenes pertenecientes a la cultura de masas, todas de manufactura serial y
barata. Quizds en este contexto, somos todos inmigrantes viviendo una cotidia-
nidad alienada, sin ningtin recuerdo de la familia unida, de las costumbres de
otra época y tiempo, excepto el que aparece fijado dentro de un globo de nieve.
Domina el encierro artificial para todos, la construccién de un habitus plastifi-X
cado, la fantasfa de una familia ya imposible, ya fuera de nuestro alcance. Todo
estd mediatizado sin que haya contacto directo alguno ni la intensidad afectiva
deseada entre el uno y el otro.

El poema de Casas indica una estética que depende del artificio de la copia.
Hemos perdido los viejos recursos; resulta imposible vivir fuera del ya indica-
do globo de nieve. Mds bien, como los inmigrantes, somos los muertos vivos,
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flotando en un mar de imdgenes prefabricadas, sin poder escapar del globo de
nieve que nos tiene capturados. En este clima, Casas insiste, y no sin gran iro-
nia, en la construccién de la poesia a partir de los nuevos tonos. El chillido del
audifono (172) y los ruidos de construccién (165-67, 169, 171, 172) rearman las
poéticas posibles en una época en la que la voz de la poesia es sometida a fuertes
trastornos. Domina la pregunta sobre la posible voz auténtica en un mar de soni-
dos desapacibles.

No sorprende que las estéticas contempordneas se apoyen en las voces fal-
samente ingenuas, en lazos intimos de profundidad dudosa. En prosa, las memo-
rias falsas, las crénicas irreverentes, la sostenida burla al yo narrador acompaiada
de una serie de relatos minimos que resisten la integracién en un todo dominan
el horizonte de textos bajo la bandera de lo posmoderno. Agregadas a los textos
poéticos que hemos comentado en este ensayo, se postula una mirada sospe-
chosa sobre la trascendencia del yo que escribe. Pero también estd el momento
(¢mdgico?) del entendimiento, mds alld de la palabra misma. El “reldimpago” de
Gambarotta, el “blanco nocturno” de Piglia, la “soga con ropa” de Casas. Son
maneras de estar en el presente, de entregarse al momento actual, de hacer hablar
al cuerpo; y si esto no da voz a la esperanza, permite al menos la comprension.

En un texto que leyé por radio en 1966, Michel Foucault deline6 un es-
quema de reflexién sobre lo que él mismo llamé el “cuerpo utépico”. “El cuer-
po —dice- es el grado cero del universo. Alli, donde los caminos y los espacios
encuentran su punto de convergencia, el cuerpo no estd y, sin embargo, estd en
esa pequefia matriz utépica desde la cual suefio, hablo, avanzo, imagino, percibo
las cosas en su lugar y las niego por el poder infinito de las utopias. Mi cuerpo es
como la Ciudad del Sol. No ocupa un lugar, pero es desde alli que radican todos
los lugares, reales o imaginados” (2006, 233). Quizds sea la labor del texto lite-
rario recuperar ese cuerpo ausente, insistir en que el fulcro de todo sentido esté
centrado en ese cuerpo, llegar a identificar el extremadamente elusivo régimen
de las sensaciones corporales sin la nostalgia, sin el pathos, sin la melancolia
de antafo. Llegar a construir un cuerpo a través del denso enlace de cuestio-
nes pertenecientes a la familia, el barrio, la ciudad. Llegar a construir un cuerpo
que nos permita hablar desde la experiencia somdtica de nuestro presente actual.
Aqui estd la politica de los textos, haciendo resaltar vinculos posibles entre letra
y cuerpo y voz. Se complejiza “la demanda de afectividad”, sefialada por algunos
productores de cine y teatro bonaerenses (Wajszczuk, 2010), subrayando no el
sentimentalismo sino la presencia del cuerpo en un momento detenido, un cuer-
po que se vuelve a descubrir para estar plenamente en el mundo.

A modo de conclusién, pensemos en ese material que deviene objeto de la
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percepcién, la materia que se ofrece para el consumo de nuestros cuerpos; me
refiero a las pulsiones de la poesia que dan vida, imagen y voz. El equilibrio es
delicado, porque —como hemos ido observando- no todo lo que deja efecto en el
cuerpo viene de la materia palpable, hay otros puntos de luz que también dejan
su impacto en nuestro ser. En este contexto, Jorge Aulicino, de la generacién del
ochenta, nos alerta sobre este sutil balance. En “Boardwalk casino”, un poema
inspirado en los casinos de Las Vegas, escribe:

Las fantasias y los recuerdos

son, dice, la misma cosa.

;Dirias que son materia?

;Son materia los efectos eléctricos?

cEs materia la luz tamizada

de un dia sin sol en un departamento? (1998, 7)

Si, estamos en un mundo material, pero cuentan mds los modos de perci-
birlo. Aqui entra el sensorio abierto a recibir el mundo, pero tampoco podemos
dejar de lado el destello de la imaginacién. Mercedes Roffé también enfoca el
problema de la poesia en la capacidad de sentir. Escribe en un libro reciente:
“Porque sentir es mds que ver y mds atn es fundirse” (Las linternas flotantes,
9). Sentir requiere que mantengamos abiertas las coordenadas del cuerpo y el
“tacto interior”, que prestemos atencién a las voces. Atin mds, desde la friccién
de las formas que la composicién poética nos ofrece, estd la posibilidad de iniciar
un momento de contacto con el otro y de encontrarnos a nosotros mismos. El
objetivo es, entonces, actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal,
acercarnos al instante de su luz y trazarlo en el cuerpo.

Aqui llegamos al cierre. Estamos quizds frente a lo que Jacques Ranciere
observé cuando describia “los actos estéticos como reconfiguracién de la expe-
riencia... crean nuevos modos de percepcién sensorial e inducen formas novedo-
sas de subjetividad politica” (9). Es cierto que el Estado nos ensefia a sentir. Pero
la literatura de la post-transicién se erige en contra de este modelo, alcanzando
una experiencia subjetiva pre-conceptual e intuitiva frente al “aqui y ahora”. Se
aprende a sentir nuevamente, a definirse desde el cuerpo, a rechazar la 16gica ha-
bitual que nos tiene paralizados. A comprender desde otros recursos. Buscamos
el rostro detrds de la mdscara, bordeando la fiesta y el peligro. Nos acercamos al
borde del criter para compartir el brindis.
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