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Resumen

Este ensayo analiza los
conceptos, modos e ideas

de “lo animal” en las novelas

de Sergio Chejfec como una
exploracién que contribuye,
siempre tentativamente pero con
una decidida accién reflexiva,

a la discusién sobre el arte y la
literatura contempordneas, la
puesta en crisis de los campos
culturales, los cambios en el
estatuto de la representacién y

el lugar de la ficcién. No se trata
entonces de releer la obra de
Chejfec, sino a partir de ella, y
desde lo animal, revisar el estado
actual de la discusién sobre la
literatura.
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Abstract

The article analyzes the
concepts, modes, and ideas

of animality in the novels of
Sergio Chejfec that contributes,
tentatively yet reflexively,

to the discussion regarding
contemporary art and literature,
the crisis of cultural fields,

the changes in the status of
representation, and the place of
fiction. Thus, more than a re-
reading of Chejfec’s work, the
article is an examination of the
current state of the discussion
on literature, on the basis of his
work and from the perspective of
animality.
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Resumo

Este ensaio examina os
conceitos, jeitos e idéias do
“animal” nos romances de Sergio
Chejfec como uma exploragao
que contribui, se timidamente,
mas com uma decidida agdo
reflexiva a discussio sobre a arte
e a literatura contemporineas,

a queda em crise dos campos
culturais, as mudangas no
estatuto da representagdo e o
lugar da ficgdo. Nio é, entdo,
reler a obra de Chejfec, mas a
partir dela, e desde o animal
revistar o estado atual da

discussido sobre literatura.

Palavras-chave: Sergio Chejfec,
Literatura argentina, animalidade
Palavras-chave descritores:
Chejfec, Sergei - Critica e
interpretagdo, Literatura
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Bestias, basura, vida
(en la narrativa de Sergio Chejfec)

Sobre los alcances de lo animal

¢Qué distancia a los “cuerpos negros de las aves carrofieras”, que en los
pueblos de El llamado de la especie (1997) merodean la basura, de esos “inespe-
rados cisnes gigantes” que, hechos con cemento y madera y pintados siguiendo
el modelo natural, esperan a los paseantes para recorrer en bote el lago de un
parque del sur de Brasil en Mis dos mundos (2008)? ;Qué distancia a la bestia
que en Boca de lobo parece acechar en el hombre, del lorito que acompaiia a las
figuras talladas por la artista venezolana Rafaela Baroni? O, para decirlo en otros
términos: jcudl es, entre unos y otros animales (los naturales y los artificiales), el
trayecto que hay que recorrer? ;Qué paisajes habitan?

En las novelas de Sergio Chejfec pueden distinguirse dos regimenes de
lo animal: uno es el régimen de lo animal puramente orgdnico (las aves carro-
fieras, las bestias) y el otro es un régimen animal que no se define en si mismo
por lo orgdnico entendido como disposicién a la vida sino por su relacién con
el hombre (artesanfas, adornos, mascotas, etcétera). Mientras el primero estd
ligado a la vida y a su manifestacién “silvestre” (y uso acd una palabra cara a
Chejfec), el segundo puede asumir diversas manifestaciones, desde la mds na-
tural o familiar (como el perrito de Baroni) hasta la réplica volumétrica (como
los botes con forma de cisne del parque brasilenio). A diferencia del prime-
ro, los animales propios de este segundo régimen con frecuencia interpelan a
quien los observa porque son signo o condensacién de la relacién entre la vida
y el arte e incluso entre la realidad y la ficcién. En principio, se trata de dos regi-
menes de lo animal claramente diferenciados, que evocan, incluso, oposiciones
relativamente convencionales: lo animal y lo humano, naturaleza y cultura, el
natural y la copia. Sin embargo, hay entre ellos un trayecto, un recorrido que,
propongo, deberia leerse mds alld del contraste aparente: como uno de los va-
rios caminos o senderos que recorren la escritura de Chejfec en lo que puede
reconocerse como una insistente bisqueda de salidas a los problemas de la
narrativa contempordnea. En ese sentido, este acercamiento a Chejfec a partir
de la nocién de lo animal no tiene como fin comprender mejor sus modos de
narrar y sus ideas sobre la literatura para, desde esta perspectiva, releer sus
textos; antes bien, considero esos modos e ideas como una exploracién que
contribuye, siempre tentativamente pero con una decidida accién reflexiva, a la
discusién sobre el arte y la literatura contempordneas, sobre la puesta en crisis
de los campos, sobre los cambios en el estatuto de la representacién y sobre el
lugar de la ficcién. No se trata entonces de releer la obra de Chejfec, sino de
partir de ella focalizando en lo animal para revisar el estado actual de la discu-
si6n sobre la literatura.
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Las dos tltimas novelas de Chejfec, Baroni: un viaje (2007) y Mis dos mundos
(2008), reformulan la relacién entre literatura y vida y se internan en nuevos pasajes
entre ambos mundos, produciendo una inflexién sin retorno en una narrativa que
en Boca de lobo (2000) habfa llevado al extremo el cuestionamiento implicito de la
nocién de creacién en términos de autonomia. Boca de lobo, tal como he sostenido
en una intervencién reciente, muestra que la creacién -ya sea con la modalidad
de la procreacién, del relato o de la ficcién- ya no puede ser ni compensatoria
ni reparadora, porque su condicién auténoma es fragil y transitoria: los raptos
de autonomia del cuerpo (de la mujer que concibe un hijo o del hombre que se
pone a escribir su historia pasada) pueden ser tanto un gesto de liberacién como
significar un peso ineludible. La novela, en definitiva, presentaba situaciones de
autonomia creativa que se problematizaban en el interior del relato al enfrentarse
con su ofro (el trabajo fabril, el mundo obrero)'. En ese enfrentamiento, solo se
podian producir fricciones: de alli la contemporaneidad de un relato como Boca
de lobo, que ofrece una ficcién, a la vez, del fin de la clase obrera y de la literatura
social (Ludmer, 2010, 99).

Si en las posteriores narraciones de Chejfec se advierte una nueva inflexién
de la relacién que la literatura entabla con la vida, es porque ese vinculo se resti-
tuye por la via del trabajo artesanal y la apropiacién de sus objetos, tal como se va
descubriendo a través del viaje que se narra en Baronz. El trabajo artesanal ya no
es lo otro de la autonomia del cuerpo, como lo era el trabajo fabril. Esa restitucién
artesanal del vinculo entre literatura y vida conlleva, a la vez, mds posibilidades
de pasaje entre mundos (aunque sin borrar nunca su diferenciacién). En esos
pasajes propuestos, en esas nuevas conexiones, es donde se realiza el trayecto
entre los dos regimenes de lo animal desplegados en la narrativa de Chejfec que

propongo recorrer a continuacion.

1 Argumenté detalladamente las relaciones entre literatura y vida en la narrativa de Chejfec en mi
articulo “Los trabajos: creacién y escritura en Boca de lobo y otras novelas”, en Dianna Nieb-
ylski (comp.). Pittsburgh: IIL, 2012. Cito un pasaje que condensa algunas de las cuestiones
principales planteadas alli: “Boca de lobo no deja de mostrar que el desfasaje constitutivo entre
el orden del trabajo, el de la creacién y el del relato, asi como la separacién entre la actividad del
cuerpo, su capacidad creadora y la potencia intelectual, impiden la plena, total, compensacién
y permiten Ginicamente pequenas y provisorias reparaciones. En ello radica, precisamente, la
inteligencia de la novela de Chejfec: en la confrontacién entre el trabajo manual y la creacién
intelectual para problematizar los supuestos de la literatura y el arte y su relacién con la vida.
Pero también, en su sencilla resistencia a la ambivalencia —aun cuando la novela sostenga la in-
determinacién como matriz representativa— y en su intenso cuestionamiento, y horadamiento,
de la posicién modernista”.
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(en la narrativa de Sergio Chejfec)

Lo animal organico: el paisaje y la basura, el hombre y la bestia

En el presente de las historias narradas en Boca de lobo y en El llamado de
la especie lo animal orgdnico se asimila al paisaje y responde a una fuerza que ac-
tda en dos direcciones temporales®. Una, si no la mds brutal, la mds irreversible,
apunta hacia el futuro, hacia la descomposicién total. Una hondonada llena de
basura separa los dos pueblos donde transcurre El llamado de la especie. En ella
se acumulan los desperdicios de todos sus habitantes y en su superficie sobrevue-
lan las aves carrofieras; a su alrededor, en la explanada que funciona como umbral
hacia lo hondo, los chicos juegan mientras unos perros sueltos merodean. Restos
de lo humano, nifios, animales, componen el paisaje, uno més entre los paisajes
ruinosos e indeterminados de cierta zona de la narrativa de Chejfec: la escena es
casi de indiferenciacién pero nunca llegaa serlo del todo, representa el érdnsito
hacia la basura (como siempre: indeterminacién pero nunca indiferenciacién).
La basura, siempre abyecta pese a los principios biodegradables de la ecocritica,
resulta un conjunto indeterminado en el que se juntan los restos orgdnicos con lo
inorgdnico. Su manifestacién tltima es animal: la carrona.

La carrona es el signo de la descomposicién, el abandono de la vida del
cuerpo y su transformacién en cuerpo muerto hasta su préxima desintegracién;
es ese objeto —para usar la palabra baudelaireana—° en el que lo orgdnico se toca

2 Boca de lobo narra la historia de una relacién amorosa entre el narrador, que es un hombre de
mediana edad sin ocupacién conocida, y una joven obrera; la relacién, que transcurre en la
zona fabril donde habita la joven, termina cuando el hombre se entera de que ha quedado em-
barazada. El tiempo de la enunciacién remite al momento del recuerdo y de la escritura de esa
historia. Por su parte, El llamado de la especie presenta la historia de una mujer que se desplaza
entre pueblos periféricos y narra las relaciones que entabla en ellos con otras mujeres y con un
hombre; alo largo del relato, narrado en primera persona por la protagonista,los nombres y las
identidades sufren alteraciones al ritmo de un desplazamiento que parece un retorno al origen.

3 “Rappelez-vous 'objet que nous vimes, mon dme (...)” En: “Une Charogne”, 1857. A conti-
nuacién, la traduccién del poema completo para enmarcar la tradicién literaria de la nocién de
“carrofa”:

La carrofia

Recuerdas el objeto que vimos, mi alma,
Aquella hermosa manana de estio tan apacible;
A la vuelta de un sendero, una carrona infame
Sobre un lecho sembrado de guijarros,

Las piernas al aire, como una hembra ldbrica,
Ardiente y exudando los venenos,

Abrfa de una manera despreocupada y cinica
Su vientre lleno de exhalaciones.)/

El sol dardeaba sobre aquella podredumbre,
Como si fuera a cocerla a punto,

Y restituir centuplicado a la gran Natura,
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con aquello que no lo es. Presenta la disponibilidad mds pasiva para reintegrarse
al suelo: atrae moscas y prolifera bacterias o sirve de alimento a las carrofieras.
Estamos ante una escena naturalista. La hondonada de El llamado de la especie,
con su basura y sus nifios inocentes, con sus moscas, sus perros y sus aves de ca-
rrofa, se ajusta a lo que Gilles Deleuze llamé “mundo originario”: ese mundo de
esbozos y pedazos, ese “conjunto que lo retine todo, no en una organizacién, sino
que hace converger todas las partes en un inmenso campo de basuras” (1984,

Todo cuanto ella habfa juntados

Y el cielo contemplaba la osamenta soberbia
Como una flor expandirse.

La pestilencia era tan fuerte, que sobre la hierba
Tt creiste desvanecerte.//

Las moscas bordoneaban sobre ese vientre podrido,
Del que salian negros batallones

De larvas, que corrfan cual un espeso liquido

Alo largo de aquellos vivientes harapos.

Todo aquello descendia, subfa como una marea,
O se volcaba centelleando;

Hubiérase dicho que el cuerpo,

inflado por un soplo indefinido,

Vivia multiplicindose./

Y este mundo producia una extrafia mdsica,
Como el agua corriente y el viento,

O el grano que un cosechador con movimiento ritmico,
Agita y revuelve en su harnero. )

Las formas se borraron y no fueron sino un suefio,
Un esbozo lento en concretarse,

Sobre la tela olvidada, y que el artista acaba
Solamente para el recuerdo.

Detrds de las rocas una perra inquieta

Nos vigilaba con mirada airada,

Espiando el momento de recuperar del esqueleto
El trozo que ella habia aflojado.

-Y sin embargo, td serds semejante a esa basura,
A esa horrible infeccién,

Estrella de mis ojos, sol de mi natura,

i T, mi dngel y mi pasién!y/

iSi! asi estards, oh reina de las gracias,

Después de los dltimos sacramentos,

Cuando vayas, bajo la hierba y las floraciones crasas,
A enmollecerte entre las osamentas.//

iEntonces, joh mi belleza! Dile a la gusanera

Que te consumirdn los besos,

Que yo he conservado la forma y la esencia divina
De mis amores descompuestos!
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180). En ese mundo, el ave carrofiera es la pulsién (de fin, de descomposicién) y
la carroiia es el pedazo (irreconstituible de lo ya perdido: el cuerpo animal vivo).

La otra direccién de lo animal orgdnico remonta al pasado y lo presentiza
(y lo potencia como futuro). Es lo atdvico del hombre: la bestia. Entre las es-
pesas malezas que se encuentran mds alld de la ruinosa zona suburbana donde
transcurre Boca de lobo, en “la parte mds negra de la vegetacién”, el protagonista
y narrador de la historia se lanza sobre Delia, la joven obrera con la que man-
tiene una relacién amorosa, y la somete. Lo animal y el paisaje se asimilan por
completo y activan doblemente la metdfora (muerta) de la boca de lobo. Por un
lado, estd “esa boca de lobo que era el conjunto de los campos cuando bajaba
el sol —un sector baldio de la tierra, una cueva de oscuridad que duraba hasta el
otro dia” (Chejfec, 2000, 117). Pero, por otro, también la boca de lobo que era,
literalmente, el interior de Delia: “sus partes internas, entrafias” (118). En ese
encuentro entre la pura exterioridad y el interior del cuerpo femenino que ofrece
la metafora animal, estalla una pulsién que, como en El llamado de la especie,
hace del paisaje un mundo originario y del cuerpo (el interior, las entranas de la
mujer) un pedazo a arrancar, a devorar. Esa pulsién es el “impulso salvaje”, el
“impulso mis silvestre, perentorio” (20), algo que se puede explicar pero que es
imposible entender.

En ese punto de entrega a la pulsién, a la fuerza que lanza hacia el “abismo”,
el hombre es un animal. No es como un animal. No se trata de una referencia
cultural o social sino del orden de la naturaleza. Lo animal no es ya una metafora
(como lo era del paisaje o del interior del cuerpo de la mujer). Lo animal es lo
animal: sin nombre ni representacién. Es la bestia. Bestialidad agazapada en el
hombre, a modo de resto atdvico, de porcién de tiempo pasado (lo remoto), que
las fuerzas del paisaje (degradado, ruinoso, oscuro, “restos de nada”), del paisaje
convertido en “boca de lobo”, desata. El hombre animal, entonces, liberado a su
pulsién, se pierde en el tiempo (“yo me iba a perder en el tiempo”, dice el narra-
dor, porque la boca de lobo es el lugar donde se puede llegar al tiempo origina-
rio). No hay acd deshumanizacién, en el sentido de lo humano enfrentado a lo
animal, ni comparacién (lo humano que parece animal: el humano como animal),
sino liberacién de lo animal de/en cada hombre. Perdido en el tiempo, el hombre
bestia (para no perderse del todo, para no ser olvidado) deja su marca en el cuer-
po de la mujer, en sus entrafias hechas pedazo: “el animal salvaje bramaba por
asegurar su estirpe” (17). Y asi coinciden, en el “mundo originario” de los pas-
tizales y en ese presente de la pulsién violatoria, el pasado remoto y la captacién
del futuro (es que, alli, la duracién se acorta). El hijo, de este modo concebido, es
la verificacién futura del bestial atavismo del hombre.
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Si la procreacién es el rapto de autonomia del cuerpo de la mujer (y del
cuerpo de la obrera), si es aquello que le permite concebir y sustraerse del mundo
del trabajo, es apenas, como sefialé al comienzo, una liberacién fugaz y proviso-
ria. §Qué creacién es esa que se gesta en la pulsién bestial, que no llega a ser una
accion creadora? Asi como la animalidad bestial hace posible la procreacién y a
la vez la condena como creacién plena, asi el cuerpo procreador de la mujer lo-
gra solo una autonomia transitoria. No tanto por sus propios restos de atavismo
(las cejas hirsutas que son “marcas de un pasado indémito” o cierto olor animal
que despide su piel), que en todo caso en ella resultan signos de atraccién, sino
porque en el mundo enajenante del trabajo ella tampoco estd exenta de la com-
paracién animal. Es que la nocturna boca de lobo encuentra su opuesto en el
mundo de la fibrica: diurno, organizado, regulado. Un mundo, precisamente, de
acclones, solo que no de acciones creadoras sino seriadas, automatizadas. En ese
mundo, donde la identidad de los individuos se asimila a la de los objetos, en ese
mundo de enajenacién y cosificacién, la posibilidad animal solo puede surgir de
una metdfora cristalizada: los trabajadores son y actdan como hormigas. O sino,
directamente: la clase obrera —segiin apunta en un momento el narrador- es ella
misma una especie. Es que, vale la pena aclararlo, en Boca de lobo hay una especie
humano-animal que entra en juego con el mundo de la fibrica, como en £l lla-
mado de la especie. A suvez, en El llamado de la especie el paisaje tiene como tel6n
de fondo fibricas en las que se supone trabajan los habitantes de los pueblos. Y
en las dos hay, ademds, bestias, presas, devoradores, carrofia. Por eso podemos
llamarlas las novelas orgdnicas de Chejfect.

En definitiva, el arco que abarca lo animal orgdnico en El llamado de la espe-
cte 'y en Boca de lobo tiene como figuras extremas, en tanto disposiciones de vida,
a la bestia y a la carrofia. Lo animal puede ser pulsién o pedazo, y corresponde
sobre todo, aunque no totalmente, a los mundos originarios. Bestia o carrona,
energia que devora y destroza u objeto descompuesto listo para ser devorado,
esas figuras extremas contienen, en su propia aptitud de vida, su degradacién.
¢Dénde buscar la vida, entonces?

4 Algunos ejemplos a continuacién. La especie animal en El llamado de la especie: “Ese tipo
de comportamiento irresuelto, méds bien incompleto, que hacfa pensar en la conducta de una
especie animal todavia sin definir ni especializarse, que debfa aguardar el largo paso del tiempo
para precisar mejor sus atributos (...)” (16); y también lo bestial: “El pie, como parte animal de
un cuerpo originalmente bestial, exhibia asi toda la carga salvaje de la que era capaz ese cuerpo;
y el paso, como forma natural de desplazarse, demostraba a través de sus efectos toda su carga
primitiva” (194). La carrofa en una fibula de Boca de lobo: “Hay perros que llevan de aqui para
alld la presa atrapada dias atrds. Pese a estar muerta desde hace tiempo, por lo visto conserva
para el cazador algo vital, porque si no fuera asi la olvidarfa (...)” (137).
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(en la narrativa de Sergio Chejfec)

Estamos en la zona de inflexién de esta narrativa, ante un trayecto diferente.
En el umbral de otros paisajes, donde la vida no se presta ni se arranca (como
en Boca de lobo), sino que se da, se otorga. En esos paisajes, la vida ya no estaria
constituida por lo orgdnico, y lo animal ocupa otro lugar: interpela al hombre, lo
mira. En los caminos y derivas de la narrativa de Chejfec, aparecen ahora los in-
faltables loritos tallados en madera de las figuras artesanales de la artista venezo-
lana Rafaela Baroni (Baroni: un viaje)y, enseguida, los gigantes cisnes de madera
hechos para andar por el lago del parque de una ciudad del sur de Brasil (Mes
dos mundos). Ademds, hay una pereza que se trepa a los drboles de las afueras de
Caracas y mira a los hombres, hay gallos de rifia que son objeto de curas mila-
grosas y peces y tortugas que en medio de un trance jse convierten en el ptblico
perfecto del escritor! En este trayecto que se abre a otros, que va y vuelve, que se
interna y da rodeos, la novela redefine —en conversacién con el arte y la literatura
contempordneas— su relacién con la vida, el vinculo entre la realidad y la ficcién,
la idea de creacién y la figura del escritor o artista. Para ello recurre, apenas en
Baroni pero a fondo en Mis dos mundos, a imagenes, metaforas y alegorias de lo
animal. Porque Chejfec -y en esto radica uno de sus mayores atractivos— no da
nada por sentado, nada por sentado que sea dicho o narrado en sus novelas, sino
que todo es exploracién. Por eso las figuras del andar lo describen tan bien: en su
narrativa se trata de adentrarse para después salir y volver a entrar, todo al ritmo
del caminar en sus mds diversas variantes (el ir, el paseo, el recorrido, el rodeo,
el deambular, etcétera). Chejfec no dice: basta de la metdfora animal, basta de la
alegorfa, sino que para dejarlas atrds las transita.
Pero antes de entrar en eso, quiero referirme brevemente al hombre de la
televisién y al aviario, que aparecen en Mis dos mundos.

La vida silvestre y el aviario

Primera escena: por la televisién, en un programa nocturno, un hombre del
campo responde preguntas sobre los animales. ;En qué se diferencian los anima-
les salvajes de los animales de granja? Los salvajes nunca se cansan (y cuando lo
hacen, se esconden), mientras los de cria, los de granja o los domésticos siempre
parecen cansados, tienen una apariencia ldnguida. La oposicién entre los dos
grupos de animales se presenta, aunque apelando a una extraia peculiaridad, de
manera clara. El mundo animal explicado por el hombre de campo en la televi-
sién: de lo orgdnico a lo tecnolégico, todo en una escena. El escritor aprende la
distincién entre animales en la tele, justo una noche antes de ir a visitar el parque
de la ciudad, esa “mancha verde” (18). La escena explica, podria decirse que
forzando un poco la relacién entre las novelas en funcién de la bisqueda y deriva
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narrativa de Chejfec, con bastante claridad y eficacia algo de aquello que en Boca
de lobo se explicaba sin éxito. Y al hacerlo, parece desactivarlo. Como si dicha y
explicada, la energfa del animal salvaje pudiera aislarse y ser controlada (jy recon-
vertida en programa de televisién!).

Segunda escena: en el parque hay un aviario. Estdn ahi encerradas, reclui-
das, las aves de presa: “Estas grandes aves parecfan dormidas, o sobrellevar una
vigilia hecha de espera y estoicismo, mientras soportaban la visita de individuos
ubicados en escalas bastante inferiores que se colaban entre los barrotes para
comer el alimento destinado a ellas” (48). A la luz de la definicién del hombre de
campo que hablaba por la tele, que decfa que los animales salvajes se escondian
cuando estaban cansados y por eso nadie los veia en ese estado, el espacio de
enclerro que es el aviario recluye a la fuerza al animal, cuyo cansancio resulta en
“estoicismo”, y convierte la actitud de esconderse en un acto de forzada exhi-
bicién. No hay por lo tanto ya pulsién animal sino accién del hombre sobre el
animal: el hombre lo reduce. El aviario representa el accionar de la cultura sobre
la naturaleza (y estamos del otro lado de la relacién entre naturaleza y cultura te-
matizada en El llamado de la especiey, extraordinariamente, en Boca de lobo). Mds
todavia: el aviario invierte la escala animal y, sometiendo el salvajismo, el salvajis-
mo majestuoso de las aves de rapifia, compensa artificialmente las desigualdades
naturales: son los gorriones, en su rapifierismo menudo, los que se aprovechan
del cautiverio de las aves mayores. Y por supuesto, para una reduccién total, no
puede faltar la clasificacién. Las aves tienen dos nombres: el cientifico y el vulgar,
y asi se las reconoce.

Enla televisién y en el aviario se explica, se clasifica y se exhibe alos anima-
les. Se le entrega al espectador, ordenado y limitado, un saber sobre los animales
(desde el saber cientifico al popular) que impone una relacién mediada y a dis-
tancia (a través de la tele y del aviario, espacios que imponen distancia y encie-
rro). Hago esta suerte de descripcién porque esas escenas, puestas al comienzo,
practicamente, de Mis dos mundos, parecen saldar un modo de representacién
de lo animal (lo animal salvaje) que asi abre paso a otras posibilidades. Si en las
novelas organicas importaban las pulsiones, las acciones y una relacién entre lo
animal y lo humano asimilado al paisaje y que era sobre todo del orden de lo
corporal, en estas novelas lo animal se trata con distancia (no estd asimilado al
paisaje aunque forme parte de €l), pero no la distancia de los saberes sino la de la
mirada, una mirada que afecta o interpela y que, finalmente, atafie a la relacién
de la literatura/arte con la vida (lo hace porque como novela explora esa relacién
y se explora en ella).
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Mirar al cisne que me mira

En “Why Look at Animals?” (1977), un texto ya bastante cldsico sobre el
tema, John Berger historiza la mirada hacia y de los animales desde los tiempos
en que el hombre dependia de ellos para sus necesidades (trabajar, comer, vestir-
se) hasta los cambios que introdujeron la industrializacién y el capitalismo, todo
esto en correlacién con el cambio de paradigma introducido por Descartes con
el cogito (Berger, 2009). (También, de manera muy diferente habla de la mirada
animal Derrida, pero al texto de Berger me interesa traerlo por el momento en
que lo escribe y la perspectiva que adopta, muy en consonancia con el ambiente
del parque y el aviario). La de los animales, dice Berger, no es una mirada especial
hacia el hombre; es “atenta y cautelosa” pero lo que la distingue es que el hombre
se hace consciente de si mismo ante ella. Y agrega un rasgo fundamental: “its
lack of common language, its silence, guarantees its distance, its distinctness, its
exclusion, from and of man” (67). Hay en la mirada del animal hacia el hombre, o
mejor, en c6mo el hombre recibe la mirada del animal cuando él mismo lo mira,
algo ominoso, ese resto incomprensible, lo que el saber no puede conocer, que es,
justamente, aquello que logra interpelar al hombre y que, para hacerlo, no precisa
de la palabra; por el contrario, en su exclusién respecto del lenguaje radica su
potencia interpeladora. De este no saber, de esta distancia imposible de achicar,
porque ya no es fisica como la que imponen las técnicas de saber y de poder, de-
riva un interrogante que, justamente, es el que se formula el narrador de Mzs dos
mundos: “Qué piensan de mi los animales, si es que piensan...” (99). Estamos en
el otro extremo de las incomprensibles pulsiones de la bestia. Y en el “comienzo
privado de la ficcién” o en el “comienzo de ficciones privadas” (100).

Para reencontrarse con la vida, la literatura incursiona reforzando la via
principal, que es la del trabajo artesanal (tal como aparece en Baroni como salida
frente a la inconducente oposicién entre trabajo fabril y trabajo intelectual), la via
de la mirada animal, mirada que, antes de conducir al cuerpo, conduce al pen-
samiento (de lo) animal, la médxima indeterminacién. Es esa misma indetermina-
cién la que abre la posibilidad de ensayar, otra vez, con imdgenes y con metaforas,
o con géneros como la fibula (;qué otra cosa es la escena en la que los peces y
las tortugas del lago se convierten en el ptblico de un escritor que no sabe bien
qué decir y que tiene mucho que aprender de los animales?). Y ensayar también,
incluso, con la alegorfa encerrada en el cisne modernista que, en Mes dos mundos,
como no podia ser de otro modo, estd hecho de madera y pintado de color para
que parezca real.

Todos esos recursos y formas que en la tradicién de la literatura moderna
eran relativamente estables acd se aprovechan de la indeterminacién y se vuelven

115

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 105-117



ALEJANDRA LAERA

ldbiles en sus sentidos. De alli que este régimen de lo animal no se defina por lo
orgdnico sino por su relacién con el hombre, porque -y aprovecho acd una frase
de Baroni- se trata de “La vida provista por la mirada de los otros, una materia
hecha de nada y sin embargo efectiva” (2007, 171). De alli también que justo en el
extremo final del arco orgdnico, donde estaba la carrofia, surja ahora, para iniciar
otro trayecto (trayecto sin final, con idas y vueltas y rodeos, trayecto a descubrir,
como el parque mismo en su versién médica de la selva), el animal més atravesa-
do por la cultura: el cisne’. Pero no se trata de cisnes cualesquiera, o sea natura-
les, sino de cisnes de madera, de botes con forma de cisne:
cuando al cabo de diez minutos me acerqué mejor, alcancé a distinguir un
cuadro que en un primer momento, ignoro por qué, me inquieté: en esa
direccién se escondia un lago calmo y de dimensiones, y desde el sitio por
donde me estaba acercando podia entrever unos inesperados cisnes gigan-
tes, inméviles y alineados como si se tratara de un regimiento. Mientras me
acercaba al agua y el escenario se hacfa més claro, senti una mezcla de descon-
fianza y admiracién. Desconfianza debido a algo muy primario, para lo que
advertfa, por otra parte, no estar preparado: sencillamente el tamaiio de esos
botes a pedales con forma de cisnes, que uno asociaba mds con alguna escala
monstruosa que con la idea de réplica o de pasatiempo, y admiracién por la
ilusién de estar frente a un ejéreito inanimado, pero que parecia sobrellevar
una vida latente y estar preparado para despertar o adquirir movimiento en

cualquier instante. (85-86)

Tenfan una altura como de tres metros y pese a tales medidas la proporcio-
nalidad de sus cuerpos se exponia perfecta, tanto que el serpenteo estilizado de
los cuellos, proverbialmente elogiado por los modernistas, ofrecia en estos mode-
los gigantes un nuevo e indiscutible argumento de confirmacién (86).

Para darles vida, dice el narrador, solo hay que activar la imaginacién. Pero:
¢cudl es a esta altura la imaginacién? El propio relato, una vez mds interrogando

5 Entodo caso,la carrofia ha quedado en unos cisnes del pasado, unos cisnes de un lago alemin,
de Hamburgo, que el narrador recuerda: “esos cisnes eran grandes devoradores de cualquier
cosa que anduviera cerca, incluso la més hedionda y putrefacta. Segtn su punto de vista, la
voracidad de estas aves contradecia la imagen bucélica que se buscaba para el lago” (60). ;Qué
es lo primero que dice la novela sobre eso? El narrador recuerda haber leido un libro sobre la
mirada de las aves. Lo sugestioné hasta el punto en que el miedo le impedia salir con tal de
no toparse con ninguna (52 y 53). El cisne es probablemente el animal mds atravesado por la
cultura junto con la paloma, que no en vano representa a la novela en los tramos alegéricos de
otro relato que pone en crisis la separacién arte/vida como es La novela luminosa de Mario
Levrero (publicada péstumamente en el 2005 y escrita un par de afios antes).
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los postulados modernos sobre la literatura y la creacién, sobre la autonomia, se
pierde en la indeterminacién y lleva el texto a otro terreno, a un nuevo trance:
un cisne avanza, clava los ojos en el narrador, se acerca cada vez mds, lo miray lo
mira. Ese cisne, ahora con vida, pasea a un padre y su hija por el lago. Después se
aleja, y el narrador, ya solo, finalmente se pone a hablar de su cumpleanos, de la li-
teratura, de sus amigos escritores, de lo que le pasa cuando escribe, de la escritura
misma. Del pensamiento del animal, llega finalmente a la mano. Pero esa mano
ya no es igual, ha cambiado. Se acerca a la de la artista artesana Baroni, que en el
toque de la mano logra que sus figuras asuman vida (porque combina destreza en
el uso de los materiales, imaginacién creativa y afecto). Ni bestias ni carroiia, solo
un gigante cisne bote provoca ese pasaje entre mundos, el trance.

Es que el escritor, el caminante, ha podido entonces, también, dejar de pen-
sar en ese otro cisne, el cisne de los modernos escritores, distantes y encerrados
en su mundo de creacién. Ha logrado olvidar, aunque sea provisoriamente, a
“son grand cygne, avec ses gestes fous,/ Comme les exilés, ridicule et sublime,/Et
rongé d’un désir sans tréve!® (33). Entonces, podrd convivir con un lorito, como
los santos y las virgenes de Baroni, o, como ella misma, podra vivir con su perrito
faldero correteando alrededor.
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