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resumen
Este ensayo analiza los 
conceptos, modos e ideas 
de “lo animal” en las novelas 
de Sergio Chejfec como una 
exploración que contribuye, 
siempre tentativamente pero con 
una decidida acción reflexiva, 
a la discusión sobre el arte y la 
literatura contemporáneas, la 
puesta en crisis de los campos 
culturales, los cambios en el 
estatuto de la representación y 
el lugar de la ficción. No se trata 
entonces de releer la obra de 
Chejfec, sino a partir de ella, y 
desde lo animal, revisar el estado 
actual de la discusión sobre la 
literatura.

Palabras clave: Sergio Chejfec, 
Literatura argentina, animalidad
Palabras descriptor: Chejfec, 
Sergio - Crítica e interpretación, 
Literatura argentina, Animales 
en la literatura, Arte y literatura

Abstract
The article analyzes the 
concepts, modes, and ideas 
of animality in the novels of 
Sergio Chejfec that contributes, 
tentatively yet reflexively, 
to the discussion regarding 
contemporary art and literature, 
the crisis of cultural fields, 
the changes in the status of 
representation, and the place of 
fiction. Thus, more than a re-
reading of Chejfec’s work, the 
article is an examination of the 
current state of the discussion 
on literature, on the basis of his 
work and from the perspective of 
animality.

Key words: Sergio Chejfec, 
Argentine literature, animality.
Keywords plus: Chejfec, Sergio 
- Criticism and interpretation, 
Argentine literature, Animals in 
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resumo
Este ensaio examina os 
conceitos, jeitos e idéias do 
“animal” nos romances de Sergio 
Chejfec como uma exploração 
que contribui, se timidamente, 
mas com uma decidida ação 
reflexiva à discussão sobre a arte 
e a literatura contemporâneas, 
a queda em crise dos campos 
culturais, as mudanças no 
estatuto da representação e o 
lugar da ficção. Não é, então, 
reler a obra de Chejfec, mas a 
partir dela, e desde o animal 
revistar o estado atual da 
discussão sobre literatura.
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Sobre los alcances de lo animal

¿Qué distancia a los “cuerpos negros de las aves carroñeras”, que en los 
pueblos de El llamado de la especie (1997) merodean la basura, de esos “inespe-
rados cisnes gigantes” que, hechos con cemento y madera y pintados siguiendo 
el modelo natural, esperan a los paseantes para recorrer en bote el lago de un 
parque del sur de Brasil en Mis dos mundos (2008)? ¿Qué distancia a la bestia 
que en Boca de lobo parece acechar en el hombre, del lorito que acompaña a las 
figuras talladas por la artista venezolana Rafaela Baroni? O, para decirlo en otros 
términos: ¿cuál es, entre unos y otros animales (los naturales y los artificiales), el 
trayecto que hay que recorrer? ¿Qué paisajes habitan?

En las novelas de Sergio Chejfec pueden distinguirse dos regímenes de 
lo animal: uno es el régimen de lo animal puramente orgánico (las aves carro-
ñeras, las bestias) y el otro es un régimen animal que no se define en sí mismo 
por lo orgánico entendido como disposición a la vida sino por su relación con 
el hombre (artesanías, adornos, mascotas, etcétera). Mientras el primero está 
ligado a la vida y a su manifestación “silvestre” (y uso acá una palabra cara a   
 Chejfec), el segundo puede asumir diversas manifestaciones, desde la más na-
tural o familiar (como el perrito de Baroni) hasta la réplica volumétrica (como 
los botes con forma de cisne del parque brasileño). A diferencia del prime-
ro, los animales propios de este segundo régimen con frecuencia interpelan a 
quien los observa porque son signo o condensación de la relación entre la vida 
y el arte e incluso entre la realidad y la ficción. En principio, se trata de dos regí-
menes de lo animal claramente diferenciados, que evocan, incluso, oposiciones 
relativamente convencionales: lo animal y lo humano, naturaleza y cultura, el 
natural y la copia. Sin embargo, hay entre ellos un trayecto, un recorrido que, 
propongo, debería leerse más allá del contraste aparente: como uno de los va-
rios caminos o senderos que recorren la escritura de Chejfec en lo que puede 
reconocerse como una insistente búsqueda de salidas a los problemas de la 
narrativa contemporánea. En ese sentido, este acercamiento a Chejfec a partir 
de la noción de lo animal no tiene como fin comprender mejor sus modos de 
narrar y sus ideas sobre la literatura para, desde esta perspectiva, releer sus 
textos; antes bien, considero esos modos e ideas como una exploración que 
contribuye, siempre tentativamente pero con una decidida acción reflexiva, a la 
discusión sobre el arte y la literatura contemporáneas, sobre la puesta en crisis 
de los campos, sobre los cambios en el estatuto de la representación y sobre el 
lugar de la ficción. No se trata entonces de releer la obra de Chejfec, sino de 
partir de ella focalizando en lo animal para revisar el estado actual de la discu-
sión sobre la literatura.
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Las dos últimas novelas de Chejfec, Baroni: un viaje (2007) y Mis dos  mundos 
(2008), reformulan la relación entre literatura y vida y se internan en nuevos pasajes 
entre ambos mundos, produciendo una inflexión sin retorno en una narrativa que 
en Boca de lobo (2000) había llevado al extremo el cuestionamiento implícito de la 
noción de creación en términos de autonomía. Boca de lobo, tal como he sostenido 
en una intervención reciente, muestra que la creación –ya sea con la modalidad 
de la procreación, del relato o de la ficción– ya no puede ser ni compensatoria 
ni reparadora, porque su condición autónoma es frágil y transitoria: los raptos 
de autonomía del cuerpo (de la mujer que concibe un hijo o del hombre que se 
pone a escribir su historia pasada) pueden ser tanto un gesto de liberación como 
significar un peso ineludible. La novela, en definitiva, presentaba situaciones de 
autonomía creativa que se problematizaban en el interior del relato al enfrentarse 
con su otro (el trabajo fabril, el mundo obrero)1. En ese enfrentamiento, solo se 
podían producir fricciones: de allí la contemporaneidad de un relato como Boca 
de lobo, que ofrece una ficción, a la vez, del fin de la clase obrera y de la literatura 
social (Ludmer, 2010, 99).

Si en las posteriores narraciones de Chejfec se advierte una nueva inflexión 
de la relación que la literatura entabla con la vida, es porque ese vínculo se resti-
tuye por la vía del trabajo artesanal y la apropiación de sus objetos, tal como se va 
descubriendo a través del viaje que se narra en Baroni. El trabajo artesanal ya no 
es lo otro de la autonomía del cuerpo, como lo era el trabajo fabril. Esa restitución 
artesanal del vínculo entre literatura y vida conlleva, a la vez, más posibilidades 
de pasaje entre mundos (aunque sin borrar nunca su diferenciación). En esos 
pasajes propuestos, en esas nuevas conexiones, es donde se realiza el trayecto 
entre los dos regímenes de lo animal desplegados en la narrativa de Chejfec que 
propongo recorrer a continuación.

1 Argumenté detalladamente las relaciones entre literatura y vida en la narrativa de Chejfec en mi 
artículo “Los trabajos: creación y escritura en Boca de lobo y otras novelas”, en Dianna Nieb-
ylski (comp.). Pittsburgh: IIL, 2012. Cito un pasaje que condensa algunas de las cuestiones 
principales planteadas allí: “Boca de lobo no deja de mostrar que el desfasaje constitutivo entre 
el orden del trabajo, el de la creación y el del relato, así como la separación entre la actividad del 
cuerpo, su capacidad creadora y la potencia intelectual, impiden la plena, total, compensación 
y permiten únicamente pequeñas y provisorias reparaciones. En ello radica, precisamente, la 
inteligencia de la novela de Chejfec: en la confrontación entre el trabajo manual y la creación 
intelectual para problematizar los supuestos de la literatura y el arte y su relación con la vida. 
Pero también, en su sencilla resistencia a la ambivalencia –aun cuando la novela sostenga la in-
determinación como matriz representativa– y en su intenso cuestionamiento, y horadamiento, 
de la posición modernista”.
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Lo animal orgánico: el paisaje y la basura, el hombre y la bestia

En el presente de las historias narradas en Boca de lobo y en El llamado de 
la especie lo animal orgánico se asimila al paisaje y responde a una fuerza que ac-
túa en dos direcciones temporales2. Una, si no la más brutal, la más irreversible, 
apunta hacia el futuro, hacia la descomposición total. Una hondonada llena de 
basura separa los dos pueblos donde transcurre El llamado de la especie. En ella 
se acumulan los desperdicios de todos sus habitantes y en su superficie sobrevue-
lan las aves carroñeras; a su alrededor, en la explanada que funciona como umbral 
hacia lo hondo, los chicos juegan mientras unos perros sueltos merodean. Restos 
de lo humano, niños, animales, componen el paisaje, uno más entre los paisajes 
ruinosos e indeterminados de cierta zona de la narrativa de Chejfec: la escena es 
casi de indiferenciación pero nunca llegaa serlo del todo, representa el tránsito 
hacia la basura (como siempre: indeterminación pero nunca indiferenciación). 
La basura, siempre abyecta pese a los principios biodegradables de la ecocrítica, 
resulta un conjunto indeterminado en el que se juntan los restos orgánicos con lo 
inorgánico. Su manifestación última es animal: la carroña.

La carroña es el signo de la descomposición, el abandono de la vida del 
cuerpo y su transformación en cuerpo muerto hasta su próxima desintegración; 
es ese objeto –para usar la palabra baudelaireana–3 en el que lo orgánico se toca 

2 Boca de lobo narra la historia de una relación amorosa entre el narrador, que es un hombre de 
mediana edad sin ocupación conocida, y una joven obrera; la relación, que transcurre en la 
zona fabril donde habita la joven, termina cuando el hombre se entera de que ha quedado em-
barazada. El tiempo de la enunciación remite al momento del recuerdo y de la escritura de esa 
historia. Por su parte, El llamado de la especie presenta la historia de una mujer que se desplaza 
entre pueblos periféricos y narra las relaciones que entabla en ellos con otras mujeres y con un 
hombre; a lo largo del relato, narrado en primera persona por la protagonista, los nombres y las 
identidades sufren alteraciones al ritmo de un desplazamiento que parece un retorno al origen.

3 “Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme (…)” En: “Une Charogne”, 1857. A conti-
nuación, la traducción del poema completo para enmarcar la tradición literaria de la noción de 
“carroña”:

La carroña
Recuerdas el objeto que vimos, mi alma,
Aquella hermosa mañana de estío tan apacible;
A la vuelta de un sendero, una carroña infame
Sobre un lecho sembrado de guijarros,//

Las piernas al aire, como una hembra lúbrica,
Ardiente y exudando los venenos,
Abría de una manera despreocupada y cínica
Su vientre lleno de exhalaciones.//

El sol dardeaba sobre aquella podredumbre,
Como si fuera a cocerla a punto,
Y restituir centuplicado a la gran Natura,
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con aquello que no lo es. Presenta la disponibilidad más pasiva para reintegrarse 
al suelo: atrae moscas y prolifera bacterias o sirve de alimento a las carroñeras. 
Estamos ante una escena naturalista. La hondonada de El llamado de la especie, 
con su basura y sus niños inocentes, con sus moscas, sus perros y sus aves de ca-
rroña, se ajusta a lo que Gilles Deleuze llamó “mundo originario”: ese mundo de 
esbozos y pedazos, ese “conjunto que lo reúne todo, no en una organización, sino 
que hace converger todas las partes en un inmenso campo de basuras” (1984, 

Todo cuanto ella había juntado;//

Y el cielo contemplaba la osamenta soberbia
Como una flor expandirse.
La pestilencia era tan fuerte, que sobre la hierba
Tú creíste desvanecerte.//

Las moscas bordoneaban sobre ese vientre podrido,
Del que salían negros batallones
De larvas, que corrían cual un espeso líquido
A lo largo de aquellos vivientes harapos.//

Todo aquello descendía, subía como una marea,
O se volcaba centelleando;
Hubiérase dicho que el cuerpo,
inflado por un soplo indefinido,
Vivía multiplicándose.//

Y este mundo producía una extraña música,
Como el agua corriente y el viento,
O el grano que un cosechador con movimiento rítmico,
Agita y revuelve en su harnero.//

Las formas se borraron y no fueron sino un sueño,
Un esbozo lento en concretarse,
Sobre la tela olvidada, y que el artista acaba
Solamente para el recuerdo.//

Detrás de las rocas una perra inquieta
Nos vigilaba con mirada airada,
Espiando el momento de recuperar del esqueleto
El trozo que ella había aflojado.//

–Y sin embargo, tú serás semejante a esa basura,
A esa horrible infección,
Estrella de mis ojos, sol de mi natura,
¡Tú, mi ángel y mi pasión!//

¡Sí! así estarás, oh reina de las gracias,
Después de los últimos sacramentos,
Cuando vayas, bajo la hierba y las floraciones crasas,
A enmollecerte entre las osamentas.//

¡Entonces, ¡oh mi belleza! Dile a la gusanera
Que te consumirán los besos,
Que yo he conservado la forma y la esencia divina
De mis amores descompuestos!
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180). En ese mundo, el ave carroñera es la pulsión (de fin, de descomposición) y 
la carroña es el pedazo (irreconstituible de lo ya perdido: el cuerpo animal vivo).

La otra dirección de lo animal orgánico remonta al pasado y lo presentiza 
(y lo potencia como futuro). Es lo atávico del hombre: la bestia. Entre las es-
pesas malezas que se encuentran más allá de la ruinosa zona suburbana donde 
transcurre Boca de lobo, en “la parte más negra de la vegetación”, el protagonista 
y narrador de la historia se lanza sobre Delia, la joven obrera con la que man-
tiene una relación amorosa, y la somete. Lo animal y el paisaje se asimilan por 
completo y activan doblemente la metáfora (muerta) de la boca de lobo. Por un 
lado, está “esa boca de lobo que era el conjunto de los campos cuando bajaba 
el sol –un sector baldío de la tierra, una cueva de oscuridad que duraba hasta el 
otro día” (Chejfec, 2000, 117). Pero, por otro, también la boca de lobo que era, 
literalmente, el interior de Delia: “sus partes internas, entrañas” (118). En ese 
encuentro entre la pura exterioridad y el interior del cuerpo femenino que ofrece 
la metáfora animal, estalla una pulsión que, como en El llamado de la especie, 
hace del paisaje un mundo originario y del cuerpo (el interior, las entrañas de la 
mujer) un pedazo a arrancar, a devorar. Esa pulsión es el “impulso salvaje”, el 
“impulso más silvestre, perentorio” (20), algo que se puede explicar pero que es 
imposible entender.

En ese punto de entrega a la pulsión, a la fuerza que lanza hacia el “abismo”, 
el hombre es un animal. No es como un animal. No se trata de una referencia 
cultural o social sino del orden de la naturaleza. Lo animal no es ya una metáfora 
(como lo era del paisaje o del interior del cuerpo de la mujer). Lo animal es lo 
animal: sin nombre ni representación. Es la bestia. Bestialidad agazapada en el 
hombre, a modo de resto atávico, de porción de tiempo pasado (lo remoto), que 
las fuerzas del paisaje (degradado, ruinoso, oscuro, “restos de nada”), del paisaje 
convertido en “boca de lobo”, desata. El hombre animal, entonces, liberado a su 
pulsión, se pierde en el tiempo (“yo me iba a perder en el tiempo”, dice el narra-
dor, porque la boca de lobo es el lugar donde se puede llegar al tiempo origina-
rio). No hay acá deshumanización, en el sentido de lo humano enfrentado a lo 
animal, ni comparación (lo humano que parece animal: el humano como animal), 
sino liberación de lo animal de/en cada hombre. Perdido en el tiempo, el hombre 
bestia (para no perderse del todo, para no ser olvidado) deja su marca en el cuer-
po de la mujer, en sus entrañas hechas pedazo: “el animal salvaje bramaba por 
asegurar su estirpe” (17). Y así coinciden, en el “mundo originario” de los pas-
tizales y en ese presente de la pulsión violatoria, el pasado remoto y la captación 
del futuro (es que, allí, la duración se acorta). El hijo, de este modo concebido, es 
la verificación futura del bestial atavismo del hombre.
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Si la procreación es el rapto de autonomía del cuerpo de la mujer (y del 
cuerpo de la obrera), si es aquello que le permite concebir y sustraerse del mundo 
del trabajo, es apenas, como señalé al comienzo, una liberación fugaz y proviso-
ria. ¿Qué creación es esa que se gesta en la pulsión bestial, que no llega a ser una 
acción creadora? Así como la animalidad bestial hace posible la procreación y a 
la vez la condena como creación plena, así el cuerpo procreador de la mujer lo-
gra solo una autonomía transitoria. No tanto por sus propios restos de atavismo 
(las cejas hirsutas que son “marcas de un pasado indómito” o cierto olor animal 
que despide su piel), que en todo caso en ella resultan signos de atracción, sino 
porque en el mundo enajenante del trabajo ella tampoco está exenta de la com-
paración animal. Es que la nocturna boca de lobo encuentra su opuesto en el 
mundo de la fábrica: diurno, organizado, regulado. Un mundo, precisamente, de 
acciones, solo que no de acciones creadoras sino seriadas, automatizadas. En ese 
mundo, donde la identidad de los individuos se asimila a la de los objetos, en ese 
mundo de enajenación y cosificación, la posibilidad animal solo puede surgir de 
una metáfora cristalizada: los trabajadores son y actúan como hormigas. O si no, 
directamente: la clase obrera –según apunta en un momento el narrador– es ella 
misma una especie. Es que, vale la pena aclararlo, en Boca de lobo hay una especie 
humano-animal que entra en juego con el mundo de la fábrica, como en El lla-
mado de la especie. A su vez, en El llamado de la especie el paisaje tiene como telón 
de fondo fábricas en las que se supone trabajan los habitantes de los pueblos. Y 
en las dos hay, además, bestias, presas, devoradores, carroña. Por eso podemos 
llamarlas las novelas orgánicas de Chejfec4.

En definitiva, el arco que abarca lo animal orgánico en El llamado de la espe-
cie y en Boca de lobo tiene como figuras extremas, en tanto disposiciones de vida, 
a la bestia y a la carroña. Lo animal puede ser pulsión o pedazo, y corresponde 
sobre todo, aunque no totalmente, a los mundos originarios. Bestia o carroña, 
energía que devora y destroza u objeto descompuesto listo para ser devorado, 
esas figuras extremas contienen, en su propia aptitud de vida, su degradación. 
¿Dónde buscar la vida, entonces?

4 Algunos ejemplos a continuación. La especie animal en El llamado de la especie: “Ese tipo 
de comportamiento irresuelto, más bien incompleto, que hacía pensar en la conducta de una 
especie animal todavía sin definir ni especializarse, que debía aguardar el largo paso del tiempo 
para precisar mejor sus atributos (…)” (16); y también lo bestial: “El pie, como parte animal de 
un cuerpo originalmente bestial, exhibía así toda la carga salvaje de la que era capaz ese cuerpo; 
y el paso, como forma natural de desplazarse, demostraba a través de sus efectos toda su carga 
primitiva” (194). La carroña en una fábula de Boca de lobo: “Hay perros que llevan de aquí para 
allá la presa atrapada días atrás. Pese a estar muerta desde hace tiempo, por lo visto conserva 
para el cazador algo vital, porque si no fuera así la olvidaría (…)” (137).
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Estamos en la zona de inflexión de esta narrativa, ante un trayecto diferente. 
En el umbral de otros paisajes, donde la vida no se presta ni se arranca (como 
en Boca de lobo), sino que se da, se otorga. En esos paisajes, la vida ya no estaría 
constituida por lo orgánico, y lo animal ocupa otro lugar: interpela al hombre, lo 
mira. En los caminos y derivas de la narrativa de Chejfec, aparecen ahora los in-
faltables loritos tallados en madera de las figuras artesanales de la artista venezo-
lana Rafaela Baroni (Baroni: un viaje) y, enseguida, los gigantes cisnes de madera 
hechos para andar por el lago del parque de una ciudad del sur de Brasil (Mis 
dos mundos). Además, hay una pereza que se trepa a los árboles de las afueras de 
Caracas y mira a los hombres, hay gallos de riña que son objeto de curas mila-
grosas y peces y tortugas que en medio de un trance ¡se convierten en el público 
perfecto del escritor! En este trayecto que se abre a otros, que va y vuelve, que se 
interna y da rodeos, la novela redefine –en conversación con el arte y la literatura 
contemporáneas– su relación con la vida, el vínculo entre la realidad y la ficción, 
la idea de creación y la figura del escritor o artista. Para ello recurre, apenas en 
Baroni pero a fondo en Mis dos mundos, a imágenes, metáforas y alegorías de lo 
animal. Porque Chejfec –y en esto radica uno de sus mayores atractivos– no da 
nada por sentado, nada por sentado que sea dicho o narrado en sus novelas, sino 
que todo es exploración. Por eso las figuras del andar lo describen tan bien: en su 
narrativa se trata de adentrarse para después salir y volver a entrar, todo al ritmo 
del caminar en sus más diversas variantes (el ir, el paseo, el recorrido, el rodeo, 
el deambular, etcétera). Chejfec no dice: basta de la metáfora animal, basta de la 
alegoría, sino que para dejarlas atrás las transita.

Pero antes de entrar en eso, quiero referirme brevemente al hombre de la 
televisión y al aviario, que aparecen en Mis dos mundos.

La vida silvestre y el aviario

Primera escena: por la televisión, en un programa nocturno, un hombre del 
campo responde preguntas sobre los animales. ¿En qué se diferencian los anima-
les salvajes de los animales de granja? Los salvajes nunca se cansan (y cuando lo 
hacen, se esconden), mientras los de cría, los de granja o los domésticos siempre 
parecen cansados, tienen una apariencia lánguida. La oposición entre los dos 
grupos de animales se presenta, aunque apelando a una extraña peculiaridad, de 
manera clara. El mundo animal explicado por el hombre de campo en la televi-
sión: de lo orgánico a lo tecnológico, todo en una escena. El escritor aprende la 
distinción entre animales en la tele, justo una noche antes de ir a visitar el parque 
de la ciudad, esa “mancha verde” (18). La escena explica, podría decirse que 
forzando un poco la relación entre las novelas en función de la búsqueda y deriva 
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narrativa de Chejfec, con bastante claridad y eficacia algo de aquello que en Boca 
de lobo se explicaba sin éxito. Y al hacerlo, parece desactivarlo. Como si dicha y 
explicada, la energía del animal salvaje pudiera aislarse y ser controlada (¡y recon-
vertida en programa de televisión!).

Segunda escena: en el parque hay un aviario. Están ahí encerradas, reclui-
das, las aves de presa: “Estas grandes aves parecían dormidas, o sobrellevar una 
vigilia hecha de espera y estoicismo, mientras soportaban la visita de individuos 
ubicados en escalas bastante inferiores que se colaban entre los barrotes para 
comer el alimento destinado a ellas” (48). A la luz de la definición del hombre de 
campo que hablaba por la tele, que decía que los animales salvajes se escondían 
cuando estaban cansados y por eso nadie los veía en ese estado, el espacio de 
encierro que es el aviario recluye a la fuerza al animal, cuyo cansancio resulta en 
“estoicismo”, y convierte la actitud de esconderse en un acto de forzada exhi-
bición. No hay por lo tanto ya pulsión animal sino acción del hombre sobre el 
animal: el hombre lo reduce. El aviario representa el accionar de la cultura sobre 
la naturaleza (y estamos del otro lado de la relación entre naturaleza y cultura te-
matizada en El llamado de la especie y, extraordinariamente, en Boca de lobo). Más 
todavía: el aviario invierte la escala animal y, sometiendo el salvajismo, el salvajis-
mo majestuoso de las aves de rapiña, compensa artificialmente las desigualdades 
naturales: son los gorriones, en su rapiñerismo menudo, los que se aprovechan 
del cautiverio de las aves mayores. Y por supuesto, para una reducción total, no 
puede faltar la clasificación. Las aves tienen dos nombres: el científico y el vulgar, 
y así se las reconoce.

En la televisión y en el aviario se explica, se clasifica y se exhibe a los anima-
les. Se le entrega al espectador, ordenado y limitado, un saber sobre los animales 
(desde el saber científico al popular) que impone una relación mediada y a dis-
tancia (a través de la tele y del aviario, espacios que imponen distancia y encie-
rro). Hago esta suerte de descripción porque esas escenas, puestas al comienzo, 
prácticamente, de Mis dos mundos, parecen saldar un modo de representación 
de lo animal (lo animal salvaje) que así abre paso a otras posibilidades. Si en las 
novelas orgánicas importaban las pulsiones, las acciones y una relación entre lo 
animal y lo humano asimilado al paisaje y que era sobre todo del orden de lo 
corporal, en estas novelas lo animal se trata con distancia (no está asimilado al 
paisaje aunque forme parte de él), pero no la distancia de los saberes sino la de la 
mirada, una mirada que afecta o interpela y que, finalmente, atañe a la relación 
de la literatura/arte con la vida (lo hace porque como novela explora esa relación 
y se explora en ella).
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Mirar al cisne que me mira

En “Why Look at Animals?” (1977), un texto ya bastante clásico sobre el 
tema, John Berger historiza la mirada hacia y de los animales desde los tiempos 
en que el hombre dependía de ellos para sus necesidades (trabajar, comer, vestir-
se) hasta los cambios que introdujeron la industrialización y el capitalismo, todo 
esto en correlación con el cambio de paradigma introducido por Descartes con 
el cogito (Berger, 2009). (También, de manera muy diferente habla de la mirada 
animal Derrida, pero al texto de Berger me interesa traerlo por el momento en 
que lo escribe y la perspectiva que adopta, muy en consonancia con el ambiente 
del parque y el aviario). La de los animales, dice Berger, no es una mirada especial 
hacia el hombre; es “atenta y cautelosa” pero lo que la distingue es que el hombre 
se hace consciente de sí mismo ante ella. Y agrega un rasgo fundamental: “its 
lack of common language, its silence, guarantees its distance, its distinctness, its 
exclusion, from and of man” (67). Hay en la mirada del animal hacia el hombre, o 
mejor, en cómo el hombre recibe la mirada del animal cuando él mismo lo mira, 
algo ominoso, ese resto incomprensible, lo que el saber no puede conocer, que es, 
justamente, aquello que logra interpelar al hombre y que, para hacerlo, no precisa 
de la palabra; por el contrario, en su exclusión respecto del lenguaje radica su 
potencia interpeladora. De este no saber, de esta distancia imposible de achicar, 
porque ya no es física como la que imponen las técnicas de saber y de poder, de-
riva un interrogante que, justamente, es el que se formula el narrador de Mis dos 
mundos: “Qué piensan de mí los animales, si es que piensan…” (99). Estamos en 
el otro extremo de las incomprensibles pulsiones de la bestia. Y en el “comienzo 
privado de la ficción” o en el “comienzo de ficciones privadas” (100).

Para reencontrarse con la vida, la literatura incursiona reforzando la vía 
principal, que es la del trabajo artesanal (tal como aparece en Baroni como salida 
frente a la inconducente oposición entre trabajo fabril y trabajo intelectual), la vía 
de la mirada animal, mirada que, antes de conducir al cuerpo, conduce al pen-
samiento (de lo) animal, la máxima indeterminación. Es esa misma indetermina-
ción la que abre la posibilidad de ensayar, otra vez, con imágenes y con metáforas, 
o con géneros como la fábula (¿qué otra cosa es la escena en la que los peces y 
las tortugas del lago se convierten en el público de un escritor que no sabe bien 
qué decir y que tiene mucho que aprender de los animales?). Y ensayar también, 
incluso, con la alegoría encerrada en el cisne modernista que, en Mis dos mundos, 
como no podía ser de otro modo, está hecho de madera y pintado de color para 
que parezca real.

Todos esos recursos y formas que en la tradición de la literatura moderna 
eran relativamente estables acá se aprovechan de la indeterminación y se vuelven 
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lábiles en sus sentidos. De allí que este régimen de lo animal no se defina por lo 
orgánico sino por su relación con el hombre, porque –y aprovecho acá una frase 
de Baroni– se trata de “La vida provista por la mirada de los otros, una materia 
hecha de nada y sin embargo efectiva” (2007, 171). De allí también que justo en el 
extremo final del arco orgánico, donde estaba la carroña, surja ahora, para iniciar 
otro trayecto (trayecto sin final, con idas y vueltas y rodeos, trayecto a descubrir, 
como el parque mismo en su versión módica de la selva), el animal más atravesa-
do por la cultura: el cisne5. Pero no se trata de cisnes cualesquiera, o sea natura-
les, sino de cisnes de madera, de botes con forma de cisne:

cuando al cabo de diez minutos me acerqué mejor, alcancé a distinguir un 

cuadro que en un primer momento, ignoro por qué, me inquietó: en esa 

dirección se escondía un lago calmo y de dimensiones, y desde el sitio por 

donde me estaba acercando podía entrever unos inesperados cisnes gigan-

tes, inmóviles y alineados como si se tratara de un regimiento. Mientras me 

acercaba al agua y el escenario se hacía más claro, sentí una mezcla de descon-

fianza y admiración. Desconfianza debido a algo muy primario, para lo que 

advertía, por otra parte, no estar preparado: sencillamente el tamaño de esos 

botes a pedales con forma de cisnes, que uno asociaba más con alguna escala 

monstruosa que con la idea de réplica o de pasatiempo, y admiración por la 

ilusión de estar frente a un ejército inanimado, pero que parecía sobrellevar 

una vida latente y estar preparado para despertar o adquirir movimiento en 

cualquier instante. (85-86)

Tenían una altura como de tres metros y pese a tales medidas la proporcio-
nalidad de sus cuerpos se exponía perfecta, tanto que el serpenteo estilizado de 
los cuellos, proverbialmente elogiado por los modernistas, ofrecía en estos mode-
los gigantes un nuevo e indiscutible argumento de confirmación (86).

Para darles vida, dice el narrador, solo hay que activar la imaginación. Pero: 
¿cuál es a esta altura la imaginación? El propio relato, una vez más interrogando 

5 En todo caso, la carroña ha quedado en unos cisnes del pasado, unos cisnes de un lago alemán, 
de Hamburgo, que el narrador recuerda: “esos cisnes eran grandes devoradores de cualquier 
cosa que anduviera cerca, incluso la más hedionda y putrefacta. Según su punto de vista, la 
voracidad de estas aves contradecía la imagen bucólica que se buscaba para el lago” (60). ¿Qué 
es lo primero que dice la novela sobre eso? El narrador recuerda haber leído un libro sobre la 
mirada de las aves. Lo sugestionó hasta el punto en que el miedo le impedía salir con tal de 
no toparse con ninguna (52 y 53). El cisne es probablemente el animal más atravesado por la 
cultura junto con la paloma, que no en vano representa a la novela en los tramos alegóricos de 
otro relato que pone en crisis la separación arte/vida como es La novela luminosa de Mario 
Levrero (publicada póstumamente en el 2005 y escrita un par de años antes).
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los postulados modernos sobre la literatura y la creación, sobre la autonomía, se 
pierde en la indeterminación y lleva el texto a otro terreno, a un nuevo trance: 
un cisne avanza, clava los ojos en el narrador, se acerca cada vez más, lo mira y lo 
mira. Ese cisne, ahora con vida, pasea a un padre y su hija por el lago. Después se 
aleja, y el narrador, ya solo, finalmente se pone a hablar de su cumpleaños, de la li-
teratura, de sus amigos escritores, de lo que le pasa cuando escribe, de la escritura 
misma. Del pensamiento del animal, llega finalmente a la mano. Pero esa mano 
ya no es igual, ha cambiado. Se acerca a la de la artista artesana Baroni, que en el 
toque de la mano logra que sus figuras asuman vida (porque combina destreza en 
el uso de los materiales, imaginación creativa y afecto). Ni bestias ni carroña, solo 
un gigante cisne bote provoca ese pasaje entre mundos, el trance.

Es que el escritor, el caminante, ha podido entonces, también, dejar de pen-
sar en ese otro cisne, el cisne de los modernos escritores, distantes y encerrados 
en su mundo de creación. Ha logrado olvidar, aunque sea provisoriamente, a 
“son grand cygne, avec ses gestes fous,/ Comme les exilés, ridicule et sublime,/Et 
rongé d’un désir sans trêve!6 (33). Entonces, podrá convivir con un lorito, como 
los santos y las vírgenes de Baroni, o, como ella misma, podrá vivir con su perrito 
faldero correteando alrededor.
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