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Resumen
Como Cuba todavía no se 
había independizado en el siglo 
diecinueve, el surgimiento de 
una literatura nacional siguió 
una ruta diferente, tal y como 
lo ejemplifica la novela Cecilia 
Valdés (1882). Su autor, Cirilo 
Villaverde, participó en la lucha 
contra el dominio español y 
sufrió prisión y exilio por ello; 
su novela presenta al gobierno 
metropolitano y a los españoles 
bajo una luz negativa pero estaba 
en contacto con la literatura 
española del momento. La obra 
de Villaverde muestra que la 
naciente literatura nacional 
cubana estaba contra España 
en términos políticos, pero 
que no aspiraba a romper con 
la literatura peninsular para 
establecer su independencia.

Palabras clave: nacionalismo, 
Cuba, independencia, raza, 
literatura cubana.
Palabras descriptor: 
Nacionalismo - Cuba, Literatura 
cubana

Abstract
Because in the nineteenth 
century Cuba had not yet 
become independent, , the 
development of a national 
literature followed a different 
process, as exemplified by the 
novel Cecilia Valdés (1882). Its 
author, Cirilo Villaverde, was 
active in the struggle against 
Spanish domination and, 
consequently, suffered prison 
and exile. His novel, which 
depicts the Spanish government 
and Spaniards in a negative light, 
was, nevertheless, connected 
to the Spanish literature of 
the period. Villaverde’s work 
shows that the emerging Cuban 
national literature opposed 
Spain politically, but did not 
aspire to break with peninsular 
literature in order to establish its 
independence.

Key words: nationalism, national 
literature, Cuba, independence, 
race, Cuban literature.
Keywords plus: Nationalism - 
Cuba, Cuban literature

Resumo
Como Cuba ainda não tinha se 
independentizado no século 
XIX, o surgimento de uma 
literatura nacional seguiu 
um caminho diferente, como 
exemplificado pelo romance 
Cecilia Valdés (1882). O autor, 
Cirilo Villaverde, participou na 
luta contra o domínio espanhol 
e sofreu cadeia e exílio por isso; 
o seu romance apresenta ao 
governo metropolitano e aos 
espanhóis sob uma luz negativa 
mais ele estava em contato 
com a literatura espanhola do 
momento. A obra de Villaverde 
mostra que a nascente literatura 
nacional cubana foi contra a 
Espanha em termos políticos, 
mas não ansiava reagir com 
a literatura peninsular para 
estabelecer a sua independência.

Palavras-chave: nacionalismo, 
Cuba, independência, raça, 
literatura cubana.
Palavras-chave descritores: 
Nacionalismo - Cuba, Literatura 
cubana
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La literatura cubana del siglo diecinueve fue una literatura nacional sin 
nación, a diferencia de otras literaturas hispanoamericanas de entonces que na-
cieron con la nación. Los escritores argentinos, pongamos por caso Sarmiento, se 
esforzaron por construir el país y fundar una literatura propia, mientras que los cu-
banos lucharon por la independencia de su patria e hicieron a la vez por definirla; 
su literatura estaba implicada en la lucha por la liberación, era consustancial con 
ésta. La conocida tertulia de Domingo del Monte, en la que se concibió la idea de 
una literatura cubana fue también un foco de conspiración independentista, donde 
además se abogó por la abolición de la esclavitud. La sumisión de los esclavos y el 
despótico gobierno español de la isla se veían como manifestaciones gemelas de un 
mismo absolutismo que había que combatir; la legislación que regulaba la esclavi-
tud era española. Todos los escritores cubanos importantes del siglo diecinueve, de 
Cirilo Villaverde a José Martí, estuvieron involucrados en los movimientos a favor 
de la independencia, y la obra literaria de mayor envergadura publicada entonces, 
la novela Cecilia Valdés (1882) del primero, fue concebida bajo el doble impulso de 
la libertad de Cuba y el abolicionismo –en su versión definitiva se la considera una 
“novela antiesclavista”, como Francisco (1880), de Anselmo Suárez y Romero, y 
Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda Luis, 1990, 27-81).

En el caso de la cubana, la ambigüedad congénita de la literatura hispano-
americana –se escribe en una lengua que es la nacional pero que pertenece, por 
derecho de origen, al país con cuyo rompimiento se han fundado las nuevas na-
ciones– es más patente y dramática. Los escritores cubanos del siglo diecinueve 
eran, y el caso de Gómez de Avellaneda es ejemplar, en términos de su ciuda-
danía, españoles– súbditos de la corona española. Algunos, como Martí, fueron 
además hijos de españoles. Gómez de Avellaneda hizo su carrera en España y se 
casó con un militar español, pero en una visita a su nativa Cuba fue festejada por 
los escritores e intelectuales de la isla, como cubana y su defensa de la libertad 
de Cuba y abolicionismo los expresó sin ambages en poemas y novelas, como la 
mencionada Sab. La ambivalencia de tales situaciones y actitudes fue expresada 
por Martí en unas hermosas estrofas de Versos sencillos, donde declara:

Para Aragón, es España,

tengo yo en mi corazón

un lugar, todo Aragón

franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber

por qué lo tengo, le digo,

que allí tuve un buen amigo,

que allí quise a una mujer. (Martí, 1971, 206-07)
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José María Heredia, sin embargo, había recalcado años antes (en 1825) la 
diferencia –concretamente, la distancia– entre Madre Patria y patria subyugada, 
en lapidarios versos de su “Himno del desterrado” que rezan: Aunque viles trai-
dores la sirvan, /del tirano es inútil la saña, / que no en vano, entre Cuba y España 
/ tiende, inmenso, sus olas el mar (Heredia, 1971, 175). De esa indeterminación 
emerge la literatura cubana del siglo diecinueve, y la que le sigue en el veinte, 
pues las relaciones de la moderna literatura cubana con la española –la poesía en 
particular– fueron estrechas, como lo demuestra la influencia de Juan Ramón Ji-
ménez sobre el grupo Orígenes, y la presencia en éste de españoles como el poeta 
y sacerdote navarroÁngel Gaztelu. Hoy en día hay un nutrido grupo de escrito-
res cubanos exilados en España (Madrid y Barcelona) que publican numerosos 
libros, además de revistas literarias. En Cecilia Valdés, Villaverde va a dramatizar 
ese entreverado origen de Cuba como nación mediante una trama en que el con-
flicto central gira en torno al incesto, a relaciones eróticas prohibidas en el seno 
de una familia que es a la vez cubana y española, en un preciso contexto histórico 
y social que revela tanto las fricciones entre criollos y peninsulares, como las ten-
siones entre metrópoli y colonia. La relación de Villaverde con España y con la 
literatura española, es un caso revelador de cómo surge y se desarrolla una litera-
tura nacional nueva que emerge en medio de una situación colonial, no postcolo-
nial, pero posterior al romanticismo, cuando literatura y nacionalismo se habían 
hecho uno. No hablamos aquí del Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz y 
otros escritores del período colonial, en que el nacionalismo hay que proyectarlo 
retrospectivamente porque no manejaban todavía ni el concepto ni tenían nacio-
nes independientes para aplicárselo –el muy discutido caso de Juan Ruiz de Alar-
cón es un antecedente de los escritores cubanos que menciono, como también el 
de Bernardo de Balbuena–. ¿Eran Alarcón y Balbuena mexicanos o españoles? 
¿A qué literatura pertenecen sus obras? Además de Villaverde, otras figuras cu-
banas del diecinueve, como Gómez de Avellaneda y Martí podrían también ser 
objeto de estudios similares al que hago aquí, sobre todo el último, cuya misión 
principal fue la libertad de Cuba pero que también dejó una considerable obra 
literaria hecha toda antes de la independencia.

No hubo ambigüedad en la oposición de Villaverde al dominio español en 
Cuba. Implicado desde joven en actividades independentistas, el autor de Cecilia 
Valdés sufrió cárcel y exilio. Villaverde, que había nacido en 1812 en Pinar del 
Río, al oeste de la capital, se radicó en La Habana desde 1823, donde estudió 
derecho en el influyente Seminario San Carlos y se dedicó a publicar cuentos y 
novelas gracias a la libertad de prensa que reinó en la isla durante los períodos 
constitucionales. También se sumó a la tertulia delmontina, donde se incubaron 
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sus ideas separatistas, y en 1848 se vio envuelto en las conspiraciones de Trinidad 
y Cienfuegos, por lo que fue condenado a presidio. Pero al año siguiente logró 
escapar a Estados Unidos; vivió en Nueva York, Nueva Orleans, y Filadelfia, de-
dicado a la enseñanza, y a apoyar la causa de la libertad de Cuba. Fue secretario 
del general Narciso López, que desembarcó en la isla en 1851 y fue capturado 
y agarrotado por las autoridades españolas. En 1858, gracias a una amnistía de-
cretada por el régimen, regresó Villaverde a Cuba, donde publicó extensamente 
hasta su regreso a Estados Unidos en 1860, lugar en el que fundó un colegio y 
vivió el resto de su vida. Cuando se desató la guerra en Cuba se incorporó a la 
junta revolucionaria. Pasó lejos de la patria el cruento período de la frustrada 
Guerra de los Diez Años (1868-1878), y murió en el exilio, en 1894, doce años 
después de la publicación de Cecilia Valdés en Nueva York, novela que había 
ampliado y pulido a partir de su primera edición cubana de 1839. Villaverde hace 
un minucioso recuento de su vida política y literaria en el “Prólogo” a su novela 
(VII-XIV) que sigo aquí. No llegó Villaverde a ver el inicio de la Guerra de Inde-
pendencia, que Martí lanzó en 1895, ni, por supuesto, la libertad de Cuba tras la 
Guerra Hispanoamericana, en 1902. Pero en su dilatado exilio, tanto de Nueva 
York como Filadelfia, estuvo inmerso en las intensas actividades políticas y lite-
rarias de sus compatriotas y correligionarios, en comercio tanto con la literatura 
que estos y los escritores de la isla producían, como con la literatura española e 
hispanoamericana del momento.

Esto último se hace evidente en Cecilia Valdés gracias a uno de los resabios 
de la obra de Villaverde: el uso, tal vez el abuso, de epígrafes que prodiga por 
todos y cada uno de los capítulos de la novela. Esos epígrafes son reveladores 
del universo de lecturas de Villaverde y de sus preferencias literarias. El recuento 
de éstos es significativo, aunque, como toda estadística, ésta puede ser engañosa 
porque lo numeroso no es siempre necesariamente lo más importante. De to-
dos modos, de cuarenta y cuatro epígrafes (aparte de varios que son refranes o 
canciones populares), trece son de escritores españoles, es decir, nueve de estos 
textos porque cuatro se repiten: hay tres del Duque de Rivas, dos de Espronceda, 
dos de Lope de Vega, y dos de Calderón. Cubanos hay quince, pero Heredia se 
repite tres veces, y hay dos o tres que no he podido identificar, pero que sospecho 
son compatriotas contemporáneos de Villaverde. Por supuesto, el epígrafe más 
importante es el de Cervantes, tomado de “La gitanilla”, que preside toda la no-
vela, y sobre el cual ya he escrito en un ensayo anterior 2007. Otros escritores del 
Siglo de Oro citados son Góngora y Hurtado de Mendoza. Del siglo diecinue-
ve español, además de los mencionados, figuran Zorrilla y Núñez de Arce. Hay 
uno de Andrés Bello, y cuatro bíblicos, todos del Antiguo Testamento. En suma, 
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las literaturas cubana y española predominan. Aunque en el citado “Prólogo” 
Villaverde dice no haber leído novela alguna en treinta años, los epígrafes indican 
que sí leía a los clásicos, sobre todo a Cervantes y a sus poetas contemporáneos 
de ambos lados del Atlántico. Como veremos en seguida, parece que también leía 
a los novelistas españoles de su tiempo, o por lo menos sabía de ellos.

Lo anterior sugiere que Villaverde se sentía parte de la tradición literaria 
en lengua española y que estaba muy al tanto de la peninsular de su tiempo. Es 
conocida la anécdota de que le envió Cecilia Valdés a Pérez Galdós, y que éste le 
contestó con cierta arrogancia colonialista pero también con aprobación:

Doy a usted un millón de gracias por el ejemplar que tuvo la bondad de en-

viarme de su hermosa novela Cecilia Valdés. He leído esta obra con tanto pla-

cer como sorpresa porque, a la verdad (lo digo sinceramente esperando no lo 

interpretará usted mal), no creí que un cubano escribiese una cosa tan buena.

 Sin que pretenda yo pasar por competente en esta materia, debo ma-

nifestar a usted [que] aquel acabado cuadro de costumbres cubanas honra el 

idioma en que está escrito.

Por lo que de su obra se desprende, enormes diferencias separan su 

pensar de usted y el mío en cuestiones de nacionalidad; pero esto no impide 

que lo salude cordialmente como admirador y amigo suyo. (100-01)

El mismo envío del libro ya revela cuánto le importaba a Villaverde ser re-
conocido por los escritores españoles y que consideraba que su novela formaba 
parte del movimiento realista que predominaba en ésta en esos tiempos, del cual 
Galdós era la figura principal. En el “Prólogo” Villaverde se declara realista: “Me 
precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el 
sentido artístico que se le da modernamente” (XII). También manifiesta su con-
tacto con Galdós: me parece a mí, que el novelista cubano, evidente admirador 
del español, no creía que “cuestiones de nacionalidad” fueran óbice para que su 
Cecilia Valdés encontrara su lugar entre las obras que se publicaban entonces en 
la Península. Es decir, Villaverde probablemente pensaba que había una afinidad 
estética entre sus obras y la de escritores como Galdós, además de pertenecer a 
un mismo idioma y literatura. Fundar una literatura cubana no significaba para 
él romper con la española, aunque Cuba se independizara de España. Esto es lo 
fundamental en la relación entre España y Cecilia Valdés.

De ser cierto lo anterior, me parece que un aspecto principal de la novela de 
Villaverde que tiene mucho en común con la obra del autor de los Episodios Na-
cionales, es su carácter histórico. Porque si bien Cecilia Valdés es un “cuadro de 
costumbres cubanas”, como apunta el novelista canario, la acción está enmarcada 
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por muy exactos datos históricos tanto en lo referente a España como a Cuba. 
Además de realista, costumbrista y antiesclavista, Cecilia Valdés es una minuciosa 
novela histórica. Es en este aspecto histórico donde se despliega el tema de la 
independencia de Cuba y la relación de la isla con la metrópoli.

El período que abarca Cecilia Valdés, de 1812 a 1832, incluye desde la pro-
clama de la Constitución de Cádiz (la “Pepa”), pasando por la restauración de 
Fernando VII y el restablecimiento del absolutismo, con breves momentos de 
constitucionalismo liberal (1808-1813 y 1821-1823). Con respecto a Cuba, se 
mencionan los benéficos efectos de esos intervalos constitucionales cuando la isla 
incluso envía delegados a las cortes españolas y florece la cultura literaria cubana 
pero sobre todo, se detallan las consecuencias del absolutismo que regresa con 
renovada virulencia con la restauración de Fernando VII (en Cuba especialmente 
con la llegada de Francisco Dionisio Vives a La Habana como capitán general). A 
éste se le conceden poderes absolutos en 1825, declarándose la colonia “plaza si-
tiada”, con la consecuente abolición de libertades y garantías. Vives, que aparece 
vivamente retratado en Cecilia Valdés con oscuros tintes, gobernó de 1823 a 1832.

Fue exitoso Vives como gobernante, desde el punto de vista de España. 
Cuba vivía entonces agitada por las reverberaciones de la liberación de América 
del Sur, que había concluido con la batalla de Ayacucho en 1824, y la de México, 
también consolidada por esos años. Se esperaba que Bolívar completara su mi-
sión libertadora trayendo la independencia a las colonias españolas del Caribe, 
especialmente a Cuba. Vives descubrió y desbarató conspiraciones tales como la 
de los “Rayos y Soles de Bolívar”, que aspiraba a realizar ese empeño. También 
sirvió la isla entonces de base militar y naval para la frustrada reconquista españo-
la de sus colonias en el Nuevo Mundo, lo cual contribuyó a la inquietud del país. 
Todo esto se refleja en Cecilia Valdés.

Nacido precisamente el año de la Constitución de 1812, Villaverde había 
podido lanzar su carrera de escritor durante las etapas constitucionales, cuando 
se desarrolló la industria editorial, con el surgimiento de numerosos periódicos 
y revistas, y las actividades de instituciones como el Seminario de San Carlos, la 
Sociedad Económica de Amigos del País y la Academia de Dibujo y Pintura de 
San Alejandro (era también dibujante). El choque entre las corrientes liberales y 
absolutistas, sumado a los debates sobre la esclavitud, atizados por la pugna en-
tre España e Inglaterra sobre ésta –los ingleses habían forzado a Fernando VII a 
firmar un convenio, aboliendo la trata (la importación de negros de África)–, es el 
cabal contexto histórico político de Cecilia Valdés. La controversia se manifesta-
ba en la rivalidad entre peninsulares y criollos, aquéllos fieles a la corona, y éstos, 
cada vez menos identificados con la Madre Patria, altiva y distante, disgustados 
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por un gobierno que cuidaba más de los intereses de la corona que de los de los 
habitantes de la isla. (Había, por cierto, no pocos peninsulares opuestos a Fer-
nando VII, lo cual enturbiaba la situación política). A estos conflictos sociales y 
políticos se añadían los suscitados por la creciente población de color libre, divi-
dida en su interior también por la variedad de matices de los mulatos, y su ansia 
de incorporarse a la sociedad blanca dominante que imitaban en sus costumbres 
y prácticas, rechazando las de la remota y menospreciada África.

Todos estos problemas se intensificaban por la prosperidad de Cuba, que 
en la primera mitad del siglo diecinueve se había convertido en el proveedor 
principal de azúcar en el mundo, después de la caída de Haití como resultado de 
la revolución en ese país. El alza de la industria azucarera cubana constituyó un 
verdadero Boom que incitaba la codicia de las clases apoderadas y les daba a las 
criollas, un poder político que las hacía peligrosas para la corona española. Eran 
criollos participantes ya en una modernidad en sus negocios y tren de vida des-
conocida todavía en la Península, con máquinas de vapor importadas de Estados 
Unidos e Inglaterra para moler la caña de azúcar, ferrocarriles para transportarla 
a los ingenios (fábricas de azúcar) y hasta wáter closets, la economía española se 
asemejaba a la de un país subdesarrollado (Moreno Fraginals, 1978: II, 132). El 
comerció con el extranjero, sobre todo con Estados Unidos, les infundía ideas, 
costumbres y valores que hacían obsoletas los de la retrógrada España, todavía 
impregnada del clericalismo que la Ilustración no había logrado erradicar, y el 
apego a un tradicionalismo de corte nacional antes que al liberalismo que impe-
raba en el ámbito internacional. (Todo esto se dirimía en las sangrientas Guerras 
Carlistas, que tuvieron repercusiones en Cuba). Estas discrepancias avivaban la 
rivalidad entre criollos y peninsulares, aún dentro de las mismas clases pudien-
tes, en el seno de las cuales, con el pasar del tiempo las inevitables alianzas causa-
das por matrimonios y nacimientos dividía a las familias. A esto se incorporaba el 
tema racial, porque las familias criollas de larga residencia insular contaban con 
miembros cuya “pureza de sangre” no era del todo certificable.

Villaverde logró plasmar estos antagonismos en el interior de la sociedad 
cubana mediante el retrato de la familia Gamboa y los avatares de su crecimiento; 
es una pugna familiar, con todo el rencor y el amor típico de semejantes conflic-
tos, que representa, casi de forma alegórica, la tensa relación entre madre patria 
y colonia tendente a la ruptura. El pater familias es don Cándido Gamboa, na-
tural de “las serranías de Ronda” (182), que ha hecho fortuna, primero con el 
negocio de la construcción –tejas y maderas importadas de Estados Unidos– y 
luego con la trata de esclavos, que realiza con otros socios españoles de manera 
solapada pero, con la connivencia del gobierno de Vives. A esta fortuna se anexa 
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la aún mayor de su esposa, la criolla doña Rosa de Sandoval, procedente de 
una acaudalada familia cubana de la que ha heredado hasta un ingenio azuca-
rero. Don Cándido, en contradicción con su nombre, es rudo, rústico, vulgar, 
implacable en sus ambiciones y negocios. Es un provinciano peninsular rico, 
pero sin gracia ni lustre social. El matrimonio tiene cuatro hijos, un varón y tres 
hembras, y completa la familia el mayordomo Reventós, asturiano, y varios es-
clavos y esclavas que son la servidumbre, inclusive el calesero Aponte. Alojados 
en una amplia casa habanera, la familia Gamboa está a punto de acceder a la 
aristocracia porque don Cándido ha movido todos sus hilos en Madrid para que 
le sea otorgado un título nobiliario que espera legar a su hijo Leonardo, en quien 
se cifran todas sus esperanzas de ascenso social pero es quien lo defrauda con 
su actitud despreocupada y holgazana, para no hablar de sus amoríos, actitud 
política y vida disipada.

Un desliz de don Cándido, sin embargo, ha puesto en peligro la tranquili-
dad y prosperidad de la familia: ha tenido una hija con una mulata. La niña, luego 
de pasar por el hospicio (llamado la Casa de Beneficencia en Cuba), se cría con 
su abuela porque la madre ha enloquecido y ha sido ingresada en un hospital. 
Se trata de Cecilia Valdés, así llamada porque Valdés es el apellido que se les da 
a todos los niños de la casa cuna en honor de su fundador. El argumento de la 
novela gira en torno a los conflictos causados por Cecilia, que se ha convertido en 
una joven de extraordinaria belleza y de tez tan clara que puede pasar por blanca. 
Cecilia despierta el deseo de Leonardo y se inicia una relación amorosa entre 
ellos. Ninguno de los dos sabe que son medios hermanos.

La situación se complica aún más porque don Cándido, que mantiene a 
Cecilia y a su abuela subrepticiamente, se ha enamorado de su propia hija y la 
cela, en sorda rivalidad con su hijo Leonardo, lo que provoca disputas entre ellos 
al parecer por otros asuntos, inclusive políticos. A estas relaciones incestuosas 
vienen a sumarse otras incipientes, insinuadas o virtuales. Doña Rosa consiente 
a Leonardo y lo mima con halagos y ternuras más de amante que de madre. Leo-
nardo y su hermana menor Adela, muy parecida a Cecilia, se quieren también 
con exagerado cariño. La esclava María Dolores había amamantado a Adela por 
encargo de doña Rosa, y secretamente a Cecilia por un arreglo hecho por don 
Cándido. Las niñas, además de parecerse mucho, porque son, sin saberlo, me-
dias hermanas, son “hermanas de leche”. El deseo sexual y sus consecuencias 
van forzando la amalgama de criollos y peninsulares, tanto como la de blancos 
y gente de color, llevando a rastras la política y resquebrajando el edificio social.

Un capitán del ejército español galantea a Antonia, la hija mayor de don 
Cándido, para irritación de Leonardo, quien se considera cubano y se opone a 
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las actitudes y negocios de su padre, quien no sólo es monárquico sino adepto 
de Fernando VII. La esclava María Dolores, retirada al ingenio azucarero de la fa-
milia, tiene allí un hijo con un carpintero vizcaíno Las mulatas amigas de Cecilia 
tratan de seducir a los jóvenes blancos de sociedad para convertirse en sus aman-
tes, aunque Cecilia aspira a que Leonardo se case con ella. Nemesia, la amiga 
más próxima a Cecilia, está también enamorada del joven y el hermano de ésta, el 
oficial de sastre y músico Pimienta, lo está de Cecilia. Hay, por añadidura, como 
en el caso de Adela y Cecilia, perturbadores parecidos físicos. El mulato Pimienta 
sirve de maniquí para el entalle de una casaca de Leonardo, como si sus cuerpos 
fueran intercambiables. Si Adela y Cecilia se parecen es porque tienen el mismo 
padre, don Cándido, a quien sin duda se asemejan. Dolores, la hija legítima de 
María Dolores, imita a Adela, que es también su “hermana de leche” porque es 
blanca. El deseo desestabiliza las jerarquías sociales y mantiene a la sociedad en 
ebullición sexual y racial, es decir social y política.

El incesto desplaza el conflicto político entre España y Cuba al ámbito míti-
co, y hasta sugiere en el fondo un juego casi abstracto entre lo mismo, lo distinto 
y lo parecido. El final de la novela es, consecuentemente trágico; los relatos mí-
ticos se dan próximos a la tragedia. La abuela de Cecilia muere en el hospital, su 
madre enloquece, Cecilia termina confinada por orden judicial, concertada por 
don Cándido, y da a luz a una hija de Leonardo, sugiriéndose el inicio de otro 
ciclo –otra vez lo mítico–. Pimienta asesina a Leonardo de una puñalada el día de 
su boda con su prometida blanca y rica, Isabel Ilincheta, matrimonio que iba a 
cimentar y ampliar la fortuna y el estatus de los Gamboa. Dado el parecido entre 
ambos se trata de una suerte de fratricidio. No se vislumbra en Cecilia Valdés una 
resolución a los conflictos entre criollos y peninsulares, ni siquiera mediante la 
progresiva amalgama racial que parece anunciar el surgimiento de una nación 
que no es producto de ninguno de los dos grupos, ni de la mezcla y reconcilia-
ción de ambos.

En la novela no hay personajes españoles desprovistos de defectos físicos 
o morales. Don Cándido, como ya se ha visto, es vulgar, no tiene escrúpulos de 
ningún tipo y se dedica a la trata ilegal de africanos de la forma más mezquina y 
brutal. El mayordomo asturiano es lerdo y taimado a la vez. El lechero canario es 
chismoso y enredador. Un médico gallego es pedante y mujeriego. Hay un ten-
dero catalán brusco y tacaño que se expresa en su idioma. Y así sucesivamente. 
Pero el más vilipendiado de los españoles es Fernando VII, “el más estúpido y 
brutal de los reyes de España” (262) que los representa a todos. Su retrato presi-
de el baile de la alta sociedad habanera que figura en la segunda parte de Cecilia 
Valdés –hay múltiples alusiones a “El Deseado”. Lo irónico de todo esto es que 
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mientras más crítico de España se muestra Villaverde, más españoles resultan 
él y su obra. Una cultura que había dado a un Fernando de Rojas, a un Mateo 
Alemán, a un Cervantes, a un Quevedo, y a un Goya es autocrítica en su misma 
constitución. Su invectiva era política, pero no cultural o literaria. Además, tal 
vez fiel al mismo “españolismo”, Villaverde arremete también contra Cuba y los 
cubanos. La aristocracia criolla aparece retratada de forma satírica con sus títulos 
y apellidos reales, además del nombre de sus ingenios azucareros. Doña Rosa 
malcría a Leonardo, a quien le facilita dinero para sus vicios, sustraído a Don 
Cándido. El joven es abúlico, holgazán, botarate mujeriego y cínico. Su único 
rasgo positivo es su defensa de la nacionalidad cubana y crítica del absolutismo 
español, pero aún esto no pasa de la palabrería y de originarse en su rivalidad 
con don Cándido. Leonardo, a quien admiran sus amigos de similar edad y clase, 
representa a la juventud cubana, falta de ideales, entregada a la dolce vita, sin la 
menor preocupación por su futuro o el de la patria. Cecilia Valdés es una novela 
profundamente pesimista sobre el futuro de Cuba (y por ello profética).

La emergente clase mulata no aparece tampoco como una síntesis espe-
ranzadora. Nemesia y otras jóvenes mestizas se valen de su atractivo físico para 
seducir a jóvenes blancos que les proporcionarán beneficios económicos y un 
posible ascenso social. La clase mulata está rígida y cruelmente estratificada, con 
los más negros en los niveles inferiores y los esclavos despreciados inmisericor-
demente, como se observa en las escenas del fastuoso baile de la sociedad de co-
lor. En sus barrios, tales como el Manglar, viven en un sórdido ambiente criminal 
que Villaverde ha pintado siguiendo a la picaresca española y al Cervantes de las 
Novelas ejemplares. El más respetado de los mulatos, el cotizado sastre Uribe, 
es un resentido hipócrita que espera el momento propicio para vengarse de sus 
clientes blancos. Pimienta, su asistente, el asesino de Leonardo, es un músico 
talentoso también profundamente resentido que llega a realizar su venganza, pero 
termina en la cárcel. Malanga es un curro mulato ladrón y pendenciero en quien 
Villaverde nos ha dejado un personaje digno de Mateo Alemán y Cervantes. La 
popular comedia musical de 1932, basada en Cecilia Valdés, hizo de la protago-
nista un símbolo de la nacionalidad cubana que aún perdura, pero el personaje 
de Villaverde no tenía en sí semejante proyección. No era una Emma Bovary, una 
Fortunata, una Ana Karenina, o una Doña Bárbara; la mulata carece de pasiones 
profundas, de obsesiones que la dominan, o de rasgos definitorios, aparte de su 
belleza y blancura. No se ofrece como un ideal humano que pueda representar a 
una Cuba no española nueva, mejor e independiente. La figura de la famosa co-
media musical está cargada de patetismo y es una proyección de fantasías sexua-
les, racistas y machistas de los cubanos. La Cecilia de Villaverde no. En la novela 
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es víctima de la lujuria de don Cándido y Leonardo, y de la sociedad esclavista y 
esclavizada en que se mueve.

Cecilia Valdés no propone una solución política al problema de Cuba. Esto 
tal vez refleje el momento en que Villaverde la termina, en los ochenta del si-
glo diecinueve, cuando los cubanos acaban de capitular en la llamada Paz del 
Zanjón de 1878, tras diez años de lucha. Hay divisiones en el exilio, que sólo 
Martí logrará resolver, pero no sin mucho esfuerzo y sobreponiéndose a grandes 
obstáculos. España se aferra a Cuba y demás colonias restantes en medio de sus 
propias crisis, sin poder anticipar que se le avecina una aplastante derrota que va 
a poner fin a su historia de potencia colonialista. Lo que la novela manifiesta, en 
sus pugnas y amores de familia, es un trasfondo mítico intemporal basado en las 
retorcidas relaciones sexuales de los personajes, que remiten como a un origen 
común anterior a la política. Esto se ve, como he sugerido, en las relaciones inces-
tuosas realizadas, inminentes o sugeridas, donde afloran mitos como el de Edi-
po (Leonardo, Cándido, Doña Rosa). Al nivel alegórico estas relaciones parecen 
proponer que en la relación entre España y Cuba ambos países se pliegan sobre 
sí mismos y colapsan el uno en el otro, incapaces de separarse porque los une 
una fuerza superior a la ideología. Pero también se ve en cierta indeterminación 
sexual por parte de algunos personajes, como si se movieran en un ámbito ante-
rior a las divisiones de los roles eróticos, una especie de origen anterior a la caída, 
poniéndolo en un contexto bíblico. Es un mundo prehistórico, por así decir. Los 
casos más patentes son los de Isabel Ilincheta y Doña Rosa, pero se insinúa la 
misma indecisión en otros personajes como el propio Leonardo.

Isabel es otro personaje que parece derivado de Cervantes. Como la Do-
rotea del Quijote, Isabel es la que lleva el negocio de su padre, ocupándose de 
asuntos que son tradicionalmente los de un hombre. Su propio padre se jacta 
de ello: “Es mi Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que primero es 
la obligación que la devoción. Lleva cuenta del café que se recolecta, del que se 
descascara, escoge y ensaca, del que se remite a La Habana. Cuando se vende 
glosa ella las cuentas del refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre” 
(466). Pero Isabel tiene otra característica más reveladora y atávica: un bozo que 
es casi un bigote de hombre:

No había nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya 

lo hemos indicado, en las formas de Isabel. Y la razón era obvia: el ejercicio 

a caballo, su diversión favorita en el campo; el nadar frecuentemente en el río 

de San Andrés y en el de San Juan de Contreras, donde todos los años pasaba 

la temporada de baños; las caminatas casi diarias en el cafetal de su padre y en 

los de los vecinos, su exposición frecuente a las intemperies por gusto y por 
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razón de su vida activa, habían robustecido y desarrollado su constitución 

física al punto de hacerle perder las formas suaves y redondas de las jóvenes 

de su edad y estado. Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de su 

persona, debe añadirse que sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y 

sedoso, al cual solo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote 

negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, y chi-

cos y parejos, y he aquí lo que constituía la magia de la sonrisa de Isabel. (265)

Esa sonrisa de Isabel, con su bozo, remite a la vertical, por supuesto, a pesar 
del alarde que hace Villaverde en su “Prólogo” de haberse abstenido “de toda 
pintura impúdica o grosera” (XIII). Isabel es la contrapartida de Cecilia, su rival, 
por eso la llama “puta” en un dramático episodio. Ésta rebosa una sexualidad 
femenina convencional que se evidencia en su abundante pelo, entre otras carac-
terísticas; aquélla manifiesta una sexualidad subrayada por rasgos masculinos, 
que la hacen atractiva sólo mirada con cierta perversidad (ver Mutis sobre el pelo 
en Cecilia Valdés). La abundancia de pelo y vello en una mujer es seductora si 
rechazamos los lugares comunes sobre la femineidad; la masculinidad en una 
mujer es igualmente atrayente al margen de los convencionalismos sociales (he 
escrito sobre esto en Amor y ley en Cervantes). Ambos se supone son índices de 
una ardiente y depravada sexualidad que promete deleites prohibidos (en Cuba 
decimos “Mujer con bozo palo [polvo] sabroso”).

Isabel es hija de un paisano de Don Cándido, suponemos que también de las 
inmediaciones de Ronda. Lo que esto sugiere es que su matrimonio con Leonardo 
iba a ser una especie de reduplicación, de endogamia, de la fusión de lo mismo 
con lo mismo, con todo lo que semejante unión amenaza. Pero el aspecto mascu-
lino de Isabel también insinúa que va a ser una unión de lo mismo con lo mismo 
también al nivel sexual. El asesinato de Leonardo impide esta unificación, como 
si algo ancestral se opusiera a ella. La sociedad criolla no va a reproducirse triun-
fantemente mediante el matrimonio de estos dos vástagos unidos y separados por 
fuerzas primitivas superiores a ellos, y seguramente a la conciencia que de todo 
esto tendría Villaverde. En este ámbito pre-adámico las trasformaciones, las meta-
morfosis, para hablar en términos ovidianos, que marcan el pasar del tiempo y el 
comienzo de la historia, las mueven y arrestan elementos irracionales por encima 
de la cognición y ajenos a la voluntad, tanto de los personajes como de su creador.

Doña Rosa es otro caso. Criolla rica, ella es la verdadera dueña del ingenio 
azucarero La Tinaja, la autoridad suprema, y se lo saca en cara a Don Cándido 
no pocas veces. Ya se ha visto su dudoso apego a Leonardo. En realidad sus 
cariños y caricias parecen más los de un hombre con una mujer que los de una 
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mujer con su amante. Doña Rosa feminiza a Leonardo. También lo controla y 
quiere gobernar su conducta sexual. Cela a Cecilia y se opone a ella, excepto 
cuando le sirve para postergar el matrimonio de su hijo con Isabel. Entonces le 
facilita fondos a Leonardo para que le ponga casa de querida a la mulata. Luego, 
cuando Leonardo empieza a tratarla con tibieza, es por influencia de Doña Rosa: 
“Explícase la extrema conducta de Leonardo con Cecilia, por la grande influen-
cia que sobre él ejercía su enérgica madre” (744). Pero la expresión más sugestiva 
de Doña Rosa, sobre todo en vista de lo apuntado arriba sobre Isabel, es cuando 
quiere convencer a Leonardo de que se case con ésta porque en ese momento 
considera que el matrimonio moderará sus relaciones sexuales: “¿Ni con quién 
pudieras enlazarte mejor que con Isabelita que es tan buena y virtuosa? Cada vez 
me gusta más esa muchacha. Si yo fuera hombre me parece que la enamoraba y 
me casaba con ella” (582). Doña Rosa es ahora rival masculino de su propio hijo.

En este nivel mítico Cecilia Valdés no resuelve la problemática relación en-
tre Cuba y España, pero sí la remite a un nivel que rebasa las contingencias de 
la política colonial de ésta y las ansias de libertad de aquélla; y demuestra que la 
fundación de una literatura cubana no implicaba ruptura con la española, que 
todas esas pugnas de concepción y nacimiento formaban parte de una misma 
familia lingüística y cultural. Por eso el incesto, que recalca el drama del surgi-
miento de lo disímil de lo similar. Creo, con Galdós, que el “acabado cuadro de 
costumbres cubanas honra el idioma en que está escrito”, sin dejar por ello de 
ser la obra cubana y haber dejado una larga estela de influencias entre los escri-
tores cubanos posteriores. Hay mucho de Villaverde en El siglo de las luces, de 
Alejo Carpentier, y éste ya en los años veinte había escrito un ballet, La rebam-
baramba (1928), con personajes sacados de Cecilia Valdés. La comedia musical 
destapó ese substrato mítico del personaje de Cecilia, que Villaverde no conoció, 
y lo convirtió en figura icónica de la nacionalidad cubana que reaparece en obras 
más recientes como Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante y De donde 
son los cantantes, de Severo Sarduy, para no hablar de películas como Bella del 
Alhambra y Paraíso bajo las estrellas. Todo esto estaba implícito en la obra de 
Villaverde, pero su novela, escrita en diálogo con la literatura española clásica y la 
de su tiempo, fundaba una tradición literaria que formaba parte de la peninsular, 
de la que aspiraba a separarse, pero sólo en lo político.
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