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Resumen

Como Cuba todavia no se
habia independizado en el siglo
diecinueve, el surgimiento de
una literatura nacional siguié
una ruta diferente, tal y como
lo ejemplifica la novela Cecilia
Valdés (1882). Su autor, Cirilo
Villaverde, particip6 en la lucha
contra el dominio espaiiol y
sufrié prisién y exilio por ello;
su novela presenta al gobierno
metropolitano y a los espaifioles
bajo una luz negativa pero estaba
en contacto con la literatura
espaiiola del momento. La obra
de Villaverde muestra que la
naciente literatura nacional
cubana estaba contra Espafia
en términos politicos, pero

que no aspiraba a romper con
la literatura peninsular para

establecer su independencia.

Palabras clave: nacionalismo,
Cuba, independencia, raza,
literatura cubana.
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cubana

Abstract

Because in the nineteenth
century Cuba had not yet
become independent, , the
development of a national
literature followed a different
process, as exemplified by the
novel Cecilia Valdés (1882). Its
author, Cirilo Villaverde, was
active in the struggle against
Spanish domination and,
consequently, suffered prison
and exile. His novel, which
depicts the Spanish government
and Spaniards in a negative light,
was, nevertheless, connected

to the Spanish literature of

the period. Villaverde’s work
shows that the emerging Cuban
national literature opposed
Spain politically, but did not
aspire to break with peninsular
literature in order to establish its

independence.
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Resumo

Como Cuba ainda ndo tinha se
independentizado no século
XIX, o surgimento de uma
literatura nacional seguiu

um caminho diferente, como
exemplificado pelo romance
Cecilia Valdés (1882). O autor,
Cirilo Villaverde, participou na
luta contra o dominio espanhol
e sofreu cadeia e exilio por isso;
0 seu romance apresenta ao
governo metropolitano e aos
espanhdis sob uma luz negativa
mais ele estava em contato

com a literatura espanhola do
momento. A obra de Villaverde
mostra que a nascente literatura
nacional cubana foi contra a
Espanha em termos politicos,
mas ndo ansiava reagir com

a literatura peninsular para

estabelecer a sua independéncia.

Palavras-chave: nacionalismo,
Cuba, independéncia, raga,
literatura cubana.
Palavras-chave descritores:
Nacionalismo - Cuba, Literatura

cubana
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LA LITERATURA CUBANA del siglo diecinueve fue una literatura nacional sin
nacién, a diferencia de otras literaturas hispanoamericanas de entonces que na-
cieron con la nacién. Los escritores argentinos, pongamos por caso Sarmiento, se
esforzaron por construir el pais y fundar una literatura propia, mientras que los cu-
banos lucharon por la independencia de su patria e hicieron a la vez por definirla;
su literatura estaba implicada en la lucha por la liberacién, era consustancial con
ésta. La conocida tertulia de Domingo del Monte, en la que se concibié la idea de
una literatura cubana fue también un foco de conspiracién independentista, donde
ademds se abogé por la abolicién de la esclavitud. La sumisién de los esclavos y el
despético gobierno espaiiol de la isla se vefan como manifestaciones gemelas de un
mismo absolutismo que habia que combatir; la legislacién que regulaba la esclavi-
tud era espafiola. Todos los escritores cubanos importantes del siglo diecinueve, de
Cirilo Villaverde a José Marti, estuvieron involucrados en los movimientos a favor
de la independencia, y la obra literaria de mayor envergadura publicada entonces,
la novela Cecilia Valdés (1882) del primero, fue concebida bajo el doble impulso de
la libertad de Cuba y el abolicionismo —en su versién definitiva se la considera una
“novela antiesclavista”, como Francisco (1880), de Anselmo Sudrez y Romero, y
Sab (1841), de Gertrudis Gémez de Avellaneda Luis, 1990, 27-81).

En el caso de la cubana, la ambigiiedad congénita de la literatura hispano-
americana —se escribe en una lengua que es la nacional pero que pertenece, por
derecho de origen, al pais con cuyo rompimiento se han fundado las nuevas na-
ciones— es mds patente y dramdtica. Los escritores cubanos del siglo diecinueve
eran, y el caso de Gémez de Avellaneda es ejemplar, en términos de su ciuda-
dania, espaiioles- stbditos de la corona espafiola. Algunos, como Marti, fueron
ademds hijos de espaiioles. Gémez de Avellaneda hizo su carrera en Espana y se
cas6 con un militar espafiol, pero en una visita a su nativa Cuba fue festejada por
los escritores e intelectuales de la isla, como cubana y su defensa de la libertad
de Cuba y abolicionismo los expresé sin ambages en poemas y novelas, como la
mencionada Sab. La ambivalencia de tales situaciones y actitudes fue expresada
por Marti en unas hermosas estrofas de Versos sencillos, donde declara:

Para Aragén, es Espaiia,
tengo yo en mi corazén

un lugar, todo Aragén
franco, fiero, fiel, sin safia.
Si quiere un tonto saber
por qué lo tengo, le digo,
que alli tuve un buen amigo,

que allf quise a una mujer. (Marti, 1971, 206-07)
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José Maria Heredia, sin embargo, habia recalcado afios antes (en 1825) la
diferencia —concretamente, la distancia- entre Madre Patria y patria subyugada,
en lapidarios versos de su “Himno del desterrado” que rezan: Aunque viles trai-
dores la sirvan, /del tirano es inutil la safia, / que no en vano, entre Cuba y Espaiia
| tiende, inmenso, sus olas el mar (Heredia, 1971, 175). De esa indeterminacién
emerge la literatura cubana del siglo diecinueve, y la que le sigue en el veinte,
pues las relaciones de la moderna literatura cubana con la espaiiola -la poesfa en
particular- fueron estrechas, como lo demuestra la influencia de Juan Ramén Ji-
ménez sobre el grupo Origenes,y la presencia en éste de espaiioles como el poeta
y sacerdote navarroAngel Gaztelu. Hoy en difa hay un nutrido grupo de escrito-
res cubanos exilados en Espana (Madrid y Barcelona) que publican numerosos
libros, ademds de revistas literarias. En Cecilia Valdés, Villaverde va a dramatizar
ese entreverado origen de Cuba como nacién mediante una trama en que el con-
flicto central gira en torno al incesto, a relaciones eréticas prohibidas en el seno
de una familia que es ala vez cubana y espafiola, en un preciso contexto histérico
y social que revela tanto las fricciones entre criollos y peninsulares, como las ten-
siones entre metrépoli y colonia. La relacién de Villaverde con Espafia y con la
literatura espafiola, es un caso revelador de cémo surge y se desarrolla una litera-
tura nacional nueva que emerge en medio de una situacién colonial, no postcolo-
nial, pero posterior al romanticismo, cuando literatura y nacionalismo se habian
hecho uno. No hablamos aqui del Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz y
otros escritores del periodo colonial, en que el nacionalismo hay que proyectarlo
retrospectivamente porque no manejaban todavia ni el concepto ni tenfan nacio-
nes independientes para aplicdrselo —el muy discutido caso de Juan Ruiz de Alar-
cén es un antecedente de los escritores cubanos que menciono, como también el
de Bernardo de Balbuena-. jEran Alarcén y Balbuena mexicanos o espafioles?
¢A qué literatura pertenecen sus obras? Ademds de Villaverde, otras figuras cu-
banas del diecinueve, como Gémez de Avellaneda y Marti podrian también ser
objeto de estudios similares al que hago aqui, sobre todo el dltimo, cuya misién
principal fue la libertad de Cuba pero que también dejé una considerable obra
literaria hecha toda antes de la independencia.

No hubo ambigiiedad en la oposicién de Villaverde al dominio espaiiol en
Cuba. Implicado desde joven en actividades independentistas, el autor de Cecilia
Valdés sufri6 cércel y exilio. Villaverde, que habia nacido en 1812 en Pinar del
Rio, al oeste de la capital, se radicé en La Habana desde 1823, donde estudié
derecho en el influyente Seminario San Carlos y se dedicé a publicar cuentos y
novelas gracias a la libertad de prensa que reiné en la isla durante los periodos
constitucionales. También se sum¢ a la tertulia delmontina, donde se incubaron
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sus ideas separatistas, y en 1848 se vio envuelto en las conspiraciones de Trinidad
y Cienfuegos, por lo que fue condenado a presidio. Pero al afio siguiente logré
escapar a Estados Unidos; vivié en Nueva York, Nueva Orleans, y Filadelfia, de-
dicado a la ensenanza, y a apoyar la causa de la libertad de Cuba. Fue secretario
del general Narciso Lépez, que desembarcé en la isla en 1851 y fue capturado
y agarrotado por las autoridades espafiolas. En 1858, gracias a una amnistfa de-
cretada por el régimen, regresé Villaverde a Cuba, donde publicé extensamente
hasta su regreso a Estados Unidos en 1860, lugar en el que fundé un colegio y
vivi6 el resto de su vida. Cuando se desaté la guerra en Cuba se incorporé a la
junta revolucionaria. Pasé lejos de la patria el cruento periodo de la frustrada
Guerra de los Diez Afios (1868-1878), y muri6 en el exilio, en 1894, doce afios
después de la publicacién de Cecilia Valdés en Nueva York, novela que habia
ampliado y pulido a partir de su primera edicién cubana de 1839. Villaverde hace
un minucioso recuento de su vida politica y literaria en el “Prélogo” a su novela
(VII-XIV) que sigo aqui. No llegé Villaverde a ver el inicio de la Guerra de Inde-
pendencia, que Marti lanzé en 1895, ni, por supuesto, la libertad de Cuba tras la
Guerra Hispanoamericana, en 1902. Pero en su dilatado exilio, tanto de Nueva
York como Filadelfia, estuvo inmerso en las intensas actividades politicas y lite-
rarias de sus compatriotas y correligionarios, en comercio tanto con la literatura
que estos y los escritores de la isla producian, como con la literatura espafiola e
hispanoamericana del momento.

Esto dltimo se hace evidente en Cectlia Valdés gracias a uno de los resabios
de la obra de Villaverde: el uso, tal vez el abuso, de epigrafes que prodiga por
todos y cada uno de los capitulos de la novela. Esos epigrafes son reveladores
del universo de lecturas de Villaverde y de sus preferencias literarias. El recuento
de éstos es significativo, aunque, como toda estadistica, ésta puede ser engafiosa
porque lo numeroso no es siempre necesariamente lo mds importante. De to-
dos modos, de cuarenta y cuatro epigrafes (aparte de varios que son refranes o
canciones populares), trece son de escritores espafioles, es decir, nueve de estos
textos porque cuatro se repiten: hay tres del Duque de Rivas, dos de Espronceda,
dos de Lope de Vega, y dos de Calderén. Cubanos hay quince, pero Heredia se
repite tres veces, y hay dos o tres que no he podido identificar, pero que sospecho
son compatriotas contemporineos de Villaverde. Por supuesto, el epigrafe mds
importante es el de Cervantes, tomado de “La gitanilla”, que preside toda la no-
vela, y sobre el cual ya he escrito en un ensayo anterior 2007. Otros escritores del
Siglo de Oro citados son Géngora y Hurtado de Mendoza. Del siglo diecinue-
ve espaiiol, ademds de los mencionados, figuran Zorrilla y Nidifiez de Arce. Hay
uno de Andrés Bello, y cuatro biblicos, todos del Antiguo Testamento. En suma,
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las literaturas cubana y espaiiola predominan. Aunque en el citado “Prélogo”
Villaverde dice no haber leido novela alguna en treinta afios, los epigrafes indican
que si lefa a los cldsicos, sobre todo a Cervantes y a sus poetas contemporaneos
de ambos lados del Atlintico. Como veremos en seguida, parece que también lefa
a los novelistas espafioles de su tiempo, o por lo menos sabia de ellos.

Lo anterior sugiere que Villaverde se sentia parte de la tradicién literaria
en lengua espariola y que estaba muy al tanto de la peninsular de su tiempo. Es
conocida la anécdota de que le envié Cecilia Valdés a Pérez Galdés, y que éste le
contest$ con clerta arrogancia colonialista pero también con aprobacién:

Doy a usted un millén de gracias por el ejemplar que tuvo la bondad de en-
viarme de su hermosa novela Cecilia Valdés. He leido esta obra con tanto pla-
cer como sorpresa porque, a la verdad (lo digo sinceramente esperando no lo
interpretard usted mal), no cref que un cubano escribiese una cosa tan buena.

Sin que pretenda yo pasar por competente en esta materia, debo ma-
nifestar a usted [que] aquel acabado cuadro de costumbres cubanas honra el
idioma en que estd escrito.

Por lo que de su obra se desprende, enormes diferencias separan su
pensar de usted y el mio en cuestiones de nacionalidad; pero esto no impide

que lo salude cordialmente como admirador y amigo suyo. (100-01)

El mismo envio del libro ya revela cudnto le importaba a Villaverde ser re-
conocido por los escritores espafioles y que consideraba que su novela formaba
parte del movimiento realista que predominaba en ésta en esos tiempos, del cual
Galdés era la figura principal. En el “Prélogo” Villaverde se declara realista: “Me
precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el
sentido artistico que se le da modernamente” (XII). También manifiesta su con-
tacto con Galdds: me parece a mi, que el novelista cubano, evidente admirador
del espafiol, no crefa que “cuestiones de nacionalidad” fueran 6bice para que su
Cecilia Valdés encontrara su lugar entre las obras que se publicaban entonces en
la Peninsula. Es decir, Villaverde probablemente pensaba que habfa una afinidad
estética entre sus obras y la de escritores como Galdés, ademds de pertenecer a
un mismo idioma y literatura. Fundar una literatura cubana no significaba para
él romper con la espaiola, aunque Cuba se independizara de Espana. Esto es lo
fundamental en la relacién entre Espana y Cecilia Valdés.

De ser cierto lo anterior, me parece que un aspecto principal de la novela de
Villaverde que tiene mucho en comin con la obra del autor de los Episodios Na-
cionales, es su cardcter histérico. Porque si bien Cecilia Valdés es un “cuadro de
costumbres cubanas”, como apunta el novelista canario, la accién estd enmarcada
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por muy exactos datos histéricos tanto en lo referente a Espana como a Cuba.
Ademds de realista, costumbrista y antiesclavista, Gecilia Valdés es una minuciosa
novela histérica. Es en este aspecto histérico donde se despliega el tema de la
independencia de Cuba y la relacién de la isla con la metrépoli.

El periodo que abarca Cecilia Valdés, de 1812 a 1832, incluye desde la pro-
clama de la Constitucién de Cddiz (la “Pepa”), pasando por la restauracién de
Fernando VII y el restablecimiento del absolutismo, con breves momentos de
constitucionalismo liberal (1808-1813 y 1821-1823). Con respecto a Cuba, se
mencionan los benéficos efectos de esos intervalos constitucionales cuando la isla
incluso envia delegados a las cortes espafiolas y florece la cultura literaria cubana
pero sobre todo, se detallan las consecuencias del absolutismo que regresa con
renovada virulencia con la restauracién de Fernando VII (en Cuba especialmente
con lallegada de Francisco Dionisio Vives a La Habana como capitdn general). A
éste se le conceden poderes absolutos en 1825, declardndose la colonia “plaza si-
tiada”, con la consecuente abolicién de libertades y garantias. Vives, que aparece
vivamente retratado en Cectlia Valdés con oscuros tintes, goberné de 1823 a 1832.

Fue exitoso Vives como gobernante, desde el punto de vista de Espana.
Cuba vivia entonces agitada por las reverberaciones de la liberacién de América
del Sur, que habfa concluido con la batalla de Ayacucho en 1824, y la de México,
también consolidada por esos afios. Se esperaba que Bolivar completara su mi-
si6n libertadora trayendo la independencia a las colonias espaiolas del Caribe,
especialmente a Cuba. Vives descubri6 y desbarat6 conspiraciones tales como la
de los “Rayos y Soles de Bolivar”, que aspiraba a realizar ese empefio. También
sirvi6 la isla entonces de base militar y naval para la frustrada reconquista espafio-
la de sus colonias en el Nuevo Mundo, lo cual contribuyé a la inquietud del pais.
Todo esto se refleja en Cecilia Valdés.

Nacido precisamente el afio de la Constitucién de 1812, Villaverde habia
podido lanzar su carrera de escritor durante las etapas constitucionales, cuando
se desarroll6 la industria editorial, con el surgimiento de numerosos periédicos
y revistas, y las actividades de instituciones como el Seminario de San Carlos, la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais y la Academia de Dibujo y Pintura de
San Alejandro (era también dibujante). El choque entre las corrientes liberales y
absolutistas, sumado a los debates sobre la esclavitud, atizados por la pugna en-
tre Espafia e Inglaterra sobre ésta —los ingleses habian forzado a Fernando VII a
firmar un convenio, aboliendo la trata (la importacién de negros de Africa)-, es el
cabal contexto histérico politico de Cecilia Valdés. La controversia se manifesta-
ba en la rivalidad entre peninsulares y criollos, aquéllos fieles a la corona, y éstos,
cada vez menos identificados con la Madre Patria, altiva y distante, disgustados
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por un gobierno que cuidaba mds de los intereses de la corona que de los de los
habitantes de la isla. (Habia, por cierto, no pocos peninsulares opuestos a Fer-
nando VII, lo cual enturbiaba la situacién politica). A estos conflictos sociales y
politicos se afiadian los suscitados por la creciente poblacién de color libre, divi-
dida en su interior también por la variedad de matices de los mulatos, y su ansia
de incorporarse a la sociedad blanca dominante que imitaban en sus costumbres
y practicas, rechazando las de la remota y menospreciada Africa.

Todos estos problemas se intensificaban por la prosperidad de Cuba, que
en la primera mitad del siglo diecinueve se habia convertido en el proveedor
principal de aziicar en el mundo, después de la caida de Haiti como resultado de
la revolucién en ese pais. El alza de la industria azucarera cubana constituyé un
verdadero Boom que incitaba la codicia de las clases apoderadas y les daba a las
criollas, un poder politico que las hacia peligrosas para la corona espafola. Eran
criollos participantes ya en una modernidad en sus negocios y tren de vida des-
conocida todavia en la Peninsula, con mdquinas de vapor importadas de Estados
Unidos e Inglaterra para moler la cafia de aziicar, ferrocarriles para transportarla
a los ingenios (fabricas de azicar) y hasta wdter closets,la economia espaiiola se
asemejaba a la de un pais subdesarrollado (Moreno Fraginals, 1978: II, 132). El
comerci6 con el extranjero, sobre todo con Estados Unidos, les infundfa ideas,
costumbres y valores que hacfan obsoletas los de la retrégrada Espaia, todavia
impregnada del clericalismo que la Ilustracién no habia logrado erradicar, y el
apego a un tradicionalismo de corte nacional antes que al liberalismo que impe-
raba en el dmbito internacional. (Todo esto se dirimia en las sangrientas Guerras
Carlistas, que tuvieron repercusiones en Cuba). Estas discrepancias avivaban la
rivalidad entre criollos y peninsulares, atin dentro de las mismas clases pudien-
tes, en el seno de las cuales, con el pasar del tiempo las inevitables alianzas causa-
das por matrimonios y nacimientos dividia a las familias. A esto se incorporaba el
tema racial, porque las familias criollas de larga residencia insular contaban con
miembros cuya “pureza de sangre” no era del todo certificable.

Villaverde logré plasmar estos antagonismos en el interior de la sociedad
cubana mediante el retrato de la familia Gamboa y los avatares de su crecimientos
es una pugna familiar, con todo el rencor y el amor tipico de semejantes conflic-
tos, que representa, casi de forma alegérica, la tensa relacién entre madre patria
y colonia tendente a la ruptura. El pater familias es don Cindido Gamboa, na-
tural de “las serranias de Ronda” (182), que ha hecho fortuna, primero con el
negocio de la construccién -tejas y maderas importadas de Estados Unidos- y
luego con la trata de esclavos, que realiza con otros socios espaiioles de manera
solapada pero, con la connivencia del gobierno de Vives. A esta fortuna se anexa
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la atin mayor de su esposa, la criolla donia Rosa de Sandoval, procedente de
una acaudalada familia cubana de la que ha heredado hasta un ingenio azuca-
rero. Don Cdndido, en contradiccién con su nombre, es rudo, ristico, vulgar,
implacable en sus ambiciones y negocios. Es un provinciano peninsular rico,
pero sin gracia ni lustre social. El matrimonio tiene cuatro hijos, un varén y tres
hembras, y completa la familia el mayordomo Reventés, asturiano, y varios es-
clavos y esclavas que son la servidumbre, inclusive el calesero Aponte. Alojados
en una amplia casa habanera, la familia Gamboa estd a punto de acceder a la
aristocracia porque don Cindido ha movido todos sus hilos en Madrid para que
le sea otorgado un titulo nobiliario que espera legar a su hijo Leonardo, en quien
se cifran todas sus esperanzas de ascenso social pero es quien lo defrauda con
su actitud despreocupada y holgazana, para no hablar de sus amorfos, actitud
politica y vida disipada.

Un desliz de don Candido, sin embargo, ha puesto en peligro la tranquili-
dad y prosperidad de la familia: ha tenido una hija con una mulata. La nifia, luego
de pasar por el hospicio (llamado la Casa de Beneficencia en Cuba), se cria con
su abuela porque la madre ha enloquecido y ha sido ingresada en un hospital.
Se trata de Cecilia Valdés, asi llamada porque Valdés es el apellido que se les da
a todos los nifos de la casa cuna en honor de su fundador. El argumento de la
novela gira en torno a los conflictos causados por Cecilia, que se ha convertido en
una joven de extraordinaria belleza y de tez tan clara que puede pasar por blanca.
Cecilia despierta el deseo de Leonardo y se inicia una relacién amorosa entre
ellos. Ninguno de los dos sabe que son medios hermanos.

La situacién se complica ain mds porque don Céndido, que mantiene a
Cecilia y a su abuela subrepticiamente, se ha enamorado de su propia hija y la
cela, en sorda rivalidad con su hijo Leonardo, lo que provoca disputas entre ellos
al parecer por otros asuntos, inclusive politicos. A estas relaciones incestuosas
vienen a sumarse otras incipientes, insinuadas o virtuales. Dona Rosa consiente
a Leonardo y lo mima con halagos y ternuras mds de amante que de madre. Leo-
nardo y su hermana menor Adela, muy parecida a Cecilia, se quieren también
con exagerado carifo. La esclava Marfa Dolores habia amamantado a Adela por
encargo de dofia Rosa, y secretamente a Cecilia por un arreglo hecho por don
Céandido. Las nifas, ademds de parecerse mucho, porque son, sin saberlo, me-
dias hermanas, son “hermanas de leche”. El deseo sexual y sus consecuencias
van forzando la amalgama de criollos y peninsulares, tanto como la de blancos
y gente de color, llevando a rastras la politica y resquebrajando el edificio social.

Un capitdn del ejército espafiol galantea a Antonia, la hija mayor de don
Cdndido, para irritacién de Leonardo, quien se considera cubano y se opone a
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las actitudes y negocios de su padre, quien no sélo es mondrquico sino adepto
de Fernando VII. La esclava Maria Dolores, retirada al ingenio azucarero de la fa-
milia, tiene allf un hijo con un carpintero vizcaino Las mulatas amigas de Cecilia
tratan de seducir a los jévenes blancos de sociedad para convertirse en sus aman-
tes, aunque Cecilia aspira a que Leonardo se case con ella. Nemesia, la amiga
mds préxima a Cecilia, estd también enamorada del joven y el hermano de ésta, el
oficial de sastre y misico Pimienta, lo estd de Cecilia. Hay, por afiadidura, como
en el caso de Adela y Cecilia, perturbadores parecidos fisicos. El mulato Pimienta
sirve de maniqui para el entalle de una casaca de Leonardo, como si sus cuerpos
fueran intercambiables. Si Adela y Cecilia se parecen es porque tienen el mismo
padre, don Céndido, a quien sin duda se asemejan. Dolores, la hija legitima de
Marfa Dolores, imita a Adela, que es también su “hermana de leche” porque es
blanca. El deseo desestabiliza las jerarquias sociales y mantiene a la sociedad en
ebullicién sexual y racial, es decir social y politica.

Elincesto desplaza el conflicto politico entre Espafia y Cuba al dmbito miti-
co, y hasta sugiere en el fondo un juego casi abstracto entre lo mismo, lo distinto
y lo parecido. El final de la novela es, consecuentemente tragico; los relatos mi-
ticos se dan préximos a la tragedia. La abuela de Cecilia muere en el hospital, su
madre enloquece, Cecilia termina confinada por orden judicial, concertada por
don Cindido, y da a luz a una hija de Leonardo, sugiriéndose el inicio de otro
ciclo —otra vez lo mitico-. Pimienta asesina a Leonardo de una pufialada el dia de
su boda con su prometida blanca y rica, Isabel Ilincheta, matrimonio que iba a
cimentar y ampliar la fortuna y el estatus de los Gamboa. Dado el parecido entre
ambos se trata de una suerte de fratricidio. No se vislumbra en Cecilia Valdés una
resolucién a los conflictos entre criollos y peninsulares, ni siquiera mediante la
progresiva amalgama racial que parece anunciar el surgimiento de una nacién
que no es producto de ninguno de los dos grupos, ni de la mezcla y reconcilia-
cién de ambos.

En la novela no hay personajes espafioles desprovistos de defectos fisicos
o morales. Don Cdndido, como ya se ha visto, es vulgar, no tiene escripulos de
ningun tipo y se dedica a la trata ilegal de africanos de la forma mds mezquina y
brutal. El mayordomo asturiano es lerdo y taimado a la vez. El lechero canario es
chismoso y enredador. Un médico gallego es pedante y mujeriego. Hay un ten-
dero cataldn brusco y tacafio que se expresa en su idioma. Y asi sucesivamente.
Pero el més vilipendiado de los espafioles es Fernando VII, “el mds estipido y
brutal de los reyes de Espafia” (262) que los representa a todos. Su retrato presi-
de el baile de la alta sociedad habanera que figura en la segunda parte de Cecilia
Valdés ~hay maltiples alusiones a “El Deseado”. Lo irénico de todo esto es que
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mientras mds critico de Espafia se muestra Villaverde, mds espafioles resultan
él y su obra. Una cultura que habia dado a un Fernando de Rojas, a un Mateo
Alemdn, a un Cervantes, a un Quevedo, y a un Goya es autocritica en su misma
constitucién. Su invectiva era politica, pero no cultural o literaria. Ademds, tal
vez fiel al mismo “espafiolismo”, Villaverde arremete también contra Cuba y los
cubanos. La aristocracia criolla aparece retratada de forma satirica con sus titulos
y apellidos reales, ademds del nombre de sus ingenios azucareros. Dofia Rosa
malcria a Leonardo, a quien le facilita dinero para sus vicios, sustraido a Don
Cdndido. El joven es abdlico, holgazin, botarate mujeriego y cinico. Su tnico
rasgo positivo es su defensa de la nacionalidad cubana y critica del absolutismo
espaflol, pero atn esto no pasa de la palabreria y de originarse en su rivalidad
con don Céndido. Leonardo, a quien admiran sus amigos de similar edad y clase,
representa a la juventud cubana, falta de ideales, entregada a la dolce vita, sin la
menor preocupacién por su futuro o el de la patria. Cecilia Valdés es una novela
profundamente pesimista sobre el futuro de Cuba (y por ello profética).

La emergente clase mulata no aparece tampoco como una sintesis espe-
ranzadora. Nemesia y otras jévenes mestizas se valen de su atractivo fisico para
seducir a jévenes blancos que les proporcionarin beneficios econémicos y un
posible ascenso social. La clase mulata estd rigida y cruelmente estratificada, con
los mds negros en los niveles inferiores y los esclavos despreciados inmisericor-
demente, como se observa en las escenas del fastuoso baile de la sociedad de co-
lor. En sus barrios, tales como el Manglar, viven en un sérdido ambiente criminal
que Villaverde ha pintado siguiendo a la picaresca espaiiola y al Cervantes de las
Novelas ejemplares. El mds respetado de los mulatos, el cotizado sastre Uribe,
es un resentido hipécerita que espera el momento propicio para vengarse de sus
clientes blancos. Pimienta, su asistente, el asesino de Leonardo, es un mtsico
talentoso también profundamente resentido que llega a realizar su venganza, pero
termina en la cdrcel. Malanga es un curro mulato ladrén y pendenciero en quien
Villaverde nos ha dejado un personaje digno de Mateo Alemdn y Cervantes. La
popular comedia musical de 1932, basada en Cecilia Valdés, hizo de la protago-
nista un simbolo de la nacionalidad cubana que atn perdura, pero el personaje
de Villaverde no tenia en si semejante proyeccién. No era una Emma Bovary, una
Fortunata, una Ana Karenina, o una Dofia Barbara; la mulata carece de pasiones
profundas, de obsesiones que la dominan, o de rasgos definitorios, aparte de su
belleza y blancura. No se ofrece como un ideal humano que pueda representar a
una Cuba no espafiola nueva, mejor e independiente. La figura de la famosa co-
media musical estd cargada de patetismo y es una proyeccién de fantasias sexua-
les, racistas y machistas de los cubanos. La Cecilia de Villaverde no. En la novela
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es victima de la lujuria de don Cdndido y Leonardo, y de la sociedad esclavista y
esclavizada en que se mueve.

Cecilia Valdés no propone una solucién politica al problema de Cuba. Esto
tal vez refleje el momento en que Villaverde la termina, en los ochenta del si-
glo diecinueve, cuando los cubanos acaban de capitular en la llamada Paz del
Zanjén de 1878, tras diez afios de lucha. Hay divisiones en el exilio, que sélo
Marti logrard resolver, pero no sin mucho esfuerzo y sobreponiéndose a grandes
obstdculos. Espafia se aferra a Cuba y demads colonias restantes en medio de sus
propias crisis, sin poder anticipar que se le avecina una aplastante derrota que va
a poner fin a su historia de potencia colonialista. Lo que la novela manifiesta, en
sus pugnas y amores de familia, es un trasfondo mitico intemporal basado en las
retorcidas relaciones sexuales de los personajes, que remiten como a un origen
comtin anterior a la politica. Esto se ve, como he sugerido, en las relaciones inces-
tuosas realizadas, inminentes o sugeridas, donde afloran mitos como el de Edi-
po (Leonardo, Candido, Dofia Rosa). Al nivel alegérico estas relaciones parecen
proponer que en la relacién entre Espafia y Cuba ambos paises se pliegan sobre
si mismos y colapsan el uno en el otro, incapaces de separarse porque los une
una fuerza superior a la ideologfa. Pero también se ve en cierta indeterminacién
sexual por parte de algunos personajes, como si se movieran en un dmbito ante-
rior a las divisiones de los roles eréticos, una especie de origen anterior a la caida,
poniéndolo en un contexto biblico. Es un mundo prehistérico, por asi decir. Los
casos mds patentes son los de Isabel Ilincheta y Dofia Rosa, pero se insinda la
misma indecisién en otros personajes como el propio Leonardo.

Isabel es otro personaje que parece derivado de Cervantes. Como la Do-
rotea del Quijote, Isabel es la que lleva el negocio de su padre, ocupdndose de
asuntos que son tradicionalmente los de un hombre. Su propio padre se jacta
de ello: “Es mi Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que primero es
la obligacién que la devocién. Lleva cuenta del café que se recolecta, del que se
descascara, escoge y ensaca, del que se remite a La Habana. Cuando se vende
glosa ella las cuentas del refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre”
(466). Pero Isabel tiene otra caracteristica més reveladora y atdvica: un bozo que
es casi un bigote de hombre:

No habia nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya
lo hemos indicado, en las formas de Isabel. Y la razén era obvia: el ejercicio
a caballo, su diversi6n favorita en el campoj; el nadar frecuentemente en el rio
de San Andrés y en el de San Juan de Contreras, donde todos los afios pasaba
la temporada de bafios; las caminatas casi diarias en el cafetal de su padre y en

los de los vecinos, su exposicién frecuente a las intemperies por gusto y por
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razén de su vida activa, habfan robustecido y desarrollado su constitucién
fisica al punto de hacerle perder las formas suaves y redondas de las jévenes
de su edad y estado. Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de su
persona, debe afiadirse que sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y
sedoso, al cual solo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote
negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, y chi-

cosy parejos, y he aqui lo que constitufa la magia de la sonrisa de Isabel. (265)

Esa sonrisa de Isabel, con su bozo, remite a la vertical, por supuesto, a pesar
del alarde que hace Villaverde en su “Prélogo” de haberse abstenido “de toda
pintura impudica o grosera” (XIII). Isabel es la contrapartida de Cecilia, su rival,
por eso la llama “puta” en un dramitico episodio. Esta rebosa una sexualidad
femenina convencional que se evidencia en su abundante pelo, entre otras carac-
teristicas; aquélla manifiesta una sexualidad subrayada por rasgos masculinos,
que la hacen atractiva sélo mirada con cierta perversidad (ver Mutis sobre el pelo
en Cecilia Valdés). La abundancia de pelo y vello en una mujer es seductora si
rechazamos los lugares comunes sobre la femineidad; la masculinidad en una
mujer es igualmente atrayente al margen de los convencionalismos sociales (he
escrito sobre esto en Amor y ley en Cervantes). Ambos se supone son indices de
una ardiente y depravada sexualidad que promete deleites prohibidos (en Cuba
decimos “Mujer con bozo palo [polvo] sabroso”).

Isabel es hija de un paisano de Don Cdndido, suponemos que también de las
inmediaciones de Ronda. Lo que esto sugiere es que su matrimonio con Leonardo
iba a ser una especie de reduplicacién, de endogamia, de la fusién de lo mismo
con lo mismo, con todo lo que semejante unién amenaza. Pero el aspecto mascu-
lino de Isabel también insintia que va a ser una unién de lo mismo con lo mismo
también al nivel sexual. El asesinato de Leonardo impide esta unificacién, como
si algo ancestral se opusiera a ella. La sociedad criolla no va a reproducirse triun-
fantemente mediante el matrimonio de estos dos vdstagos unidos y separados por
fuerzas primitivas superiores a ellos, y seguramente a la conciencia que de todo
esto tendrfa Villaverde. En este dmbito pre-addmico las trasformaciones, las meta-
morfosis, para hablar en términos ovidianos, que marcan el pasar del tiempo y el
comienzo de la historia, las mueven y arrestan elementos irracionales por encima
de la cognicién y ajenos a la voluntad, tanto de los personajes como de su creador.

Dona Rosa es otro caso. Criolla rica, ella es la verdadera duena del ingenio
azucarero La Tinaja, la autoridad suprema, y se lo saca en cara a Don Céndido
no pocas veces. Ya se ha visto su dudoso apego a Leonardo. En realidad sus
carifios y caricias parecen mds los de un hombre con una mujer que los de una
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mujer con su amante. Dofia Rosa feminiza a Leonardo. También lo controla y
quiere gobernar su conducta sexual. Cela a Cecilia y se opone a ella, excepto
cuando le sirve para postergar el matrimonio de su hijo con Isabel. Entonces le
facilita fondos a Leonardo para que le ponga casa de querida a la mulata. Luego,
cuando Leonardo empieza a tratarla con tibieza, es por influencia de Dofia Rosa:
“Explicase la extrema conducta de Leonardo con Cecilia, por la grande influen-
cia que sobre él ejercia su enérgica madre” (744). Pero la expresién mds sugestiva
de Dofia Rosa, sobre todo en vista de lo apuntado arriba sobre Isabel, es cuando
quiere convencer a Leonardo de que se case con ésta porque en ese momento
considera que el matrimonio moderard sus relaciones sexuales: “3Ni con quién
pudieras enlazarte mejor que con Isabelita que es tan buena y virtuosa? Cada vez
me gusta mds esa muchacha. Si yo fuera hombre me parece que la enamoraba y
me casaba con ella” (582). Dofia Rosa es ahora rival masculino de su propio hijo.

En este nivel mitico Cecilia Valdés no resuelve la problemadtica relacién en-
tre Cuba y Espaiia, pero si la remite a un nivel que rebasa las contingencias de
la politica colonial de ésta y las ansias de libertad de aquélla; y demuestra que la
fundacién de una literatura cubana no implicaba ruptura con la espaiiola, que
todas esas pugnas de concepcién y nacimiento formaban parte de una misma
familia lingiiistica y cultural. Por eso el incesto, que recalca el drama del surgi-
miento de lo disimil de lo similar. Creo, con Galdés, que el “acabado cuadro de
costumbres cubanas honra el idioma en que estd escrito”, sin dejar por ello de
ser la obra cubana y haber dejado una larga estela de influencias entre los escri-
tores cubanos posteriores. Hay mucho de Villaverde en El siglo de las luces, de
Alejo Carpentier, y éste ya en los aflos veinte habia escrito un ballet, La rebam-
baramba (1928), con personajes sacados de Cecilia Valdés. La comedia musical
destapé ese substrato mitico del personaje de Cecilia, que Villaverde no conocig,
y lo convirti6 en figura icénica de la nacionalidad cubana que reaparece en obras
mds recientes como Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante y De donde
son los cantantes, de Severo Sarduy, para no hablar de peliculas como Bella del
Alhambra y Paraiso bajo las estrellas. Todo esto estaba implicito en la obra de
Villaverde, pero su novela, escrita en didlogo con la literatura espaiiola cldsica y la
de su tiempo, fundaba una tradicién literaria que formaba parte de la peninsular,
de la que aspiraba a separarse, pero sélo en lo politico.
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