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resumen
La novela de Teresa Dovalpage 
Posesas de La Habana 
(2004), constituye una pieza 
representativa de su obra, por 
cuanto exhibe el surgimiento en 
la nación cubana de un nuevo 
imaginario post-soviético. Luego 
de revisar las superposiciones e 
identificaciones entre el cuerpo 
nacional, la historia y las cuatro 
mujeres protagonistas del 
relato, el argumento principal 
del artículo se concentra en 
demostrar la tesis de que a través 
del habla vulgar de Beiya –la 
menor de las cuatro cubanas– se 
facilita tanto nuestra asistencia 
a la constatación de los valores 
desmoronados de esta nueva 
Cuba, como a una exposición 
del papel que las mujeres 
juegan en ella. El manejo de 
ese vocabulario deformado al 
interior del espacio doméstico 
será la piedra de toque que 
devele una nación invisible en los 
medios de difusión y la prensa al 
servicio del poder estatal.

Palabras clave: Teresa 
Dovalpage, Cuba, post-soviética, 
imaginario, nación, historia
Palabras descriptor: Dovalpage, 
Teresa, 1966- Crítica e 
interpretación, Nacionalismo - 
Cuba, Novela cubana

Abstract
Cuban novelist Teresa 
Dovalpage’s Posesas de 
La Habana (2004) (The 
Possessed Women of Havana) 
is representative of the rise of 
a new post-Soviet imaginary 
in Cuba, after the fall of the 
Berlin Wall. After reviewing the 
superposition and identifications 
among the national body, history, 
and the four women protagonists 
of the novel, the article focuses 
on demonstrating how the foul 
speech of Beiya, the youngest of 
the four Cuban women, confirms 
the crumbling of values in this 
new Cuba and shows the role of 
women in the new nation. The 
use of that deformed vocabulary 
in the domestic sphere reveals 
a nation that is invisible in the 
media, which are at the service of 
State power.

Key words: Teresa Dovalpage, 
post-Soviet Cuba, imaginary, 
nation, history
Keywords plus: Dovalpage, 
Teresa, 1966- Criticism and 
interpretation, Nationalism - 
Cuba, Cuban novel

resumo
O romance Posesas de La 
Habana (2004) de Teresa 
Dovalpage constitui uma peça 
representativa da sua obra, por 
quanto exibe o surgir de um 
novo imaginário pós-soviético 
na nação cubana. Depois de 
revistar as sobreposições e 
identificações entre o corpo 
nacional, a história e as quatro 
mulheres protagonistas do relato, 
o argumento principal do artigo 
concentra-se em demonstrar 
a tese de que mediante a fala 
vulgar de Beiya –a mais jovem 
das quatro cubanas– permite 
nos assistir para a constatação 
do desmoronamento dos valores 
da nova Cuba, assim como 
à exposição do papel que as 
mulheres desempenham nela. 
O maneio desse vocabulário 
deformado do espaço doméstico 
é a pedra de toque que revela 
uma nação invisível nos meios 
de comunicação e a imprensa ao 
serviço do poder estatal.

Palavras-chave: Teresa 
Dovalpage, Cuba, pós-soviética, 
imaginário, nação, história.
Palavras-chave descritores: 
Dovalpage, Teresa, 1966- Crítica 
e interpretação, Nacionalismo - 
Cuba, Romance cubano
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T e r e sa  D o va l pag e  (La Habana, 1966) es una de las más destacadas autoras 
cubanas radicadas en los Estados Unidos quien comienza a escribir ficción desde el 
área de San Diego (California) en 1994. Su primera novela A Girl Like Che Guevara 
(Soho Press, 2004) fue escrita en inglés y es un texto que trata, entre otros temas, so-
bre las “Escuelas al Campo”1 de los años ochenta en la provincia de Pinar del Río, 
los encuentros sexuales entre alumnas y maestros en las noches del campamento y 
el éxodo de cubanos por el puerto de Mariel en el verano de 1980.

Para el 2002, Dovalpage traslada su residencia a Albuquerque (Nuevo Mé-
xico) y allí comienza su Doctorado en Literatura Hispana y también su segunda 
novela (primera en español) Posesas de La Habana (Pure Play Press, 2004), la 
cual aquí analizaré por considerarla una pieza representativa y, sobre todo, por 
cuanto aporta a la idea del surgimiento de un nuevo imaginario post-soviético 
que represente a la nación cubana. Como la propia autora nos comenta en la 
página web dedicada a su obra, este texto resulta:

(…) un retrato distorsionado, como son la mayoría de los retratos literarios, 

de mi propia familia en Cuba. Allí tres mujeres y una chiquilla pasan una 

noche de apagón programado encerradas en su apartamentico de Centro Ha-

bana, mientras las acecha un ladrón conocido como El Deslenguador. Éste es 

parte real y concreta del folclore centro-habanero y no fruto de mi imagina-

ción, por cierto. La acción de Posesas... transcurre durante el período especial 

y el brete aquel de Elián González, en el año 2000. (dovalpage.com)

De Posesas de La Habana, debe destacarse en primer lugar su estructura. 
Tal y como cuenta la escritora, se trata de cuatro voces, que asimismo representan 
cuatro diferentes generaciones de mujeres que conviven bajo el mismo techo en 
medio del pintoresco barrio de Centro Habana. La Abuelonga, Bárbara Bridas 
(que vendrá a ser la bisabuela de Beiya), su hija Barbarita (a la vez madre de Elsa 
y abuela de Beiya), Elsa (madre de Beiya) y Beiya.

La acción se desarrolla en una misma noche de apagón habanero y a cada 
uno de los personajes le es asignada una hora para exponer sus presentes entre-
mezclados con sus respectivos pasados. Las marcas que ese pasado ha dejado en 
sus historias personales, no solo explican ese ahora de la intimidad que queda 
reflejado muy poderosa y desgarradamente, sino también la historia nacional de 
los últimos cien años cubanos.

1 Las “Escuelas al Campo” fueron uno de los proyectos que la Revolución Cubana lidereda por 
Fidel Castro a partir de 1959, ideó para que jóvenes adolescentes en las ciudades a partir de 
los doce años y como parte de su educación secundaria, se vincularan a las labores agrícolas 
durante 45 días del curso escolar.
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Todo lo anterior, da paso y cohesión desde este texto a esa sostenida 
 obsesión de los estudios que tienen a Cuba como sujeto por definir en un primer 
paso y someter a la hermenéutica en un segundo, qué es lo nacional y qué nos ha 
llevado hasta el punto de desmoronamiento que en estas historias se documenta. 
Obsesión que permanece en casi todos los textos literarios y de pensamiento 
cubanos desde el siglo XVIII hasta la fecha. En este sentido, Rafael Rojas (si-
guiendo a Habermas) identifica al cuerpo de la isla y sus representaciones con las 
actuaciones específicas de otros cuerpos (en este caso personajes) al interior de 
la cultura en general y los textos literarios en particular:

Y es que el cuerpo civil de Cuba ha desarrollado sus múltiples lenguas en un 

incesante ejercicio del tacto. Debajo de los grandes metarrelatos del espíritu 

integrador actúa, hasta hoy, la otredad simbólica del cuerpo. De manera que, 

al modo de Habermas, la cultura cubana puede explicarse como una tensión 

entre el discurso identificatorio, centrado en el sujeto nacional, y la razón co-

municativa que se revela en los rituales del cuerpo civil. (Isla sin fin, 106)

Las cuatro mujeres de Dovalpage hundidas en la noche habanera y sus res-
pectivos pasados repletos de confusión, demencia, abusos de poder masculino, 
violencia verbal sicológica y actual miseria, vendrían a ser una contribución más 
en la infinita y repetida lista de actuaciones de ese cuerpo civil que así mismo, 
sigue pergeñando una búsqueda de voz e identidad.

El personaje de Elsa –a quien imaginamos de unos treinta y cinco años para 
el momento en que la historia es relatada desde su presente– viene a representar a 
ese sujeto identificable como actante, receptor y símbolo de la larga inestabilidad 
social que la Revolución ha traído consigo. Una vez que se establece el epicen-
tro del relato en la crisis post-soviética, usa su voz para intercalar los eventos 
de su calvario personal como imposibles de desasociar de los picos ideológicos 
(ascensión-decadencia-caída) de la propuesta revolucionaria. Es con esos picos 
de resolución discursiva con los que se va tejiendo la historia nacional desde lo 
antropofágico (en la medida en que parecen consumirse sucesivamente) y que 
Rojas resume de este modo:

Tras la indefinición inaugural de la ideología revolucionaria predominó cierta 

sensibilidad guevarista, que después sería marginada por el sistema filo-sovié-

tico en los años 70. Este sobrevivió hasta finales de la pasada década, cuando 

por fin se origina la cultura crítica de la transición cubana actual. Así la histo-

ria insular ha devenido en una sucesión de tensos escenarios culturales que se 

excluyen mutuamente. (Estudios. Filosofía-historia-letras)
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De los personajes que nos presenta Dovalpage en Posesas de La Habana, 
Elsa es quien ha nacido después de 1959 y por ello ha crecido bajo la demanda 
guevarista del “hombre nuevo”; ha asistido más tarde tanto a la euforia marxis-
ta universitaria en el último lustro de los años ochenta como a sus estertores, y 
finalmente resulta engañada y preñada (en su acepción doble de embarazada y 
de llena/henchida) por un profesor que justamente imparte la clase de economía 
política (enseñada siempre desde las directrices de la filosofía marxista-leninista). 
Es el anterior un episodio que sincrónicamente tiene lugar cuando la perestroika 
comienza a ser noticia velada y enrevesada en La Habana:

Los comunistas de vanguardia. Era el año noventa y aquí algunos pensaban 

todavía que la perestroika era la mujer de un ruso importante, quizás una ami-

guita de Raísa Gorbachova. Todavía no se había desmerengado por completo 

la Europa socialista. Todavía Marcel nos zumbaba en sus clases unos sermo-

nes intragables sobre el comunismo científico que no había quién los enten-

diera, pero tampoco quién los discutiera. (18)

La acusación que este personaje arrastra consigo (a pesar de que Doval-
page intenta mantener para las cuatro el uso de una clave humorística) es harto 
dramática ya que no solo padece la decadencia de aquellos valores con los que 
consecutivamente fuera adoctrinada su generación, sino que macabramente los 
llevará tatuados para siempre en su cuerpo y vida (embarazo y vida de su hija 
Beiya), siendo aquella un síntoma total de la burla, la resultante de los abusos del 
poder y especialmente del fracaso:

La vida sigue igual, solo que ya no estoy en la oficina de Marcel. Estoy en la 

sala del apartamento que comparto (¡qué remedio!) con mi madre, mi herma-

no, mi abuela y el fruto ya crecido de una clase informal de economía política. 

Sentada en un sillón desvencijado que cruje cada vez que intento mecerme, 

con un gemido que tiene cincuenta años de angustia. Desde el balcón me llega 

una brisa de buen humor y desde la cocina, el humo de los cigarros Populares 

que Abuelonga fuma en cadena. La bombilla del techo, más expuesta que la 

maja desnuda –la pantalla se le desprendió hace seis meses y no hay dónde 

ni con qué comprar otra– difumina mi sombra en la pared descascarada que 

enmarca las pasadas glorias del sofá. (12)

Los mecanismos aquí usados para la representación de los cuatro perso-
najes femeninos se basan entonces en un realismo de reminiscencia decimonó-
nica. Dichos mecanismos están puestos al servicio de proyectar al texto como 
espejo de la sociedad y a sus personajes como estereotipos descarnados de esta. 
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Cada una de las cuatro voces-mujer, podría ser hallada en un breve paseo por 
los  solares y edificios habaneros en donde las personas más amadas entre sí (casi 
siempre unidas por lazos de sangre) son capaces de autodestruirse, atrapadas 
como están al interior de eternos círculos que estimulan a la claustrofobia y de los 
cuales resulta casi imposible salir.

Si transpolamos al texto literario esa última idea del cuadro social como 
un hecho constatable, comprobaremos cómo en el caso de esta novela, se pres-
ta a una o varias identificaciones con la condición de insularidad que ha sido 
configurada históricamente en los imaginarios nacionales cubanos. Esa marca de 
identidad que también se presenta como de larga tradición, se vuelve un boome-
rang que en la Cuba post-soviética destroza a quienes pudieron alguna vez com-
placerse en la belleza y paz de las islas. Sobre este binomio de histórica tensión, 
el propio Rojas parece intentar articular una cierta lógica de resistencia e inten-
tos de conseguir una consolidación sobre lo nacional, tan utilitaria en términos 
discursivos como imposible de simplificar para los productores (pensadores) de 
una posible cultura cubana de signo monolítico e idéntico imaginario. Otro dato 
interesante que Rojas discute es el distanciamiento como práctica y en este senti-
do alude directamente a los intelectuales exiliados entre los que curiosamente no 
menciona a ninguna mujer:

Sin embargo, en la intelectualidad cubana siempre ha habido mentes que 

dudan de la definición nacional de la isla. José Antonio Saco, Enrique José 

Varona, Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Virgilio Piñera, alguna vez pen-

saron que Cuba no era una nación. Frente a esta desconfianza se coloca el 

credo de los que celebran la epifanía del ser nacional: Félix Varela, José de 

la Luz y Caballero, José Martí, José Lezama Lima y CintioVitier. Ésta es la 

tradición que ha presentado las pruebas ontológicas de la existencia insular. 

Y en uno de sus textos primordiales, Lo cubano en la poesía, encontramos 

que tanto el alejamiento del cuerpo insular como su penetración son pautas 

expresivas de la criatura cubana. De modo que divisar la isla desde lejos es 

uno de los ejes históricos de la cultura en Cuba, mientras el otro es lo que 

Guillermo Cabrera Infante ha llamado “el exilio interno”. (Estudios. Filoso-
fía-historia-letras)

La obra de ficción de Dovalpage tiene mucho que añadir a esta descrip-
ción corporal y especialmente lingüística de la imaginada “criatura cubana” en 
la era post-soviética. Y en ese sentido el distanciamiento (voluntario o impuesto) 
que supone el locus de enunciación actual para la generación de escritores a la 
que Dovalpage pertenece, les facilita ejercicios de representación que pueden ser 
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 percibidos como “liberados”, en tanto desechan las posibles tensiones impuestas 
por los comisarios de la cultura a quienes producen su obra al interior de la isla.

El personaje de Beiya encarnizará, de manera extremadamente conflictiva, 
un punto máximo de doble signo. Por una parte, la manera en que se enfrenta 
a los poderes rancios de la bisabuela, la abuela y hasta de la madre (quien es 
representada como débil, burlada e inestable –símbolos todos de lo hasta aquí 
expuesto–) la coloca en una posición ajena a toda generación relacionada con la 
historia nacional. Ella no es ni será parte de los tiempos dorados de la República 
en los que la bisabuela fue joven y fundó una familia idealizada (así como idealiza 
el exilio histórico, los tiempos republicanos y la Constitución de 1940); ni las lu-
chas desmedidas de la abuela por participar y fundar el proyecto revolucionario 
de 1959; ni los muchos excesos de euforias y caídas políticas e ideológicas de la 
generación de su madre Elsa. Beiya se inscribe fuera de cualquier historia que se 
piense como monocorde en términos ideológicos. Es por eso que a ella solo es 
posible asociarla con tiempos de críptico cifrado, combinación de discurso an-
tiimperialista con una incipiente y muy desigual economía de mercado. Se trata 
de escuchar por primera vez la voz de quienes han comenzado a crecer a la par 
que las tiendas de productos que solo pueden adquirir quienes posean divisas 
extranjeras:

abuelonga me convenció/ me senté y escribí una cartica pidiéndoles a los re-

yes magos que me trajeran una barra de chocolate como las que venden en 

la plaza de carlos tercero/ entonces no existía la plaza de carlos tercero pero 

yo había visto a yamilé comiéndose unos peterssangandongos a la hora del 

receso/ entonces le pedí a melchor por favor unos cuantos chocolates y si no 

le era molestia un litro de leche también porque me acababan de quitar la que 

daban por la libreta/ (186)

Y es también, la voz de aquellos a quienes mantuvieron desde aproximada-
mente noviembre de 1999 hasta finales de junio de 2000, sin su única hora habi-
tual de dibujos animados en pos del rescate del niño Elián González, dando así 
comienzo a una campaña política que aún es llamada la “Batalla de ideas” y en la 
que Estados Unidos sigue jugando el sempiterno rol del enemigo histórico2. Las 

2 En noviembre de 1999, un grupo de cubanos de la ciudad de Cárdenas en Cuba, se dirigieron 
de manera ilegal a las costas de la Florida (USA). Eran 14 tripulantes y de ellos, sólo el menor 
Elián González llegó vivo a las aguas internacionales ya que el resto de sus compañeros de 
travesía fueron devorados por tiburones. Familiares del niño en Miami lo acogieron, pero el 
padre en Cuba reclamó su devolución haciendo uso de sus derechos de patria potestad. El caso 
devino artillería política tanto para el exilio histórico radicado en Miami como para el gobierno 
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asociaciones que se permite el personaje de Beiya, una vez más acusan recibo del 
delirio nacional el cual vuelve a aparecer concentrado en un hogar matriarcal, el 
cual a la vez se bifurca en cuatro voces (generaciones) de mujeres (identificables 
con cuatro momentos clave de la historia cubana del siglo XX). Beiya, desde ese 
entramado, viene a erguirse como una especie de resultante de los traumas pasa-
dos y sus acumulaciones sedimentarias. Su faz sería la de la esquizofrenia en la 
medida en que ha de moverse entre mundos de imposible reconciliación. Es por 
todo ello, que las escenas finales del texto resultan magistrales en tanto muestran 
los sometimientos ideológicos a los que se ha seguido intentado presionar a los 
más jóvenes, como la extrañeza que estos sienten ante tales demandas.

En el fragmento que reproduciré más adelante, alcanza la novela su máximo 
dramatismo y su mayor cohesión, al representar dichos sedimentos traumáticos 
que pueden ser articulados incluso desde los valores de una tradición que llega a 
malversarse en función de los abusos e intereses del poder político.

Y es que como veremos, Beiya mezclará su discurso de protesta ante el acto 
de violencia al que es sometida ella y el resto de las mujeres en la casa (que re-
sulta asaltada por unos ladrones que se han enterado de que allí tienen algunos 
dólares recibidos por las mujeres desde Estados Unidos), con unos versos de 
Martí, con la histórica consigna de ¡Seremos como el Ché! y con fragmentos de 
la arenga política con la que impulsaron a los pioneros a reclamar el regreso de 
Elián González:

yo no sé dónde está el fula/ no sé nada/ nunca tuve un billete de a cien/ 

suéltenme secuestradores apátridas pioneros mafiosos liberen a elián/

lo mismo que un alelí

que se pusiese un sombrero

la media oscura en la cara

llevaba el tipo más feo/

él empujó a mi mamá

y la tiró pa la tonga

también le dio el muy cabrón

cubano que una vez más usó el evento para demostrar la hegemonía prepotente norteamericana 
y la vileza de la comunidad cubana de Miami a quien acusaba de mafiosa. El litigio duró 8 
largos meses en los que la televisión cubana (entonces con solo dos canales para trasmitir) 
canceló toda su programación habitual para reportar por más de 12 horas diarias el infortunio 
del niño “apresado” por la mafia miamense y reclamar su devolución; mientras en Miami, la 
comunidad cubana reclamaba la estancia del niño so pretexto de liberarlo de la dictadura y 
sin atender a las demandas filiales de su padre. Las fuerzas del FBI intervinieron la casa de 
familiares en la que Elián se encontraba en junio de 2000 y el niño fue devuelto a su padre días 
después en territorio canadiense.
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una patada a abuelonga/

mueve despacio el pie ardiente.

cómo arde el zapato ay

me dejó el culo caliente/

por favor dice abuelonga con la cabeza rota/ ay por favor/ que yo soy una 

pobre vieja/ ay no me vayan a matar/

vamos juntos a marchar

y que me den a llevar

la pancarta una bandera

el banderón de la acera

porque si está la bandera

entonces puedo volar/

eso es lo que ellos no saben/ que yo puedo volar/ por eso el otro me metió 

un piñazo por la cara y mami gritó cójanse lo que quieran pero no estro-

peen más a mi hija por la virgen santísima/ por sus madres/ por lo que más 

quieran/ pero dónde está ese salao dinero dónde está/ búsquenlo y lléven-

selo/ llévense todo lo que les dé la gana pero dejen a la niña en paz/

en paz/

en paz/

ya no soy niña/ soy como el che/ akinkó/

yo les enseñé el billete

de un salto él me lo arrancó/

húrtase se quiebra gira

el quinqué que se apagó/ (203-204)

Como fácilmente sabrá apreciarse, se juntan aquí idénticas dosis de parodia 
carnavalesca con una conjunción de elementos de reminiscencia dramatúrgica 
que vienen a cerrarse con el suicidio de Beiya (quien quiere volar, liberarse) sal-
tando desde el balcón. El evento anterior cierra la puerta a esa poderosa voz que 
intenta desacralizar todo mito histórico y toda fuerza instaurada desde afuera: 
discursos políticos en forma de campaña o un matriarcado que distorsione la 
autonomía del ser –que es lo que intenta la abuelonga Bárbara–. La complejidad 
de este personaje servirá entonces para mostrarnos cómo desde su ser esencial 
de criatura que no conoce otro estado que el de la crisis perpetua y también, des-
de su discurso vulgar e irreverente, su vida deviene el síntoma más palpable del 
fracaso de ese mismo sistema engañoso que tan asociado se presenta a su propia 
génesis –el del comunismo científico igualitarista que nunca fue–. Su muerte po-
demos hacerla coincidir con la resistencia de un nuevo ser que se gesta fuera de 
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la historia oficial del presente y la idílica del pasado, que prefiere la desaparición 
al sometimiento.

Es por ello que el personaje de Elsa (su madre) puede en un primer mo-
mento describirla y pensarla de este modo: “Esta chiquilla es mal hablada y res-
pondona como ella sola. No se parece en nada a mí cuando tenía su edad. Yo sí 
que siempre fui muy respetuosa y eso que mima era de ampanga con nosotros. 
Pero Beiya parece que se hubiera criado en un solar de la Habana Vieja” (13). En 
este pequeño intervalo se da muy claramente no solo el cruce generacional co-
mún a todas las culturas, y que se presenta de manera más o menos independien-
te de las historias nacionales, sino también esa acelerada inestabilidad, siempre 
devoradora, de la que Rojas nos hablaba y que el suicidio de Beiya (luego de ser 
física y sicológicamente abusada) parece ponerle simbólicamente fin. Es como si 
de algún modo, la autora intentara borrar (con clara y noble intención de poner-
les fin a su miseria) a todos esos otros adolescentes que no pueden ser más que 
definidos hasta por sus propias madres como: “Esta hija anémica del período 
especial no llega a las setenta libras. Pero se me resiste la maldita. Con más roña 
de la que debería sentir, le doy un empujón y la tiro en su cama como se tira un 
saco de papas al suelo” (10). Y es que entre todo lo que Beiya como personaje 
concentra, facilita también una fractura y superposición muy interesantes de las 
clásicas unidades dramáticas de tiempo, lugar y acción a las que se añadiría la 
categoría narratológica del personaje.

Su gestación y nacimiento no deseados (lo cual es sin dudas un evento po-
sible en cualquier país al margen de sus gobiernos) queda asociado en la novela 
(de manera constante y a lo largo de todo el tiempo ficticio) con el momento de la 
historia nacional en que ella viene al mundo y que no es otro que el del “Período 
especial en tiempos de paz”. Si bien es cierto que las catorce autoras analizadas 
aquí utilizan justamente ese intervalo cómo escenario de fondo a sus historias, 
en el caso de Dovalpage, esa relación temporal salta desde el posicionamiento 
de “tiempo histórico/tiempo en la ficción” hasta su concentración simbólica en 
Beiya como “personaje”. Beiya es “el período especial” y son constantes las alu-
siones que hace Elsa (personaje de la madre). Es entonces, un tiempo que se ha 
densificado humanamente.

Así mismo su habla establece una reproducción mimética (entendiendo la 
mímesis con Erich Auerbach como un recurso estético inalienable de la literatura 
occidental) de una ciudad específica en un tiempo específico –el de La Habana 
post-soviética–: “–¿Qué mañana ni qué cohete?– se separa las manos de la cintu-
ra y me las agita delante de la cara–. Me voy ahora. Si te gusta bien y si no échale 
azúcar. ¿Tú no ves que yo soy ya una mujer para que me estés mangoneando?” 
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(13). Porque es Beiya –a través de ese habla vergonzante– quien facilita que poda-
mos asistir en primer plano a la constatación de los valores desmoronados, de la 
moral destruida y al papel de las mujeres en esta nueva Cuba, lo cual justamente 
se simplifica en el manejo de ese vocabulario, deformado –manierista e histérica-
mente– al interior del espacio doméstico.

Un espacio que no es otro que aquel en donde la revolución gestiona y 
convierte a la familia cubana en un gran Saturno devorador: los que se quedan 
dentro se destruyen unos a otros, los que se van, son igualmente devorados por 
quienes se quedan (lo cual se da en esta novela a través de un quinto personaje 
ausente, Catalina, hermana de Elsa quien vive en Estados Unidos y sostiene a 
toda la familia, mientras es blanco del odio y el rencor de su hermana en la isla).

Los registros lexicales por los que Beiya se pasea tan orgánicamente, ade-
más de concentrar la representación colectiva del horror y del fracaso a la que ya 
he aludido sostenidamente, devienen máscara y tras ella, profundo rostro de una 
ciudad y sus habitantes. Beiya es, pues, La Habana descreída (en ruinas) desde la 
que los adolescentes, gritan despavoridos y mueven las manos a sus madres, de 
manera irrespetuosa.

Finalmente, con relación a la unidad de acción, como páginas atrás hube 
demostrado, ella es también quien viene a resumir no solo las acciones propias 
que simbólicamente concentrarían a las de la generación que representa, sino 
también la de todos esos estratos de historia que perviven y se recogen en las cua-
tro voces de este texto. El recorrido que podemos hacer desde su bisabuela hasta 
ella misma es, como ya he dicho, un recorrido por la historia nacional cubana del 
siglo XX y del conglomerado de acciones que han llevado al país a su estado físico 
y moral actual. Beiya es acción y es cierre de ciclos históricos que concatenados 
rezuman fracaso e invitan al suicidio.

Teresa Dovalpage aporta entonces sobradas razones para sostener la idea 
de que mujer y nación se superponen en los imaginarios emergentes post-sovié-
ticos. Y aunque no podamos establecer éste como un recurso nuevo –pues es otra 
de las ideas que se pueden rastrear en los discursos políticos y literarios asocia-
dos a la fundación de la nación colonial y de la República en 1902– sí podemos 
hablar de nuevos objetivos, siendo el más importante de todos: documentar el 
desplazamiento del imaginario nacional desde ese discurso militarizado que in-
visibilizaba y convertía a la mujer en una miliciana con niño y fusil (garantizando 
así y a la par, la perpetuación del status quo histórico y la defensa de los valores 
belicistas del nuevo poder) hasta una nueva imagen de isla.

Para la configuración de esa nueva imagen han de estudiarse los diferen-
tes estatutos y lapsos de sinonimia ocasional en los que se establece la idea de 
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 la “isla” como prostituida, delincuente, lesbiana, asesina, antropófaga, sexual-
mente potenciada como modelo de resistencia interna, vagabunda y enloquecida. 
La aportación más importante de Dovalpage a dicha fatal lista de sinónimos sería, 
y sin lugar a dudas, la de una isla lingüísticamente deformada, o en terminología 
menos académica: una isla mal hablada. Elemento que no solo ella utiliza, pero 
al que le concede especial protagonismo. Tal es así, que el uso de vocablos de la 
norma vulgar, será el único elemento conector entre las cuatro mujeres.

Y es que tanto en la sexualidad exagerada de la que hacen uso autoras como 
Zoé Valdés o Jacqueline Herranz-Brooks, como en el uso de ese habla exagera-
damente deformada y disidente de ambos valores (los de las élites blancas repu-
blicanas y los de la revolución convocadora de masas, de instinto bélico y épica 
nula), se liberan una buena parte de los discursos reprimidos hasta el momento, 
así como la frustración cargada por esas generaciones que no se fueron, o que 
creyeron en el proyecto, o que lo vieron desvanecerse, o que se formaron en me-
dio del desastre.

Su valor principal descansa entonces en la efectividad con que documenta 
a través del desarrollo de una sola noche, y a través de una anécdota absurda (la 
pérdida de unas llaves que facilitarán la entrada de los ladrones a la casa para 
golpear a cuatro mujeres a cambio de cien dólares norteamericanos), cien años 
de historia nacional, sus resultantes y su futuro. Se trata en fin, de una nueva 
reescritura de la historia que deja escuchar, finalmente, la voz y perspectiva de 
los perdedores.
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