162

Teresa Dovalpage, posesa
y deslenguada de La
Habana

Teresa Dovalpage: Possessed, Foul-mouthed Women of Havana

Teresa Dovalpage, possuida e boca suja de Havana

Mabel Cuesta

HOUSTON UNIVERSITY

Profesora e investigadora de Literatura Hispanocaribena en la Universidad
de Houston, Texas. Doctora en Filosofia por la Universidad de la
Ciudad de Nueva York. Ha publicado los libros de cuentos: Confesiones
on line (Aldabén, 2003); Cuaderno de la fiancée (Ediciones Vigfa,
2005) e Inscrita bajo sospecha (Betania, 2010). Asi mismo, sus trabajos
de critica literaria y ensayistica pueden leerse en publicaciones
especializadas de Cuba, Estados Unidos, México, Honduras,

Canadd, Brasil y Espafia. Correo electrénico: mcuesta@uh.edu

Articulo de reflexién

Este articulo forma parte del libro Guba post-soviética: un cuerpo narrado en clave de

mujer, que serd publicado por la Editorial Cuarto Propio (Chile), en el afio 2013.

SICI: 0122-8102(201206)17:31<162:TDPDLH>2.0.TX;2-A

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 162-174



Resumen

La novela de Teresa Dovalpage
Posesas de La Habana

(2004), constituye una pieza
representativa de su obra, por
cuanto exhibe el surgimiento en
la nacién cubana de un nuevo
imaginario post-soviético. Luego
de revisar las superposiciones e
identificaciones entre el cuerpo
nacional, la historia y las cuatro
mujeres protagonistas del

relato, el argumento principal
del articulo se concentra en
demostrar la tesis de que a través
del habla vulgar de Beiya -la
menor de las cuatro cubanas- se
facilita tanto nuestra asistencia
ala constatacién de los valores
desmoronados de esta nueva
Cuba, como a una exposicién
del papel que las mujeres
juegan en ella. El manejo de

ese vocabulario deformado al
interior del espacio doméstico
serd la piedra de toque que
devele una nacién invisible en los
medios de difusién y la prensa al
servicio del poder estatal.

Palabras clave: Teresa
Dovalpage, Cuba, post-soviética,
imaginario, nacién, historia
Palabras descriptor: Dovalpage,
Teresa, 1966- Critica e
interpretacién, Nacionalismo -

Cuba, Novela cubana

Abstract

Cuban novelist Teresa
Dovalpage’s Posesas de

La Habana (2004) (The
Possessed Women of Havana)

is representative of the rise of

a new post-Soviet imaginary

in Cuba, after the fall of the
Berlin Wall. After reviewing the
superposition and identifications
among the national body, history,
and the four women protagonists
of the novel, the article focuses
on demonstrating how the foul
speech of Beiya, the youngest of
the four Cuban women, confirms
the crumbling of values in this
new Cuba and shows the role of
women in the new nation. The
use of that deformed vocabulary
in the domestic sphere reveals

a nation that is invisible in the
media, which are at the service of

State power.
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Resumo

O romance Posesas de La
Habana (2004) de Teresa
Dovalpage constitui uma pega
representativa da sua obra, por
quanto exibe o surgir de um
novo imagindrio pés-soviético
na nagio cubana. Depois de
revistar as sobreposigoes e
identificagdes entre o corpo
nacional, a histéria e as quatro
mulheres protagonistas do relato,
o argumento principal do artigo
concentra-se em demonstrar

a tese de que mediante a fala
vulgar de Beiya —a mais jovem
das quatro cubanas- permite
nos assistir para a constatagio
do desmoronamento dos valores
da nova Cuba, assim como

a exposig¢ao do papel que as
mulheres desempenham nela.

O maneio desse vocabuldrio
deformado do espago doméstico
¢ a pedra de toque que revela
uma nagdo invisivel nos meios
de comunicagio e a imprensa ao
servigo do poder estatal.

Palavras-chave: Teresa
Dovalpage, Cuba, pés-soviética,
imagindrio, na¢do, histéria.
Palavras-chave descritores:
Dovalpage, Teresa, 1966- Critica
e interpretagdo, Nacionalismo -
Cuba, Romance cubano
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MABEL CUESTA

TERESA DOVALPAGE (LaHabana, 1966) es una de las mds destacadas autoras
cubanas radicadas en los Estados Unidos quien comienza a escribir ficcién desde el
drea de San Diego (California) en 1994. Su primera novela 4 Girl Like Che Guevara
(Soho Press, 2004) fue escrita en inglés y es un texto que trata, entre otros temas, so-

971

bre las “Escuelas al Campo™* de los afios ochenta en la provincia de Pinar del Rio,
los encuentros sexuales entre alumnas y maestros en las noches del campamento y
el éxodo de cubanos por el puerto de Mariel en el verano de 1980.

Para el 2002, Dovalpage traslada su residencia a Albuquerque (Nuevo Mé-
xico) y alli comienza su Doctorado en Literatura Hispana y también su segunda
novela (primera en espaiiol) Posesas de La Habana (Pure Play Press, 2004), la
cual aqui analizaré por considerarla una pieza representativa y, sobre todo, por
cuanto aporta a la idea del surgimiento de un nuevo imaginario post-soviético
que represente a la nacién cubana. Como la propia autora nos comenta en la
pégina web dedicada a su obra, este texto resulta:

(-..) un retrato distorsionado, como son la mayorfa de los retratos literarios,
de mi propia familia en Cuba. Alli tres mujeres y una chiquilla pasan una
noche de apagén programado encerradas en su apartamentico de Centro Ha-
bana, mientras las acecha un ladrén conocido como El Deslenguador. Este es
parte real y concreta del folclore centro-habanero y no fruto de mi imagina-
cién, por cierto. La accién de Posesas... transcurre durante el perfodo especial

y el brete aquel de Elidn Gonzilez, en el afio 2000. (dovalpage.com)

De Posesas de La Habana, debe destacarse en primer lugar su estructura.
Tal y como cuenta la escritora, se trata de cuatro voces, que asimismo representan
cuatro diferentes generaciones de mujeres que conviven bajo el mismo techo en
medio del pintoresco barrio de Centro Habana. La Abuelonga, Barbara Bridas
(que vendrd a ser la bisabuela de Beiya), su hija Barbarita (a la vez madre de Elsa
y abuela de Beiya), Elsa (madre de Beiya) y Beiya.

La accién se desarrolla en una misma noche de apagén habanero y a cada
uno de los personajes le es asignada una hora para exponer sus presentes entre-
mezclados con sus respectivos pasados. Las marcas que ese pasado ha dejado en
sus historias personales, no solo explican ese ahora de la intimidad que queda
reflejado muy poderosa y desgarradamente, sino también la historia nacional de
los tdltimos cien afios cubanos.

1 Las “Escuelas al Campo” fueron uno de los proyectos que la Revolucién Cubana lidereda por
Fidel Castro a partir de 1959, ide6 para que jévenes adolescentes en las ciudades a partir de
los doce afios y como parte de su educacién secundaria, se vincularan a las labores agricolas
durante 45 dias del curso escolar.
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Todo lo anterior, da paso y cohesién desde este texto a esa sostenida
obsesién de los estudios que tienen a Cuba como sujeto por definir en un primer
paso y someter a la hermenéutica en un segundo, qué es lo nacional y qué nos ha
llevado hasta el punto de desmoronamiento que en estas historias se documenta.
Obsesién que permanece en casi todos los textos literarios y de pensamiento
cubanos desde el siglo XVIII hasta la fecha. En este sentido, Rafael Rojas (si-
guiendo a Habermas) identifica al cuerpo de laislay sus representaciones con las
actuaciones especificas de otros cuerpos (en este caso personajes) al interior de
la cultura en general y los textos literarios en particular:

Y es que el cuerpo civil de Cuba ha desarrollado sus mdltiples lenguas en un
incesante ejercicio del tacto. Debajo de los grandes metarrelatos del espiritu
integrador actda, hasta hoy, la otredad simbélica del cuerpo. De manera que,
al modo de Habermas, la cultura cubana puede explicarse como una tensién
entre el discurso identificatorio, centrado en el sujeto nacional, y la razén co-

municativa que se revela en los rituales del cuerpo civil. (Isla sin fin, 106)

Las cuatro mujeres de Dovalpage hundidas en la noche habanera y sus res-
pectivos pasados repletos de confusién, demencia, abusos de poder masculino,
violencia verbal sicolégica y actual miseria, vendrian a ser una contribucién mds
en la infinita y repetida lista de actuaciones de ese cuerpo civil que asi mismo,
sigue pergefiando una bisqueda de voz e identidad.

El personaje de Elsa —a quien imaginamos de unos treinta y cinco afios para
el momento en que la historia es relatada desde su presente- viene a representar a
ese sujeto 1dentificable como actante, receptor y simbolo de la larga inestabilidad
social que la Revolucién ha traido consigo. Una vez que se establece el epicen-
tro del relato en la crisis post-soviética, usa su voz para intercalar los eventos
de su calvario personal como imposibles de desasociar de los picos ideolégicos
(ascensién-decadencia-caida) de la propuesta revolucionaria. Es con esos picos
de resolucién discursiva con los que se va tejiendo la historia nacional desde lo
antropofigico (en la medida en que parecen consumirse sucesivamente) y que
Rojas resume de este modo:

Tras la indefinicién inaugural de la ideologfa revolucionaria predominé cierta
sensibilidad guevarista, que después serfa marginada por el sistema filo-sovié-
tico en los aflos 70. Este sobrevivié hasta finales de la pasada década, cuando
por fin se origina la cultura critica de la transicién cubana actual. Asi la histo-
ria insular ha devenido en una sucesién de tensos escenarios culturales que se

excluyen mutuamente. (Estudios. Filosofia-historia-letras)
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De los personajes que nos presenta Dovalpage en Posesas de La Habana,

Elsa es quien ha nacido después de 1959 y por ello ha crecido bajo la demanda

guevarista del “hombre nuevo”; ha asistido mds tarde tanto a la euforia marxis-

ta universitaria en el dltimo lustro de los afios ochenta como a sus estertores, y

finalmente resulta engafada y prefiada (en su acepcién doble de embarazada y

de llena/henchida) por un profesor que justamente imparte la clase de economia

politica (ensefiada siempre desde las directrices de la filosofia marxista-leninista).

Es el anterior un episodio que sincrénicamente tiene lugar cuando la perestroika
comienza a ser noticia velada y enrevesada en La Habana:

Los comunistas de vanguardia. Era el afio noventa y aqui algunos pensaban

todavia que la perestroika era la mujer de un ruso importante, quizds una ami-

guita de Rafsa Gorbachova. Todavia no se habia desmerengado por completo

la Europa socialista. Todavia Marcel nos zumbaba en sus clases unos sermo-

nes intragables sobre el comunismo cientifico que no habia quién los enten-

diera, pero tampoco quién los discutiera. (18)

La acusacién que este personaje arrastra consigo (a pesar de que Doval-
page intenta mantener para las cuatro el uso de una clave humoristica) es harto
dramdtica ya que no solo padece la decadencia de aquellos valores con los que
consecutivamente fuera adoctrinada su generacién, sino que macabramente los
llevard tatuados para siempre en su cuerpo y vida (embarazo y vida de su hija
Beiya), siendo aquella un sintoma total de la burla, la resultante de los abusos del
poder y especialmente del fracaso:

La vida sigue igual, solo que ya no estoy en la oficina de Marcel. Estoy en la
sala del apartamento que comparto (jqué remedio!) con mi madre, mi herma-
no, mi abuela y el fruto ya crecido de una clase informal de economia politica.
Sentada en un sillén desvencijado que cruje cada vez que intento mecerme,
con un gemido que tiene cincuenta afios de angustia. Desde el balc6n me llega
una brisa de buen humor y desde la cocina, el humo de los cigarros Populares
que Abuelonga fuma en cadena. La bombilla del techo, mds expuesta que la
maja desnuda -la pantalla se le desprendié hace seis meses y no hay dénde
ni con qué comprar otra- difumina mi sombra en la pared descascarada que

enmarca las pasadas glorias del sofd. (12)

Los mecanismos aqui usados para la representacién de los cuatro perso-
najes femeninos se basan entonces en un realismo de reminiscencia decimoné-
nica. Dichos mecanismos estdn puestos al servicio de proyectar al texto como
espejo de la sociedad y a sus personajes como estereotipos descarnados de esta.
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Cada una de las cuatro voces-mujer, podria ser hallada en un breve paseo por
los solares y edificios habaneros en donde las personas mds amadas entre si (casi
siempre unidas por lazos de sangre) son capaces de autodestruirse, atrapadas
como estdn al interior de eternos circulos que estimulan a la claustrofobia y de los
cuales resulta casi imposible salir.

Si transpolamos al texto literario esa dltima idea del cuadro social como
un hecho constatable, comprobaremos cémo en el caso de esta novela, se pres-
ta a una o varias identificaciones con la condicién de insularidad que ha sido
configurada histéricamente en los imaginarios nacionales cubanos. Esa marca de
identidad que también se presenta como de larga tradicién, se vuelve un boome-
rang que en la Cuba post-soviética destroza a quienes pudieron alguna vez com-
placerse en la belleza y paz de las islas. Sobre este binomio de histérica tensién,
el propio Rojas parece intentar articular una cierta légica de resistencia e inten-
tos de conseguir una consolidacién sobre lo nacional, tan utilitaria en términos
discursivos como imposible de simplificar para los productores (pensadores) de
una posible cultura cubana de signo monolitico e idéntico imaginario. Otro dato
interesante que Rojas discute es el distanciamiento como préctica y en este senti-
do alude directamente a los intelectuales exiliados entre los que curiosamente no
menciona a ninguna mujer:

Sin embargo, en la intelectualidad cubana siempre ha habido mentes que
dudan de la definicién nacional de la isla. José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Fernando Ortiz, Jorge Mafiach y Virgilio Pifiera, alguna vez pen-
saron que Cuba no era una nacién. Frente a esta desconfianza se coloca el
credo de los que celebran la epifania del ser nacional: Félix Varela, José de
la Luz y Caballero, José Marti, José Lezama Lima y CintioVitier. Esta es la
tradicién que ha presentado las pruebas ontolégicas de la existencia insular.
Y en uno de sus textos primordiales, Lo cubano en la poesia, encontramos
que tanto el alejamiento del cuerpo insular como su penetracién son pautas
expresivas de la criatura cubana. De modo que divisar la isla desde lejos es
uno de los ejes histéricos de la cultura en Cuba, mientras el otro es lo que
Guillermo Cabrera Infante ha llamado “el exilio interno”. (Estudios. Filoso-

[fta-historia-letras)

La obra de ficcién de Dovalpage tiene mucho que afiadir a esta descrip-
cién corporal y especialmente lingiifstica de la imaginada “criatura cubana” en
la era post-soviética. Y en ese sentido el distanciamiento (voluntario o impuesto)
que supone el locus de enunciacién actual para la generacién de escritores a la
que Dovalpage pertenece, les facilita ejercicios de representacién que pueden ser
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percibidos como “liberados”, en tanto desechan las posibles tensiones impuestas
por los comisarios de la cultura a quienes producen su obra al interior de la isla.
El personaje de Beiya encarnizard, de manera extremadamente conflictiva,
un punto miximo de doble signo. Por una parte, la manera en que se enfrenta
a los poderes rancios de la bisabuela, la abuela y hasta de la madre (quien es
representada como débil, burlada e nestable -simbolos todos de lo hasta aqui
expuesto-) la coloca en una posicién ajena a toda generacién relacionada con la
historia nacional. Ella no es ni serd parte de los tiempos dorados de la Reptblica
en los que la bisabuela fue joven y fundé una familia idealizada (asi como idealiza
el exilio histérico, los tiempos republicanos y la Constitucién de 1940); ni las lu-
chas desmedidas de la abuela por participar y fundar el proyecto revolucionario
de 1959; ni los muchos excesos de euforias y caidas politicas e ideol6gicas de la
generacién de su madre Elsa. Beiya se inscribe fuera de cualquier historia que se
piense como monocorde en términos ideoldgicos. Es por eso que a ella solo es
posible asociarla con tiempos de criptico cifrado, combinacién de discurso an-
tiimperialista con una incipiente y muy desigual economia de mercado. Se trata
de escuchar por primera vez la voz de quienes han comenzado a crecer a la par
que las tiendas de productos que solo pueden adquirir quienes posean divisas
extranjeras:
abuelonga me convencié/ me senté y escribi una cartica pidiéndoles a los re-
yes magos que me trajeran una barra de chocolate como las que venden en
la plaza de carlos tercero/ entonces no existia la plaza de carlos tercero pero
yo habfa visto a yamilé comiéndose unos peterssangandongos a la hora del
receso/ entonces le pedi a melchor por favor unos cuantos chocolates y si no
le era molestia un litro de leche también porque me acababan de quitar la que
daban por la libreta/ (186)

Y es también, la voz de aquellos a quienes mantuvieron desde aproximada-
mente noviembre de 1999 hasta finales de junio de 2000, sin su tnica hora habi-
tual de dibujos animados en pos del rescate del nifio Elidn Gonzélez, dando asf
comienzo a una campaia politica que atin es llamada la “Batalla de ideas” y en la
que Estados Unidos sigue jugando el sempiterno rol del enemigo histérico*. Las

2 En noviembre de 1999, un grupo de cubanos de la ciudad de Cdrdenas en Cuba, se dirigieron
de manera ilegal a las costas de la Florida (USA). Eran 14 tripulantes y de ellos, s6lo el menor
Elidn Gonzilez lleg6 vivo a las aguas internacionales ya que el resto de sus compaiieros de
travesfa fueron devorados por tiburones. Familiares del nifio en Miami lo acogieron, pero el
padre en Cuba reclamé su devolucién haciendo uso de sus derechos de patria potestad. El caso
devino artillerfa politica tanto para el exilio histérico radicado en Miami como para el gobierno
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asoclaciones que se permite el personaje de Beiya, una vez mds acusan recibo del
delirio nacional el cual vuelve a aparecer concentrado en un hogar matriarcal, el
cual a la vez se bifurca en cuatro voces (generaciones) de mujeres (identificables
con cuatro momentos clave de la historia cubana del siglo XX). Beiya, desde ese
entramado, viene a erguirse como una especie de resultante de los traumas pasa-
dos y sus acumulaciones sedimentarias. Su faz seria la de la esquizofrenia en la
medida en que ha de moverse entre mundos de imposible reconciliacién. Es por
todo ello, que las escenas finales del texto resultan magistrales en tanto muestran
los sometimientos ideoldgicos a los que se ha seguido intentado presionar a los
mds jévenes, como la extrafieza que estos sienten ante tales demandas.

En el fragmento que reproduciré mds adelante, alcanza la novela su maximo
dramatismo y su mayor cohesién, al representar dichos sedimentos traumadticos
que pueden ser articulados incluso desde los valores de una tradicién que llega a
malversarse en funcién de los abusos e intereses del poder politico.

Y es que como veremos, Belya mezclard su discurso de protesta ante el acto
de violencia al que es sometida ella y el resto de las mujeres en la casa (que re-
sulta asaltada por unos ladrones que se han enterado de que alli tienen algunos
délares recibidos por las mujeres desde Estados Unidos), con unos versos de
Marti, con la histérica consigna de ;Seremos como el Ché! y con fragmentos de
la arenga politica con la que impulsaron a los pioneros a reclamar el regreso de
Elidn Gonzilez:

yo no sé dénde estd el fula/ no sé nada/ nunca tuve un billete de a cien/
suéltenme secuestradores apétridas pioneros mafiosos liberen a elidn/
lo mismo que un aleli

que se pusiese un sombrero

la media oscura en la cara

llevaba el tipo mis feo/

él empuj6 a mi mamd

y la tir6 pa la tonga

también le dio el muy cabrén

cubano que una vez mds us6 el evento para demostrar la hegemonia prepotente norteamericana
y la vileza de la comunidad cubana de Miami a quien acusaba de mafiosa. El litigio duré 8
largos meses en los que la televisién cubana (entonces con solo dos canales para trasmitir)
cancel6 toda su programacién habitual para reportar por més de 12 horas diarias el infortunio
del nifio “apresado” por la mafia miamense y reclamar su devolucién; mientras en Miami, la
comunidad cubana reclamaba la estancia del nifio so pretexto de liberarlo de la dictadura y
sin atender a las demandas filiales de su padre. Las fuerzas del FBI intervinieron la casa de
familiares en la que Elidn se encontraba en junio de 2000y el nifio fue devuelto a su padre dfas
después en territorio canadiense.
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una patada a abuelonga/

mueve despacio el pie ardiente.

cémo arde el zapato ay

me dej6 el culo caliente/

por favor dice abuelonga con la cabeza rota/ ay por favor/ que yo soy una
pobre vieja/ ay no me vayan a matar/

vamos juntos a marchar

y que me den a llevar

la pancarta una bandera

el banderén de la acera

porque si estd la bandera

entonces puedo volar/

eso es lo que ellos no saben/ que yo puedo volar/ por eso el otro me metié
un pifiazo por la cara y mami grit6 céjanse lo que quieran pero no estro-
peen mds a mi hija por la virgen santisima/ por sus madres/ por lo que mds
quieran/ pero dénde estd ese salao dinero dénde estd/ bisquenlo y lléven-
selo/ llévense todo lo que les dé la gana pero dejen a la nifia en paz/

en paz/

en paz/

ya no soy nifia/ soy como el che/ akinké/

yo les ensené el billete

de un salto él me lo arrancé/

hirtase se quiebra gira

el quinqué que se apagé/ (203-204)

Como ficilmente sabrd apreciarse, se juntan aqui idénticas dosis de parodia
carnavalesca con una conjuncién de elementos de reminiscencia dramatirgica
que vienen a cerrarse con el suicidio de Beiya (quien quiere volar, liberarse) sal-
tando desde el balcén. El evento anterior cierra la puerta a esa poderosa voz que
intenta desacralizar todo mito histérico y toda fuerza instaurada desde afuera:
discursos politicos en forma de campaia o un matriarcado que distorsione la
autonomia del ser —que es lo que intenta la abuelonga Barbara-. La complejidad
de este personaje servird entonces para mostrarnos cémo desde su ser esencial
de criatura que no conoce otro estado que el de la crisis perpetua y también, des-
de su discurso vulgar e irreverente, su vida deviene el sintoma mds palpable del
fracaso de ese mismo sistema engafioso que tan asociado se presenta a su propia
génesis —el del comunismo cientifico igualitarista que nunca fue-. Su muerte po-
demos hacerla coincidir con la resistencia de un nuevo ser que se gesta fuera de
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la historia oficial del presente y la idilica del pasado, que prefiere la desaparicién
al sometimiento.

Es por ello que el personaje de Elsa (su madre) puede en un primer mo-
mento describirla y pensarla de este modo: “Esta chiquilla es mal hablada y res-
pondona como ella sola. No se parece en nada a mi cuando tenfa su edad. Yo si
que siempre fui muy respetuosa y eso que mima era de ampanga con nosotros.
Pero Beiya parece que se hubiera criado en un solar de la Habana Vieja” (13). En
este pequefio intervalo se da muy claramente no solo el cruce generacional co-
mun a todas las culturas, y que se presenta de manera mds o menos independien-
te de las historias nacionales, sino también esa acelerada inestabilidad, siempre
devoradora, de la que Rojas nos hablaba y que el suicidio de Beiya (luego de ser
fisica y sicolégicamente abusada) parece ponerle simbélicamente fin. Es como si
de algiin modo, la autora intentara borrar (con clara y noble intencién de poner-
les fin a su miseria) a todos esos otros adolescentes que no pueden ser mds que
definidos hasta por sus propias madres como: “Esta hija anémica del perfodo
especial no llega a las setenta libras. Pero se me resiste la maldita. Con mds rofia
de la que deberia sentir, le doy un empujén y la tiro en su cama como se tira un
saco de papas al suelo” (10). Y es que entre todo lo que Beiya como personaje
concentra, facilita también una fractura y superposicién muy interesantes de las
cldsicas unidades dramiticas de tiempo, lugar y accién a las que se afiadirfa la
categoria narratolégica del personaje.

Su gestacién y nacimiento no deseados (lo cual es sin dudas un evento po-
sible en cualquier pais al margen de sus gobiernos) queda asociado en la novela
(de manera constante y a lo largo de todo el tiempo ficticio) con el momento de la
historia nacional en que ella viene al mundo y que no es otro que el del “Periodo
especial en tiempos de paz”. Si bien es cierto que las catorce autoras analizadas
aquf utilizan justamente ese intervalo cémo escenario de fondo a sus historias,
en el caso de Dovalpage, esa relacién temporal salta desde el posicionamiento
de “tiempo histérico/tiempo en la ficcién” hasta su concentracién simbélica en
Beiya como “personaje”. Beiya es “el periodo especial”y son constantes las alu-
siones que hace Elsa (personaje de la madre). Es entonces, un tiempo que se ha
densificado humanamente.

Asi mismo su habla establece una reproduccién mimética (entendiendo la
mimesis con Erich Auerbach como un recurso estético inalienable de la literatura
occidental) de una ciudad especifica en un tiempo especifico —el de La Habana
post-soviética—: “~;Qué manana ni qué cohete?- se separa las manos de la cintu-
ray me las agita delante de la cara-. Me voy ahora. Si te gusta bien y si no échale
azucar. ¢'Td no ves que yo soy ya una mujer para que me estés mangoneando?”
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(13). Porque es Beiya —a través de ese habla vergonzante- quien facilita que poda-
mos asistir en primer plano a la constatacién de los valores desmoronados, de la
moral destruida y al papel de las mujeres en esta nueva Cuba, lo cual justamente
se simplifica en el manejo de ese vocabulario, deformado ~manierista e histérica-
mente- al interior del espacio doméstico.

Un espacio que no es otro que aquel en donde la revolucién gestiona y
convierte a la familia cubana en un gran Saturno devorador: los que se quedan
dentro se destruyen unos a otros, los que se van, son igualmente devorados por
quienes se quedan (lo cual se da en esta novela a través de un quinto personaje
ausente, Catalina, hermana de Elsa quien vive en Estados Unidos y sostiene a
toda la familia, mientras es blanco del odio y el rencor de su hermana en la isla).

Los registros lexicales por los que Belya se pasea tan organicamente, ade-
mis de concentrar la representacién colectiva del horror y del fracaso a la que ya
he aludido sostenidamente, devienen mdscara y tras ella, profundo rostro de una
ciudad y sus habitantes. Beiya es, pues, La Habana descreida (en ruinas) desde la
que los adolescentes, gritan despavoridos y mueven las manos a sus madres, de
manera irrespetuosa.

Finalmente, con relacién a la unidad de accién, como pdginas atrds hube
demostrado, ella es también quien viene a resumir no solo las acciones propias
que simbdlicamente concentrarfan a las de la generacién que representa, sino
también la de todos esos estratos de historia que perviven y se recogen en las cua-
tro voces de este texto. El recorrido que podemos hacer desde su bisabuela hasta
ella misma es, como ya he dicho, un recorrido por la historia nacional cubana del
siglo XX y del conglomerado de acciones que han llevado al pais a su estado fisico
y moral actual. Beiya es accién y es cierre de ciclos histéricos que concatenados
rezuman fracaso e invitan al suicidio.

Teresa Dovalpage aporta entonces sobradas razones para sostener la idea
de que mujer y nacién se superponen en los imaginarios emergentes post-sovié-
ticos. Y aunque no podamos establecer éste como un recurso nuevo —pues es otra
de las ideas que se pueden rastrear en los discursos politicos y literarios asocia-
dos a la fundacién de la nacién colonial y de la Reptblica en 19o2- si podemos
hablar de nuevos objetivos, siendo el mds importante de todos: documentar el
desplazamiento del imaginario nacional desde ese discurso militarizado que in-
visibilizaba y convertia a la mujer en una miliciana con nifio y fusil (garantizando
asiy a la par, la perpetuacién del status quo histérico y la defensa de los valores
belicistas del nuevo poder) hasta una nueva imagen de isla.

Para la configuracién de esa nueva imagen han de estudiarse los diferen-
tes estatutos y lapsos de sinonimia ocasional en los que se establece la idea de
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la*isla” como prostituida, delincuente, lesbiana, asesina, antropéfaga, sexual-
mente potenciada como modelo de resistencia interna, vagabunda y enloquecida.
La aportacién mds importante de Dovalpage a dicha fatal lista de sinénimos serfa,
y sin lugar a dudas, la de una isla lingiifsticamente deformada, o en terminologfa
menos académica: una isla mal hablada. Elemento que no solo ella utiliza, pero
al que le concede especial protagonismo. Tal es asi, que el uso de vocablos de la
norma vulgar, serd el inico elemento conector entre las cuatro mujeres.

Y es que tanto en la sexualidad exagerada de la que hacen uso autoras como
Zoé Valdés o Jacqueline Herranz-Brooks, como en el uso de ese habla exagera-
damente deformada y disidente de ambos valores (los de las élites blancas repu-
blicanas y los de la revolucién convocadora de masas, de mstinto bélico y épica
nula), se liberan una buena parte de los discursos reprimidos hasta el momento,
asi como la frustracién cargada por esas generaciones que no se fueron, o que
creyeron en el proyecto, o que lo vieron desvanecerse, o que se formaron en me-
dio del desastre.

Su valor principal descansa entonces en la efectividad con que documenta
a través del desarrollo de una sola noche, y a través de una anécdota absurda (la
pérdida de unas llaves que facilitardn la entrada de los ladrones a la casa para
golpear a cuatro mujeres a cambio de cien délares norteamericanos), cien anos
de historia nacional, sus resultantes y su futuro. Se trata en fin, de una nueva
reescritura de la historia que deja escuchar, finalmente, la voz y perspectiva de
los perdedores.
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