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resumen
El siguiente trabajo propone 
un acercamiento cultural y 
discursivo al libro de Eugenio 
Montejo El cuaderno de 
Blas Coll (1981). Se trata de 
una mirada distinta a la que 
han enarbolado las lecturas 
tradicionales de la obra del 
autor, ni propiamente literaria, 
ni exclusivamente cultural o 
histórica, más bien anclada en 
las franjas de ambas disciplinas, 
contaminándose de una y otra 
sin complejos, prejuicios o 
traumas. De este modo, el autor 
lee la obra poética de Montejo 
como una puesta en escena de 
la crisis que sufren en los años 
ochenta las prácticas letradas 
venezolanas (la literatura, el rol 
del intelectual y las instituciones 
educativas), producto de los 
nuevos cambios del capitalismo 
tardío.

Palabras clave: Eugenio 
Montejo, literatura venezolana, 
poesía latinoamericana.
Palabras descriptor: Montejo, 
Eugenio, 1938-2008 - 
Crítica e interpretación, 
Literatura venezolana, Poesía 
latinoamericana

Abstract
The article proposes a cultural 
and discursive approach to 
Eugenio Montejo’s El cuaderno 
de Blas Coll (1981), from a 
perspective that is neither 
exclusively literary nor cultural 
and historical. This perspective, 
which differs from traditional 
readings of Montejo’s work, 
is rooted in both disciplines, 
in such a way that they 
contaminate each other without 
any complexes, prejudices, or 
fears. In this way, the author 
reads Montejo’s poetic work as 
an expression of the crisis that 
Venezuelan lettered practices 
suffer in the 1980’s (literature, 
the role of the intellectual, and 
educational institutions), as a 
result of the changes brought 
about by late capitalism.

Key words: Eugenio Montejo, 
Venezuelan literature, Latin 
American poetry.
Keywords plus: Montejo, 
Eugenio, 1938-2008 - Criticism 
and interpretation, Venezuelan 
literature, Latin American poetry

resumo
Neste trabalho propõe-se 
uma aproximação cultural e 
discursiva do livro de Eugenio 
Montejo El cuaderno de Blas 
Coll (1981). Trata-se de um olhar 
diferente à que já esvoaçaram 
as leituras tradicionais da obra 
de Montejo, nem estritamente 
literária, nem exclusivamente 
cultural ou histórica, senão 
ancorada nas faixas de ambas 
as disciplinas, poluído de 
uma e outra sem complexos, 
preconceitos o medos. Desta 
maneira, o autor lê a obra 
poética de Montejo como uma 
posta em cena da crise que 
nos anos oitenta sofrem as 
práticas letradas venezuelanas (a 
literatura, o papel do intelectual 
e as instituições educativas), 
produto das novas mudanças de 
um capitalismo serôdio. 

Palavras-chave: Eugenio 
Montejo, literatura venezuelana, 
poesia latinoamericana.
Palavras-chave descritores: 
Montejo, Eugenio, 1938-
2008 - Crítica e interpretação, 
Literatura venezuelana, Poesia 
latino-americana
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 “¿Quién prendió en la Europa esclavizada las primeras 

centellas de libertad civil? ¿No fueron las letras?”

Andrés Bello

“Confiemos en que, cuando llegue el día del Segundo 

advenimiento, Dios eche a todas las letras fuera de la tierra”

 Eugenio Montejo

i

Quien haya leído El Cuaderno de Blas Coll (1981) de Eugenio Montejo pue-
de ser víctima de una extraña impresión. Su protagonista, un tipógrafo de las 
Islas Canarias, propone una serie de curiosas reformas para cambiar el castella-
no. En principio, no pareciera ser sino un inofensivo ejercicio de imaginación 
gramatical, un juego de variaciones lexicales y semánticas, de aforismos en torno 
al idioma y sus posibilidades; desde Puerto Malo, el personaje busca enmendar 
algunos equívocos del idioma, ciertos elementos que considera discordantes o 
poco efectivos. Sin embargo, en sus reflexiones hay un exceso, una saturación 
de su economía correctiva que hace que ese trabajo genuino se convierta en una 
desquiciada labor, cercana a la locura y al absurdo. “Su tentativa algo disparatada 
apunta nada menos que a la modificación de la lengua, tratando de recomendar 
fórmulas más sucintas”, explica el autor en una entrevista (Gutiérrez, 2008). Pero 
estas “fórmulas sucintas” son, para quien haya leído el libro de Montejo, un eufe-
mismo; lo que se propone, como dije, es completamente desproporcionado, ra-
dical, imposible: reformar la lengua al punto de llevarla a su propia anulación. En 
cierto modo lo que hace el tipógrafo de Puerto Malo no es sino revivir toda una 
herencia intelectual, propia de ciertas reflexiones que se dieron en las repúblicas 
latinoamericanas, de crear una lengua americana. En este sentido, es verdad que 
es muy tentador vincularlo a los proyectos de Simón Rodríguez, a quien cita por 
cierto como uno de sus ejemplos, o al mismo Xul Solar, quien aparece de manera 
indirecta en algunas propuestas que lucen muy parecidas; pero también es im-
portante tener en claro que su propósito se circunscribe al castellano: a retomarlo 
y replantearlo, nunca a eliminarlo.

No hay, sin embargo, un sistema definido que pueda darle curso a su pro-
grama de cambio. Tampoco hay un proyecto coherente y racional que pudiera 
al menos articularlo claramente para quienes se interesen por él, fijado en enun-
ciados precisos. Sólo hay ocasionales observaciones y propuestas, escondidas en 
discontinuos fragmentos, impresiones y reflexiones que no pasan de ser atisbos 
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de ideas algo arbitrarias y personales. Con todo, se puede advertir cierta lógica en 
este deseo, un orden secreto en sus fantasías de transformación lingüística, que 
nos puede dar luces sobre la particularidad de su búsqueda. Para explicarla, eso 
sí, se hace necesario considerar algunos elementos.

Primero que nada, su proyecto parte de una voluntad de corrección sin 
igual: Blas Coll propone algunas observaciones para enmendar el castellano; una 
voluntad que entra y sale del texto en una especie de mise en abîme, contami-
nando todo en ese ánimo de perfección: el editor y recopilador de sus trabajos 
a su vez glosa, comenta y corrige sus heteróclitas anotaciones y, finalmente, el 
mismo Montejo escribe y reescribe la obra en diferentes versiones. Segundo, su 
propuesta tiene una fuerte presencia gramatical, con claras referencias al español, 
que busca llevar a cabo un nuevo pacto entre la letra y la voz, y entre realidad y 
escritura. Tercero, Coll, el autor, cuyo nombre es un acrónimo de Cristóbal Co-
lón y su origen es canario, basa sus indagaciones en una tradición que se reinicia 
en el siglo XX con Menéndez Pidal y sigue su herencia con Henríquez Ureña y 
Reyes. Y cuarto, su principal motivación linda con tentativas poéticas, e incluso 
éticas, tomando como ejemplo reflexiones de Mallarmé o Kraus: quiere, al mismo 
tiempo que limpia la lengua de su herencia católica –y su remanentes escolásticos 
y castizos–, hacerla más precisa, más abierta y, aunque parezca paradójico, más 
poética.

Su búsqueda verbal se mueve entonces dentro de una doble tensión: entre 
una aspiración de cambio y una necesidad de origen, entre una crítica abierta a la 
tradición filológica y unos “topos” que reviven parte de su lógica. Es novedad y 
vuelta a las fuentes, distensión poética y retracción gramatical; movimiento que se 
abre y cierra a la vez: sístole y diástole. Sin duda, se trata de una especie de uto-
pía verbal retroactiva, por decirlo de alguna manera, ya que solo recorriendo sus 
orígenes es que puede prometer un nuevo paraíso. ¿Cómo explicar entonces esta 
desquiciada y contradictoria tentativa, tomando en cuenta todos estos elementos?. 
Para dar con una respuesta propongo una exploración que busca salir y entrar 
del texto, así como pensar un poco sobre las condiciones de su producción -es 
decir, más que su contexto histórico, los discursos que se dieron para las fechas 
de su publicación-, sin dejar de lado por supuesto las mismas convicciones ver-
bales de su propio autor, artífice de esta curiosa boutade lingüística1.

1 Como se verá, puede que mi aproximación peque de algo pretensiosa, porque trata de conjurar 
varios campos y disciplinas que, por problemas de espacio, no sé si podré desarrollar tan 
extensivamente como quisiera. Sin embargo, no es tanto la cantidad sino la calidad lo que me 
interesa, y lo que aspiro no es dar con una clave definitiva, sino solamente abrir una puerta que 
dé con nuevos lugares de exploración.
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En este sentido, para ser franco, busco proponer una mirada distinta a la 
que han enarbolado las lecturas tradicionales de la obra de Montejo, que no sea 
ni propiamente literaria, ni exclusivamente cultural o histórica, sino que se mueva 
en las franjas de ambas disciplinas, contaminándose de una y otra sin complejos, 
prejuicios o miedos. Pero antes de empezar con ello, considero importante co-
mentar un poco lo más obvio: la obra.

ii

El cuaderno de Blas Coll está conformado por anotaciones, sentencias, afo-
rismos de un supuesto tipógrafo que ha inventado Montejo. No tiene un carác-
ter orgánico; el libro se ha ido diseminando en diversas reescrituras. Es así un 
verdadero work in progress, a la manera del Monsieur Teste (1896) de Valéry, que 
pone en evidencia la exigencia del poeta venezolano quien pocas veces queda 
satisfecho con cada versión; pero también pone en evidencia algo fundamental: 
el carácter fragmentario e imposible de la búsqueda de Coll. No hay, pues, en la 
obra ninguna lógica narrativa que muestre una secuencia normal de aconteci-
mientos; solo se trata de anotaciones de Coll que dejó al morir. Su humor es evi-
dente; como advierte Francisco Rivera en un viejo texto que escribirá en la revista 
Zona Franca (1979): “se inscribe, desde su mismo comienzo, en la tradición de la 
ironía romántica” (Ulises y el laberinto, 71).

La obra está estructurada en tres partes. La primera es una introducción 
donde el editor ficticio nos explica su trabajo de trascripción, y las dificultades 
que tuvo para hacer tangible el conjunto de pensamientos del tipógrafo. “No todo 
en ellos, por desgracia, puede descifrarse, y entre lo poco que reúno, albergo la 
duda de no haber conseguido la lectura más esclarecedora”, se nos dice (8). La 
segunda parte está constituida por el grupo de anotaciones del mismo Coll, que 
se intercalan con comentarios del editor ficticio: éstos aparecen en letras itálicas, 
para diferenciarse de las opiniones del tipógrafo y buscan especificar el contexto 
de sus reflexiones.

Al final, se incluye una tercera sección: se trata de otro cuaderno de Blas 
Coll llamado “Catalejo”, conformado por aforismos. Una vez más, al principio 
de esta sección, vemos aparecer en escena la figura del editor que nos analiza la 
obra y nos da información sobre su publicación; paulatinamente, en las siguien-
tes publicaciones del texto, Montejo irá añadiendo otras secciones que incluyen 
poemas de los discípulos de Coll.

Blas Coll, por lo que nos dice el texto, es un tipógrafo, exiliado español de 
las islas Canarias, que decidió recluirse en el pueblo de Puerto Malo, un lugar 
inventado que queda en la costa del oriente venezolano. Murió al menos  veinte 
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años después de haber publicado sus reflexiones, en completo anonimato y 
 considerado por los habitantes de Puerto Malo como un loco. Su obra estuvo 
desperdigada por diversas partes y nadie le prestó mayor atención. Solo se sabe 
que tenía un taller, que se reunían con sus contertulios (“los colígrafos”) para ha-
blar de literatura, y que quería reformar el español y proponer una nueva lengua. 
No es casual que su periplo de vida en Venezuela coincida con el momento en que 
se va produciendo uno de los más vertiginosos procesos de modernización de 
Latinoamérica, donde el país se va reconfigurando de una manera abiertamente 
radical2. Por otro lado, no hay que olvidar que desde esas fechas hasta los años 
cincuenta es donde se constituyen los partidos políticos y sus programas, así 
como toda la literatura que luego se va a convertir en el canon fundamental de la 
nación: Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra, Andrés Eloy Blanco, Enrique Ber-
nardo Núñez. De igual modo, también esas fechas coinciden con la inmigración 
de españoles, portugueses e italianos que vendrán a Venezuela para tener una 
vida mejor, como el caso del mismo padre de Montejo.

Por otra parte, quienes conocen la obra del poeta Montejo saben que Blas 
Coll es, como el Álvaro Campos de Pessoa o el Juan de Mairena de Antonio Ma-
chado, un personaje inventado que sale de las dimensiones del texto y se coloca 
casi como un doble del escritor. Sin embargo, a diferencia del poeta portugués, 
en este caso no hay una patología que imponga su perfil: Montejo, el ser humano, 
no cree en la existencia real de su criatura. Lo que no quiere decir que no repre-
sente para él una profunda reflexión sobre el carácter dual de nuestra existencia: 
“El heteronimista se vale de su alter-ego para frecuentar su identidad desde una 
zona donde el yo es y no es el yo” (130), explica el escritor en La ventana oblicua 
(1974). También la heteronimia representa un espacio para conjugar las poéticas 
de la tradición literaria venezolana. En el taller de tipografía se reunían varios 
seguidores de Blas Coll. Allí estaba Tomás Linden, poeta escandinavo, Sergio 
Sandoval, autor de coplas, Lino Cervantes, autor vanguardista, y Eduardo Polo, 
creador de poemas para niños3.

De igual modo, no habría que dejar de lado el pensamiento de Blas Coll. Su 
reflexión está enmarcada, como dije, bajo parámetros gramaticales y ortográficos. 

2 Cito a Arturo Almandóz en La ciudad en el imaginario venezolano: “Además de esta notoria 
urbanización demográfica Venezuela del siglo XX vivió también el proceso de crecimiento de 
ciudades más rápido que haya conocido la historia de América Latina” (12).

3 Cada uno representa un diálogo con una tradición literaria distinta: el primero podría verse 
como la tendencia europeísta, el segundo como la regionalista o nativa, el tercero como la 
tradición de vanguardias, el cuarto como la encarnación de literatura infantil, y el mismo Coll 
podría representar el hispanismo.
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Profesa, en este sentido, lo que alguna vez Ángel Rosenblat llamó “fetichismo 
de la letra”4. Pero no lo hace para seguir fielmente sus dictámenes, sino por el 
contrario para subvertirlos. Relee anacrónicamente la tradición para expurgar 
sus “pecados” de rigidez y culpa y proponer una depuración que la conecte de 
nuevo con la realidad presente. Así lo define Eugenio Montejo en una entrevista 
con Floriano Martins: “La obsesión principal de Blas Coll consiste en suponer 
que nuestra lengua, por el influjo del cristianismo durante su consolidación, en-
carna cierta propensión a la penitencia” (427); y, después, agrega: “Según él, su 
sistema procura abolir en todo trance el espíritu libre de las lenguas paganas, por 
ello reproduce una inconsciente búsqueda de castigo, que él cree identificar en la 
extensión de la palabra y en la poca ligereza de algunas estructuras” (427).

Su búsqueda de economía verbal no es un mero acto de asepsia puritana, ni 
de nostalgia casticista. No tiene que ver con un deseo conservador de orden oli-
gárquico y señorial, de reificación de un principio esencialista y auténtico. Todo 
lo opuesto: la depuración está conectada con lo heterogéneo, propio de las “len-
guas paganas”5. Es verdad que Coll busca volver a los orígenes de la letra para 
intentar reinstaurar su vieja hegemonía, pero lo hace no para volver a una fuente 
esencial, pura, del idioma y fundar así una autoridad castiza o aristocrática, sino 
para rescatar ese espacio inicial donde la palabra no había sido todavía apropiada 
del todo por el castellano y estaba contaminada por otras lenguas y prácticas, 
mostrando acaso una gran disponibilidad y riqueza en sus posibles formas de 
expresión6.

Por otro lado, quiero insistir en el tema de la letra. El hecho de que Blas 
Coll sea canario, lugar donde hubo una de las grandes inmigraciones españo-
las a las costas de América Latina –especialmente en Venezuela– desde la colo-
nia, y se desempeñe en un taller de tipografía no es casual: su obsesión con el 

4 Ángel Rosenblat dice, definiendo dicho término: “La visión de la lengua está hoy tan 
perturbada, que ya no se habla de sonidos o fonemas que se representan de uno u otro modo, 
sino de ‘letras’ que hay que pronunciar” (Fetichismo de la letra, 6).

5 Es muy tentador leer esta voluntad de concreción como una forma de purismo, al estilo de lo 
que propugnaba Leopoldo Lugones y el grupo del Centenario en la Argentina de comienzos 
del siglo XX, pero no hay que pasar por alto el registro paródico de la obra; además, a Montejo 
no lo mueve ninguna nostalgia oligárquica, como sí le sucedió con el escritor argentino.

6 Creo que lo más pertinente para entender este concepto está dado en una frase que dijera 
María Fernanda Palacios, amiga de Montejo y afín a las búsquedas del poeta, en una de sus 
reflexiones de su libro Saber y sabor de la lengua (1985): “No pienso origen como punto de 
cierre sino como punto de corte: un posible. El mito habla siempre en plural, habla de ‘los 
orígenes’, remitiendo a una multiplicidad dispersa, conjetural e imaginativa” (9). Ese “corte”, 
ese “posible”, es el origen que busca Coll.
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idioma  castellano y con la escritura alfabética están estrechamente relacionados. 
Más aún, si sabemos no sólo que, como apuntó Benedict Anderson en Imagined 
Communities (1985), nuestros procesos de independencia estuvieron enmarca-
dos por el auge de la imprenta periódica, sino que la misma América Latina fue 
producto del alfabeto; podríamos decir así que, parafraseando a Fredrich Kittler, 
la obra de Coll está enmarcada en el “network de 1800” donde sobresalía la cul-
tura alfabética y sus instituciones educativas7.

¿Cómo explicar entonces esta obsesión por restituir el poder de la letra, 
desde una depuración que termina casi negándola por completo? Creo que ex-
plorando mejor los discursos que se están dando para el tiempo en que el autor 
escribe la obra es que podemos encontrar alguna respuesta. Hagamos entonces 
una pequeña digresión, y salgamos del texto por un momento.

iii

Muchos ya conocen esta historia. Para el momento en que Montejo escribe 
la obra, en los años ochenta, se empiezan a dar los primeros síntomas de la crisis 
del estado nacional venezolano con el llamado “viernes negro”8. El panorama 
no pudo ser más desolador. El gran país petrolero, modelo de democracia para 
muchos en Latinoamérica, empieza a tener serios problemas para satisfacer las 
demandas de inclusión de sus ciudadanos, y su discurso nacionalista con tintes 
terrenales comienza a desinflarse9. A partir de ese momento de declive es cuando 
arranca el periplo editorial de la obra del poeta; si bien su autor no participó acti-
vamente en estas protestas, no quiere decir por ello que haya rehuido de este sen-
timiento de desgaste del estado nacional que se estaba viviendo; por el contrario, 
como veremos más adelante, éste se manifestará de otro modo dentro de su obra.

La otra crisis tiene que ver con los legados de la “letra”. Para esas fechas se 

7 Kittler en su Discourse Network 1800/1900 (1999) define el “network de 1800” como un circuito 
de prácticas escritas, promovidas por la imprenta, la escritura manual y las instituciones 
educativas e ilustradas.

8 Por “viernes negro” me refiero a la primera gran devaluación que sufre la moneda venezolana 
el 14 de febrero de 1983, momento a partir del cual se puede decir que entra en crisis el Estado 
nacional venezolano.

9 Fernando Coronil en El estado mágico (2002: “la creciente deuda externa y el deterioro de 
la economía debilitaron el papel del Estado” (410). Margarita López Maya explica este 
sentimiento de insatisfacción en Del viernes negro al referendo revocatorio (2005): “Los 
estudiantes, maestros, y profesores universitarios, y en general el sector de la educación (…), 
inician en la década de los ochenta una escalada de protestas (…). Estas demandas formaban 
parte de lo que los venezolanos consideraban sus derechos como ciudadanos, pues en el 
discurso dominante construido desde 1958, la democracia estaba indisolublemente vinculada 
al desarrollo económico y social de la población, en especial al bienestar del pueblo” (49,50).
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verá la definitiva masificación de las nuevas tecnologías de la información –como 
la radio comercial y sobre todo la televisión a color (con sus telenovelas y pro-
gramas de variedades)– que terminarán de consolidar su definitiva hegemonía 
sobre la sociedad venezolana; proceso que fue dándose ya desde comienzos del 
siglo XX, sustituyendo cualquier viejo remanente de la “ciudad letrada” –que en 
Venezuela, como advierte Angel Rama, no fue sólida– por lo que algunos han 
llamado como el “planeta electrónico”10. Además, bajo estas nuevas condiciones 
técnicas las categorías espacio-temporales de la escritura quedan cuestionadas, 
promoviendo una instantaneidad sin igual que incluso nos obligan a replantear 
las categorías tradicionales de sujeto y subjetividad11.

Asimismo, la filología, ciencia por excelencia de la escritura, ya terminaría 
de verse como un saber sospechoso cuando importantes estudios, como el que 
ofreció el famoso libro Orientalism (1977) de Edward Said, comenzaban a ver su 
complicidad con regímenes de poder imperial y colonial; no dudo, igualmente, 
que el desarrollo de la lingüística moderna –y la sustitución de la “ficha escrita” 
por el grabador como documentos de estudio y análisis–, contribuyeron en este 
proceso de crisis y paulatina deslegitimación.

Afín con este panorama, resulta la producción literaria venezolana en esos 
tiempos que pasó, en ciertos sectores, por un proceso inédito de revisión. Nada 

10 Ángel Rama dice que la sociedad venezolana está “sacudida por enérgicos movimientos de-
mocráticos y anti jerárquicos que dificultan la acción racionalizadora de las élites intelectuales” 
(La ciudad letrada 36). Luego, en sus Diarios, juzga su intelectualidad como de “provinciana” 
y cita a una amiga uruguaya que habla de la capital como “una ciudad invisible” y la compara 
con Uruguay: “Montevideo está muerto pero es una ciudad, tiene calles, aceras, transportes, 
colectivos, cines ordenados, gente que se comunica a pesar de las dificultades, valores intelec-
tuales firmes, sentimiento de responsabilidad, de trabajo y empeño” (79). 

11 Ya Agamben, siguiendo a Gustave Guillaume en Temps et verbe (1945), nos indica que “la 
gramática representa el tiempo verbal como una línea infinita, compuesta de dos segmentos, el 
pasado y el futuro, separados por el corte del presente” (El tiempo que resta, 70). Por su parte, 
Kittler decía que la “habilidad de registrar datos” cambió radicalmente en el “network circa 
1900”: “Writing ceased to be synonymous with the serial storage data” (229) <“La escritura 
deja de ser sinónimo de almacenamiento serial de datos” (Traducción mía)>, y así: “The tech-
nological recording of the real entered into competition with the symbolic registration of the 
Symbolic” (229) <“La grabación tecnológica de lo real entra en competición con el registro 
simbólico de lo Simbólico” (Traducción mía)>. Más claro es Stephen Kern: “As an experience 
that had spatial as well temporal aspects, simultaneity had an extensive impact, since envol-
ved many people in widely separate places, linked in an instant by the new communications 
technology and by the sleeping ubiquity of the camara eye” (The Culture of Time and Space 
1880-1918, 315) <Como una experiencia que tiene aspectos espaciales y temporales, la simul-
taneidad tiene un impacto extensivo ya que envuelve muchas personas en lejanos y separados 
lugares, unidos en un instante por las nuevas tecnologías de comunicación y la dormida ubi-
cuidad del ojo de la cámara” (Traducción mía)>.
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más desolador que la industria editorial de ese momento, dependiente del Estado, 
que empieza a sufrir limitaciones en los costos de ediciones y publicaciones, pro-
ducto de la crisis económica petrolera. Pero también ello corresponde, no hay que 
olvidarlo, con el nuevo posicionamiento que está viviendo el campo intelectual 
venezolano, el cual de forma paulatina fue perdiendo su lugar y autonomía dentro 
de la sociedad, siendo cada vez más deslegitimado por la profesionalización de los 
saberes propios del modelo universitario norteamericano, los continuos recortes 
presupuestarios de la educación y la vertiginosa pérdida de lectores.

Asímismo, el deterioro del nivel universitario se muestra con el sospechoso 
auge de estudios “formalistas” en las humanidades que siguen diversas líneas 
propias de la moda del momento, con una visión pedagógica profundamente re-
ductiva, que poco a poco fue desvinculando el estudio de la lengua con su tradi-
ción y cultura12. “Cierta moda lingüística y la divulgación (que no el desarrollo) 
de los estudios sobre la comunicación, las teorías de la información, los estruc-
turalismos y las semiologías, han invadido el campo de las letras, la crítica artís-
tica, y las ciencias sociales” (99), nos advierte María Fernanda Palacios por esas 
fechas en “Miserias y Fulgores del ensayo en la Venezuela de hoy”; además, nos 
asegura que la “asimilación” de estos trabajos fue hecha de manera “mecánica y 
superficial” (Saber y sabor de la lengua, 99). Quizás por eso, para ese momento, 
Armando Rojas Guardia en El calidoscopio de Hermes (1989) se viera en la nece-
sidad de precisar su posición al respecto: “Amo la vocación de ensayista, pero sin 
el academicismo pedante que hoy suele acompañarla” (19)13.

De igual modo, algo semejante está sucediendo con la figura del intelec-
tual y humanista dentro de la sociedad civil, siendo sustituido poco a poco por 
el especialista económico, el artista mediático o el político populista. Desde 
ese espacio marginal se puede entender la famosa y desengañada reflexión de 
José Ignacio Cabrujas, cuando daba con su idea del “estado del disimulo”: “El 
 concepto de Estado es simplemente un ‘truco legal’ que justifica formalmente 
apetencias, arbitrariedades y demás formas del ‘me da la gana’” (4).

Todo lo anterior se traduce en que la lengua estándar del Estado, cuyo 
 modelo se va a imponer desde los medios de comunicación y los estilos imperso-
nales de cierto academicismo cientificista, pierda un tipo de escritura más ligado 

12  “La mentalidad tecnocrática (…) ha cobrado tal fuerza en nuestro medio que ya se cierne 
sobre la universidad, ciudadela secularmente libre, reñida por esencia con todo tipo de unifor-
midades”, dice Rafael Cadenas en “Lenguaje y literatura” (En torno al lenguaje, 63).

13 En otro apartado es más claro: “El uso y abuso de sistemas verbales cada vez más artificiosa-
mente cosificados y abstractos (…) están saturando nuestra conciencia y nuestra inconciencia 
de lenguajes, y por tanto de hábitos comunicativos, neutros, asépticos e impersonales” (54).
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a una tradición civil, a un trabajo de subjetividad e imaginación, a una memoria 
histórica y ética, y a un acervo cultural más complejo. Oscilando entre un popu-
lismo mediático y un patrón impersonal y hueco, no le quedará sino pequeñas 
vías de escape en uno que otro trabajo intelectual y personal.

Pero tampoco hay que dejar de lado otra importante realidad que está ocu-
rriendo en esos momentos y que perfectamente se relaciona con lo anterior. En 
el escenario internacional se empiezan a dar los primeros signos del derrumbe de 
las ideologías en eso que Francis Fukuyama tildó como “fin de la historia” y so-
bre todo la puesta en crisis de los nacionalismos (o de cierta idea de los mismos) y 
del modelo del Estado de bienestar. Un cambio que vino a poner de relieve lo que 
el filósofo neomarxista Fredric Jameson distinguió como el auge del “capitalismo 
tardío” y que tuvo como sello la caída del muro de Berlín en 1989.

Mucho se ha especulado sobre las implicaciones de este nuevo estado de 
salud de la sociedad occidental. Zygmunt Bauman lo entendió como el cambio 
de una “modernidad sólida” a una “modernidad líquida”, cuando dice que “las 
formas sociales (las estructuras que limitan las elecciones individuales, las insti-
tuciones que salvaguardan la continuidad de los hábitos, los modelos de com-
portamiento aceptables) ya no pueden (…) mantener su forma por más tiempo, 
porque se descomponen y se derriten” (7). Estas “formas sociales” dentro del 
modelo de estado democrático que se impuso en Venezuela a partir de 1958 se 
dieron, es bueno decirlo, en la conjunción y rearticulación de tres narrativas e 
imaginarios. Por problemas de espacio no puedo detenerme en ellas, ya que re-
queriría de un análisis bien detallado, así que sólo describiré sus rasgos más so-
bresalientes.

La primera narrativa es la emancipatoria, basada en el culto a los héroes 
independentistas y en el vínculo a la nación como topografía emocional y espiri-
tual, esta vez encarnada por el sujeto popular: las masas desprotegidas, el pueblo 
en general, el Juan Bimba. La segunda es la novomundista, cuyo centro gravita en 
las reflexiones de Mariano Picón Salas, Arturo Uslar Pietri o Rómulo Gallegos, 
y busca la incorporación de Venezuela al programa latinoamericanista y su par-
ticularismo cultural, apropiándose de la ideología del mestizaje como elemento 
identitario. La tercera es la hispánica, y la necesidad de retomar el vínculo con 
el pasado colonial, liberándose del trauma de la leyenda negra al rescatar la me-
moria de sus crímenes e injusticias, pero también destacando el lento proceso de 
integración de las diversas culturas: las conferencias de Teresa de la Parra (dadas 
en 1930, pero publicadas por primera vez con prólogo de Arturo Uslar Pietri en 
1961) y el trabajo de Briceño Iragorry Tapices de Historia patria (1957) pueden 
servir de claros antecedentes.
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Si la democracia en Venezuela tiene su primer momento institucional en 
los años cuarenta, cuando Rómulo Gallegos llega a la presidencia en las primeras 
elecciones universales, libres y secretas realizadas en el país, no es sino después 
del “Pacto de Punto Fijo” en 1958 cuando realmente éstas narrativas se consoli-
dan. Todo ello se logra gracias al empeño de varios sujetos letrados en el intento 
por rearticular su hegemonía en el nuevo modelo de nación, fundando así lo que 
podemos llamar como el “vocabulario” de la moderna nacionalidad venezolana.

Dicho proceso tiene como correlato los trabajos del filólogo Ángel Rosen-
blat, sobre todo su proyecto de un Diccionario de Venezolanismos, antecedente 
de Buenas y Malas palabras (1958), donde dice de hecho que el “castellano de 
Venezuela tiene plena fisonomía Americana y puede uno deslizarse plácidamente 
por él, no sin algún tropiezo, como por las magníficas carreteras y autopistas del 
país” (23). De este modo, el gran filólogo venezolano se da a la tarea de reinventar 
la “lengua venezolana” siguiendo una senda abierta por el criollismo literario de 
finales de siglo XIX de Baldomero Rivodó o Gonzalo Picón-Febres, en conjun-
ción con las novelas de la tierra y los trabajos del folklore. Asimismo, inscribe 
parte de nuestro territorio verbal dentro del mapa del hispanismo latinoamerica-
no. “Venezuela –nos dice– tiene un estilo linguístico peculiar dentro de la gran 
unidad de la lengua española” (19).

Rosenblat no es ajeno al viejo proyecto de Gallegos, quien para escribir sus 
novelas se va a Canaima o a los llanos, recopilando los dialectos que oía; por eso 
Santos Luzardo en Doña Bárbara baja al campo a reclamar sus territorios y ter-
mina casándose con la misma hija de su enemigo, enseñándola a escribir y hablar 
bien. Lo mismo sucede con Mariano Picón Salas, procedente de los Andes, quien 
empieza a inscribir en su estilo ensayístico cosmopolita formas del habla popular 
y regional, por no mencionar al poeta Andrés Eloy Blanco, o al novelista Enrique 
Bernardo Núñez, quienes también desarrollaron una escritura donde incluían 
ciertos regionalismos; algo parecido a la búsqueda que lleva a cabo Teresa de la 
Parra en Memorias de Mama Blanca (1929) con el habla de Vicente Cochocho14.

En esta concepción más democrática de la lengua nacional, el letrado cum-
plía un rol importante en la incorporación del sujeto regional y sobre todo, en la 
necesidad de encarnar el “habla del pueblo” en sus diferentes grupos geográfi-�
cos: el oriental, el andino, el llanero o el zuliano15.

14 No en balde en 1929, junto con Doña Bárbara de Gallegos y el Glosario bajo del Español en 
Venezuela de Lisandro Alvarado, sale a la luz esta obra, mostrando en sus páginas finales todo 
un glosario de “venezolanismos”.

15 Este rol, que entrará en competencia con la televisión y la radio ya desde los cincuenta, termi-
nará de ceder definitivamente en los años ochenta.
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De modo que una particular visión de la tierra como lugar “esencial” de lo 
venezolano, era imprescindible para ser exitoso en esta empresa de inclusión; no 
creo que fuera azaroso el hecho de que por estas fechas el petróleo se convierte en 
el principal producto de exportación y en uno de los factores desencadenantes 
de unas de las modernizaciones más vertiginosas de América Latina: el petróleo 
viene de la “tierra”, cuna y fuente del imaginario nacional y una de las consignas 
más famosas del campo intelectual era la de “sembrar el petróleo”.

No se puede entender el periplo editorial de la obra de Montejo sin tener 
en cuenta el trauma que ha ido dejando la puesta en crisis de este estilo y voca-
bulario de lo nacional a partir de los ochenta, donde ya el intelectual y escritor 
tradicional no tiene lugar como modelo en ese proceso de representación. De 
ahí que sus poderes “miméticos” se pierdan en el espesor de otras realidades, 
influenciadas por el nuevo panorama mundial. “Ante la evidencia de la voracidad 
y el vértigo de la ciudad, en su afán de ‘modernidad’, queda el sentimiento de 
una honda pérdida” (404), nos dice Arturo Gutiérrez Plaza sobre su poesía en 
Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana: una metáfora del cambio (2010).

El proceso tiene profundas implicaciones. Montejo, quien ha sido un tes-
tigo excepcional de esta marcha de la modernidad en Venezuela (“Vimos el cre-
púsculo –dice en una ocasión– de ese país geórgico que estaba en despedida”), 
usará su obra para buscar alguna fórmula para describir los nuevos escenarios 
que deja el avance del progreso16. Y Blas Coll, hetéronimo suyo, surge como una 
vía para lidiar con este vacío traumático: sus indagaciones tratan, de hecho, de 
releer la letra desde las nuevas demandas de la actualidad y, así, en cierta medida, 
restituir un principio de orden y autoridad desde los márgenes, pues es un simple 
tipógrafo que vive en Puerto Malo, un pueblo pequeño de la costa oriental.

Esta es, en suma, la realidad donde se da la obra. Ahora bien, hecha esta 
breve digresión, abría que ver ahora cómo se presenta dentro de la trama de la 
misma, dentro de su espesor verbal y escrito.

iv

La intención de Blas Coll es clara: “concibió en su locura de exiliado la 
tentativa imposible de reformar la lengua de los suyos” (13). Se trata de un anhelo 
utópico, que reside básicamente en su pretensión de reformar radicalmente la 
lengua. Si bien es verdad que lo hace siguiendo a veces el modus operandi de los 

16 Desde luego que hay varias operaciones en su obra. Una de ellas, que no analizaré por limita-
ciones de espacio, se encuentra en lo que el crítico Nicholas Roberts señala como “the con-
truction of a poetic city, a poetic hábitat” (53) <“La construcción de una ciudad poética, de un 
hábitat poético”>. (Traducción mía).
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gramáticos, lo hace de tal manera que llega hasta el punto de crear otra lengua: 
“Quienes en nuestro siglo se han propuesto hacer realidad la utopía de una so-
ciedad nueva han olvidado que ésta tiene forzosamente que acompañarse con la 
creación de un nuevo idioma” (12), nos dice con claros tintes mesiánicos.

Esta lengua es lo que en un momento se ha dado en llamar “colly”, aun-
que sabemos que es sólo el producto de un período de su exploración. Una no-
minación que se desprende del apellido del reconocido tipógrafo y que está en 
sintonía con sus contertulios, llamados “colígrafos”. Este idioma aparece y desa-
parece en la obra; es difícil saber bien de él a lo largo de sus escritos. Muy pocas 
personas lo entienden y las veces que se le menciona son algo herméticas y oscu-
ras. Sólo bajo una lectura atenta es que se puede obtener algo. En un momento 
se nos advierte el significado de una palabra: “Para comprender algo más esta 
endiablada diatriba contra la antigua palabra, hemos de advertir que en ‘colly’ 
crepúsculo se dice ‘nubio’, en general” (41). De igual modo, otra parte del texto 
nos da incluso la traducción de una frase: “Lloro-sin Paria nerdo noc” (65), que 
es una traducción de la frase de Cristóbal Colón: “de Paria no me acuerdo sin 
que llore”. También sucede con otras palabras en español: “El colibrí en colly se 
dice ‘Bricol’ (‘paje de la luz y de la flor’)” (43).

Se sabe, por otro lado, que Lino Cervantes (unos de los integrantes del 
taller de Blas Coll) conoce un poco el “colly”; en una ocasión el narrador refiere 
que escribió un telegrama en dicha lengua, donde por cierto le informa a Coll su 
descubrimiento del “triptongo nasal” en la “manifestación de un pasajero catarro 
por parte de algún pescador del vecindario” (55). También se sabe que el tipó-
grafo tendía, como una vez lo hicieron los misioneros españoles, a buscar nuevos 
discípulos y propagar su mensaje, que en este caso se trataba de su búsqueda 
verbal. “¿Y a sus más allegados –dice el narrador– trataba en vano de atraerlos a 
colly, su ajedrez bisilábico?” (53).

En otro momento Blas Coll confiesa que busca emular la velocidad de la 
tierra en su lengua: “Tal es la velocidad que trato de sintonizar en el colly, pro-
curando que sus estructuras reproduzcan la medida justa, la medida áurea del 
homo loquendi” (54). Más adelante, se nos da una lista de los puntos que busca 
Blas Coll que pueden darnos mayores indicios sobre este idioma, entre ellos se 
nos dice por ejemplo que la “máxima extensión de una palabra debe ser de dos 
sílabas” (30), y que “las palabras bisílabas serán graves o agudas según su empleo 
en la oración” (30). También se nos advierte que se “proscribe el uso de artículos 
definidos e indefinidos” y que “el género, resabio arcaico y molesto, queda aboli-
do” (30); y, finalmente, se nos dice que “la representación de ir a un lugar o volver, 
construir algo, destruirlo, aceptar una opinión o contradecirla, debe ser objeto de 
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un tratamiento pormenorizado que las contraiga en las sílabas indispensables de 
acuerdo con normas establecidas” (30-31).

Varios elementos llaman la atención. Primero, que tiende a reducir a su 
mínima expresión el lenguaje, cosa que sigue un anhelo del tipógrafo: “quien 
no pueda nombrar el paraíso con una sola sílaba puede estar seguro de que no 
lo merece” (80), dice en una oportunidad; su léxico, en otras palabras, busca la 
abreviatura: suprime el “que”, invierte el orden de las sílabas, une palabras con 
el uso de guiones, rechaza los artículos (y quizás cualquier otro conector que no 
tenga significado en sí mismo), y rinde tributo a las palabras bisílabas o monosí-
labas. Segundo, que sus referencias se acercan a momentos poéticos o guardan 
una estrecha relación con la poesía: no en balde el poeta Lino Cervantes es uno 
de los pocos que la conoce y las situaciones que describe en sus pocos momentos 
de aparición dentro del texto contienen cierta belleza.

Al mismo tiempo es posible encontrar otros dos elementos, que aparecen 
dentro del contexto que rodean las referencias sobre el “colly”. Hay ciertas alu-
siones, por un lado, al imaginario cristiano y su mesianismo: como por ejemplo 
el hecho de que el grupo de Blas Coll sea un conciábulo de iniciados donde 
el maestro es el tipógrafo, por no mencionar el carácter utópico de la empresa 
lingüística. Por otro lado, y en clara sintonía con lo anterior, hay alusiones a la 
conquista: la mención de Tierra de Gracia es evidente. Si se atienden bien estos 
rasgos puede verse que todos obedecen a un motivo común: la empresa nomina-
tiva de América.

En otras palabras, el “colly” es el producto, acaso suplementario y en el 
campo de la ficción, del anhelo que una vez tuvo Colón –que después siguieron 
Humboldt, Andrés Bello y luego los discursos nacionales venezolanos– por des-
cribir el nuevo continente con una lengua, si no distinta al menos especial, pla-
gada del impulso sagrado de darle nuevas palabras a nuevas realidades. Se trata 
entonces de una empresa residual de un legado que ha venido teniendo un gran 
peso en la historia del continente; la aventura de descubrir, entender y liberar 
al continente fue paralela al de nombrarlo de nuevo. La lengua de Blas Coll, en 
otras palabras, quiere en cierta forma “corregir” y reinterpretar esta tradición, a 
la luz de las demandas de la realidad que se vive en pleno siglo veinte. Su foco de 
atención es entonces el idioma español, hijo en cierta forma de la misma América 
que nombró. “La revolución americana de la lengua española –dijo en una opor-
tunidad Juan Bautista Alberdi– comenzó el día que los españoles, por primera 
vez, pisaron las playas de América”; y, en seguida, agrega: “Desde aquel instante 
ya nuestro suelo les puso acentos nuevos en sus bocas y sensaciones nuevas en 
su alma” (Rosenblat, 539).
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Pudiera pensarse, por otro lado, que este anhelo puede tener vínculos con 
el providencialismo de cierta tradición hispánica, pero ideológicamente se trata 
de una tradición bien lejana al autor venezolano, que no tuvo peso en su país, 
salvo contadas ocasiones. Blas Coll no quiere sin embargo negar la lengua caste-
llana; por el contrario, más bien intenta revivirla bajo otro espesor, depurarla de 
sus elementos nocivos, como su ascetismo espiritual o su aislamiento moral del 
mundo y su velocidad “sobremoderna”17.

¿Qué implicaciones tiene toda esta empresa nominativa, que revive el pro-
videncialismo cristiano de la tradición hispánica? Para contestar a la pregunta 
creo que debe entenderse la empresa del tipógrafo desde la parodia, donde Mon-
tejo claramente marca una distancia con ese impulso, no en balde la vio como 
“una tentativa disparatada”. El “colly” es por eso para el tipógrafo una “lengua 
solitaria con que terminó hablándose a sí mismo” (40). Pero el Cuaderno de Blas 
Coll no se reduce al lenguaje del “colly”, que no es más que una parte de la bús-
queda de Coll: es una tentativa circunstancial de la posibilidad de una lengua 
perfecta, así que para entender este proceso mejor se hace necesario considerar 
otros aspectos.

v

Es claro: Blas Coll quiere reducir al mínimo el idioma, al mismo tiempo que 
quiere intensificar sus posibilidades expresivas. Todos sus pensamientos giran 
en torno a ese deseo. “Persiguió obsesivamente –explica el editor–, mediante la 
reducción de las palabras y las estructuras lingüísticas, una ley de máxima eco-
nomía verbal” (14). Pero esta depuración verbal no es sino el producto de una 
necesidad de transparencia, donde se pone de manifiesto un deseo por volver a 
la naturaleza o al menos sostener un diálogo más fructífero con ella. “Decía que 
mejor llegaría a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pájaros, y fuese 
del sonido a la idea, y no de la idea al sonido, siguiendo los recovecos tramposos 
de la lógica” (15).

No es difícil percatarse que es una ramificación de su búsqueda de un idio-
ma perfecto, en donde resulta prioritario superar la lógica de la sintaxis y la gra-
mática, y sobre todo de sus coordenadas espaciales y temporales: “Busco una 
lengua totalizante, compuesta a imagen del fish-eye, y no lineal, obediente a la 
falsa perspectiva del espacio y el tiempo” (29). Al igual que las lenguas de Tlön 

17 Tomo este concepto de Marc Augé en Por una antropología de la movilidad (2007) donde lo 
define como la gran velocidad que ha alcanzado el conocimiento, el mercado y el desarrollo 
de las tecnologías que, al crear el efecto de una homogenización del mundo, abren una brecha 
abismal para entender el verdadero carácter fragmentario de la realidad.
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de Borges, la búsqueda de Blas Coll quiere por lo visto también poner en tela de 
juicio las categorías de la causalidad para regular el lenguaje; asimismo, sucede 
con toda noción abstracta: “Quienes me toman como renegado de la lengua se 
asombrarían aún más si supieran lo que para mí, desde ya mucho, es más que una 
convicción: que la transmisión del pensamiento por medio de la palabra tiene en 
nuestra era los días contados” (37).

Con esta búsqueda se pretende liberar a la palabra de las ideas. Así lo des-
cribe Judith Gerendas: “pone en escena la materialidad fragmentada de la es-
critura, el significante como hecho tipográfico y su proceso de producción, así 
como el proceso de reescritura y de trascripción, en una subversión radical de la 
escritura habitual” (2003). Pareciera seguir la tentativa, muy en boga en la moder-
nidad, de crear una lengua literaria sin sujeción salvo al lenguaje mismo; cosa que 
nos recuerda entonces, tal como sucede en Borges, a los proyectos de Mallarmé y 
las vanguardias. Sin embargo, existen algunos elementos distintivos.

Primero, la concepción del tipógrafo está en cierta manera atada a una vi-
sión alfabética: “Todo –me dijo cierta vez– es alfabético o, si se prefiere, sígni-
co”(67), donde hay una tensión entre su rol como tipógrafo, sus aspiraciones 
poéticas y su conocimiento de la gramática. Pareciera que Blas Coll, si bien des-
confía en una estructura inmanente en la lengua –una especie de “metalenguaje 
trascendental”, que describe y regula la lengua misma–, no deja de supeditarse 
a ella para buscar su misma liberación. Segundo, su búsqueda parte de la len-
gua castellana y todo su imaginario: entre ellos el peso de la religión católica y 
su impronta castiza, que él trata de “podar” o eliminar; en cierto sentido busca 
purificar el mismo “purismo”. “Los primitivos labriegos de Castilla no llegaron 
a pensar [dice Blas Coll] en su remoto origen, con que sus voces, a la vuelta de 
los siglos y para bien de su memoria, vendrían a purificarse en Puerto Malo, ya 
superado por fin su largo período punitivo” (28). Tercero, esta visión oscila en 
momentos entre la reificación esencialista y el mesianismo profético, entre cierto 
fetichismo que le da a la palabra un poder mágico y una “ideolatría” a su misma 
materialidad: lo vemos en múltiples ejemplos cuando Blas Coll tiende a pensar 
que con un cambio en el orden gramatical es posible crear un cambio en la rea-
lidad: “si acortáramos en castellano la palabra ‘corazón’, ya adelantaríamos algo 
contra el riesgo de los infartos” (47); o cuando predice el futuro de su proyecto 
verbal, a costa de su propia vida: “El día llegará en que se reconozca mi esfuerzo 
por hacer posible la fundación del parlar sutil, no importa que ello sea el precio 
de mi propia vida” (51).
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vi

¿Cómo explicar entonces esta búsqueda de Coll? Hay varias respuestas. 
La primera, y más evidente, es la parodia de la tradición purista del español, que 
incluso hoy en día vemos en la mentalidad notarial que gobierna muchos de los 
actos políticos y legislativos en América Latina y España. Es obvio que Montejo 
con el personaje de Coll se está burlando de esta tendencia.

Pero además de esta respuesta, creo encontrar otras dos que están relacio-
nadas con la vida del autor y el contexto donde escribe. Es verdad que en mu-
chas de sus declaraciones ve como disparatada la tentativa del tipógrafo, pero 
hay claros indicios que nos hacen pensar que comparte con su personaje cierta 
fascinación con el idioma; como su personaje, también Montejo está inscrito en 
un imaginario letrado18. Cuando describe la obra del pintor Darío Pérez Flores, 
hace un uso del símil que parece muy revelador: “Anda por allí su búsqueda ca-
balística de la irisación lumínica, la representación de su arco iris como si fuese 
un alfabeto cuyas letras se combinan hasta el infinito” (La terredad de todo, 415). 
Incluso al hablar de sí mismo nos brinda una confesión reveladora: “…suelo 
creer que ciertas palabras contribuyen al equilibrio de las cosas” (La terredad de 
todo, 407); más claramente aparece cuando nos recuerda que en su niñez uno de 
sus “mayores deslumbramientos” fue percatarse de “la invención de la escritura”. 
“Creo que tal deslumbramiento –dice– me predispuso a venerar todo lo lingüísti-
co, y en especial la poesía, donde la palabra alcanza, como sabemos, su ápice (La 
terredad de todo, 431).

Sin embargo, este imaginario se verá amenazado por la modernidad. Muy 
bien lo sabe Montejo, quien en su misma poesía reflexiona sobre los límites de 
la lengua y sus posibilidades de comunicación. “Es difícil llenar un breve libro/ 
con pensamientos de árboles”, nos dice el sujeto lírico de su poema los “Árbo-
les”, para luego insistir: “Todo en ellos es vago, fragmentario” (Antología, 61). La 
naturaleza, el mundo de las cosas, es incompresible porque habla otro idioma al 
cual ya no tenemos acceso. En “Los Pájaros” se narra un momento en donde el 
poeta advierte el sonido de un ave, pero al final nos dice: “Pero no sé qué hacer 
con ese grito,/No sé como anotarlo” (Antología, 34). Este impedimento escenifica 
entonces, la manera como se ha ido escindiendo el pacto entre naturaleza y letra 
que instauraron las narrativas nacionales con la novela de la tierra. De hecho, su 

18 Es constante ver la mención al dios Toth, padre de la escritura alfabética, en muchas de sus 
declaraciones; por ejemplo, al hablar de las palabras en un momento de una entrevista dice: 
“Los egipcios atribuían su invención al dios Toth, ‘el señor de las palabras divinas’, el dios del 
lenguaje, representado con cuerpo de hombre y cabeza de ibis” (La terredad de todo, 449).
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idea de la “terredad”19 puede leerse como una necesidad de reinstaurar bajo otra 
vía el contrato perdido entre tierra y escritura.

Otra respuesta posible tendría que ver con cierta ansiedad verbal que em-
pieza a rondar al campo intelectual venezolano, fruto de la crisis que viene suce-
diendo. No en balde, muy cercano a las fechas en que Blas Coll saliera a la luz, 
Rafael Cadenas en “La quiebra del lenguaje”, publicado en En torno al lenguaje 
(1984), dice que el venezolano “conoce muy poco su propia lengua” (19) y hace 
un serio llamado a las instituciones educativas para tomar en cuenta este proble-
ma. Guillermo Sucre lo advertía antes en La máscara, la transparencia (1975), 
en su crítica a la imprecisión verbal que podía “falsificar los hechos, manipular 
o dirigir las conciencias” (223), añadiendo que la sociedad contemporánea “ha 
mostrado su pericia en el logro de esos fines, abusando del equívoco, las disqui-
siciones semánticas, los eufemismos y aún las metáforas” (223). María Fernanda 
Palacios, por su parte, en Sabor y saber de la lengua (1985), destaca que la “vida 
moderna” tendía a conferirle “un poder excesivo a la palabra” en desmedro de 
sus capacidades imaginales y metafóricas, y así el “cultivo unidimensional” de 
la misma “ya sea estetizante, ideologizante o formalista (…) mata en nosotros el 
apetito” (23-24).

Desde este escenario surge la búsqueda de Blas Coll para intentar recobrar, 
por un lado, ese sustrato imaginal, deseante, de la palabra, desgastado por su ex-
cesiva instrumentalización; y, por otro, recuperar su precisión y exactitud, la mot 
juste. Con ella Montejo pareciera preguntarse cómo restituir el castellano, desde 
una época globalizada, sin reinstaurar su legado autoritario y ascético, y desde 
una posición marginal que es la que él y los “letrados” venezolanos representan 
en los tiempos electrónicos.

La respuesta es poco optimista. Blas Coll no tiene éxito; su empresa termi-
na con la locura o la mudez. De ella entonces sólo quedan ruinas y despojos: los 
fragmentos sin sentido de la obra del colígrafo. Por eso, el cuaderno es un pa-
limpsesto inorgánico: apenas son unos escritos desarticulados, algunos de ellos 
hechos en hojas perdidas (incluso en materiales que no son los normales para este 
tipo de trabajos, como son las hojas de banana –como si tratara de vincular, bajo 
esa inscripción, el pacto perdido entre la letra y la naturaleza–), que necesitan de 
la intervención de un editor que glosa y comenta algunas de sus reflexiones, pero 
cuyas herramientas filológicas no le sirven para recuperar y entender el texto. De 

19 Su idea de la “terredad” la define en un poema que lleva el mismo título: “La terredad de un 
pájaro es su canto, / lo que en su pecho vuelve al mundo/ con los ecos de un coro invisible” 
(Antología, 22).
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esta forma, nos dice que las transcripciones “no aparecen en su forma original, lo 
que sería inútil por resultar en buena parte incomprensible” (13) y nos confiesa 
que sólo se atiene “a lo que considero más coherente de sus proposiciones, sin 
apartarme de la fidelidad textual más que cuando el deterioro de los originales 
me deja en el aire” (13).

La desposesión está dada aquí en la imposibilidad de recuperar la materia-
lidad del texto “original”, si es que hubo uno de verdad. El editor entra en escena 
para explicar la obra (y darle una forma), que si bien pretende dar una visión 
de imparcialidad, muestra la inaccesibilidad del trabajo inicial. No sabemos, en 
otras palabras, la verdadera búsqueda de Coll, sólo sabemos la que nos explica 
Montejo, como editor ficticio del cuaderno. Pero, además de ello, hay algo en este 
trabajo que vale la pena mencionar. La mayoría de estos documentos han sido 
recopilados en su taller de tipografía, de modo que bien puede leerse este lugar 
como una especie de archivo de la letra, el espacio donde se conserva la memoria 
y posibilidades del alfabeto: su historia y sus diferentes prácticas en Venezuela. 
Allí se reúnen los discípulos (colígrafos) que encarnan las diferentes tradiciones 
de la literatura venezolana, es decir, las diferentes formas como se combinan y 
se ponen en práctica las tecnologías de la escritura para representar la tradición 
literaria nacional20.

En otras palabras, es desde el espacio de la literatura, releyendo sus tradi-
ciones, desde donde puede revivirse el legado del castellano. Si bien es cierto 
que Coll fracasa en su búsqueda, no así sucede con los trabajos de sus discípulos 
desde el taller que tenía. Es en este espacio donde se busca un nuevo idioma, 
una nueva forma de usar los signos ortográficos acorde con los tiempos. El “ar-
chivo” que representa la imprenta surge así como ficción de los orígenes: el colly 
privilegia las cláusulas monosilábicas porque es un modo en el que, fuera de la 
sintaxis y la gramática, se puede recobrar de nuevo el poder de la voz, principio y 
fin de toda escritura, centro de su autoridad moral. No en balde Montejo, quien 
enmienda y reescribe la obra como Coll, es presa de la misma conciencia de este 
fracaso. Sabe que la poesía ocupa un lugar marginal, el mismo que ocupa el Orfeo 
de su poema:

Solo, con su perfil de mármol, pasa

por nuestro siglo trasnochado y derruido,

20 Aníbal Rodríguez Silva sugiere sobre los heterónimos en el “Papel Literario” de El Nacional 
(28 de junio de 2008) que “provienen de un mismo lugar: la tipografía de Blas Coll (10); y dice 
que se “trata de restos ‘arqueológicos’ de la literatura venezolana” que Montejo busca recons-
truir (10). De esa manera se pueden “leer los prefacios de Montejo y la obra de los ‘colígrafos’, 
como “una novela no escrita cuyo tema es la escritura misma” (10).



la pérdida de la tradición: eugenio Montejo
y la búsqueda de blas coll

195

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio 2012
issn 0122-8102 • págs. 162-196

bajo la estatua rota de una fábula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,

ante todas las puertas. Aquí se queda,

aquí planta su casa y paga su condena

porque nosotros somos el infierno. (33)

Sin embargo, y a pesar de estas condiciones, se insiste en la búsqueda “de 
lo que aún puede cantar la tierra” (La terredad de todo, 42), según dice en otro 
poema de Alfabeto del mundo (1988) donde reaparece la figura de Orfeo. La con-
clusión es clara. Centro moral, espacio marginal, origen y fin de la letra: el taller 
de Blas Coll propone crear un centro de legitimación para las posibilidades de la 
lengua literaria venezolana en los tiempos por venir.

Obras citadas

Agamben, Giorgio. El tiempo que resta. Madrid: Editorial Trotta, 2006.

Almandoz, Arturo. La ciudad en el imaginario venezolano. 
Caracas: Fundación de la Cultura Urbana, 2002.

Augé, Marc. Por una antropología de la movilidad. Barcelona: Gedisa, 2007.

Bauman, Zygmunt. Modernidad líquida. México: Fondo de Cultura Económica, 2003.

Cabrujas, José Ignacio. “El Estado del disimulo”. Heterodoxia y Estado: 5 respuestas 

(Edición especial de Estado & Reforma). Caracas: COPRE, 1987, 7-35.

Cadenas, Rafael. En torno al lenguaje [1984]. Caracas: Otero Ediciones, 2009.

Coronil, Fernando. Estado mágico: naturaleza, dinero y modernidad 
en Venezuela. Caracas: Nueva Sociedad, 2002.

Gerendas, Judith. “La problematización de las estructuras tradicionales”. Kalathos. 

En: http: //www.kalathos.com/julio2003/detail_jgerendas.php (22/07/2003).

Gutiérrez, María Alejandra. “El diálogo con el enigma de Eugenio Montejo”. 

Literaturas.com. En: http: //www.literaturas.com/EMontejoLC.htm (17/09/2008).

Gutiérrez Plaza, Arturo. Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana: una 
metáfora del cambio. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2010.

Kern, Stephen. The Culture of Time and Space 1880-1918. 

Cambridge: Harvard University Press, 1983.

Kittler, Friedrich. Discourse Networks 1800/1900. Stanford: 

Stanford University Press, 1987.

López Maya, Margarita. Del viernes negro al referendo 
revocatorio. Caracas: Alfadil Editores, 2006.

Montejo, Eugenio. El cuaderno de Blas Coll y dos colígrafos 
de Puerto Malo. Valencia: Pre-textos, 2007.



196

juan cristóbal castro

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio 2012
issn 0122-8102 • págs. 162-196

–– La terredad de todo. Selección, prólogo y notas de Adolfo 

Castañón. Mérida: El otro, el mismo, 2007.

–– Papiros amorosos. Madrid: Pre-Textos, 2002.

–– El cuaderno de Blas Coll. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1998.

–– El azul de la tierra. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1997.

–– El taller blanco. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1996.

–– Alfabeto del mundo. México: Fondo de Cultura Económica, 1988.

–– Antología. Caracas: Monte Ávila Editores, 1986.

–– Trópico absoluto. Caracas: Fundarte, 1982.

–– Terredad. Caracas: Monte Ávila Editores, 1978.

–– Algunas palabras. Caracas: Monte Ávila Editores, 1976.

–– La ventana oblicua. Valencia: Dirección de Cultura 

de la Universidad de Carabobo, 1974.

–– Muerte y memoria. Caracas: Ediciones de la Dirección de Cultura de la U.C., 1972.

–– Elegos. Caracas: Editorial Arte, 1967.

Rama, Ángel. Diarios. Montevideo: Ediciones Trilce, 2001.

–– La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1995.

Rivera, Francisco. “El cuaderno de Blas Coll”. Ulises y el 
laberinto. Caracas: Fundarte, 1983, 71-85.

Roberts, Nicholas. “Inhabiting the Poetic in the Work of Eugenio Montejo”. Romance
Studies 20.1 (2004), 51-62.

Rodríguez Silva, Aníbal. “Papel Literario”. El Nacional. Caracas, 28 de junio de 2008.

Rojas Guardia, Armando. El calidoscopio de Hermes. Caracas: Alfadil, 1989.

Rosenblat, Ángel. Buenas y malas palabras. Caracas: Monte Ávila Editores, 1980.

–– Fetichismo de la letra. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 

Facultad de Humanidades y Educación, 1963.

–– La primera visión de América y otros estudios. Caracas: 

Ministerio de Educación, Dirección Técnica, 1969.

–– El castellano de España y el castellano de América. Caracas: Universidad 

Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educación, 1962.

–– Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua. 

Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 

Letras, Instituto de Filología Hispánica “Dr. Amado Alonso”, 1961.

Sucre, Guillermo. La máscara, la transparencia. México: 

Fondo de Cultura Económica, 2008.




