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Resumen

Este articulo analiza la mds
reciente novela de Luis Arturo
Ramos, Mickey y sus amigos
(2010), dentro del contexto

de lo que otros intelectuales
europeos y latinoamericanos
han escrito acerca de los parques
Disney. Estos enormes espacios
de entretenimiento resultan
emblemiticos de la cultura
norteamericana y de ciertas
coordenadas de la llamada
postmodernidad. La exploracién
narrativa de Disney World en
manos de Ramos se representa
ficcionalmente a partir de

las historias de dos de los
encarnadores de Mickey Mouse
que resaltan en sus avatares las
l6gicas de la ilusién, el deseo y
la fantasfa que condicionan a

la experiencia dentro de estos
recintos.
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intelectual.

Palabras clave: Ramos, Luis
Arturo, 1947- Critica e
interpretacién, Walt Disney
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Walt Disney Company -
Aspectos culturales

Abstract

This article analyze the most
recent novel by Luis Arturo
Ramos, Mickey y sus amigos
(2010),in the context of what
other European and Latin-
American intellectuals have
written about the Disney
universe. Disney parks are read
as symbols of American culture
and as postmodern spaces.
Ramos’ fictional approach to
Disney World focuses on the
stories of two characters that
incarnate Mickey Mouse and on
their experience in those spaces
where one is subject to particular
logics of illusion, desire and
fantasy.
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Resumo

Este artigo analisa 0 mais recente
romance de Luis Arturo Ramos,
Mickey y sus amigos (2010),
dentro do contexto do que
outros intelectuais europeus e
latino-americanos tém escrito
acerca dos parques Disney.
Estes tamanhos espagos de
entretenimento resultam
emblemiticos da cultura
norte-americana e certas
coordenadas da chamada de
pés-modernidade. A exploragio
narrativa de Disney World em
maos de Ramos representa-se
ficcionalmente a partir das
histérias de dois dos encarnados
de Mickey Mouse que resaltam
nos seus avatares as légicas

da ilusdo, o desejo e a fantasia
que condicionam a experiéncia

dentro destes recintos.

Palavras-chave: Disney World,
légicas culturais, simulacro,
cronica cultural, turismo
intelectual.

Palavras-chave descritores:
Ramos, Luis Arturo, 1947—
Critica e interpretagdo, Walt
Disney Company- Aspectos
Sociais, Walt Disney Company

—Aspectos culturais
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Los enemigos de Mickey

“Fancy being remembered around the world for the invention of a mouse!”
WALT DISNEY
“Mds que el esqueleto, eres el alma de Mickey.”

L.A. RAMOS

EN LA DECADA de los cincuenta, Walt Disney ide6 e impulsé la creacién de
Disneyland, en las afueras de Los Angeles, emulando en mds de un sentido a
la industria cinematogrifica de Hollywood con sus relatos idealizadores. Neal
Gabler, en su monumental biografia de Walt Disney, nos recuerda que este par-
que concebido como un espacio regido por el orden y la interpelacién a las emo-
clones primarias, invitaba ademds a una suerte de escapismo del presente y de la
realidad circundante, tal y como se promocionaba en los panfletos publicitarios
del parque: “Cuando entre a Disneyland se encontrard en la tierra del ayer, del
futuro y de la fantasia”(498). El éxito y la popularidad del parque demostraron
que el talante visionario de Disney se avenfa muy bien con el espiritu norteameri-
cano y Disneyland pasé rdpidamente a convertirse en simbolo de la ingeniosidad
y el optimismo estadounidenses. Sin embargo, y a pesar de que la figura de Walt
Disney alcanzé en la década de los sesenta una estatura casi mitica, Disneyland
conté con no pocos detractores que acusaban al artifice del parque de deformar
la realidad y de crear un mundo sintético e inmaculado que no lidiaba con los
problemas y las contradicciones nacionales.

Los criticos del mundo Disney han creado legién como veremos mds ade-
lante, pero en este trabajo nos enfocaremos en la representacién que Luis Arturo
Ramos hace de Disney World, de un presente dentro de este universo sintético
metonimicamente simbolizado por Mickey Mouse o, mds especificamente, por
ese traje de Mickey al que ciertos personajes se encargan de insuflarle vida.

Turistas atipicos en Disney
“El turismo es una invenci6n exclusiva de los inocentes”
J.J.BLANCO
“...ante la imposibilidad de ser un ‘viajero’, me conformarfa
con parecer un turista atipico.”

L.A. RAMOS

José Joaquin Blanco en su crénica “Boarding Pass” (1979), comenta su vi-
sita a los Estados Unidos y advierte sobre el imperativo viajero de contener en
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lo posible el equipaje: en otras palabras, recomienda viajar “ligero”. Salvador
Novo, antecedente de Blanco, habfa declarado en Continente vacio que en su
viaje por América no llevarfa consigo sus entraiiables libros pues la lectura podria
predisponer y malear sus impresiones viajeras. El cronista que parte a explorar
territorios desconocidos juega entonces a despojarse de bienes materiales y sim-
bélicos para partir “aligerado” rumbo a su destino. El gesto resulta bastante vano
pues el intelectual dificilmente viaja ligero, dada su inherente carga de lecturas,
ideas, teorfas...en pocas palabras, el intelectual es un viajero con una biblioteca
a cuestas: un turista sut generts.

En esta oportunidad voy a ocuparme del intelectual que, investido de la
personalidad del turista, se aventura a recorrer el parque infantil por antonoma-
sia, ese mundo Disney que bien puede visitarse en Los Angeles, en Orlando o en
las inmediaciones de Paris. Ese microcosmos de la industria norteamericana de
entretenimiento ha suscitado en los visitantes intelectuales una serie de exégesis
acerca de su significado: para Jean Baudrillard, por ejemplo, “Disneylandia es un
modelo perfecto de todos los 6rdenes de simulacros entremezclados” (25), para
Umberto Eco es un espacio hiperreal, para Marc Augé Disney ofrece la experien-
cia limite de libertad y vacio, mientras para Louis Marin Disneyland representa
una utopia degenerada.

En la novela de Luis Arturo Ramos, y en su representacién de la ciudad
en miniatura que no es otra que el Disney World de Orlando, se advierte una
filiacién con esta nocién del parque como un espacio colonizado por las leyes del
simulacro y el especticulo cinematogrifico. Asi, por ejemplo, cuando la primera
parte de Mickey y sus amigos (2010) termina con la escena de la trdgica muerte
de Nora/Paula, el fotégrafo narrador se cuestiona “si esta historia merece un Fin
o un simple Clic resulta suficiente” (104), refiriéndose al accionar de la cdmara
que construye el registro por excelencia de la experiencia en estos espacios hi-
perreales. Esta nocién de Disney como el territorio donde los pardmetros de la
vida real ceden a los imperativos del mundo como especticulo es subrayada por
Marc Augé en “The Experience of Freedom and Vacuum: An Anthropologist
at Euro Disney”. Augé aplaudirfa sin duda estas reflexiones finales del narrador
que reiteran la idea de Disney como un gran escenario poblado enteramente por
actores: los que visitan el parque y los que alli trabajan cumplen a cabalidad con
sus roles respectivos en este show que se repite y se renueva cada dia. De los par-
ques Disney mds que recuerdos nos traemos fotos, videos que atestiguan nuestro
paso por sus rutilantes escenografias. Por ello hay que reconocer que la eleccién
de un narrador fotégrafo en la novela de Ramos no podia resultar mds atinada.
A un parque como éste, a la “ciudad miniatura” de la novela, no se le documenta
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a partir de una libreta de apuntes (ese aditamento que delata al turista atipico),
sino gracias a las tecnologfas graficas y audiovisuales que registran el paso por
este universo de mamposteria. Esta idea se hace evidente en otro pasaje de la no-
vela donde Jessie (el narrador fotégrafo) recuerda la muerte de Nora/Paula: “Fue
triste constatar la lenta pero paulatina fuga de los latidos. Clic, clic, clic, como un
corazén de lata. Como el que buscaba el amiguito de Dorothy Gale en la ciudad
de las Esmeraldas. Pero no se trataba de un corazén. Alguien, dos pasos atris,
tomaba las fotografias que él hubiera querido tomar”(168).

Ahora bien, en la novela de Ramos la perspectiva del narrador-fotégrafo de
la primera parte se asemeja a la postura de ese turista atipico, de ese intelectual
que se adentra en las calles de los parques Disney para desentrafiar el sentido de
la puesta en escena de este mundo ilusorio. El turista tipico, en nuestro caso ese
visitante que se Interna gozoso en el territorio de estos parques y que acepta las
reglas del juego y sus instancias simuladoras, apenas si aparece como personaje
de fondo en la representacién de Mickey y sus amigos. En la novela de Ramos
lo que se hace evidente en una primera instancia es su filiacién ticita con estas
miradas inquisitivas de los intelectuales sobre el mundo Disney. Sin embargo,
la exploracién mds propiamente novelesca de la obra de Ramos presenta una
diferencia significativa con respecto a las indagaciones criticas de los filésofos,
sociblogos y escritores que hemos mencionado.

En el caso de los intelectuales europeos que, como Jean Baudrillard, Um-
berto Eco, Louis Marin o Marc Augg, visitan el espacio de estos parques, se hace
evidente el afin por representar el mundo Disney como muestra palpable de
la ideologfa capitalista y utilitaria norteamericana. A este respecto resultan ati-
les los apuntes de Slavoj Zizek en El acoso de las fantasias donde sefiala que al
observar con agudeza los espacios exteriores, arquitecténicos y monumentales
de una determinada ciudad y una época, podriamos descubrir en ellos los anta-
gonismos inherentes a la ideologfa particular de ese contexto'. Esta premisa de
leer desde la materialidad exterior los antagonismos ideol6gicos de la sociedad
norteamericana se vuelve recurrente en muchos de los escritos y textos de estos
viajeros europeos quienes recorren el espacio del parque al tiempo que desen-
trafian el sentido de su trazado, sus edificaciones y sus personajes. Irénicamente,
estos turistas atipicos y postmodernos se asemejan en su actitud a esos caracte-
res de la cultura hollywoodense que ellos mismos desdefian pues en su rol de

1 Louis Marin coincide sin duda con esta postura al afirmar que “Disneyland es una inmensa
metdfora desplazada del sistema de valores y representaciones propios de la sociedad americana
[...] es un escenario y un lugar de proyeccién donde podemos ver y experimentar la ideologfa
de los grupos que dominan la sociedad norteamericana” (1) (traduccién mfa).
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viajeros descifradores de ese sentido oculto terminan pareciendo un remedo del
aventurero profesor Indiana Jones*. La aventura de estos intelectuales se ubica en
el territorio artificial y simulador por excelencia, cuyos vericuetos y escenarios
ellos recorren para develar, por ejemplo, los antagonismos ideolégicos de una
sociedad colonizadora (Marin), consumista (Eco) o artificial (Augg).

Sin embargo, a lo que me gustarfa apuntar aqui es a la postura de visitantes
que determina en gran medida la mirada y los comentarios de estos observadores
reticentes, por razones obvias, a sumarse al flujo de personas que recorre y dis-
fruta al parque Disney desde la l6gica masiva del entretenimiento. Estos viajeros
doblemente “pesados”, tanto por sus prejuicios ideolégicos como su intencién
de marchar a contracorriente de la multitud turistica, sufren de una miopia si-
milar a la de su contraparte. Me refiero a esa actitud que privilegia la atencién
a la apariencia exterior, fastuosa y artificial del parque, a esa dedicacién a leer
el escenario como si éste estuviera cifrado en una suerte de cédigo Braille cuyo
mensaje se lee pero no se ve. Estos visitantes fil6sofos e intelectuales son miopes
en su aproximacién al paisaje “disneylesco” pues se ocupan principalmente de
describir la fachada del parque, su capa mds visible. Entonces podemos decir que
en este sentido su recorrido por el espacio Disney tiene mucho de lo que Walter
Benjamin distinguiera como la actitud del cronista “turista” frente a los modos
del cronista “oriundo”. El cronista visitante, explicaba Benjamin en una resefia,
observa con detenimiento el exterior de una ciudad (sus parques, fachadas, ave-
nidas) para describirla a partir de una prosa viva y sensorial, llena de impresio-
nes. Por otro lado, el cronista que escribe sobre su ciudad tiende a representarla
desde un discurso mds bien narrativo, con cierta densidad histérica e incorpo-
rando elementos tomados de la memoria personal y local. En resumidas palabras,
el visitante describe, mientas el habitante narra.

Detengdmonos entonces en un pasaje de Umberto Eco para ilustrar mejor
esa perspectiva a la que nos estamos refiriendo:

La calle central de Disneylandia figura como la primera escena de una ficcién
aunque se trata en verdad de una realidad comercial concebida de manera
sagaz. La calle central —como el resto de la ciudad- es presentada en este sen-
tido como absolutamente fantdstica y absolutamente realista al mismo tiem-
po, y ésta es precisamente la ventaja (en términos de concepcidn artistica) de

Disneylandia frente a otras ciudades de mentira. Las casas en Disneylandia

2 Elpersonaje ficticio Henry Walton “Indiana” Jones, Jr., Ph.D. es un profesor de arqueologia en
Marshall College y el protagonista de la saga cinematografica Indiana Jones creada por Steven
Spielberg y George Lucas en los afios ochenta.
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son de dimensiones reales a nivel de la calle y, con segundos pisos a escala
de dos tercios, dan la impresién de ser habitables (y lo son) y de pertenecer
a un pasado fantdstico que podemos aprehender con nuestra imaginacién.
Las fachadas en la calle central se nos presentan como casas de juguete y nos
invitan a explorarlas, pero su interior es siempre un supermercado disfrazado,

donde compramos obsesivamente, al creer que todavia estamos jugando. (43)

Obviamente lo que priva en estas impresiones es la mirada curiosa y tasa-
dora del visitante que registra el paisaje extrafio y la entelequia critica que san-
ciona lalégica mercantil de Disneylandia como una meticulosa puesta en escena.
“Todo estd al aire libre” repetia enfiticamente José Marti en su emblemadtica cré-
nica de Coney Island, y los visitantes intelectuales en Disney parecieran compar-
tir esta opinién de la cultura norteamericana al analizar las fachadas exteriores,
los rostros regocijados de la multitud, los mecanismos visibles de esta maquinaria
de un entretenimiento nada pueril.

Por otro lado, la postura de este viajero atipico que da cuenta critica del
territorio norteamericano y sus costumbres posee en el caso latinoamericano va-
rios antecedentes: Marti y Sarmiento recorriendo los Estados Unidos y anotando
sus impresiones a finales del siglo XIX, Tablada y Uslar Pietri con sus apuntes
neoyorkinos, Salvador Novo comentando su recorrido en tren, y tantos otros que
escribieron cientos de paginas de impresiones sobre el coloso del Norte. Mds re-
cientemente y dentro del caso especifico mexicano contamos con las crénicas de
José Joaquin Blanco, Carlos Monsiviis y Juan Villoro. Este dltimo, en su crénica
“Escape de Disney World” (Safar: accidental) advierte cémo Mickey Mouse se
ha convertido en un emblema corporativo y c6mo Disney World es la primera
ciudad con copyright. La actitud de Villoro en su crénica no difiere mucho de
las diatribas lanzadas por los intelectuales europeos que visitaron los mismos
espacios, pero si presenta la variante de ser un turista reincidente, pues su texto
comenta su primera visita a Disney World (Orlando) y su posterior excursién a
Disneyland Parfs. Sin embargo, no hay mayor diferencia entre las dos descripcio-
nes pues la segunda visita simplemente reitera sus impresiones e incriminaciones
ante un parque percibido como hdbil manipulacién mercadotécnica.

Ante las descripciones de estos autores que designaremos como los “ene-
migos de Mickey” por razones obvias, deseo entonces contraponer la realizacién
narrativa y ficcional de Luis Arturo Ramos en Mickey y sus amigos. El asunto na-
rrativo de esta novela explora efectivamente ciertos avatares del simbdélico roedor,
a partir de las historias de dos de sus encarnadores, de esos individuos que se
meten bajo el disfraz de Mickey Mouse y le dan vida. Este proyecto narrativo
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propone una observacién que se diferencia de la mirada mds exteriorista de los in-
telectuales que hemos mencionado en lineas anteriores. Podriamos aqui retomar
las palabras de José Marti para referirnos a la novela de Ramos como un impulso
por conocer al monstruo “desde sus entrafias”, una intencién de desnudar a la
fantasfa exteriorista del parque Disney no sélo para poner en evidencia la l6gica
mercantilista, colonizadora y utilitaria de la cultura norteamericana, sino algo mds
inquietante o perturbador, que tiene que ver con las leyes del deseo en un mundo
de ilusién y fantasfa. La realidad de los personajes atrapados dentro de los trajes
y el mundo Disney, nos habla elocuentemente de las condiciones y los limites
de la ilusién como recurso imaginario de escape o compensacién para ciertos
individuos marginales. La aproximacién narrativa de Ramos resulta entonces un
atinado ejercicio de interlocucién con ciertos aspectos de la cultura norteamerica-
na, metonimicamente representada en los contornos de esta ciudad en miniatura.
Mis especificamente, Ramos busca representar el alma de esa cultura y me parece
que se ha dirigido al lugar correcto para llevar a cabo su pesquisa.

Por otra parte, esta novela pone de manifiesto la distancia que hay entre el
Luis Arturo Ramos que lleg6 a vivir a los Estados Unidos hace casi dos décadas,
ése que nos habia entregado sus primeras impresiones en Crinicas desde el pais
vecino (1998),y el autor de Mickey y sus amigos quien puede con propiedad tomar
prestada la frase martiana (“conozco el monstruo, pues he vivido en sus entra-
fias”) a la que aludimos hace un instante. La experiencia de vida dentro del pais
nortefio ha afinado bastante la mirada del autor, propiciando cierto cambio de
perspectiva, pero conservando la intencién y el tono criticos que le son propios
al hablar de la sociedad norteamericana y sus valores. Al mismo tiempo, y a pesar
de esta aparente mudanza de perspectiva narrativa, persiste una actitud que estd
presente en otros textos viajeros como su crénica “Alaska: Oh tierra del sol (de
medianoche)”. En esa oportunidad, el autor, convertido en turista a bordo de un
crucero en Alaska, en lugar de hablar de los portentos del paisaje nérdico o de la
rutina de actividades propia de esa suerte de embarcaciones, prefiere detenerse
a comentar los entretelones que hacen posible el confort viajero. Y entonces el
lector se percata de la mano del cronista de la condicién marginal de los traba-
jadores que estdn a cargo de hacer funcionar impecablemente la travesia: son
los cocineros, los trabajadores invisibles de la limpieza y todo ese personal que
apenas tomamos en cuenta. Es hacia ellos, hacia los ignorados “extras” de esta
produccién que se desvia la mirada del cronista viajero de la misma manera que
en Mickey y sus amigos el narrador se ocupa de hablarnos de esos seres que pasan
desapercibidos bajo el fausto del parque en el cual trabajan: son los gnomos del
fantdstico recinto.
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Me parece oportuno sefialar que cuando me he referido a los turistas ati-
picos he querido senalar la presencia del cronista o intelectual suspicaz que ob-
serva su entorno tratando de leer un poco mds alld de las apariencias exteriores,
buscando aprehender el mecanismo interno, ese esqueleto al que aludo en el
epigrafe. Sin embargo, persiste la sensacién en el lector de que hay algo que se
escabulle en estas exégesis viajeras, que st bien el ensamblaje disimulado por las
fachadas queda al descubierto a partir de los comentarios del visitante-intelec-
tual, resta en esta aproximacién un ejercicio de introspeccién que demanda algo
mids que la observacién aguda para revelar esa alma de Mickey que Ramos repre-
senta en su novela.

Sin embargo, habria que apuntar que dentro de esta novela son numero-
sos los pasajes que comulgan con la postura y el tono sancionadores propios de
los textos que los turistas atipicos escriben al visitar este mundo de fantasfa. El
siguiente fragmento de Mickey y sus amegos podria entonces sin mayores proble-
mas atribuirse a uno de esos enemigos del parque: “Deambul6 por las avenidas,
callecitas y cul-de-sac de la ciudad en miniatura, disefiados por mentes expertas
para encauzar a los visitantes a lo largo de rutas predeterminadas donde la di-
versi6n, pero también el hambre, la sed y la ocasién de satisfacerlas, aparecieran
como un milagro al que pocos tienen derecho”(35).

El gjercicio de entendimiento de las leyes tdcitas de Disney como espacio
de la fantasia simuladora (Baudrillard) o de la utopia degenerada (Marin), parte
en la mayorfa de los casos de la percepcidn visual primordial a toda exégesis viaje-
ra (¢cudntos relatos de turistas ciegos puede enumerar o recordar el lector?). Luis
Arturo Ramos parece comprender esta premisa al seleccionar como narrador de
su texto (de la primera parte, al menos) a un fotégrafo profesional que trabaja
en la Ciudad en Miniatura retratando a los visitantes que se acercan a admirar, a
tocar, a abrazar, al famoso personaje de Mickey. Y entre clic y clic de su cdmara,
Jessie nos va contando la historia de Nora Parham y Tobias (Toby) Truman, los
dos sujetos que se esconden detrds del disfraz del simpatico roedor.

Hasta aqui, todo pareciera ir calzando adecuadamente dentro del modelo
de narracién critica a la que nos han habituado los turistas intelectuales: vistas del
parque... clic, clic, clic, .. .lectura de las fotos en “negativo” para descubrir la ver-
dadera cara del mundo Disney como artificio simulador. Sin duda, todo ello estd
presente en la novela de Ramos, pero el texto no es simplemente un remedo de
clertos lugares comunes de las crénicas intelectuales mds conocidas. Por fortuna,
Mickey y sus amigos es mucho mds que una diatriba novelada de los excesos del
universo disneylandesco. A lo largo de sus pédginas, y en particular en la primera
parte dedicada a narrar los avatares de Nora Parham, el lector va atestiguando
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como al mecanismo de la percepcién visual del fotégrafo-narrador, se va suman-
do un atinado ejercicio de intuicidn fabuladora que pone en funcionamiento un
juego de cajas chinas que va desnudando paulatinamente a Mickey, a Paula y a
Nora. Este recurso es a mi juicio la instancia més lograda de esta novela pues
organiza de manera sugerente un sistema donde se entrelazan las l16gicas del de-
seo, la fantasfa y la ilusién. Y son estas tres instancias, la del deseo, la fantasfa y la
ilusién, las que cobran particular relevancia dentro de la lectura de Ramos acerca
del significado sociocultural de espacios artificiales como Disney World.

La novela inicia con la historia de Nora Parham, una mujer afroamericana
de 1.40m de estatura que sufre de alopecia, que ronda los treinta afos de edad
y fue criada por la abuela luego del abandono de su madre. Esta Nora, decide
cambiar su nombre a Paula Parham para remedar en la repeticién de las iniciales
(P.P.) el efecto cacofénico en los nombres de Mickey Mouse o Minnie Mouse. En
sujuventud ella habia perseguido la ilusién de convertirse en un ser comin y co-
rriente a pesar de sus condiciones fisicas y se habia certificado como especialista
en estética, para confirmar a paso seguido la futilidad de su empresa. Nadie habia
querido contratar en un salén de belleza a una esteticista de su porte. Humillada
y marginada, Nora consigue finalmente empleo como personal de limpieza en
una biblioteca local, donde conoce a Marcial y a Myriam, quienes abrirdn para
ella una dimensién nueva del deseo, el deseo erético que se convierte en el secre-
to del que Nora quiere escapar al internarse en la ciudad en miniatura y dentro
del disfraz de Mickey. En la ciudad en miniatura, Nora/Paula puede vivir en la
fantasia de ser querida, de hacer feliz a lo otros, de ser “el alma de la fiesta”.

Esta historia es narrada e imaginada por Jessie, quien se confiesa como “vo-
yeur que se entromete en desnudeces ajenas” (88) y quien admite igualmente que
mucho de la historia de Nora es su propia conjetura, un collage que él ha armado
a partir de retazos de conversaciones con la encarnadora de Mickey. Esta intui-
cién fabuladora del narrador va construyendo eficazmente un relato conmovedor
que culmina de manera trdgica con el episodio de la muerte de Nora, sofocada
dentro de la piel de Mickey. El fin de Nora y de sus ilusiones, nos ofrece un guifio
intertextual, al acontecer en el momento en que el reloj del castillo de Cenicienta
marca las doce campanas, las del mediodia en este caso. El fin del hechizo de
Nora, de su ilusién encarnada, se da a pleno dia y frente a los espectadores cu-
riosos que descubren que dentro de la botarga del ratén se esconde una negrita
insignificante. Su final, ademds, corrobora una sentencia en boca de Toby: “To-
dos somos Cenicientas y nadie quiere regresar al sitio al que pertenece” (157).

La contracara de Nora como esa encarnadora de Mickey que llega al parque
huyendo de su propio deseo erético, ése que ha descubierto y disfrutado al espiar
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los encuentros sexuales entre Marcial y Myriam (sus compaiieros de trabajo), la
tenemos en Toby. Toby Truman, no viene escapando de sus fantasias, sino per-
siguiéndolas. Toby al igual que Nora es un sujeto marginado socialmente por su
condicién fisica pues es un enano quien también ha sido rechazado por sus pa-
dres. Nora y Toby comparten ademds un deseo sexual no normativo: Nora desea
a Myriam, mientras Toby siente atraccién por nifias y nifios. Nora piensa que el
cardcter asexuado de Mickey la liberard de su deseo, en tanto que Toby concibe
la encarnacién del famoso roedor como la oportunidad propicia para dar rienda
suelta a sus impulsos puerisexuales.

Esta caracterizacién del deseo sexual de ambos personajes como pulsién
desviada de los pardmetros tradicionales afiade otra dimensién mds a la condi-
ci6n de Nora y Toby como personajes freak, es decir, anémalos, extrafios, fuera
de la norma. El personaje del freak que se asocié tradicionalmente, a finales del
siglo XIX y en la primera mitad del XX, con los especticulos norteamericanos
que convertian a cuerpos deformes (gigantes, enanos, siameses, macrocefilicos,
obesos, etcétera.) en productos de consumo y entretenimiento, busca una re-
conversion ilusoria dentro del marco de la novela al ser investido dentro de un
repertorio magico (principes, princesas, roedores pulcros y sonrientes y demds
figuras del catdlogo Disney).

Y es precisamente este malogramiento o imposibilidad de conversién lo
que hace que este relato funcione como una critica a la ilusién deformadora de
Disney que usando una l6gica traductora, busca normalizar la diferencia de lo
raro, lo otro, lo extrafio, lo que sobra dentro de la escenografia orquestada de una
sociedad feliz y satisfecha.

Nora y Toby desafian esta 16gica traductora mostrindose como freaks in-
convertibles y doblemente marginados, al estar discapacitados por una carencia
que no es sélo fisica (su defecto corporal), sino también simbélica al no tener
acceso a bienes materiales y/o libidinales®. Ademads de este diio protagénico, el
autor se sirve de la figura del narrador-fotégrafo (Jessie) para darle apertura a
la trama y a su significacién. Jessie (Jests) o “Wetty”/ “Beaner”, como lo llama
Toby, es inmigrante mexicano y representa entonces otro tipo de marginalidad
dentro de la Ciudad miniatura. Es el fotégrafo asalariado que debe perpetuar en
imdgenes la ilusién de este mundo como un espacio de fantasia y sensaciones gra-
tificantes. Quizds sea su condicién minoritaria la que lo lleva a desarrollar su em-
patia por Nora y Toby, o quizds sea su cardcter extranjero el que lo coloque desde

3 Laidea de lo freak como doble discapacidad la tomé de un breve y agudo ensayo de Susan
Antebi (2009).
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el principio del lado de los enemigos de Mickey, ésos que observan al personaje
desde la distancia de la diferencia cultural. En cualquier caso, lo que se hace
significativo, narrativamente hablando, es su intento por sabotear este mundo
de apariencias al capturar con su cimara imdgenes que deconstruyen la visién
utdpica de la ciudad miniatura. Jessie se encarga entonces de desnudar a Mickey,
de tomar las fotos de Nora y Toby en poses comprometedoras y desmitificadoras
del roedor al que encarnan. Son fotos que capturan a un enano dipsémano y
lujurioso, a una Nora negra y calva: la antitesis del mundo Disney ganado por las
apariencias pldcidas. Dos personajes anémalos, freaks, que insuflan a Mickey de
una personalidad otra: “Paula y Toby humanizaron la piel cada uno a su manera.
La dotaron de lo que le hacfa falta: conciencia del pecado, la certeza de que el mal
existe s6lo para posibilitar el bien” (72).

Pareciera entonces que la propuesta de Ramos al adentrarse en las entra-
fias de Mickey Mouse es presentar de manera mordaz la contracara del artificio
ilusorio. El acierto al desnudar a Mickey para revelarnos a quien se esconde bajo
el disfraz del afable y emblemdtico roedor, consiste precisamente en mostrarnos
los lados siniestros de la ilusién y la fantasfa. Y por este camino llegamos natu-
ralmente al cinismo que caracteriza a Toby y que termina por contagiar a Jes-
sie. Ambos deciden entonces vengarse de la Empresa que los ha despedido y
amenazan a sus directivos con hacer piblicas las comprometedoras fotos que
Jessie ha tomado del “alma” de Mickey. El objetivo del chantaje es obtener una
compensacién monetaria a cambio de la entrega de las fotografias. El chantaje no
culmina exitosamente dentro de la trama de la novela, pero las historias de Nora
y Toby contadas en Mickey y sus amigos pueden entonces leerse como la revancha
narrativa de Jessie, el personaje que a fin de cuentas logra salirse con la suya al
relatarnos los vericuetos de la ciudad en miniatura y sus trampas.

Y de esta manera triunfa el narrador sobre el fotégrafo, que en parte sugiere
aquello que, en términos benjaminianos, suponia la ventaja del habitante oriundo
frente al turista a la hora de representar una ciudad. En Mickey y sus amagos, Ra-
mos parece entonces salvar el escollo del relator visitante al contarnos la ciudad
en miniatura desde su interior, poniendo al descubierto ese lado oscuro que sus
enemigos apenas bosquejan. Quiero también llamar la atencién sobre esta elec-
cién narrativa por parte de Luis Arturo Ramos, quien podrfa haber optado por
escribir una crénica sobre Disney World al modo de otros autores y en sintonia
con su reciente compilacién de crénicas viajeras. Al no escribir una crénica del
mundo Disney, ni al condenarlo dentro del molde militante de Armand Matte-
lart y Ariel Dorfman, quienes en los setenta nos ensefiaron a desconfiar del Pato
Donald y sus amigos, Ramos opté por un género que dialoga mds directamente
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con la fantasfa y la ficcién que sostienen al parque. En otras palabras, en lugar del
cuento de Hadas nos ofrece un cuento negro que nada tiene que ver con esa vi-
s16n del parque que imaginara su creador, Disney, y que desmiente el optimismo
de sus relatos futuristas?.

Luis Arturo Ramos decide recurrir a la prosa novelesca para adentrarse en
el alma del ratén Mickey y para relatar esa podredumbre que apesta dentro de la
botarga, pues ése es el mejor registro para desmantelar a las ficciones disneyles-
cas. Un mano a mano, entonces, entre el repertorio de las fantasfas del mundo
de Mickey y el temple narrativo de un novelista que explora con maestria una
historia que se ubica en el espacio limitrofe entre lo conmovedor, lo sérdido y lo
politicamente censurable.
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