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Resumen
Este artículo analiza la más 
reciente novela de Luis Arturo 
Ramos, Mickey y sus amigos 
(2010), dentro del contexto 
de lo que otros intelectuales 
europeos y latinoamericanos 
han escrito acerca de los parques 
Disney. Estos enormes espacios 
de entretenimiento resultan 
emblemáticos de la cultura 
norteamericana y de ciertas 
coordenadas de la llamada 
postmodernidad. La exploración 
narrativa de Disney World en 
manos de Ramos se representa 
ficcionalmente a partir de 
las historias de dos de los 
encarnadores de Mickey Mouse 
que resaltan en sus avatares las 
lógicas de la ilusión, el deseo y 
la fantasía que condicionan a 
la experiencia dentro de estos 
recintos.

Palabras clave: Disney World, 
lógicas culturales, simulacro, 
crónica cultural, turismo 
intelectual.
Palabras clave: Ramos, Luis 
Arturo, 1947– Crítica e 
interpretación, Walt Disney 
Company – Aspectos sociales, 
Walt Disney Company – 
Aspectos culturales

Abstract
This article analyze the most 
recent novel by Luis Arturo 
Ramos, Mickey y sus amigos 
(2010), in the context of what 
other European and Latin-
American intellectuals have 
written about the Disney 
universe. Disney parks are read 
as symbols of American culture 
and as postmodern spaces. 
Ramos’ fictional approach to 
Disney World focuses on the 
stories of two characters that 
incarnate Mickey Mouse and on 
their experience in those spaces 
where one is subject to particular 
logics of illusion, desire and 
fantasy.

Keywords: Disney World, cultural 
logics, simulacrum, cultural 
chronicle, intellectual tourism.
Keywords plus: Ramos, Luis 
Arturo, 1947– Criticism and 
interpretation, Walt Disney 
Company – Social aspects, Walt 
Disney Company – Cultural 
aspects

Resumo
Este artigo analisa o mais recente 
romance de Luis Arturo Ramos, 
Mickey y sus amigos (2010), 
dentro do contexto do que 
outros intelectuais  europeus e 
latino-americanos têm escrito 
acerca dos parques Disney. 
Estes tamanhos espaços de 
entretenimento resultam 
emblemáticos da cultura 
norte-americana e certas 
coordenadas da chamada de 
pós-modernidade. A exploração 
narrativa de Disney World em 
mãos de Ramos representa-se 
ficcionalmente a partir das 
histórias de dois dos encarnados 
de Mickey Mouse que resaltam 
nos seus avatares as lógicas 
da ilusão, o desejo e a fantasia 
que condicionam a experiência 
dentro destes recintos.

Palavras-chave: Disney World, 
lógicas culturais, simulacro, 
crônica cultural, turismo 
intelectual.
Palavras-chave descritores: 
Ramos, Luis Arturo, 1947– 
Crítica e interpretação, Walt 
Disney Company– Aspectos 
Sociais, Walt Disney Company 
–Aspectos culturais
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“Fancy being remembered around the world for the invention of a mouse!”

Walt Disney

“Más que el esqueleto, eres el alma de Mickey.”

L.A. Ramos

E n  l a  d é c a da  de los cincuenta, Walt Disney ideó e impulsó la creación de 
Disneyland, en las afueras de Los Angeles, emulando en más de un sentido a 
la industria cinematográfica de Hollywood con sus relatos idealizadores. Neal 
Gabler, en su monumental biografía de Walt Disney, nos recuerda que este par-
que concebido como un espacio regido por el orden y la interpelación a las emo-
ciones primarias, invitaba además a una suerte de escapismo del presente y de la 
realidad circundante, tal y como se promocionaba en los panfletos publicitarios 
del parque: “Cuando entre a Disneyland se encontrará en la tierra del ayer, del 
futuro y de la fantasía”(498). El éxito y la popularidad del parque demostraron 
que el talante visionario de Disney se avenía muy bien con el espíritu norteameri-
cano y Disneyland pasó rápidamente a convertirse en símbolo de la ingeniosidad 
y el optimismo estadounidenses. Sin embargo, y a pesar de que la figura de Walt 
Disney alcanzó en la década de los sesenta una estatura casi mítica, Disneyland 
contó con no pocos detractores que acusaban al artífice del parque de deformar 
la realidad y de crear un mundo sintético e inmaculado que no lidiaba con los 
problemas y las contradicciones nacionales.

Los críticos del mundo Disney han creado legión como veremos más ade-
lante, pero en este trabajo nos enfocaremos en la representación que Luis Arturo 
Ramos hace de Disney World, de un presente dentro de este universo sintético 
metonímicamente simbolizado por Mickey Mouse o, más específicamente, por 
ese traje de Mickey al que ciertos personajes se encargan de insuflarle vida.

Turistas atípicos en Disney

“El turismo es una invención exclusiva de los inocentes”

J.J.Blanco

“…ante la imposibilidad de ser un ‘viajero’, me conformaría  

con parecer un turista atípico.”

L.A. Ramos

José Joaquín Blanco en su crónica “Boarding Pass” (1979), comenta su vi-
sita a los Estados Unidos y advierte sobre el imperativo viajero de contener en 
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lo posible el equipaje: en otras palabras, recomienda viajar “ligero”. Salvador 
Novo, antecedente de Blanco, había declarado en Continente vacío que en su 
viaje por América no llevaría consigo sus entrañables libros pues la lectura podría 
predisponer y malear sus impresiones viajeras. El cronista que parte a explorar 
territorios desconocidos juega entonces a despojarse de bienes materiales y sim-
bólicos para partir “aligerado” rumbo a su destino. El gesto resulta bastante vano 
pues el intelectual difícilmente viaja ligero, dada su inherente carga de lecturas, 
ideas, teorías…en pocas palabras, el intelectual es un viajero con una biblioteca 
a cuestas: un turista sui generis.

En esta oportunidad voy a ocuparme del intelectual que, investido de la 
personalidad del turista, se aventura a recorrer el parque infantil por antonoma-
sia, ese mundo Disney que bien puede visitarse en Los Angeles, en Orlando o en 
las inmediaciones de París. Ese microcosmos de la industria norteamericana de 
entretenimiento ha suscitado en los visitantes intelectuales una serie de exégesis 
acerca de su significado: para Jean Baudrillard, por ejemplo, “Disneylandia es un 
modelo perfecto de todos los órdenes de simulacros entremezclados” (25), para 
Umberto Eco es un espacio hiperreal, para Marc Augé Disney ofrece la experien-
cia límite de libertad y vacío, mientras para Louis Marin Disneyland representa 
una utopía degenerada.

En la novela de Luis Arturo Ramos, y en su representación de la ciudad 
en miniatura que no es otra que el Disney World de Orlando, se advierte una 
filiación con esta noción del parque como un espacio colonizado por las leyes del 
simulacro y el espectáculo cinematográfico. Así, por ejemplo, cuando la primera 
parte de Mickey y sus amigos (2010) termina con la escena de la trágica muerte 
de Nora/Paula, el fotógrafo narrador se cuestiona “si esta historia merece un Fin 
o un simple Clic resulta suficiente” (104), refiriéndose al accionar de la cámara 
que construye el registro por excelencia de la experiencia en estos espacios hi-
perreales. Esta noción de Disney como el territorio donde los parámetros de la 
vida real ceden a los imperativos del mundo como espectáculo es subrayada por 
Marc Augé en “The Experience of Freedom and Vacuum: An Anthropologist 
at Euro Disney”. Augé aplaudiría sin duda estas reflexiones finales del narrador 
que reiteran la idea de Disney como un gran escenario poblado enteramente por 
actores: los que visitan el parque y los que allí trabajan cumplen a cabalidad con 
sus roles respectivos en este show que se repite y se renueva cada día. De los par-
ques Disney más que recuerdos nos traemos fotos, videos que atestiguan nuestro 
paso por sus rutilantes escenografías. Por ello hay que reconocer que la elección 
de un narrador fotógrafo en la novela de Ramos no podía resultar más atinada. 
A un parque como éste, a la “ciudad miniatura” de la novela, no se le documenta 
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a partir de una libreta de apuntes (ese aditamento que delata al turista atípico), 
sino gracias a las tecnologías gráficas y audiovisuales que registran el paso por 
este universo de mampostería. Esta idea se hace evidente en otro pasaje de la no-
vela donde Jessie (el narrador fotógrafo) recuerda la muerte de Nora/Paula: “Fue 
triste constatar la lenta pero paulatina fuga de los latidos. Clic, clic, clic, como un 
corazón de lata. Como el que buscaba el amiguito de Dorothy Gale en la ciudad 
de las Esmeraldas. Pero no se trataba de un corazón. Alguien, dos pasos atrás, 
tomaba las fotografías que él hubiera querido tomar”(168).

Ahora bien, en la novela de Ramos la perspectiva del narrador-fotógrafo de 
la primera parte se asemeja a la postura de ese turista atípico, de ese intelectual 
que se adentra en las calles de los parques Disney para desentrañar el sentido de 
la puesta en escena de este mundo ilusorio. El turista típico, en nuestro caso ese 
visitante que se interna gozoso en el territorio de estos parques y que acepta las 
reglas del juego y sus instancias simuladoras, apenas si aparece como personaje 
de fondo en la representación de Mickey y sus amigos. En la novela de Ramos 
lo que se hace evidente en una primera instancia es su filiación tácita con estas 
miradas inquisitivas de los intelectuales sobre el mundo Disney. Sin embargo, 
la exploración más propiamente novelesca de la obra de Ramos presenta una 
diferencia significativa con respecto a las indagaciones críticas de los filósofos, 
sociólogos y escritores que hemos mencionado.

En el caso de los intelectuales europeos que, como Jean Baudrillard, Um-
berto Eco, Louis Marin o Marc Augé, visitan el espacio de estos parques, se hace 
evidente el afán por representar el mundo Disney como muestra palpable de 
la ideología capitalista y utilitaria norteamericana. A este respecto resultan úti-
les los apuntes de Slavoj Žižek en El acoso de las fantasías donde señala que al 
observar con agudeza los espacios exteriores, arquitectónicos y monumentales 
de una determinada ciudad y una época, podríamos descubrir en ellos los anta-
gonismos inherentes a la ideología particular de ese contexto1. Esta premisa de 
leer desde la materialidad exterior los antagonismos ideológicos de la sociedad 
norteamericana se vuelve recurrente en muchos de los escritos y textos de estos 
viajeros europeos quienes recorren el espacio del parque al tiempo que desen-
trañan el sentido de su trazado, sus edificaciones y sus personajes. Irónicamente, 
estos turistas atípicos y postmodernos se asemejan en su actitud a esos caracte-
res de la cultura hollywoodense que ellos mismos desdeñan pues en su rol de 

1	 Louis Marin coincide sin duda con esta postura al afirmar que “Disneyland es una inmensa 
metáfora desplazada del sistema de valores y representaciones propios de la sociedad americana 
[…] es un escenario y un lugar de proyección donde podemos ver y experimentar la ideología 
de los grupos que dominan la sociedad norteamericana” (1) (traducción mía).
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viajeros descifradores de ese sentido oculto terminan pareciendo un remedo del 
aventurero profesor Indiana Jones2. La aventura de estos intelectuales se ubica en 
el territorio artificial y simulador por excelencia, cuyos vericuetos y escenarios 
ellos recorren para develar, por ejemplo, los antagonismos ideológicos de una 
sociedad colonizadora (Marin), consumista (Eco) o artificial (Augé).

Sin embargo, a lo que me gustaría apuntar aquí es a la postura de visitantes 
que determina en gran medida la mirada y los comentarios de estos observadores 
reticentes, por razones obvias, a sumarse al flujo de personas que recorre y dis-
fruta al parque Disney desde la lógica masiva del entretenimiento. Estos viajeros 
doblemente “pesados”, tanto por sus prejuicios ideológicos como su intención 
de marchar a contracorriente de la multitud turística, sufren de una miopía si-
milar a la de su contraparte. Me refiero a esa actitud que privilegia la atención 
a la apariencia exterior, fastuosa y artificial del parque, a esa dedicación a leer 
el escenario como si éste estuviera cifrado en una suerte de código Braille cuyo 
mensaje se lee pero no se ve. Estos visitantes filósofos e intelectuales son miopes 
en su aproximación al paisaje “disneylesco” pues se ocupan principalmente de 
describir la fachada del parque, su capa más visible. Entonces podemos decir que 
en este sentido su recorrido por el espacio Disney tiene mucho de lo que Walter 
Benjamin distinguiera como la actitud del cronista “turista” frente a los modos 
del cronista “oriundo”. El cronista visitante, explicaba Benjamin en una reseña, 
observa con detenimiento el exterior de una ciudad (sus parques, fachadas, ave-
nidas) para describirla a partir de una prosa viva y sensorial, llena de impresio-
nes. Por otro lado, el cronista que escribe sobre su ciudad tiende a representarla 
desde un discurso más bien narrativo, con cierta densidad histórica e incorpo-
rando elementos tomados de la memoria personal y local. En resumidas palabras, 
el visitante describe, mientas el habitante narra.

Detengámonos entonces en un pasaje de Umberto Eco para ilustrar mejor 
esa perspectiva a la que nos estamos refiriendo:

La calle central de Disneylandia figura como la primera escena de una ficción 

aunque se trata en verdad de una realidad comercial concebida de manera 

sagaz. La calle central –como el resto de la ciudad– es presentada en este sen-

tido como absolutamente fantástica y absolutamente realista al mismo tiem-

po, y ésta es precisamente la ventaja (en términos de concepción artística) de 

Disneylandia frente a otras ciudades de mentira. Las casas en Disneylandia 

2	 El personaje ficticio Henry Walton “Indiana” Jones, Jr., Ph.D. es un profesor de arqueología en 
Marshall College y el protagonista de la saga cinematográfica Indiana Jones creada por Steven 
Spielberg y George Lucas en los años ochenta.
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son de dimensiones reales a nivel de la calle y, con segundos pisos a escala 

de dos tercios, dan la impresión de ser habitables (y lo son) y de pertenecer 

a un pasado fantástico que podemos aprehender con nuestra imaginación. 

Las fachadas en la calle central se nos presentan como casas de juguete y nos 

invitan a explorarlas, pero su interior es siempre un supermercado disfrazado, 

donde compramos obsesivamente, al creer que todavía estamos jugando. (43)

Obviamente lo que priva en estas impresiones es la mirada curiosa y tasa-
dora del visitante que registra el paisaje extraño y la entelequia crítica que san-
ciona la lógica mercantil de Disneylandia como una meticulosa puesta en escena. 
“Todo está al aire libre” repetía enfáticamente José Martí en su emblemática cró-
nica de Coney Island, y los visitantes intelectuales en Disney parecieran compar-
tir esta opinión de la cultura norteamericana al analizar las fachadas exteriores, 
los rostros regocijados de la multitud, los mecanismos visibles de esta maquinaria 
de un entretenimiento nada pueril.

Por otro lado, la postura de este viajero atípico que da cuenta crítica del 
territorio norteamericano y sus costumbres posee en el caso latinoamericano va-
rios antecedentes: Martí y Sarmiento recorriendo los Estados Unidos y anotando 
sus impresiones a finales del siglo XIX, Tablada y Uslar Pietri con sus apuntes 
neoyorkinos, Salvador Novo comentando su recorrido en tren, y tantos otros que 
escribieron cientos de páginas de impresiones sobre el coloso del Norte. Más re-
cientemente y dentro del caso específico mexicano contamos con las crónicas de 
José Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis y Juan Villoro. Este último, en su crónica 
“Escape de Disney World” (Safari accidental) advierte cómo Mickey Mouse se 
ha convertido en un emblema corporativo y cómo Disney World es la primera 
ciudad con copyright. La actitud de Villoro en su crónica no difiere mucho de 
las diatribas lanzadas por los intelectuales europeos que visitaron los mismos 
espacios, pero sí presenta la variante de ser un turista reincidente, pues su texto 
comenta su primera visita a Disney World (Orlando) y su posterior excursión a 
Disneyland París. Sin embargo, no hay mayor diferencia entre las dos descripcio-
nes pues la segunda visita simplemente reitera sus impresiones e incriminaciones 
ante un parque percibido como hábil manipulación mercadotécnica.

Ante las descripciones de estos autores que designaremos como los “ene-
migos de Mickey” por razones obvias, deseo entonces contraponer la realización 
narrativa y ficcional de Luis Arturo Ramos en Mickey y sus amigos. El asunto na-
rrativo de esta novela explora efectivamente ciertos avatares del simbólico roedor, 
a partir de las historias de dos de sus encarnadores, de esos individuos que se 
meten bajo el disfraz de Mickey Mouse y le dan vida. Este proyecto narrativo 
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propone una observación que se diferencia de la mirada más exteriorista de los in-
telectuales que hemos mencionado en líneas anteriores. Podríamos aquí retomar 
las palabras de José Martí para referirnos a la novela de Ramos como un impulso 
por conocer al monstruo “desde sus entrañas”, una intención de desnudar a la 
fantasía exteriorista del parque Disney no sólo para poner en evidencia la lógica 
mercantilista, colonizadora y utilitaria de la cultura norteamericana, sino algo más 
inquietante o perturbador, que tiene que ver con las leyes del deseo en un mundo 
de ilusión y fantasía. La realidad de los personajes atrapados dentro de los trajes 
y el mundo Disney, nos habla elocuentemente de las condiciones y los límites 
de la ilusión como recurso imaginario de escape o compensación para ciertos 
individuos marginales. La aproximación narrativa de Ramos resulta entonces un 
atinado ejercicio de interlocución con ciertos aspectos de la cultura norteamerica-
na, metonímicamente representada en los contornos de esta ciudad en miniatura. 
Más específicamente, Ramos busca representar el alma de esa cultura y me parece 
que se ha dirigido al lugar correcto para llevar a cabo su pesquisa.

Por otra parte, esta novela pone de manifiesto la distancia que hay entre el 
Luis Arturo Ramos que llegó a vivir a los Estados Unidos hace casi dos décadas, 
ése que nos había entregado sus primeras impresiones en Crónicas desde el país 
vecino (1998), y el autor de Mickey y sus amigos quien puede con propiedad tomar 
prestada la frase martiana (“conozco el monstruo, pues he vivido en sus entra-
ñas”) a la que aludimos hace un instante. La experiencia de vida dentro del país 
norteño ha afinado bastante la mirada del autor, propiciando cierto cambio de 
perspectiva, pero conservando la intención y el tono críticos que le son propios 
al hablar de la sociedad norteamericana y sus valores. Al mismo tiempo, y a pesar 
de esta aparente mudanza de perspectiva narrativa, persiste una actitud que está 
presente en otros textos viajeros como su crónica “Alaska: Oh tierra del sol (de 
medianoche)”. En esa oportunidad, el autor, convertido en turista a bordo de un 
crucero en Alaska, en lugar de hablar de los portentos del paisaje nórdico o de la 
rutina de actividades propia de esa suerte de embarcaciones, prefiere detenerse 
a comentar los entretelones que hacen posible el confort viajero. Y entonces el 
lector se percata de la mano del cronista de la condición marginal de los traba-
jadores que están a cargo de hacer funcionar impecablemente la travesía: son 
los cocineros, los trabajadores invisibles de la limpieza y todo ese personal que 
apenas tomamos en cuenta. Es hacia ellos, hacia los ignorados “extras” de esta 
producción que se desvía la mirada del cronista viajero de la misma manera que 
en Mickey y sus amigos el narrador se ocupa de hablarnos de esos seres que pasan 
desapercibidos bajo el fausto del parque en el cual trabajan: son los gnomos del 
fantástico recinto.
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Me parece oportuno señalar que cuando me he referido a los turistas atí-
picos he querido señalar la presencia del cronista o intelectual suspicaz que ob-
serva su entorno tratando de leer un poco más allá de las apariencias exteriores, 
buscando aprehender el mecanismo interno, ese esqueleto al que aludo en el 
epígrafe. Sin embargo, persiste la sensación en el lector de que hay algo que se 
escabulle en estas exégesis viajeras, que si bien el ensamblaje disimulado por las 
fachadas queda al descubierto a partir de los comentarios del visitante-intelec-
tual, resta en esta aproximación un ejercicio de introspección que demanda algo 
más que la observación aguda para revelar esa alma de Mickey que Ramos repre-
senta en su novela.

Sin embargo, habría que apuntar que dentro de esta novela son numero-
sos los pasajes que comulgan con la postura y el tono sancionadores propios de 
los textos que los turistas atípicos escriben al visitar este mundo de fantasía. El 
siguiente fragmento de Mickey y sus amigos podría entonces sin mayores proble-
mas atribuirse a uno de esos enemigos del parque: “Deambuló por las avenidas, 
callecitas y cul-de-sac de la ciudad en miniatura, diseñados por mentes expertas 
para encauzar a los visitantes a lo largo de rutas predeterminadas donde la di-
versión, pero también el hambre, la sed y la ocasión de satisfacerlas, aparecieran 
como un milagro al que pocos tienen derecho”(35).

El ejercicio de entendimiento de las leyes tácitas de Disney como espacio 
de la fantasía simuladora (Baudrillard) o de la utopía degenerada (Marin), parte 
en la mayoría de los casos de la percepción visual primordial a toda exégesis viaje-
ra (¿cuántos relatos de turistas ciegos puede enumerar o recordar el lector?). Luis 
Arturo Ramos parece comprender esta premisa al seleccionar como narrador de 
su texto (de la primera parte, al menos) a un fotógrafo profesional que trabaja 
en la Ciudad en Miniatura retratando a los visitantes que se acercan a admirar, a 
tocar, a abrazar, al famoso personaje de Mickey. Y entre clic y clic de su cámara, 
Jessie nos va contando la historia de Nora Parham y Tobías (Toby) Truman, los 
dos sujetos que se esconden detrás del disfraz del simpático roedor.

Hasta aquí, todo pareciera ir calzando adecuadamente dentro del modelo 
de narración crítica a la que nos han habituado los turistas intelectuales: vistas del 
parque… clic, clic, clic, …lectura de las fotos en “negativo” para descubrir la ver-
dadera cara del mundo Disney como artificio simulador. Sin duda, todo ello está 
presente en la novela de Ramos, pero el texto no es simplemente un remedo de 
ciertos lugares comunes de las crónicas intelectuales más conocidas. Por fortuna, 
Mickey y sus amigos es mucho más que una diatriba novelada de los excesos del 
universo disneylandesco. A lo largo de sus páginas, y en particular en la primera 
parte dedicada a narrar los avatares de Nora Parham, el lector va atestiguando 
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como al mecanismo de la percepción visual del fotógrafo-narrador, se va suman-
do un atinado ejercicio de intuición fabuladora que pone en funcionamiento un 
juego de cajas chinas que va desnudando paulatinamente a Mickey, a Paula y a 
Nora. Este recurso es a mi juicio la instancia más lograda de esta novela pues 
organiza de manera sugerente un sistema donde se entrelazan las lógicas del de-
seo, la fantasía y la ilusión. Y son estas tres instancias, la del deseo, la fantasía y la 
ilusión, las que cobran particular relevancia dentro de la lectura de Ramos acerca 
del significado sociocultural de espacios artificiales como Disney World.

La novela inicia con la historia de Nora Parham, una mujer afroamericana 
de 1.40m de estatura que sufre de alopecia, que ronda los treinta años de edad 
y fue criada por la abuela luego del abandono de su madre. Esta Nora, decide 
cambiar su nombre a Paula Parham para remedar en la repetición de las iniciales 
(P.P.) el efecto cacofónico en los nombres de Mickey Mouse o Minnie Mouse. En 
su juventud ella había perseguido la ilusión de convertirse en un ser común y co-
rriente a pesar de sus condiciones físicas y se había certificado como especialista 
en estética, para confirmar a paso seguido la futilidad de su empresa. Nadie había 
querido contratar en un salón de belleza a una esteticista de su porte. Humillada 
y marginada, Nora consigue finalmente empleo como personal de limpieza en 
una biblioteca local, donde conoce a Marcial y a Myriam, quienes abrirán para 
ella una dimensión nueva del deseo, el deseo erótico que se convierte en el secre-
to del que Nora quiere escapar al internarse en la ciudad en miniatura y dentro 
del disfraz de Mickey. En la ciudad en miniatura, Nora/Paula puede vivir en la 
fantasía de ser querida, de hacer feliz a lo otros, de ser “el alma de la fiesta”.

Esta historia es narrada e imaginada por Jessie, quien se confiesa como “vo-
yeur que se entromete en desnudeces ajenas” (88) y quien admite igualmente que 
mucho de la historia de Nora es su propia conjetura, un collage que él ha armado 
a partir de retazos de conversaciones con la encarnadora de Mickey. Esta intui-
ción fabuladora del narrador va construyendo eficazmente un relato conmovedor 
que culmina de manera trágica con el episodio de la muerte de Nora, sofocada 
dentro de la piel de Mickey. El fin de Nora y de sus ilusiones, nos ofrece un guiño 
intertextual, al acontecer en el momento en que el reloj del castillo de Cenicienta 
marca las doce campanas, las del mediodía en este caso. El fin del hechizo de 
Nora, de su ilusión encarnada, se da a pleno día y frente a los espectadores cu-
riosos que descubren que dentro de la botarga del ratón se esconde una negrita 
insignificante. Su final, además, corrobora una sentencia en boca de Toby: “To-
dos somos Cenicientas y nadie quiere regresar al sitio al que pertenece” (157).

La contracara de Nora como esa encarnadora de Mickey que llega al parque 
huyendo de su propio deseo erótico, ése que ha descubierto y disfrutado al espiar 
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los encuentros sexuales entre Marcial y Myriam (sus compañeros de trabajo), la 
tenemos en Toby. Toby Truman, no viene escapando de sus fantasías, sino per-
siguiéndolas. Toby al igual que Nora es un sujeto marginado socialmente por su 
condición física pues es un enano quien también ha sido rechazado por sus pa-
dres. Nora y Toby comparten además un deseo sexual no normativo: Nora desea 
a Myriam, mientras Toby siente atracción por niñas y niños. Nora piensa que el 
carácter asexuado de Mickey la liberará de su deseo, en tanto que Toby concibe 
la encarnación del famoso roedor como la oportunidad propicia para dar rienda 
suelta a sus impulsos puerisexuales.

Esta caracterización del deseo sexual de ambos personajes como pulsión 
desviada de los parámetros tradicionales añade otra dimensión más a la condi-
ción de Nora y Toby como personajes freak, es decir, anómalos, extraños, fuera 
de la norma. El personaje del freak que se asoció tradicionalmente, a finales del 
siglo XIX y en la primera mitad del XX, con los espectáculos norteamericanos 
que convertían a cuerpos deformes (gigantes, enanos, siameses, macrocefálicos, 
obesos, etcétera.) en productos de consumo y entretenimiento, busca una re-
conversión ilusoria dentro del marco de la novela al ser investido dentro de un 
repertorio mágico (príncipes, princesas, roedores pulcros y sonrientes y demás 
figuras del catálogo Disney).

Y es precisamente este malogramiento o imposibilidad de conversión lo 
que hace que este relato funcione como una crítica a la ilusión deformadora de 
Disney que usando una lógica traductora, busca normalizar la diferencia de lo 
raro, lo otro, lo extraño, lo que sobra dentro de la escenografía orquestada de una 
sociedad feliz y satisfecha.

Nora y Toby desafían esta lógica traductora mostrándose como freaks in-
convertibles y doblemente marginados, al estar discapacitados por una carencia 
que no es sólo física (su defecto corporal), sino también simbólica al no tener 
acceso a bienes materiales y/o libidinales3. Además de este dúo protagónico, el 
autor se sirve de la figura del narrador-fotógrafo (Jessie) para darle apertura a 
la trama y a su significación. Jessie (Jesús) o “Wetty”/ “Beaner”, como lo llama 
Toby, es inmigrante mexicano y representa entonces otro tipo de marginalidad 
dentro de la Ciudad miniatura. Es el fotógrafo asalariado que debe perpetuar en 
imágenes la ilusión de este mundo como un espacio de fantasía y sensaciones gra-
tificantes. Quizás sea su condición minoritaria la que lo lleva a desarrollar su em-
patía por Nora y Toby, o quizás sea su carácter extranjero el que lo coloque desde 

3	 La idea de lo freak como doble discapacidad la tomé de un breve y agudo ensayo de Susan 
Antebi (2009).
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el principio del lado de los enemigos de Mickey, ésos que observan al personaje 
desde la distancia de la diferencia cultural. En cualquier caso, lo que se hace 
significativo, narrativamente hablando, es su intento por sabotear este mundo 
de apariencias al capturar con su cámara imágenes que deconstruyen la visión 
utópica de la ciudad miniatura. Jessie se encarga entonces de desnudar a Mickey, 
de tomar las fotos de Nora y Toby en poses comprometedoras y desmitificadoras 
del roedor al que encarnan. Son fotos que capturan a un enano dipsómano y 
lujurioso, a una Nora negra y calva: la antítesis del mundo Disney ganado por las 
apariencias plácidas. Dos personajes anómalos, freaks, que insuflan a Mickey de 
una personalidad otra: “Paula y Toby humanizaron la piel cada uno a su manera. 
La dotaron de lo que le hacía falta: conciencia del pecado, la certeza de que el mal 
existe sólo para posibilitar el bien” (72).

Pareciera entonces que la propuesta de Ramos al adentrarse en las entra-
ñas de Mickey Mouse es presentar de manera mordaz la contracara del artificio 
ilusorio. El acierto al desnudar a Mickey para revelarnos a quien se esconde bajo 
el disfraz del afable y emblemático roedor, consiste precisamente en mostrarnos 
los lados siniestros de la ilusión y la fantasía. Y por este camino llegamos natu-
ralmente al cinismo que caracteriza a Toby y que termina por contagiar a Jes-
sie. Ambos deciden entonces vengarse de la Empresa que los ha despedido y 
amenazan a sus directivos con hacer públicas las comprometedoras fotos que 
Jessie ha tomado del “alma” de Mickey. El objetivo del chantaje es obtener una 
compensación monetaria a cambio de la entrega de las fotografías. El chantaje no 
culmina exitosamente dentro de la trama de la novela, pero las historias de Nora 
y Toby contadas en Mickey y sus amigos pueden entonces leerse como la revancha 
narrativa de Jessie, el personaje que a fin de cuentas logra salirse con la suya al 
relatarnos los vericuetos de la ciudad en miniatura y sus trampas.

Y de esta manera triunfa el narrador sobre el fotógrafo, que en parte sugiere 
aquello que, en términos benjaminianos, suponía la ventaja del habitante oriundo 
frente al turista a la hora de representar una ciudad. En Mickey y sus amigos, Ra-
mos parece entonces salvar el escollo del relator visitante al contarnos la ciudad 
en miniatura desde su interior, poniendo al descubierto ese lado oscuro que sus 
enemigos apenas bosquejan. Quiero también llamar la atención sobre esta elec-
ción narrativa por parte de Luis Arturo Ramos, quien podría haber optado por 
escribir una crónica sobre Disney World al modo de otros autores y en sintonía 
con su reciente compilación de crónicas viajeras. Al no escribir una crónica del 
mundo Disney, ni al condenarlo dentro del molde militante de Armand Matte-
lart y Ariel Dorfman, quienes en los setenta nos enseñaron a desconfiar del Pato 
Donald y sus amigos, Ramos optó por un género que dialoga más directamente 
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con la fantasía y la ficción que sostienen al parque. En otras palabras, en lugar del 
cuento de Hadas nos ofrece un cuento negro que nada tiene que ver con esa vi-
sión del parque que imaginara su creador, Disney, y que desmiente el optimismo 
de sus relatos futuristas4.

Luis Arturo Ramos decide recurrir a la prosa novelesca para adentrarse en 
el alma del ratón Mickey y para relatar esa podredumbre que apesta dentro de la 
botarga, pues ése es el mejor registro para desmantelar a las ficciones disneyles-
cas. Un mano a mano, entonces, entre el repertorio de las fantasías del mundo 
de Mickey y el temple narrativo de un novelista que explora con maestría una 
historia que se ubica en el espacio limítrofe entre lo conmovedor, lo sórdido y lo 
políticamente censurable.
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