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Antonio Cándido

C ua n d o  m i  g e n e r ac i ó n  estaba en la escuela primaria, la palabra “na-
cionalista” tenía una connotación diferente a la de hoy. En los libros de lectura y 
en la orientación familiar, correspondía en primer lugar a un orgullo patriótico 
de fondo militarista, nutrido de la expulsión de los franceses, guerra holandesa 
y sobre todo de Paraguay. En segundo lugar, venía el extraordinario tamaño del 
país, con el inmenso territorio, el río más grande del mundo, los paisajes más 
hermosos, la suavidad del clima. En Brasil no hacía demasiado frío ni demasiado 
calor, la tierra era invariablemente fértil, ofreciendo un campo fácil y amigo del 
hombre, generoso y trabajador. Finalmente, aquí no había prejuicios raciales ni 
religiosos, todos vivían armoniosamente, sin luchas ni violencias, y nadie conocía 
el hambre, pues sólo quien no quisiese trabajar pasaría necesidades. El famoso 
libro del Conde Afonso Celso, Porque me ufano do meu país (1900), expresaba 
en un grado de máxima exaltación y de máxima ingenuidad esta visión tonta y 
peligrosa, que sólo más tarde sería ironizada con el nombre de ufanismo.

Cuando éramos niños, aún sentíamos los últimos contragolpes de la Cam-
paña Nacionalista de los años de la Primera Guerra Mundial. En aquellos años, 
cuando hombres como Olavo Bilac (autor de la letra del Himno a la Bandera) 
eran los líderes de movimientos cívicos a favor del servicio militar obligatorio y 
de la instrucción igualmente compulsiva (en un país donde no se creaban escue-
las y los hacendados prohibían a los trabajadores que aprendiesen a leer). Los 
Tiros de Guerra1, fundados en ese entonces, alineaban a los jóvenes en trajes 
caqui, para entonar himnos exultantes: “Somos de la patria la guardia, / Fieles 
soldados por ella amada”, y advirtiendo al final: “La paz queremos con fervor/
La guerra sólo nos causa dolor/ Pero, si la Patria amada/Fuera ultrajada,/Lucha-
remos con valor”.

El “amor febril por Brasil” (en el mismo himno) eleva la temperatura de 
los escritos y discursos, en un tiempo en que la retórica ensoberbecía el tono de 
la vida intelectual, y los oradores eran su expresión más amplia y popular. Fue 
un tiempo en el que el patriotismo era propiamente nacionalista en el sentido 
más agresivo de la palabra, al generar el sentimiento (como compensación) de 
superioridad, y el toque de xenofobia que suele acompañarlo, ocultando cierta 
belicosidad apenas insinuada. En los años de 1920 esta atmósfera le dio el último 
empuje al vigoroso sentimiento antiportugués que venía de la Independencia, en 
los libros como As razões da Inconfidencia (1925), de Antonio Torres, combativo 
reaccionario que no tenía frenos en la lengua.

1. Tiros de Guerra: sociedades de instrucción militar controladas por el Ministerio de Guerra, 
que entrenaban durante un año a jóvenes de 16 a 20 años, dispensándolos del sorteo para servir 
en la tropa (N.T.)
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Pero Antonio Torres era también un firme pesimista. Y el pesimismo era 
la otra cara de la moneda nacionalista: la de Silvio Romero, la de Euclides da 
Cunha. El libro de este último, Os Sertões, mostró en 1902 una imagen del país 
muy distinta: el interior miserable y aplastado, sometido a una cruel represión 
militar, que en el fondo reflejaba la desorientación de las clases dirigentes y las 
desmoralizaba como guías del país. Era como si las estampas ingenuas del Conde 
Afonso Celso fuesen de repente destruidas por la garra de la verdad callada y 
 deprimente. A partir de Euclides da Cunha, debió haberse mostrado por lo me-
nos constreñido, el ángulo eufórico que ocultaba la incompetencia y el egoísmo 
de las clases dirigentes.

Que no todo eran rosas también lo demostraron ciertas investigaciones y 
ciertos descubrimientos científicos. Al mostrar el estado calamitoso de las po-
blaciones rurales, se comprometió la posibilidad de una visión tranquilamente 
optimista. Si por una parte, el saneamiento de Río de Janeiro (1902-1906), por obra 
de Oswaldo Cruz, parecía redimir el país de sus trastornos más humillantes ante 
la mirada extranjera, la realidad estallaba en las investigaciones sobre el estado 
catastrófico de la salud en la mayor parte del interior corroído por enfermedades, 
como la que tomó el nombre del científico que descubrió su causa en 1909,  Carlos 
Chagas. De 1915 es el notable discurso de Miguel Pereira, tratando de rasgar el 
velo de la retórica patriotera y mostrando otro modo de ser nacionalista: no ocul-
tando los hechos.

En ese discurso afirmaba que, en muchos aspectos, “Brasil todavía es un 
gran hospital”. La frase quedó, pero sin el contexto mucho más importante. Re-
firiéndose a la campaña por el servicio militar obligatorio el gran médico decía 
que si la patria no proporcionaba a sus hijos salud, alimentación e instrucción, no 
tenía el derecho de pedirles que dieran la vida por ella con las armas en la mano; 
incluso porque, en el estado en que se encontraba, la mayoría de la población no 
tenía condiciones para ello. Este cuadro sombrío desencadenó la reacción indig-
nada de los partidarios de la visión eufórica, pero la frase se hizo proverbial. Poco 
después, Monteiro Lobato (aunque con cierta amargura desagradable de pa-
trón decepcionado) traería la imagen del campesino desvitalizado y retrógrado, 
 abandonado a su destino triste. Con ello, dio una estocada firme en el regionalis-
mo idílico, o por lo menos pintoresco, de la mayoría de los escritores del género.

Por lo tanto, en este siglo la palabra “nacionalismo” presentó por lo menos 
dos caras, opuestas y complementarias: la exaltación patriotera, que hoy parece 
disfraz ideológico, y el contrapeso de una visión amarga, más real. En la época 
de las conmemoraciones del primer centenario de la Independencia (1922), se 
hicieron esfuerzos para pensar los dos lados y alcanzar una línea equilibrada. 
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Pero continuó la exacerbación patriotera, como puede verse por ejemplo en la 
curiosa producción de Elísio de Carvalho que –desde 1910 y en el libro Esplen-
dor e decadencia da sociedade brasileira– venía elaborando una visión fantástica, 
arianista, aristocrática, nativista y al mismo tiempo fascinada por los refinamien-
tos europeos. Ese distanciamiento del anarquismo desarrolló un nacionalismo 
triunfalista, que veía en la grandeza del país (hipertrofiada retóricamente) el fruto 
de los esfuerzos de élites arias e hidalgas. El nacionalismo ornamental alcanza 
aquí uno de sus límites implícitos, al excluir tácticamente de la nacionalidad: al 
pobre, al negro, al mestizo, al chagásico, al enfermo de fiebres, al subnutrido, al 
esclavizado, como si fuesen accidentes, manchas secundarias en el blasón de las 
oligarquías idealizadas en una especie de lectura delirante de nuestra historia.

Con más sobriedad e innegable poder de análisis, Oliveira Viana  l levaría 
agua a este molino en 1920, con Populações meridionais do Brasil. Y daría 
 argumentos para el nacionalismo autoritario y conservador de los años 1920 y 1930, 
que tendría derivaciones hacia el lado del fascismo y que alimentaría la ideología 
del Estado Novo a partir de 1937. En este caso, el nacionalismo mostraba su faceta 
más antipática y peligrosa, que es la posición política reaccionaria, caldo de culti-
vo del militarismo, del provincianismo y de la brutalidad cultural.

Al mismo tiempo, los años de 1920 vieron actitudes más fecundas y construc-
tivas en el campo de la literatura, de las artes y del pensamiento, empezando por 
las posiciones del Modernismo, plasmado en la Semana de Arte Moderna (1922). 
Y también en el contrapunto de tendencias, como por ejemplo los ensayistas (in-
cluso Oliveira Viana) reunidos en el volumen colectivo À margen da historia da 
 República (1924), gama de orientaciones que van desde el tradicionalismo hasta 
ciertas visiones lúcidas sobre el presente. Para José Antonio Nogueira, en el ensayo 
O ideal brasileiro desenvolvido na República, “nacionalismo es sinónimo de patrio-
tismo”, pero con un rasgo propio: “El patriotismo es un sentimiento profundo. El 
nacionalismo es sobre todo una actitud intelectual”, que debería oponerse como tal 
al socialismo, al anarquismo, tendencias antipatrióticas e internacionalistas.

Pontes de Miranta sitúa el problema con una agudeza que lo hace precursor 
de tendencias actuales. En el estudio Preliminares para a revisao constitucional, 
afirma que “el socialismo de los proletarios de los pueblos explotadores puede ser 
universalista y no patriótico; pero el de los pueblos explotados tiene que atender al 
doble problema: el del sometimiento del trabajo al capital y el del cuerpo social a 
los otros cuerpos sociales. Por lo tanto, sería erróneo no asociar al  movimiento 
obrero de tales países el cuidado y el interés por los asuntos nacionales, por lo 
que podríamos denominar el socialismo de los pueblos. Mientras exista opre-
sión económica y política entre Estados, entre naciones, el socialismo de los 
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 oprimidos debe ser nacionalista” (lo subrayado es de Pontes de Miranda). No 
podría definirse con mayor inteligencia un problema que será crucial en nuestros 
días, cuando el nacionalismo se volvió un sinónimo de lucha antimperialista y de 
liberación de los países colonizados y explotados por las naciones predatorias 
del Primer Mundo.

En el terreno de la cultura ese periodo fue lleno de debates e intentos des-
tinados a definir una teoría y una práctica nacionalista en las artes y en la litera-
tura. En tales dominios no deja de haber cierta inversión del punto de vista de 
Pontes de Miranda, pues si los países de vieja civilización pueden prescindir re-
lativamente de préstamos culturales, bastándose a sí mismos, los nuevos depen-
den básicamente de ellos. Existiría por tanto una situación un poco paradójica: 
en el campo social y político, el país atrasado y nuevo necesita ser nacionalista, 
en el sentido de preservar y defender su autonomía y su iniciativa; pero en el 
 terreno cultural, necesita recibir constantemente las contribuciones de los países 
ricos que económicamente lo dominan. De allí, una dialéctica extremadamen-
te compleja que los modernistas brasileños percibieron y procuraron resolver 
a su manera. Es fundamental todo su movimiento de valorización de los temas 
 nacionales, la consciencia del mestizaje, la rehabilitación de los grupos y valores 
marginados (indio, negro, proletario). Pero, curiosamente, lo hicieron recurrien-
do a instrumentos liberadores de la vanguardia europea, esto es, de los países de 
cuyo imperio cultural a la vez trataban de liberarse.

Esta dialéctica es nítida en la obra de Mario de Andrade, el pensador del 
 Modernismo que luchó por el nacionalismo en todas sus dimensiones, desde 
el idioma (que él deseaba profundamente distinto del de Portugal, no sólo en el 
habla sino en todos los niveles de escritura), hasta las concepciones estéticas más 
 abstractas. Hombre de refinada cultura europea, y a la vez profundo conocedor de 
nuestras tradiciones, erudito y polígrafo, no dudó en adoptar cierta exageración 
nativista  deformante que comprometería parte de lo que escribió, pero que él 
asumió conscientemente, como arma de choque y al mismo tiempo de rigurosa 
instauración. El Modernismo fue un momento crucial en el proceso de constitución 
de la cultura brasileña, afirmando lo particular del país en términos tomados de los 
países más avanzados. Más que nadie, los modernistas hicieron sentir la verdad según 
la cual sólo lo particular se universaliza, o, como dijo Mario de Andrade respecto 
a la  música: “No existe música internacional y mucho menos música universal; 
lo que existe son genios que se universalizan por ser demasiado fundamentales”. 
Oswald de Andrade expresó brillantemente en la teoría de la Antropofagia todo ese 
 movimiento, al sugerir que nuestro modo de hacer cultura era devorar a la europea, 
a fin de transformarla en nuestra sangre y carne.
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Con los modernistas quedó bastante golpeado el ufanismo de las décadas 
anteriores, la óptica deformante del optimismo patriotero. Pero he aquí que un 
lado del movimiento se destaca y recae a su manera en el que parecía deshecho, 
creando un hipernacionalismo sentimental, romántico y de patria-amada: el del 
grupo Verde-amarelo. Así se hizo evidente cómo en las variaciones de nuestro 
nacionalismo se cruzan a cada instante la actitud crítica y la obnubilación afectiva. 
Los líderes verde-amarelos se definieron en el terreno político según varias gamas 
de la derecha, hasta la versión local del fascismo, con el Integralismo de Plinio 
Salgado. A esa altura, es decir a inicios de los años treinta, el nacionalismo fue 
principalmente leña en el fuego de la reacción política. Pero también fue, de una 
u otra forma, una gran aspiración para investigar y definir la identidad del país.

Al respecto, la década de 1930 estuvo llena de ejemplos interesantes. El mo-
vimiento revolucionario de ese año marcó la maduración del interés de los bra-
sileños por Brasil, con extraordinario incremento de los estudios sobre nuestra 
historia, organización política, problemas sociales y económicos. Por su parte, 
la literatura adquirió dimensión nacional definitiva, superando los regionalis-
mos y afirmándose como instrumento de una visión de las regiones como par-
tes subordinadas a un todo. Pero la palabra “nacionalismo” fue más que nunca 
un rótulo querido por las concepciones de corte autoritario (Azevedo Amaral, 
Oliveira Viana) o francamente fascistas (Otavio de Faria, el Integralismo), que 
desembocaron en 1937 en la dictadura del Estado Novo, a través de la cual Getulio 
Vargas expresó y capitalizó las corrientes anti-democráticas del momento, como 
forma de canalizar a su manera las aspiraciones populares. Estas connotaciones 
predominaban y hacían del nacionalismo una fórmula de salvación del status quo.

En el campo estrictamente cultural, hubo después de 1930 algo más 
amplio, correspondiente a la nacionalización relativa de los mecanismos de 
transmisión del saber, lo que permite discernir formas más propicias de concebir 
el nacionalismo. La bibliografía escolar, por ejemplo, tuvo acentuada inflexión 
en este sentido, con el estímulo al libro didáctico de autores brasileños para 
todas las disciplinas del nivel secundario. Una gran empresa en este campo fue la 
Biblioteca Pedagógica Brasileira, concebida, organizada y dirigida por Fernando 
de Azevedo, uno de los renovadores de la educación. Ella no sólo promovió el 
desarrollo del libro didáctico, sino que creó con la serie Brasiliana el más grande 
acervo sistemático de conocimientos sobre el país que habíamos conocido hasta 
entonces. La portada de sus volúmenes, donde se veía en colores que variaban, 
el mapa del país sembrado de estrellas, ya era un programa. Y el ejemplo fue 
seguido por otras editoras, las que profundizaron el sentido de nacionalismo 
como pesquisa y conocimiento del Brasil, en el pasado y en el presente. En 
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esa misma década de 1930 hubo un hecho que aclara los mecanismos de nuestro 
nacionalismo cultural: la fundación de las escuelas superiores de estudios sociales, 
filosóficos y literarios. Y de universidades, que no fuesen simple suma de escuelas 
prexistentes, sino que correspondiesen a un proyecto orgánico de instauración 
del saber por medio de la reflexión y de la investigación desinteresada; esto es, 
no vinculadas inmediatamente a las exigencias de la formación profesional. Fue lo 
que comenzó a ser realidad en São Paulo a partir de 1933 y 1934.

Si permanecemos en el caso paulista, que conozco bien, aprovecho para 
recordar de qué manera un proyecto de claro sentido nacional fue realizado con el 
recurso casi total de la contribución extranjera. Una vez más, en Brasil, la cultura 
orientada hacia la realidad local se construyó y desarrolló a través de personas, 
libros, ideas y métodos traídos de fuera y aclimatados aquí en la medida de lo 
posible. Y el resultado fue bueno. Si me remito a la experiencia personal, recuerdo 
entre divertido y sorprendido que mis maestros brasileños se preocupaban en citar 
a los autores europeos, en mostrar el conocimiento minucioso de Europa y la buena 
pronunciación del francés y del inglés, además de usar categorías del pensamiento 
europeo para construir imágenes abstractas de una realidad vaga. Mientras los 
maestros franceses nos obligaban a mirar el mundo circundante, a recurrir a 
las fuentes locales, a descuidar documentos e investigar la realidad próxima, en 
cambio los brasileños, patriotas y oradores del 7 de septiembre, terminaban por 
sacarnos del Brasil e iniciarnos en un mundo inexistente. Los franceses, usando 
su idioma, empleando sus métodos, nos situaban dentro del país. Pero eran 
combatidos por los nacionalistas del tipo patriotero como elementos “foráneos”, 
que venían a corromper la visión correcta (es decir, fantástica) del país.

Nacionalismo, pues, tenía un primer significado, digamos positivo, que 
expresaba el patriotismo normal y que correspondía al enorme esfuerzo por 
conocer el país. Pero cuando apelaba a términos como “brasilidad”, comen-
zaba a alterarse y a adquirir el sentido negativo de conservadurismo político, 
social y cultural; de sentimiento antipopular y simpatía por las soluciones del 
autoritarismo de derecha. Por eso, era una palabra sospechosa para los demó-
cratas más consecuentes y para toda la izquierda. Con sus toques de xenofobia, 
patriotada, autoritarismo y “saudismo”, era un concepto y una posición que 
deseaban prolongar el pasado y usarlo para envenenar el presente, oponiéndose 
a concepciones más humanas; esto es, las que miraban el futuro y trataban de 
pensar los problemas de la sociedad más allá del ámbito de las naciones, como 
el socialismo, más atento al concepto de lucha de las clases y de solidaridad 
internacional de los trabajadores, que a los estados nacionales afirmándose con 
voluntad de imperio.
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Es allí cuando a comienzos de los años cuarenta, la mesa de los socialistas 
de ese tiempo, la Unión Soviética, siente la amenaza y sufre después la invasión 
alemana. Bajo este impacto, empezó a revalorizar su pasado, sus héroes nacio-
nales (algunos de los cuales execrados, hasta entonces), convirtiéndolos en pro-
tagonistas de películas patrióticas: Alexandre Nevski, Iván el Terrible, Pedro el 
Grande, Suvorof, Kutuzof. Al mismo tiempo, se le rindió culto a la bandera, al 
suelo sagrado, y a censurar, no al enemigo de clase, sino al “enemigo tradicional”, 
que venía de las planicies occidentales, –niemetz, caballero teutónico, nazista–. El 
himno internacional de los trabajadores cedió lugar a los himnos patrióticos, y 
Stalin recibió como designación obligatoria la de “guía genial de los pueblos” (de 
la URSS). Bajo el impacto de la guerra, resurgió así en todas partes la ideología 
nacionalista extremada, como mecanismo de lucha y supervivencia. Y esto influ-
yó en el comportamiento de las izquierdas.

En América Latina, después de la guerra, el combate contra las oligarquías 
acabó por identificarlas con su patrono, el imperialismo; de manera que hubo, de 
parte de las izquierdas, una fusión de la lucha de clases con la afirmación nacional 
(a través del imperialismo). Por parte de los liberales, surgió un nuevo sentimiento 
de independencia económica, amparado por algunos gobiernos, como fue 
en Brasil con el mandato final de Getulio Vargas (1951-1954). En este contexto, 
“nacionalismo” comienza a ser otra cosa. Al generalizar la noción de nuestra 
independencia en relación al imperialismo, se modifica el patriotismo eufórico e 
ingenuo, sustituido por el sentimiento de defensa contra la infiltración política y 
cultural, que casi siempre le sigue a la dominación económica. El ingreso de las 
izquierdas en ese universo ideológico hizo que la palabra nacionalismo sufriera 
una alteración semántica de 180 grados. De tal manera que la derecha pasa a ser 
anti-nacionalista, y nacionalistas las tendencias radicales.

La derecha se asocia a la idea de servilismo cultural, alienación, imitación, 
cosmopolitismo; las tendencias radicales incorporan la valorización de los rasgos 
locales, la búsqueda de lo auténticamente brasileño, con una valorización nunca 
antes vista en esta escala de la cultura popular, de componentes africanos, y una 
especie de reacción contra fórmulas manipuladas desde fuera. Un intelectual 
combativo, Alberto Guerreiro Ramos, forja para describir la situación de 
su disciplina la expresión “sociología enlatada” con el fin de oponerse a la 
transferencia mecánica de métodos y teorías elaboradas en otros países, y 
acentuar la necesidad de elaborarlos aquí mismo.

A esto se asocia como base condicionante, la lucha por la defensa de las 
riquezas naturales, sobre todo el petróleo, objeto de campañas memorables du-
rante los años cuarenta y cincuenta lideradas por las izquierdas, pero contando 
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con apoyos decisivos de la derecha, del partido Republicano (Arthur Bernardes) 
y de la Unión democrática Nacional (Gabriel Passos).

Estas tendencias culminaron con los gobiernos que trataron de resistir a los 
aspectos más agresivos del imperialismo, en el período final de Getulio Vargas y en 
la apertura popular de Joao Gulart (1961-1964). Todo el país vio entonces afirmacio-
nes culturales muy vivas del sentimiento nacional (bajo nuevo ropaje): en el teatro 
participante, en el Cinema Novo, en la Música Popular Brasileña, culminando en 
el gran esfuerzo del Gobierno de Miguel Arraes, en Pernambuco, que patrocinó 
el método educacional transformador de Paulo Freire. Estos momentos y estos 
movimientos sellaron la transferencia semántica, al consagrar la palabra “nacio-
nalismo” como algo progresista, tanto en la búsqueda de una cultura vinculada al 
pueblo, como en la politización de la inteligencia y del arte, –todo englobado en la 
lucha contra la servidumbre económica– en relación al imperialismo (en nuestro 
caso, sobre todo norteamericano), y a favor de la incorporación efectiva a la vida 
nacional de las poblaciones marginadas y expoliadas. El objetivo de este artículo 
fue verificar la fluctuación de la palabra “nacionalismo” (que es una especie de 
imán que atrae limaduras distintas según la hora), en lo que respecta preferente-
mente a los aspectos culturales.

Recapitulo: en la historia brasileña de este siglo, han sido formas de na-
cionalismo –o pueden ser consideradas como tales –el ufanismo patriotero, el 
pesimismo realista, el arianismo aristocrático, la reivindicación del mestizaje, la 
xenofobia, la asimilación de modelos europeos, el rechazo de dichos modelos, la 
valorización de la cultura popular, el conservadurismo político, las posiciones de 
izquierda, la defensa del patrimonio económico, la búsqueda de la originalidad, 
etcétera, etcétera. Tales matices se suceden o se combinan, de modo que a veces 
resulta un todo armonioso, y a veces algo incoherente. Y esta fluctuación, esta 
variedad, muestra que se trata de una palabra arraigada en la misma pulsación de 
nuestra sociedad y de nuestra vida cultural.

Hoy, “nacionalismo” es por lo menos una estrategia indispensable de 
defensa, porque es en la escala de la nación donde tenemos que luchar contra la 
absorción económica del imperialismo. Ser nacionalista es ser consciente de ello, 
pero también de los peligros complementarios.

En el campo cultural es preciso hacer algunas observaciones. Si por 
nacionalismo entendemos la exclusión de las fuentes extranjeras, caemos en 
el provincianismo, pero si lo entendemos como cautela contra la fascinación 
provinciana hacia esas fuentes, es lo correcto. Si nacionalismo fuera la adversión 
contra otros países, incluso imperialistas, sería un error deshumanizador, pero 
si fuera valorización de nuestros intereses y componentes, en su pluralidad, 
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más allá de la  defensa contra la dominación por parte de esos países, sería 
un bien. Si  entendemos por nacionalismo el desconocimiento de las raíces 
europeas, corremos el riesgo de entorpecer nuestro desarrollo armonioso, pero 
si lo entendemos como conciencia de nuestra diferencia y criterio para defender 
nuestra identidad, esto es, lo que nos caracteriza a partir de las matrices, estamos 
garantizando nuestro ser –que no está solamente “acribillado de razas” (como 
dice un poema de Mario de Andrade)– sino de culturas.




