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CUANDO MI GENERACION estaba en la escuela primaria, la palabra “na-
cionalista” tenfa una connotacién diferente a la de hoy. En los libros de lectura y
en la orientacién familiar, correspondia en primer lugar a un orgullo patriético
de fondo militarista, nutrido de la expulsién de los franceses, guerra holandesa
y sobre todo de Paraguay. En segundo lugar, venia el extraordinario tamaiio del
pais, con el inmenso territorio, el rio mds grande del mundo, los paisajes mds
hermosos, la suavidad del clima. En Brasil no hacfa demasiado frio ni demasiado
calor, la tierra era invariablemente fértil, ofreciendo un campo ficil y amigo del
hombre, generoso y trabajador. Finalmente, aqui no habia prejuicios raciales ni
religiosos, todos vivian armoniosamente, sin luchas ni violencias, y nadie conocfa
el hambre, pues sélo quien no quisiese trabajar pasarfa necesidades. El famoso
libro del Conde Afonso Celso, Porque me ufano do meu pais (1900), expresaba
en un grado de mdxima exaltacién y de médxima ingenuidad esta visién tonta y
peligrosa, que s6lo mds tarde serfa ironizada con el nombre de ufanismo.

Cuando éramos nifios, adn sentfamos los dltimos contragolpes de la Cam-
paiia Nacionalista de los afios de la Primera Guerra Mundial. En aquellos afios,
cuando hombres como Olavo Bilac (autor de la letra del Himno a la Bandera)
eran los lideres de movimientos civicos a favor del servicio militar obligatorio y
de la instruccién igualmente compulsiva (en un pais donde no se creaban escue-
las y los hacendados prohibian a los trabajadores que aprendiesen a leer). Los
Tiros de Guerral, fundados en ese entonces, alineaban a los jévenes en trajes
caqui, para entonar himnos exultantes: “Somos de la patria la guardia, / Fieles
soldados por ella amada”, y advirtiendo al final: “La paz queremos con fervor/
La guerra sélo nos causa dolor/ Pero, si la Patria amada/Fuera ultrajada,/Lucha-
remos con valor”.

El “amor febril por Brasil” (en el mismo himno) eleva la temperatura de
los escritos y discursos, en un tiempo en que la retérica ensoberbecia el tono de
la vida intelectual, y los oradores eran su expresién mds amplia y popular. Fue
un tiempo en el que el patriotismo era propiamente nacionalista en el sentido
mds agresivo de la palabra, al generar el sentimiento (como compensacién) de
superioridad, y el toque de xenofobia que suele acompanarlo, ocultando cierta
belicosidad apenas insinuada. En los afios de 1920 esta atmésfera le dio el dltimo
empuje al vigoroso sentimiento antiportugués que venia de la Independencia, en
los libros como As razées da Inconfidencia (1925), de Antonio Torres, combativo
reaccionario que no tenia frenos en la lengua.

1. Tiros de Guerra: sociedades de instruccién militar controladas por el Ministerio de Guerra,
que entrenaban durante un afo ajévenes de 16 a 20 afos, dispensdndolos del sorteo para servir
enla tropa (N.T.)
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Pero Antonio Torres era también un firme pesimista. Y el pesimismo era
la otra cara de la moneda nacionalista: la de Silvio Romero, la de Euclides da
Cunha. El libro de este dltimo, Os Sertdes, mostré en 1go2 una imagen del pais
muy distinta: el interior miserable y aplastado, sometido a una cruel represién
militar, que en el fondo reflejaba la desorientacion de las clases dirigentes y las
desmoralizaba como guias del pais. Era como si las estampas ingenuas del Conde
Afonso Celso fuesen de repente destruidas por la garra de la verdad callada y
deprimente. A partir de Euclides da Cunha, debié haberse mostrado por lo me-
nos constrefiido, el dngulo euférico que ocultaba la incompetencia y el egoismo
de las clases dirigentes.

Que no todo eran rosas también lo demostraron ciertas investigaciones y
ciertos descubrimientos cientificos. Al mostrar el estado calamitoso de las po-
blaciones rurales, se comprometi6 la posibilidad de una visién tranquilamente
optimista. Si por una parte, el saneamiento de Rio de Janeiro (1902-1906), por obra
de Oswaldo Cruz, parecia redimir el pais de sus trastornos mds humillantes ante
la mirada extranjera, la realidad estallaba en las investigaciones sobre el estado
catastréfico de la salud en la mayor parte del interior corroido por enfermedades,
como la que tomé el nombre del cientifico que descubri su causa en 1909, Carlos
Chagas. De 1915 es el notable discurso de Miguel Pereira, tratando de rasgar el
velo de la retdrica patriotera y mostrando otro modo de ser nacionalista: no ocul-
tando los hechos.

En ese discurso afirmaba que, en muchos aspectos, “Brasil todavia es un
gran hospital”. La frase quedd, pero sin el contexto mucho mds importante. Re-
firiéndose a la campaiia por el servicio militar obligatorio el gran médico decia
que si la patria no proporcionaba a sus hijos salud, alimentacién e instruccién, no
tenfa el derecho de pedirles que dieran la vida por ella con las armas en la mano;
incluso porque, en el estado en que se encontraba, la mayoria de la poblacién no
tenfa condiciones para ello. Este cuadro sombrio desencadené la reaccién indig-
nada de los partidarios de la visién euférica, pero la frase se hizo proverbial. Poco
después, Monteiro Lobato (aunque con cierta amargura desagradable de pa-
tr6n decepcionado) traerfa la imagen del campesino desvitalizado y retrégrado,
abandonado a su destino triste. Con ello, dio una estocada firme en el regionalis-
mo 1idilico, o por lo menos pintoresco, de la mayoria de los escritores del género.

Por lo tanto, en este siglo la palabra “nacionalismo” present6 por lo menos
dos caras, opuestas y complementarias: la exaltacién patriotera, que hoy parece
disfraz ideolégico, y el contrapeso de una visién amarga, més real. En la época
de las conmemoraciones del primer centenario de la Independencia (1922), se
hicieron esfuerzos para pensar los dos lados y alcanzar una linea equilibrada.
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Pero continué la exacerbacién patriotera, como puede verse por ejemplo en la
curiosa produccién de Elisio de Carvalho que -desde 1910 y en el libro Esplen-
dor e decadencia da sociedade brasileira— venia elaborando una visién fantdstica,
arlanista, aristocrdtica, nativista y al mismo tiempo fascinada por los refinamien-
tos europeos. Ese distanciamiento del anarquismo desarrollé6 un nacionalismo
triunfalista, que vefa en la grandeza del pais (hipertrofiada retéricamente) el fruto
de los esfuerzos de élites arias e hidalgas. El nacionalismo ornamental alcanza
aqui uno de sus limites implicitos, al excluir ticticamente de la nacionalidad: al
pobre, al negro, al mestizo, al chagdsico, al enfermo de fiebres, al subnutrido, al
esclavizado, como si fuesen accidentes, manchas secundarias en el blasén de las
oligarquias idealizadas en una especie de lectura delirante de nuestra historia.

Con mds sobriedad e innegable poder de andlisis, Oliveira Viana llevaria
agua a este molino en 1920, con Populagies meridionais do Brasil. Y darfa
argumentos para el nacionalismo autoritario y conservador de los afos 1920 y 1930,
que tendria derivaciones hacia el lado del fascismo y que alimentaria la ideologia
del Estado Novo a partir de 1937. En este caso, el nacionalismo mostraba su faceta
mds antipdtica y peligrosa, que es la posicién politica reaccionaria, caldo de culti-
vo del militarismo, del provincianismo y de la brutalidad cultural.

Al mismo tiempo, los afios de 1920 vieron actitudes mds fecundas y construc-
tivas en el campo de la literatura, de las artes y del pensamiento, empezando por
las posiciones del Modernismo, plasmado en la Semana de Arte Moderna (1922).
Y también en el contrapunto de tendencias, como por ejemplo los ensayistas (in-
cluso Oliveira Viana) reunidos en el volumen colectivo 4 margen da historia da
Repiiblica (1924), gama de orientaciones que van desde el tradicionalismo hasta
clertas visiones licidas sobre el presente. Para José Antonio Nogueira, en el ensayo
O ideal brasileiro desenvolvido na Repiiblica, “nacionalismo es sinénimo de patrio-
tismo”, pero con un rasgo propio: “El patriotismo es un sentimiento profundo. El
nacionalismo es sobre todo una actitud intelectual”, que deberfa oponerse como tal
al socialismo, al anarquismo, tendencias antipatridticas e internacionalistas.

Pontes de Miranta sitia el problema con una agudeza que lo hace precursor
de tendencias actuales. En el estudio Preliminares para a revisao constitucional,
afirma que “el socialismo de los proletarios de los pueblos explotadores puede ser
unwversalista y no patridtico; pero el de los pueblos explotados tiene que atender al
doble problema: el del sometimiento del trabajo al capital y el del cuerpo social a
los otros cuerpos sociales. Por lo tanto, serfa erréneo no asociar al movimiento
obrero de tales paises el cuidado y el interés por los asuntos nacionales, por lo
que podriamos denominar el socialismo de los pueblos. Mientras exista opre-
sién econémica y politica entre Estados, entre naciones, el socialismo de los
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oprimidos debe ser nacionalista” (lo subrayado es de Pontes de Miranda). No
podria definirse con mayor inteligencia un problema que serd crucial en nuestros
dias, cuando el nacionalismo se volvié un sinénimo de lucha antimperialista y de
liberacién de los paises colonizados y explotados por las naciones predatorias
del Primer Mundo.

En el terreno de la cultura ese periodo fue lleno de debates e intentos des-
tinados a definir una teorfa y una practica nacionalista en las artes y en la litera-
tura. En tales dominios no deja de haber cierta inversién del punto de vista de
Pontes de Miranda, pues si los paises de vieja civilizacién pueden prescindir re-
lativamente de préstamos culturales, bastindose a si mismos, los nuevos depen-
den bdsicamente de ellos. Existirfa por tanto una situacién un poco paradéjica:
en el campo social y politico, el pais atrasado y nuevo necesita ser nacionalista,
en el sentido de preservar y defender su autonomia y su iniciativa; pero en el
terreno cultural, necesita recibir constantemente las contribuciones de los paises
ricos que econémicamente lo dominan. De alli, una dialéctica extremadamen-
te compleja que los modernistas brasilenios percibieron y procuraron resolver
a su manera. Es fundamental todo su movimiento de valorizacién de los temas
nacionales, la consciencia del mestizaje, la rehabilitacién de los grupos y valores
marginados (indio, negro, proletario). Pero, curiosamente, lo hicieron recurrien-
do a instrumentos liberadores de la vanguardia europea, esto es, de los paises de
cuyo imperio cultural a la vez trataban de liberarse.

Esta dialéctica es nitida en la obra de Mario de Andrade, el pensador del
Modernismo que luché por el nacionalismo en todas sus dimensiones, desde
el idioma (que él deseaba profundamente distinto del de Portugal, no sélo en el
habla sino en todos los niveles de escritura), hasta las concepciones estéticas més
abstractas. Hombre de refinada cultura europea, y a la vez profundo conocedor de
nuestras tradiciones, erudito y poligrafo, no dudé en adoptar cierta exageracién
nativista deformante que comprometerfa parte de lo que escribié, pero que él
asumi$ conscientemente, como arma de choque y al mismo tiempo de rigurosa
instauracién. El Modernismo fue un momento crucial en el proceso de constitucién
de la cultura brasilefia, afirmando lo particular del pais en términos tomados de los
paises mds avanzados. Mds que nadie, los modernistas hicieron sentir la verdad segin
la cual sélo lo particular se universaliza, o, como dijo Mario de Andrade respecto
a la musica: “No existe musica internacional y mucho menos musica universal;
lo que existe son genios que se universalizan por ser demasiado fundamentales”.
Oswald de Andrade expresé brillantemente en la teorfa de la Antropofagia todo ese
movimiento, al sugerir que nuestro modo de hacer cultura era devorar a la europea,
a fin de transformarla en nuestra sangre y carne.
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Con los modernistas quedé bastante golpeado el ufanismo de las décadas
anteriores, la éptica deformante del optimismo patriotero. Pero he aqui que un
lado del movimiento se destaca y recae a su manera en el que parecia deshecho,
creando un hipernacionalismo sentimental, roméntico y de patria-amada: el del
grupo Verde-amarelo. Asi se hizo evidente cémo en las variaciones de nuestro
nacionalismo se cruzan a cada instante la actitud critica y la obnubilacién afectiva.
Los lideres verde-amarelos se definieron en el terreno politico segtin varias gamas
de la derecha, hasta la versién local del fascismo, con el Integralismo de Plinio
Salgado. A esa altura, es decir a inicios de los afios treinta, el nacionalismo fue
principalmente lenia en el fuego de la reaccién politica. Pero también fue, de una
u otra forma, una gran aspiracién para investigar y definir la identidad del pais.

Al respecto, la década de 1930 estuvo llena de ejemplos interesantes. El mo-
vimiento revolucionario de ese ailo marcé la maduracién del interés de los bra-
silefios por Brasil, con extraordinario incremento de los estudios sobre nuestra
historia, organizacién politica, problemas sociales y econémicos. Por su parte,
la literatura adquirié dimensién nacional definitiva, superando los regionalis-
mos y afirmdndose como instrumento de una visién de las regiones como par-
tes subordinadas a un todo. Pero la palabra “nacionalismo” fue mds que nunca
un rétulo querido por las concepciones de corte autoritario (Azevedo Amaral,
Oliveira Viana) o francamente fascistas (Otavio de Faria, el Integralismo), que
desembocaron en 1937 en la dictadura del Estado Novo, a través de la cual Getulio
Vargas expresé y capitalizé las corrientes anti-democriticas del momento, como
forma de canalizar a su manera las aspiraciones populares. Estas connotaciones
predominaban y hacian del nacionalismo una férmula de salvacién del status quo.

En el campo estrictamente cultural, hubo después de 1930 algo mds
amplio, correspondiente a la nacionalizacién relativa de los mecanismos de
transmisién del saber, lo que permite discernir formas mds propicias de concebir
el nacionalismo. La bibliograffa escolar, por ejemplo, tuvo acentuada inflexién
en este sentido, con el estimulo al libro diddctico de autores brasileiios para
todas las disciplinas del nivel secundario. Una gran empresa en este campo fue la
Biblioteca Pedagégica Brasileira, concebida, organizada y dirigida por Fernando
de Azevedo, uno de los renovadores de la educacién. Ella no sélo promovié el
desarrollo del libro didéctico, sino que creé con la serie Brasiliana el mds grande
acervo sistemdtico de conocimientos sobre el pais que habfamos conocido hasta
entonces. La portada de sus volimenes, donde se veia en colores que variaban,
el mapa del pais sembrado de estrellas, ya era un programa. Y el ejemplo fue
seguido por otras editoras, las que profundizaron el sentido de nacionalismo
como pesquisa y conocimiento del Brasil, en el pasado y en el presente. En
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esa misma década de 1930 hubo un hecho que aclara los mecanismos de nuestro
nacionalismo cultural: la fundacién de las escuelas superiores de estudios sociales,
filoséficos y literarios. Y de universidades, que no fuesen simple suma de escuelas
prexistentes, sino que correspondiesen a un proyecto organico de instauracién
del saber por medio de la reflexién y de la investigacién desinteresada; esto es,
no vinculadas inmediatamente a las exigencias de la formacién profesional. Fue lo
que comenz6 a ser realidad en Sao Paulo a partir de 1933 y 1934.

Si permanecemos en el caso paulista, que conozco bien, aprovecho para
recordar de qué manera un proyecto de claro sentido nacional fue realizado con el
recurso casi total de la contribucién extranjera. Una vez mds, en Brasil, la cultura
orientada hacia la realidad local se construyé y desarroll6 a través de personas,
libros, ideas y métodos traidos de fuera y aclimatados aqui en la medida de lo
posible. Y el resultado fue bueno. Si me remito a la experiencia personal, recuerdo
entre divertido y sorprendido que mis maestros brasilefios se preocupaban en citar
alosautores europeos, en mostrar el conocimiento minucioso de Europaylabuena
pronunciacién del francés y del inglés, ademds de usar categorfas del pensamiento
europeo para construir imdgenes abstractas de una realidad vaga. Mientras los
maestros franceses nos obligaban a mirar el mundo circundante, a recurrir a
las fuentes locales, a descuidar documentos e investigar la realidad préxima, en
cambio los brasilefios, patriotas y oradores del 7 de septiembre, terminaban por
sacarnos del Brasil e iniciarnos en un mundo inexistente. Los franceses, usando
su idioma, empleando sus métodos, nos situaban dentro del pais. Pero eran
combatidos por los nacionalistas del tipo patriotero como elementos “fordneos”,
que venian a corromper la visién correcta (es decir, fantdstica) del pais.

Nacionalismo, pues, tenfa un primer significado, digamos positivo, que
expresaba el patriotismo normal y que correspondia al enorme esfuerzo por
conocer el pais. Pero cuando apelaba a términos como “brasilidad”, comen-
zaba a alterarse y a adquirir el sentido negativo de conservadurismo politico,
social y cultural; de sentimiento antipopular y simpatia por las soluciones del
autoritarismo de derecha. Por eso, era una palabra sospechosa para los demé-
cratas mds consecuentes y para toda la izquierda. Con sus toques de xenofobia,
patriotada, autoritarismo y “saudismo”, era un concepto y una posicién que
deseaban prolongar el pasado y usarlo para envenenar el presente, oponiéndose
a concepciones mds humanas; esto es, las que miraban el futuro y trataban de
pensar los problemas de la sociedad mds alld del &mbito de las naciones, como
el socialismo, mds atento al concepto de lucha de las clases y de solidaridad
internacional de los trabajadores, que a los estados nacionales afirmdndose con
voluntad de imperio.
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Es alli cuando a comienzos de los afios cuarenta, la mesa de los socialistas
de ese tiempo, la Unién Soviética, siente la amenaza y sufre después la invasion
alemana. Bajo este impacto, empezé a revalorizar su pasado, sus héroes nacio-
nales (algunos de los cuales execrados, hasta entonces), convirtiéndolos en pro-
tagonistas de peliculas patriéticas: Alexandre Nevski, Ivdn el Terrible, Pedro el
Grande, Suvorof, Kutuzof. Al mismo tiempo, se le rindié culto a la bandera, al
suelo sagrado, y a censurar, no al enemigo de clase, sino al “enemigo tradicional”,
que venia de las planicies occidentales, -niemetz, caballero teut6nico, nazista—. El
himno internacional de los trabajadores cedié lugar a los himnos patriéticos, y
Stalin recibié como designacién obligatoria la de “guia genial de los pueblos” (de
la URSS). Bajo el impacto de la guerra, resurgié asi en todas partes la ideologia
nacionalista extremada, como mecanismo de lucha y supervivencia. Y esto influ-
y6 en el comportamiento de las izquierdas.

En América Latina, después de la guerra, el combate contra las oligarquias
acabé por identificarlas con su patrono, el imperialismo; de manera que hubo, de
parte de las izquierdas, una fusién de la lucha de clases con la afirmacién nacional
(a través del imperialismo). Por parte de los liberales, surgi6é un nuevo sentimiento
de independencia econémica, amparado por algunos gobiernos, como fue
en Brasil con el mandato final de Getulio Vargas (1951-1954). En este contexto,
“nacionalismo” comienza a ser otra cosa. Al generalizar la nocién de nuestra
independencia en relacién al imperialismo, se modifica el patriotismo euférico e
ingenuo, sustituido por el sentimiento de defensa contra la infiltracién politica y
cultural, que casi siempre le sigue a la dominacién econémica. El ingreso de las
1zquierdas en ese universo ideolégico hizo que la palabra nacionalismo sufriera
una alteracién semdntica de 180 grados. De tal manera que la derecha pasa a ser
anti-nacionalista, y nacionalistas las tendencias radicales.

La derecha se asocia a la idea de servilismo cultural, alienacién, imitacién,
cosmopolitismo; las tendencias radicales incorporan la valorizacién de los rasgos
locales, la busqueda de lo auténticamente brasilefio, con una valorizacién nunca
antes vista en esta escala de la cultura popular, de componentes africanos, y una
especie de reaccién contra férmulas manipuladas desde fuera. Un intelectual
combativo, Alberto Guerreiro Ramos, forja para describir la situacién de
su disciplina la expresién “sociologia enlatada” con el fin de oponerse a la
transferencia mecdnica de métodos y teorfas elaboradas en otros paises, y
acentuar la necesidad de elaborarlos aqui mismo.

A esto se asocia como base condicionante, la lucha por la defensa de las
riquezas naturales, sobre todo el petréleo, objeto de campanas memorables du-
rante los afios cuarenta y cincuenta lideradas por las izquierdas, pero contando
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con apoyos decisivos de la derecha, del partido Republicano (Arthur Bernardes)
y de la Unién democritica Nacional (Gabriel Passos).

Estas tendencias culminaron con los gobiernos que trataron de resistir a los
aspectos mds agresivos del imperialismo, en el perfodo final de Getulio Vargasy en
la apertura popular de Joao Gulart (1961-1964). Todo el pais vio entonces afirmacio-
nes culturales muy vivas del sentimiento nacional (bajo nuevo ropaje): en el teatro
participante, en el Cinema Novo, en la Misica Popular Brasilefia, culminando en
el gran esfuerzo del Gobierno de Miguel Arraes, en Pernambuco, que patrocin
el método educacional transformador de Paulo Freire. Estos momentos y estos
movimientos sellaron la transferencia semdntica, al consagrar la palabra “nacio-
nalismo” como algo progresista, tanto en la busqueda de una cultura vinculada al
pueblo, como en la politizacién de la inteligencia y del arte, -todo englobado en la
lucha contra la servidumbre econémica- en relacién al imperialismo (en nuestro
caso, sobre todo norteamericano), y a favor de la incorporacién efectiva a la vida
nacional de las poblaciones marginadas y expoliadas. El objetivo de este articulo
fue verificar la fluctuacién de la palabra “nacionalismo” (que es una especie de
imdn que atrae limaduras distintas segtin la hora), en lo que respecta preferente-
mente a los aspectos culturales.

Recapitulo: en la historia brasilena de este siglo, han sido formas de na-
cionalismo —o pueden ser consideradas como tales —el ufanismo patriotero, el
pesimismo realista, el arianismo aristocritico, la reivindicacién del mestizaje, la
xenofobia, la asimilacién de modelos europeos, el rechazo de dichos modelos, la
valorizacién de la cultura popular, el conservadurismo politico, las posiciones de
1izquierda, la defensa del patrimonio econémico, la bisqueda de la originalidad,
etcétera, etcétera. Tales matices se suceden o se combinan, de modo que a veces
resulta un todo armonioso, y a veces algo incoherente. Y esta fluctuacién, esta
variedad, muestra que se trata de una palabra arraigada en la misma pulsacién de
nuestra sociedad y de nuestra vida cultural.

Hoy, “nacionalismo” es por lo menos una estrategia indispensable de
defensa, porque es en la escala de la nacién donde tenemos que luchar contra la
absorcién econémica del imperialismo. Ser nacionalista es ser consciente de ello,
pero también de los peligros complementarios.

En el campo cultural es preciso hacer algunas observaciones. Si por
nacionalismo entendemos la exclusién de las fuentes extranjeras, caemos en
el provincianismo, pero si lo entendemos como cautela contra la fascinacién
provinciana hacia esas fuentes, es lo correcto. Si nacionalismo fuera la adversién
contra otros paises, incluso imperialistas, serfa un error deshumanizador, pero
s1 fuera valorizacién de nuestros intereses y componentes, en su pluralidad,
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mds alli de la defensa contra la dominacién por parte de esos paises, serfa
un bien. Si entendemos por nacionalismo el desconocimiento de las raices
europeas, corremos el riesgo de entorpecer nuestro desarrollo armonioso, pero
s1lo entendemos como conciencia de nuestra diferencia y criterio para defender
nuestra identidad, esto es, lo que nos caracteriza a partir de las matrices, estamos
garantizando nuestro ser —que no estd solamente “acribillado de razas” (como
dice un poema de Mario de Andrade)- sino de culturas.
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