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1 Queriamos mas

Queriamos mds. Golpedbamos los tenedores contra la mesa, hacfamos rui-
do con las cucharas en las escudillas vacfas; tenfamos hambre. Querfamos un
sonido mds alto, mds des6rdenes callejeros. Subfamos tanto el volumen de la TV
que nos dolian los oidos con los gritos de hombres furiosos. Queriamos mds
miusica en la radio; querfamos beat, querfamos rock. Querfamos misculos en
nuestros brazos escudlidos. Tenfamos huesos de pdjaros, huecos y ligeros, y que-
rfamos més densidad, més peso. Eramos seis manos crispadas, seis pies ruidosos;
éramos hermanos, varones, tres pequeiios reyes atrapados en una lucha por més.

Cuando hacia frio, peledbamos por las cobijas hasta que las telas se rompian
por la mitad. Cuando hacfa demasiado frio, cuando nuestro a aliento se convertia
en pequeilas nubes heladas, Manny se metia en la cama con Joel y conmigo.

—“Calor corporal”, decfa.

—“Calor corporal”, aceptibamos.

-“Querfamos mds piel, mds sangre, mds temperatura”.

~“Cuando peledbamos, peledbamos con armas” -botas y alicates,
herramientas de garaje- agarrdbamos lo que estaba mds cerca y lo lanzdbamos
por el aire; querfamos mds platos rotos, mds vidrio quebrado. Querfamos mds
enfrentamientos.

Y cuando papi llegaba nos golpeaba. Nuestras pequenas nalgas quedaban
destruidas: rojas, en carne viva, marcadas a litigo. Sabfamos que habfa algo del
otro lado del dolor, del otro lado del ardor. Desde nuestras espaldas y fundillos
irradiaba un calor ardiente, el fuego consumia nuestras cabezas, pero sabfamos
que habfa algo mds, algtn lugar a donde papd nos estaba llevando con todo esto.
Lo sabfamos porque €l era meticuloso, porque era preciso, porque se tomaba su
tiempo.

Y cuando nuestro padre se iba, nosotros querfamos ser padres. Cazibamos
animales. Nos arrastrdbamos por la inmunda quebrada, buscando sapos y
culebras de agua. Sacdbamos los pichones de pdjaros de sus nidos. Nos gustaba
sentir el palpitar de los pequefios corazones, la lucha de las diminutas alas.
Acercdbamos sus caritas de animales a las nuestras.

“aQuién es tu papi?”, deciamos, y después nos refamos y los metiamos en
una caja de zapatos.

Siempre mds, siempre hambrientos buscando mds. Pero habfa momentos,
momentos de silencio, cuando nuestra madre estaba durmiendo, cuando no habia
dormido en dos dias y cualquier ruido, cualquier crujir de escalones, cualquier
puerta cerrdndose, cualquier risa ahogada, cualquier voz por baja que fuera podia
despertarla. En esas mafanas cristalinas y quietas, cuando querfamos protegerla,
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a esa mujer confundida, desbalanceada, efusiva, con sus dolores de espalda y sus
dolores de cabeza y su manera de estar siempre cansada, esa criatura desterrada de
Brooklyn, esa mujer que siempre hablaba con dureza, y siempre tenia ldgrimas en
los ojos cuando nos decia que nos amaba, ese amor confundido, ese amor necesita-
do, su ternura. .. en esas mananas, cuando la luz del sol entraba por las grietas de las
persianas y se instalaba en nitidas lineas sobre nuestra alfombra, en esas silenciosas
mafianas, cuando nos prepardbamos papillas de avena y nos echibamos bocabajo
con ldpices de colores y papeles, con canicas de vidrio que tenfamos el cuidado
de no hacer sonar, cuando nuestra madre estaba dormida, cuando el aire no olia a
sudor o a mal aliento o a humedad, cuando el aire estaba limpio y liviano, en esas
mafanas, cuando el silencio era nuestro juego secreto y nuestro regalo y nuestro
tnico logro. .. querfamos menos: menos peso, menos trabajo, menos ruido, menos

padre, menos musculos y piel y pelos. No querfamos nada, s6lo eso, s6lo eso.

2 Herencia

Cuando llegamos de la escuela papd estaba en la cocina, cocinando y escu-
chando miusica y sintiéndose bien. Abanicé el vapor que salia de la olla, aplaudi6
y se frot6 las manos con fuerza. Sus ojos estaban hdmedos y brillaban con un
impulso vital. Subié el volumen del estéreo y se oy6 el mambo, era Tito Puente.

“Atenci6én”, dijo, y comenzé a girar con gracia en un solo pie empantuflado,
con la bata de bafio flotando a su alrededor. Tenfa en la mano una espétula de
metal, brillante y grasienta, que golpeaba en el aire al ritmo de los bongés. Mis
hermanos y yo, los tres, nos quedamos en la entrada de la cocina, riéndonos, con
ganas de entrar en el baile, pero esperando nuestro turno. Papd se acercé sobre el
piso de linéleo con sus pasos en staccato hasta donde estibamos nosotros y arras-
tré a Joel y a Manny al baile, agarrando sus brazos debiluchos y haciéndolos sal-
tar detrds de él. A mi me sujet6 por las manos y me hizo deslizar entre sus piernas
y salir al otro lado. Después brincamos alrededor de la cocina, siguiéndolo en un
trencito, como pequefios gansos. Levantibamos los pufios delante de nosotros y
moviamos las caderas al ritmo de las trompetas.

Habia cosas calientes en las hornillas, chuletas de cochino friéndose en su
propia grasa y arroz espaiiol borboteando espuma debajo de la tapa. El aire esta-
ba denso y lleno de vapor, olor a especies y ruido, y la pequena ventana sobre el
fregadero estaba nublada.

Papd subi6 todavia mas el volumen del estéreo. Tan alto que si yo hubiera
gritado nadie me habrfa oido, tal alto que me parecia que mis hermanos estaban
lejisimo y era imposible llegar a ellos, aun cuando estaban ahi, justo delante de
mi. Papd agarré una lata de cerveza de la nevera y seguimos con los ojos el camino
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de la lata hacia sus labios. Entonces nos dimos cuenta de la cantidad de latas
vacfas que se apilaban en la mesa detrds de él y nos miramos unos a otros. Manny
torci6 los ojos y siguié bailando, asi que nosotros hicimos una fila y seguimos
bailando también, sélo que ahora ibamos detrds de Manny.

“Ahora muévanse como si fueran ricos”, nos grité Papd, con una voz muy
fuerte que se escuchaba por encima de la musica. Y nosotros bailamos en la punta
de los pies con las narices levantadas y tocando el aire por encima de nuestras
cabezas con los dedos mefniques.

“Ustedes no son ricos”, dijo Papd. “Ahora muévanse como si fueran pobres”.

Encogimos las rodillas, cerramos los pufios y estiramos los brazos hacia
afuera; meneamos los hombros y echamos las cabezas hacia atrds, salvajes y suel-
tos y libres.

“Tampoco son pobres. Ahora muévanse como si fueran blancos”.

Nos movimos como robots, tiesos y angulosos, sin siquiera sonreirnos. Joel
era el mds convincente. Yo lo habia visto practicar en el cuarto algunas veces.

“Ustedes no son blancos”, grité6 Papd. “Ahora muévanse como puertorri-
quefios”.

Hubo una pausa mientras nos prepardbamos. Después bailamos el mambo
lo mejor que pudimos, tratando de hacerlo de manera suave y seria, y de sentir
el compds en los pies y el ritmo mds alld del compds. Papd nos miré por un rato,
recostado en la mesa y tomando largos tragos de cerveza.

“Estapidos”, dijo. “Ustedes no son ni blancos ni puertorriquefios. Miren
c6mo baila un hombre de raza pura, miren cémo se baila en el guetto”. Cada
palabra se escuchaba a gritos sobre la musica, asi que era dificil saber s1 estaba
molesto o si s6lo se estaba burlando.

Papd bailaba y nosotros tratibamos de ver qué lo hacfa diferente de nosotros.
Fruncia los labios y mantenia una mano en el estémago. Su codo estaba alzado,
su espalda recta, pero habfa soltura y libertad y confianza en cada movimiento.
Traté de mirar sus pies pero algo en el modo en que se movian y se retorcian uno
delante del otro, algo en la linea del torso, me obligaba a mirar su cara, su nariz
ancha y los ojos oscuros entreabiertos y los labios fruncidos que al mismo tiempo
grufifan y sonrefan.

“Esta es su herencia”, dijo, como si a través del baile pudiéramos conocer
su propia infancia, los sabores y la esencia de los vecindarios del Harlem hispano
y del sur de Brooklyn, los salones de baile y los parques de la ciudad y su mismo
papd, cémo lo golpeaba, cémo le ensefié a bailar; como si pudiéramos escuchar
el idioma espafiol en sus movimientos, como si Puerto Rico fuera un hombre

en bata de bafo, agarrando otra cerveza de la nevera y levantindola para beber,
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con la cabeza hacia atrds, todavia bailando, todavia haciendo pasos y vueltas sin
perder nunca el compds.

3 ElLago

Una noche insoportable, en medio de una ola de calor, papd nos llevé
al lago. Mama y yo no sabfamos nadar, asi que ella se agarré de la espalda de
papd y yo me agarré de la de ella y papd nos llevé a un pequeiio paseo, estirando
los brazos delante de €l y sacudiendo las piernas debajo de nosotros, nuestras
plernas arrastrandose a través del agua, relajadas y quietas, los dedos de los pies
curvados hacia arriba.

Cada tanto mamd me sefialaba alguna cosa que valia la pena ver, un pato
dejindose caer en el agua, la cabeza sostenida hacia atrds en el cuello, las alas
revoloteando enfrente, o un bicho en el agua con largas y delgadas patas que
hacia ondas sobre la superficie del lago.

“No tan lejos”, le decia ella a papd, pero él seguia nadando, suave y lenta-
mente, y la orilla detrds de nosotros se estrechaba y se volvia mds fina y curva,
hasta que se convirtié en un hilo imposible, oscuro y remoto.

En el medio del lago el agua era mds oscura y mds fria, y papd nadé justo
sobre un montén de hojas finas y negras como el carb6n. Mamd y yo tratamos
de quitarnos de encima las hojas, pero tenfamos que sostenernos con un brazo,
asi que las hojas terminaron enrollindose en nuestros cuerpos y pegindose a
nuestras costillas y piernas como si fueran sabandijas. Papd levanté algunas en el
aire con el puiio cerrado y las hojas se disolvieron entre sus dedos y se desinte-
graron en pequeilos puntos en el agua y unos pececitos marrones del tamafio de
cigarrillos, aparecieron para comerse los pedacitos de hojas.

“Hemos llegado muy lejos™, dijo mamd, “llévanos de regreso”.

“En un momento”, dijo papd.

Mamd comenzé a hablar sobre lo poco natural que era que papd supiera
nadar. Dijo que nadie nadaba en Brooklyn. La mayor cantidad de agua que ella
habfa visto en un mismo lugar era cuando uno de los hombres del edificio abria
el hidrante y el agua salia a borbotones. Dijo que ella nunca se habia dejado mojar
por el chorro de agua como lo hacfan otros nifios, porque le parecia muy fuerte;
preferfa quedarse un poco mds lejos, donde la acera se encontraba con la calle, y
dejaba que el agua le mojara los talones. “Ya me habia casado y parido tres hijos
antes de que me metiera en algo mds hondo que un charco”, dijo.

Papd no conté cudndo ni dénde habia aprendido a nadar, pero para él era
imprescindible aprender todo lo que se relacionaba con la supervivencia. Tenfa
toda la voluntad y todos los musculos, iba camino a volverse indestructible.
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“Supongo que es lo contrario contigo, sno?”, me dijo mamd. “Td creciste
en medio de todos estos lagos y rios, y tienes dos hermanos que nadan como un
par de peces en una pecera. ;Por qué no has aprendido a nadar?”

Me hizo la pregunta como si me estuviera acabando de conocer, como si las
circunstancias de mi vida, mis intentos aparatosos y aterrorizados en el lado hon-
do, aquella vez en la piscina piblica, cuando el salvavidas de la escuela me arras-
tr6 y vomité en la grama agua de la piscina hasta por los ojos, setecientos ojos
mirdndome, todos los gritos y chapuzones y silbidos detenidos por un momento,
cuando todo el mundo se detuvo a evaluar mi huesuda debilidad, a mirarme y
seguirme mirando, esperando que llorara, que fue exactamente lo que hice; como
si solamente ahora se le hubiera ocurrido a mamd lo raro que era que yo estuviera
ahi, agarrado a ella y a papd, y no con mis hermanos que habfan corrido a meterse
en el agua, se habfan dedicado a ahogarse el uno al otro, y después habian corrido
hacia afuera y desaparecido entre los drboles.

Por supuesto, era imposible para mi responderle, decirle la verdad, decirle
que tenfa miedo. La tnica que tenia derecho a decir eso en nuestra familia era
mamd, y la mayorfa de las veces ella ni siquiera tenia miedo sino que le daba flojera
subir al dtico o lo decfa para hacer que papd sonriera, para que le hiciera cosquillas
y se acercara a ella, para hacerle saber que ella en realidad solo tenfa miedo de que-
darse sin €l. Pero yo, yo hubiera preferido soltarme y deslizarme en silencio hasta
el fondo negro del lago antes de admitir delante de alguno de ellos dos que tenia
miedo. Pero no tuve que decir nada, porque papd respondié por mi.

“Fl va a aprender”, dijo. “Los dos van a aprender”, y nadie hablé por un
largo rato después de eso. Vila luna estallar en luz sobre el lago, vi pdjaros oscu-
ros volar en circulos y gritar, el viento levanté las ramas de los drboles, los pinos
se afilaron; senti el agua del lago mds fria y oli las hojas muertas.

Mis tarde, después del incidente, papd nos llevé a casa. Iba sentado detrds
del volante, todavia sin camisa; en la espalda, el cuello y la cara lucfa arafiazos
cruzados, algunos eran sélo profundas lineas rojas y piel rota, otros ya estaban
convertidos en costras y en otros todavia brillaba la sangre fresca, y yo también
tenfa arafiazos —porque ella habia entrado en pénico y cuando €l se le escapd,
ella se habia agarrado de mi-. Mds tarde, papd dijo, “¢De qué otra manera van a
aprender?”.

Y mamd, que casi me ahoga, que habia gritado y llorado y clavado sus ufias
en mi, que habia estado mds desesperada y salvaje de lo que nunca me hubiera
imaginado que podia ser; mamd que estaba tan rabiosamente furiosa que habia
mandado a Manny a sentarse al frente con papd y se habia sentado atrds en medio
de nosotros, abrazdndonos, mama respondié recostindose sobre mi y abriendo
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la puerta mientras {bamos a toda velocidad. Miré afuera y vi el pavimento borroso
pasar a toda prisa por debajo, el hombrillo convirtiéndose en un oscuro barranco
de piedras. Mamd mantuvo aquella puerta abierta y preguntd, *“;;Qué!? ;Quieres
que le enseiie a volar? ;Deberfa ensefarle c6mo volar?”

Entonces papd tuvo que detenerse a un lado de la carretera y calmarla.
Nosotros tres salimos del carro y caminamos por el borde y sacamos nuestros
pitos y orinamos en la cuneta.

“cDe verdad fue ella la que te aran6?”, pregunté Manny.

“Trat6 de subir hasta mi cabeza”.

“:Qué tipo de...P” comenzé a decir, pero no terminé. En vez de eso, levan-
t6 una piedra y la lanzé lo mds lejos que pudo.

Escuchdbamos sus voces discutiendo en el carro, escuchamos a mamd
diciendo una y otra vez, “Ti me soltaste, me soltaste”, y vimos pasar los grandes
remolques, sacudiendo el carro y la tierra debajo de nuestros pies.

Manny sonrié. Dijjo, “mierda, pensé que te iba a lanzar fuera del carro”.

Y Joel también se ri6 y dijo “mierda, yo pensé que ibas a volar”.

Cuando finalmente volvimos al carro, mami estaba de nuevo sentada
adelante y papd manejé con una mano en su cuello. Esperé hasta el momento
perfecto, hasta que nosotros nos quedamos quietos y en silencio y estibamos
pensando en lo que vendria, en nuestras camas esperdndonos en casa, y entonces
volvié la cabeza a un lado, mirdindome sobre el hombro, y me pregunté, curioso
y amigable, “entonces, jte gusté tu primera leccién de vuelo?”. Y hubo una
explosién de risa en el carro. Todo estaba bien de nuevo.

Pero el incidente se quedé conmigo y en la noche, ya en la cama, recordé
cémo papd se habia alejado de nosotros, cémo nos habia mirado indiferente
mientras chapaleibamos y luchdbamos, c6mo necesitaba evitar que mi mamd me
agarrara y no me soltara, cémo me habia dejado hundir cada vez mds abajo, y
lo que descubri ahi cuando abri los ojos: una oscuridad verdinegra, un mundo
submarino, terror. Me hundi por un largo rato, desorientado y retorciéndome,
y luego de pronto estaba nadando -sacudiendo las piernas y extendiendo los
brazos como papd me habia ensefiado y elevindome hacia la luz y explotando en
el aire; y luego esa primera bocanada que lleg6 hasta el fondo de mis pulmones
y cuando miré el cielo me parecié que nunca habfa sido tan alto, tan brillante y
magnifico. Recordé la urgencia en la voz de mis padres, mamd enganchada a papd
otravez y los dos gritando mi nombre. Nadé hasta su sombra que ondulaba y ahi,
bajo las estrellas, me senti querido. Nunca habfan estado tan felices de verme,
nunca me habian mirado con esa intensidad y esa esperanza, nunca habian pro-

nunciado mi nombre con tanta dulzura.
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Recordé c6mo mamd se echaba a llorar y papd celebraba, gritando como st
él fuera un cientifico loco y yo su creacién maravillosa:

“Estd vivo!”
“Estd vivo!”

“Estd vivo!”
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