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granta.com/Magazine/Granta-104/Lessons
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1 Queríamos más

Queríamos más. Golpeábamos los tenedores contra la mesa, hacíamos rui-
do con las cucharas en las escudillas vacías; teníamos hambre. Queríamos un 
sonido más alto, más desórdenes callejeros. Subíamos tanto el volumen de la TV 
que nos dolían los oídos con los gritos de hombres furiosos. Queríamos más 
música en la radio; queríamos beat, queríamos rock. Queríamos músculos en 
nuestros brazos escuálidos. Teníamos huesos de pájaros, huecos y ligeros, y que-
ríamos más densidad, más peso. Éramos seis manos crispadas, seis pies ruidosos; 
éramos hermanos, varones, tres pequeños reyes atrapados en una lucha por más.

Cuando hacía frío, peleábamos por las cobijas hasta que las telas se rompían 
por la mitad. Cuando hacía demasiado frío, cuando nuestro a aliento se convertía 
en pequeñas nubes heladas, Manny se metía en la cama con Joel y conmigo.

–“Calor corporal”, decía.
–“Calor corporal”, aceptábamos.
–“Queríamos más piel, más sangre, más temperatura”.
–“Cuando peleábamos, peleábamos con armas” –botas y alicates, 

herramientas de garaje– agarrábamos lo que estaba más cerca y lo lanzábamos 
por el aire; queríamos más platos rotos, más vidrio quebrado. Queríamos más 
enfrentamientos.

Y cuando papá llegaba nos golpeaba. Nuestras pequeñas nalgas quedaban 
destruidas: rojas, en carne viva, marcadas a látigo. Sabíamos que había algo del 
otro lado del dolor, del otro lado del ardor. Desde nuestras espaldas y fundillos 
irradiaba un calor ardiente, el fuego consumía nuestras cabezas, pero sabíamos 
que había algo más, algún lugar a donde papá nos estaba llevando con todo esto. 
Lo sabíamos porque él era meticuloso, porque era preciso, porque se tomaba su 
tiempo.

Y cuando nuestro padre se iba, nosotros queríamos ser padres. Cazábamos 
animales. Nos arrastrábamos por la inmunda quebrada, buscando sapos y 
culebras de agua. Sacábamos los pichones de pájaros de sus nidos. Nos gustaba 
sentir el palpitar de los pequeños corazones, la lucha de las diminutas alas. 
Acercábamos sus caritas de animales a las nuestras.

“¿Quién es tu papi?”, decíamos, y después nos reíamos y los metíamos en 
una caja de zapatos.

Siempre más, siempre hambrientos buscando más. Pero había momentos, 
momentos de silencio, cuando nuestra madre estaba durmiendo, cuando no había 
dormido en dos días y cualquier ruido, cualquier crujir de escalones, cualquier 
puerta cerrándose, cualquier risa ahogada, cualquier voz por baja que fuera podía 
despertarla. En esas mañanas cristalinas y quietas, cuando queríamos protegerla, 
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a esa mujer confundida, desbalanceada, efusiva, con sus dolores de espalda y sus 
dolores de cabeza y su manera de estar siempre cansada, esa criatura desterrada de 
Brooklyn, esa mujer que siempre hablaba con dureza, y siempre tenía lágrimas en 
los ojos cuando nos decía que nos amaba, ese amor confundido, ese amor necesita-
do, su ternura… en esas mañanas, cuando la luz del sol entraba por las grietas de las 
persianas y se instalaba en nítidas líneas sobre nuestra alfombra, en esas silenciosas 
mañanas, cuando nos preparábamos papillas de avena y nos echábamos bocabajo 
con lápices de colores y papeles, con canicas de vidrio que teníamos el cuidado 
de no hacer sonar, cuando nuestra madre estaba dormida, cuando el aire no olía a 
sudor o a mal aliento o a humedad, cuando el aire estaba limpio y liviano, en esas 
mañanas, cuando el silencio era nuestro juego secreto y nuestro regalo y nuestro 
único logro… queríamos menos: menos peso, menos trabajo, menos ruido, menos 
padre, menos músculos y piel y pelos. No queríamos nada, sólo eso, sólo eso.

2 Herencia

Cuando llegamos de la escuela papá estaba en la cocina, cocinando y escu-
chando música y sintiéndose bien. Abanicó el vapor que salía de la olla, aplaudió 
y se frotó las manos con fuerza. Sus ojos estaban húmedos y brillaban con un 
impulso vital. Subió el volumen del estéreo y se oyó el mambo, era Tito Puente.

“Atención”, dijo, y comenzó a girar con gracia en un solo pie empantuflado, 
con la bata de baño flotando a su alrededor. Tenía en la mano una espátula de 
metal, brillante y grasienta, que golpeaba en el aire al ritmo de los bongós. Mis 
hermanos y yo, los tres, nos quedamos en la entrada de la cocina, riéndonos, con 
ganas de entrar en el baile, pero esperando nuestro turno. Papá se acercó sobre el 
piso de linóleo con sus pasos en staccato hasta donde estábamos nosotros y arras-
tró a Joel y a Manny al baile, agarrando sus brazos debiluchos y haciéndolos sal-
tar detrás de él. A mí me sujetó por las manos y me hizo deslizar entre sus piernas 
y salir al otro lado. Después brincamos alrededor de la cocina, siguiéndolo en un 
trencito, como pequeños gansos. Levantábamos los puños delante de nosotros y 
movíamos las caderas al ritmo de las trompetas.

Había cosas calientes en las hornillas, chuletas de cochino friéndose en su 
propia grasa y arroz español borboteando espuma debajo de la tapa. El aire esta-
ba denso y lleno de vapor, olor a especies y ruido, y la pequeña ventana sobre el 
fregadero estaba nublada.

Papá subió todavía más el volumen del estéreo. Tan alto que si yo hubiera 
gritado nadie me habría oído, tal alto que me parecía que mis hermanos estaban 
lejísimo y era imposible llegar a ellos, aun cuando estaban ahí, justo delante de 
mí. Papá agarró una lata de cerveza de la nevera y seguimos con los ojos el  camino 
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de la lata hacia sus labios. Entonces nos dimos cuenta de la cantidad de latas 
 vacías que se apilaban en la mesa detrás de él y nos miramos unos a otros. Manny 
torció los ojos y siguió bailando, así que nosotros hicimos una fila y seguimos 
bailando también, sólo que ahora íbamos detrás de Manny.

 “Ahora muévanse como si fueran ricos”, nos gritó Papá, con una voz muy 
fuerte que se escuchaba por encima de la música. Y nosotros bailamos en la punta 
de los pies con las narices levantadas y tocando el aire por encima de nuestras 
cabezas con los dedos meñiques.

“Ustedes no son ricos”, dijo Papá. “Ahora muévanse como si fueran pobres”.
Encogimos las rodillas, cerramos los puños y estiramos los brazos hacia 

afuera; meneamos los hombros y echamos las cabezas hacia atrás, salvajes y suel-
tos y libres.

“Tampoco son pobres. Ahora muévanse como si fueran blancos”.
Nos movimos como robots, tiesos y angulosos, sin siquiera sonreírnos. Joel 

era el más convincente. Yo lo había visto practicar en el cuarto algunas veces.
“Ustedes no son blancos”, gritó Papá. “Ahora muévanse como puertorri-

queños”.
Hubo una pausa mientras nos preparábamos. Después bailamos el mambo 

lo mejor que pudimos, tratando de hacerlo de manera suave y seria, y de sentir 
el compás en los pies y el ritmo más allá del compás. Papá nos miró por un rato, 
recostado en la mesa y tomando largos tragos de cerveza.

“Estúpidos”, dijo. “Ustedes no son ni blancos ni puertorriqueños. Miren 
cómo baila un hombre de raza pura, miren cómo se baila en el guetto”. Cada 
palabra se escuchaba a gritos sobre la música, así que era difícil saber si estaba 
molesto o si sólo se estaba burlando.

Papá bailaba y nosotros tratábamos de ver qué lo hacía diferente de nosotros. 
Fruncía los labios y mantenía una mano en el estómago. Su codo estaba alzado, 
su espalda recta, pero había soltura y libertad y confianza en cada movimiento. 
Traté de mirar sus pies pero algo en el modo en que se movían y se retorcían uno 
delante del otro, algo en la línea del torso, me obligaba a mirar su cara, su nariz 
ancha y los ojos oscuros entreabiertos y los labios fruncidos que al mismo tiempo 
gruñían y sonreían.

“Esta es su herencia”, dijo, como si a través del baile pudiéramos conocer 
su propia infancia, los sabores y la esencia de los vecindarios del Harlem hispano 
y del sur de Brooklyn, los salones de baile y los parques de la ciudad y su mismo 
papá, cómo lo golpeaba, cómo le enseñó a bailar; como si pudiéramos escuchar 
el idioma español en sus movimientos, como si Puerto Rico fuera un hombre 
en bata de baño, agarrando otra cerveza de la nevera y levantándola para beber, 
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con la cabeza hacia atrás, todavía bailando, todavía haciendo pasos y vueltas sin 
perder nunca el compás.

3 El Lago

Una noche insoportable, en medio de una ola de calor, papá nos llevó 
al lago. Mamá y yo no sabíamos nadar, así que ella se agarró de la espalda de 
papá y yo me agarré de la de ella y papá nos llevó a un pequeño paseo, estirando 
los  brazos delante de él y sacudiendo las piernas debajo de nosotros, nuestras 
 piernas arrastrándose a través del agua, relajadas y quietas, los dedos de los pies 
curvados hacia arriba.

Cada tanto mamá me señalaba alguna cosa que valía la pena ver, un pato 
dejándose caer en el agua, la cabeza sostenida hacia atrás en el cuello, las alas 
 revoloteando enfrente, o un bicho en el agua con largas y delgadas patas que 
hacía ondas sobre la superficie del lago.

“No tan lejos”, le decía ella a papá, pero él seguía nadando, suave y lenta-
mente, y la orilla detrás de nosotros se estrechaba y se volvía más fina y curva, 
hasta que se convirtió en un hilo imposible, oscuro y remoto.

En el medio del lago el agua era más oscura y más fría, y papá nadó justo 
sobre un montón de hojas finas y negras como el carbón. Mamá y yo tratamos 
de quitarnos de encima las hojas, pero teníamos que sostenernos con un brazo, 
así que las hojas terminaron enrollándose en nuestros cuerpos y pegándose a 
 nuestras costillas y piernas como si fueran sabandijas. Papá levantó algunas en el 
aire con el puño cerrado y las hojas se disolvieron entre sus dedos y se desinte-
graron en pequeños puntos en el agua y unos pececitos marrones del tamaño de 
cigarrillos, aparecieron para comerse los pedacitos de hojas.

“Hemos llegado muy lejos”, dijo mamá, “llévanos de regreso”.
“En un momento”, dijo papá.
Mamá comenzó a hablar sobre lo poco natural que era que papá supiera 

nadar. Dijo que nadie nadaba en Brooklyn. La mayor cantidad de agua que ella 
había visto en un mismo lugar era cuando uno de los hombres del edificio abría 
el hidrante y el agua salía a borbotones. Dijo que ella nunca se había dejado mojar 
por el chorro de agua como lo hacían otros niños, porque le parecía muy fuerte; 
prefería quedarse un poco más lejos, donde la acera se encontraba con la calle, y 
dejaba que el agua le mojara los talones. “Ya me había casado y parido tres hijos 
antes de que me metiera en algo más hondo que un charco”, dijo.

Papá no contó cuándo ni dónde había aprendido a nadar, pero para él era 
imprescindible aprender todo lo que se relacionaba con la supervivencia. Tenía 
toda la voluntad y todos los músculos, iba camino a volverse indestructible.
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“Supongo que es lo contrario contigo, ¿no?”, me dijo mamá. “Tú creciste 
en medio de todos estos lagos y ríos, y tienes dos hermanos que nadan como un 
par de peces en una pecera. ¿Por qué no has aprendido a nadar?”

Me hizo la pregunta como si me estuviera acabando de conocer, como si las 
circunstancias de mi vida, mis intentos aparatosos y aterrorizados en el lado hon-
do, aquella vez en la piscina pública, cuando el salvavidas de la escuela me arras-
tró y vomité en la grama agua de la piscina hasta por los ojos, seteci entos ojos 
mirándome, todos los gritos y chapuzones y silbidos detenidos por un momento, 
cuando todo el mundo se detuvo a evaluar mi huesuda debilidad, a mirarme y 
seguirme mirando, esperando que llorara, que fue exactamente lo que hice; como 
si solamente ahora se le hubiera ocurrido a mamá lo raro que era que yo estuviera 
ahí, agarrado a ella y a papá, y no con mis hermanos que habían corrido a meterse 
en el agua, se habían dedicado a ahogarse el uno al otro, y después habían corrido 
hacia afuera y desaparecido entre los árboles.

Por supuesto, era imposible para mí responderle, decirle la verdad, decirle 
que tenía miedo. La única que tenía derecho a decir eso en nuestra familia era 
mamá, y la mayoría de las veces ella ni siquiera tenía miedo sino que le daba flojera 
subir al ático o lo decía para hacer que papá sonriera, para que le hiciera cosquillas 
y se acercara a ella, para hacerle saber que ella en realidad solo tenía miedo de que-
darse sin él. Pero yo, yo hubiera preferido soltarme y deslizarme en silencio hasta 
el fondo negro del lago antes de admitir delante de alguno de ellos dos que tenía 
miedo. Pero no tuve que decir nada, porque papá respondió por mí.

“Él va a aprender”, dijo. “Los dos van a aprender”, y nadie habló por un 
largo rato después de eso. Vi la luna estallar en luz sobre el lago, vi pájaros oscu-
ros volar en círculos y gritar, el viento levantó las ramas de los árboles, los pinos 
se afilaron; sentí el agua del lago más fría y olí las hojas muertas.

Más tarde, después del incidente, papá nos llevó a casa. Iba sentado detrás 
del volante, todavía sin camisa; en la espalda, el cuello y la cara lucía arañazos 
cruzados, algunos eran sólo profundas líneas rojas y piel rota, otros ya estaban 
convertidos en costras y en otros todavía brillaba la sangre fresca, y yo también 
tenía arañazos –porque ella había entrado en pánico y cuando él se le escapó, 
ella se había agarrado de mí–. Más tarde, papá dijo, “¿De qué otra manera van a 
aprender?”.

Y mamá, que casi me ahoga, que había gritado y llorado y clavado sus uñas 
en mí, que había estado más desesperada y salvaje de lo que nunca me hubiera 
imaginado que podía ser; mamá que estaba tan rabiosamente furiosa que había 
mandado a Manny a sentarse al frente con papá y se había sentado atrás en medio 
de nosotros, abrazándonos, mamá respondió recostándose sobre mí y abriendo 
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la puerta mientras íbamos a toda velocidad. Miré afuera y vi el pavimento borroso 
pasar a toda prisa por debajo, el hombrillo convirtiéndose en un oscuro barranco 
de piedras. Mamá mantuvo aquella puerta abierta y preguntó, “¡¿Qué!? ¿Quieres 
que le enseñe a volar? ¿Debería enseñarle cómo volar?”

Entonces papá tuvo que detenerse a un lado de la carretera y calmarla. 
 Nosotros tres salimos del carro y caminamos por el borde y sacamos nuestros 
pitos y orinamos en la cuneta.

“¿De verdad fue ella la que te arañó?”, preguntó Manny.
“Trató de subir hasta mi cabeza”.
“¿Qué tipo de…?” comenzó a decir, pero no terminó. En vez de eso, levan-

tó una piedra y la lanzó lo más lejos que pudo.
Escuchábamos sus voces discutiendo en el carro, escuchamos a mamá 

 diciendo una y otra vez, “Tú me soltaste, me soltaste”, y vimos pasar los grandes 
remolques, sacudiendo el carro y la tierra debajo de nuestros pies.

Manny sonrió. Dijo, “mierda, pensé que te iba a lanzar fuera del carro”.
Y Joel también se rió y dijo “mierda, yo pensé que ibas a volar”.
Cuando finalmente volvimos al carro, mamá estaba de nuevo sentada 

adelante y papá manejó con una mano en su cuello. Esperó hasta el momento 
perfecto, hasta que nosotros nos quedamos quietos y en silencio y estábamos 
pensando en lo que vendría, en nuestras camas esperándonos en casa, y entonces 
volvió la cabeza a un lado, mirándome sobre el hombro, y me preguntó, curioso 
y amigable, “entonces, ¿te gustó tu primera lección de vuelo?”. Y hubo una 
explosión de risa en el carro. Todo estaba bien de nuevo.

Pero el incidente se quedó conmigo y en la noche, ya en la cama,  recordé 
cómo papá se había alejado de nosotros, cómo nos había mirado indiferente 
mientras chapaleábamos y luchábamos, cómo necesitaba evitar que mi mamá me 
agarrara y no me soltara, cómo me había dejado hundir cada vez más abajo, y 
lo que descubrí ahí cuando abrí los ojos: una oscuridad verdinegra, un mundo 
 submarino, terror. Me hundí por un largo rato, desorientado y  retorciéndome, 
y luego de pronto estaba nadando –sacudiendo las piernas y extendiendo los 
brazos como papá me había enseñado y elevándome hacia la luz y explotando en 
el aire; y luego esa primera bocanada que llegó hasta el fondo de mis pulmones 
y cuando miré el cielo me pareció que nunca había sido tan alto, tan brillante y 
magnífico. Recordé la urgencia en la voz de mis padres, mamá enganchada a papá 
otra vez y los dos gritando mi nombre. Nadé hasta su sombra que ondulaba y ahí, 
bajo las estrellas, me sentí querido. Nunca habían estado tan felices de verme, 
nunca me habían mirado con esa intensidad y esa esperanza, nunca habían pro-
nunciado mi nombre con tanta dulzura.
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Recordé cómo mamá se echaba a llorar y papá celebraba, gritando como si 
él fuera un científico loco y yo su creación maravillosa:

“¡Está vivo!”
“¡Está vivo!”
“¡Está vivo!”




