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…el Árbol Transparente resultaba insospechadamente hermoso, 

y su translucidez aparecía azul como el cielo de las mañanas 

que amanecen completamente limpias. Es de cuerpo suave y 

su ramaje es como una cabellera larga, rizada de letras y voces 

que solamente el interior de cada quien puede escuchar.

Joaquín Marta Sosa, el gran rescate

R e s u lta  u n  r e t o  para el lector tratar de abarcar de un solo aliento los 
 cuarenta y tres cuentos que componen el volumen de Joaquín Marta Sosa No to-
dos los días son felices (2011). No tanto por su número sino por la variedad temá-
tica, discursiva, contextual; por los vínculos y contrastes que se establecen entre 
unos y otros y entre los tonos y ritmos de la prosa; por la disparidad de puntos de 
vista en el manejo de las voces narrativas. Y, sobre todo, por la significación que 
plantea el texto desde su inquietante título.

En cualquier caso, dada su complejidad y extensión, resulta imprescindible 
atender la arquitectura del texto como totalidad; es decir, lo ideal sería desmon-
tar cada una de sus partes para rearmarlas luego en una búsqueda de sentido 
que no se limite a los logros de un relato u otro. Sin pretender tal tarea por el 
 momento dentro de este limitado espacio, pero manteniendo la propuesta de una 
visión global, iré explorando las constantes que van destacándose –en el contra-
punto entre los determinantes del mundo representado y la configuración de los 
 personajes– a través del diseño en cuatro capítulos, más los dos cuentos indepen-
dientes que abren y cierran el volumen.

Tal vez la huella de mayor peso como patrón narrativo, desde el comienzo, 
sea la situación límite. Las historias pocas veces se construyen a través de tra-
mas que se desarrollan en el tiempo; por el contrario, el discurso se ubica casi 
siempre en el meollo de un conflicto. Puede ser una especie de pesadilla que 
persigue a un hombre en el término de su camino al trabajo: catástrofe tras ca-
tástrofe en un único párrafo sin respiro; el fin de una relación de pareja en visión 
simultánea –contradictoria, desatinada– de un personaje sobre otro; la puesta 
en escena de la incompetencia para enfrentar el conflicto: esa incapacidad de las 
palabras para decir lo realmente importante y su cualidad de disfraz, expuesto 
con concisión impecable, en contraste con relatos donde el narrador en pri-
mera persona se atropella en reflexiones que se amontonan unas sobre otras 
sin orden ni concierto. En casi todos ellos la acción transcurre prácticamente 
en un  episodio continuo en tiempo y espacio –aunque puede intervenir algún 
recuerdo–, donde además se reitera la constante temática del desencuentro, con 
frecuencia entre parejas. Quizás de allí la significación del título que lo precede: 
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“cada l atido es diferente”: personajes que no logran comunicarse, que indefec-
tiblemente se equivocan en la percepción de lo que el otro piensa o siente, situa-
ción que puede conducir incluso al crimen.

Y ese perpetuo desencuentro se hace aun más violento en el segundo ca-
pítulo pues se traduce en un choque frontal con la realidad toda. Aquí predomi-
na lo fantástico, las situaciones inexplicables e ilógicas que atacan súbitamente a 
sujetos que, en principio, parecerían normales y terminan siendo alucinados o 
dementes ante, de nuevo, momentos extremos, estados límite. ¿Será lo que nos 
quiere decir el encabezado, “debajo del agua”? ¿Lo que está por debajo o por 
encima de la realidad racional y donde, tal vez, reside un vestigio de la tan anhe-
lada felicidad? Puede ser el ataque de locura que le sobreviene a un hombre al 
despertar, o el miedo a la locura del país que a la vez que lo trastorna lo devuelve 
a la realidad y a una promesa de liberación; las reflexiones desconcertadas de 
alguien que ha perdido su dinosaurio, el cual ni él mismo sabe si estaba fuera o 
dentro de él; la progresiva conciencia de que estamos siendo “invadidos por el 
mal” (¿alegoría política?).

Se destaca particularmente el caso de una mujer común y corriente, explo-
tada por un marido bruto y varios hijos varones, aislada del mundo como no sea 
para ir al mercado los lunes –únicos momentos en que atisba una migaja de bien-
estar–. Sufre una especie de ofuscación que le vacía aterradoramente el mundo a 
su alrededor, ante lo cual su mayor angustia la formula en un clamor a Dios: “No 
me dejes en este mundo, sola en esa casa y con esos hombres. No, Dios mío”. Tam-
bién el relato que presenta un reloj de pueblo –antiguo, sólido, hermoso–, asen-
tado en el arco de una floristería, que de pronto da horas disparejas por cada uno 
de sus frentes, y, en medio de un silencio total, cada uno de sus lados se empieza a 
poblar por gente de épocas diferentes– “feliz”, en gran jolgorio– que súbitamente 
empieza a ser arrastrada por una tormenta bíblica que va devastando todo: una 
especie de pesadilla apocalíptica, más espeluznante por el hecho de estar narrada 
en una prosa impecablemente lúcida, al igual que la que describe las obsesiones 
que acosan al personaje de otro relato, conduciéndolo a la demencia total.

En definitiva, un asomarse al pánico que produce lo incomprensible, más 
aun cuando proviene de nuestro propio interior. Pero a la vez –en contraste con 
los cuentos de la primera parte, son mucho más asentados en la “realidad real”–, 
la presencia de trazas de esperanza en oposición a aquella rotunda imposibilidad 
de acceder a la felicidad, aun cuando eventualmente pueda estar al alcance de 
nuestras manos.

Y después de la escalofriante dimensión que circula por ese segundo 
 capítulo, se hace fascinante el que, bajo el título de “La sombra del museo”, 
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 relatos en principio desconcertantes se vayan develando como acuciosas y poéti-
cas descripciones de pinturas, esculturas, instalaciones. Hay siempre un ojo que 
ve y detalla colores, formas, intenciones, que imagina anécdotas tras la escena 
representada, que dialoga y discute con las figuras que a su vez –con violencia, 
en ocasiones– hablan, sueñan, interpelan al observador o se rebelan tras el vidrio 
que las aprisiona. En “Amor a pesar de los ciruelos” –de particular refinamiento 
verbal– se llega a una especie de polifonía entre lo que se describe, los misterios 
que supone el espectador tras la imagen, y lo que narran y comentan personajes 
dentro del mismo cuadro. El único destello feliz, sin embargo, que podría obser-
varse a través de la decena de títulos, provendría de la belleza intrínseca que la 
palabra capta y nombra en relación a lo contemplado.

Influenciados por ello, quizás, abordamos el primer cuento del siguiente 
capítulo como la descripción de una escena estática descrita por un observador 
que intercala un “digo” de vez en cuando. Pero no. Acá volvemos a las situaciones 
límite que subrayan la incomunicación, las tragedias personales y sociales, la de-
cadencia, la soledad irremediable. Esa “La otra habitación” dentro del individuo 
donde anida la parte oscura de la psiquis. Apresado en un párrafo único, nos 
asomamos a un monólogo de memorias rotas que aglomera los desmanes de la 
lejana juventud; en otro, a la historia de un nuevo desencuentro de sueños y am-
biciones que culmina en asesinato y suicidio. Eso sin renunciar a una dimensión 
que podríamos llamar suprareal, ni tampoco al acontecimiento fulminante, tan 
extremo, en un caso, que sobrepasa lo creíble: el episodio de un coleccionista 
perturbado que castiga tan salvajemente a su hija de cinco años que le destruye 
las manitas por haber roto su última adquisición. O el del niño que se suicida sin 
querer queriendo manteniéndose bajo el agua, donde encuentra un mundo mági-
co –visualizado en exquisitas imágenes– como creado solamente para él, cercano 
a la placidez total, sin el desasosiego de las amenazas del padre o los ruidos y 
fantasmas que acucian sus sueños. Más allá nos topamos con los pensamientos de 
un fotógrafo –abrumado, alienado, descorazonado– que vive el espanto frente a la 
desolación de un pueblo arrasado por la guerra, donde lo único que se mantiene 
intacto es un maniquí con vestido de novia: la fortuna, parecería decirnos aquí el 
texto, no podría ser concebida sino del otro lado del espejo, en un mundo donde 
ni la guerra ni el odio existieran. Pero como si el autor se propusiera completar 
un tapiz de la miseria humana, hay un par de cuentos en este cuarto capítulo que 
se adentran en la mente del sicario, en sus motivaciones, en sus miedos, en sus 
auto–justificaciones, en su peculiar ética. O en las divagaciones de un borracho 
designado a cumplir una venganza –que remite no sólo al crimen personal sino 
también al social–, a la vez que hurga en el estímulo que impulsa a unos “niños 
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ricos” a asesinar a sangre fría … “sólo se trató de ver cómo era eso, qué se sentía 
con un muerto de propia mano”.

Sin embargo, tal vez el relato más turbador de este conjunto es “La señora 
Mayorca”, donde se logra articular, en total fluidez, la degeneración individual 
que conlleva la edad con la degeneración social. El enamoramiento de dos mu-
chachos por una profesora, bella y perfecta de juventud que, años después, se ha 
convertido en una desconocida matrona. Degeneración de la capital –Caracas–, 
irreconocible desde los ojos de aquellos niños de sexto grado que son los interlo-
cutores en presente, habitantes de una ciudad amable ya desaparecida. Narrado 
en una primera persona de voz exaltada, la violencia verbal del desenlace espejea 
la violencia de esa ciudad donde la desdicha y el peligro acechan, castigando y 
anulando toda inocencia o ilusión posible. Este relato, junto a “Dos hombres de 
azul” y “¿Cómo se sale de esto?”, sintetiza tal vez la sensibilidad más profunda 
que anima el volumen.

Ahora bien, para intentar aproximarnos –al menos someramente– a lo 
que llamé en un principio la arquitectura del texto, las dos historias que abren 
y cierran el conjunto tienen una importancia categórica: dibujan una especie de 
órbita parabólica que tal vez encierra el sentido global de la obra. La que inaugura 
el universo narrativo se acerca a la ciencia ficción –aunque la celeridad de los 
tiempos invalide cada vez más lo de “ficción”, convirtiéndola en realidad al 
alcance en la pantalla del televisor o en la computadora casera–. Narra el episodio 
de un astronauta en misión de comprobar si hay vida en un paraje sideral de los 
confines galácticos, y el inequívoco desenlace informa que no la hay según los 
parámetros de la ciencia que observa desde acá, incluyendo la desintegración 
tanto del astronauta como de la nave. En la base todos celebran el “no hay vida” 
(como seguramente era la hipótesis), sin que pareciera afectarles en absoluto 
la desaparición del hombre tragado por la nada: lo importante es el éxito de la 
misión. Todo ello, presentado en un lenguaje pulcramente objetivo que narra 
los hechos sin comentarlos. Por oposición, en el cuento de cierre, –magistral 
término a tanta historia de desencuentros y desgracias–, el autor desarrolla (en 
una muy deliberada prosa poética, fiel al resto de la obra de Marta Sosa) una 
fantasía ¿infantil? conservada … “en el corazón de la memoria”, una leyenda 
¿fecundada de varios cruces? que se afinca en la imaginería tradicional de 
monstruos y pruebas a vencer –a la vez que se nutre de la fabulación más en uso: 
cinematográfica– para dar como resultado el triunfo del bien sobre el mal, cifrado 
en el rescate de un “Árbol Transparente” hecho sólo de palabras. ¿Podrá leerse 
que son las únicas capaces de construir la felicidad, por más fugaz que ésta sea? 
¿La señal esperanzadora en contraposición al primer cuento donde la vida –en 



240

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio 2012
issn 0122-8102 • págs. 235-240

Carmen Vincenti

un futuro que ya es presente– no tiene ningún valor, cuando aquí es el centro de la 
fe, así sea tomándola como viene, de día en día? ¿La imagen de que los momentos 
felices residen únicamente en la fantasía?

Tal vez es ya lugar común asumir que la felicidad no existe como “estado 
de ánimo sostenido”, o “tiempo continuo”. También lo es aceptar que se da por 
instantes privilegiados que rara vez llegan a tener la extensión de un día. Este 
volumen de cuentos hinca el diente en ese anhelo ancestral a través de un vasto y 
espinoso recorrido de situaciones y personajes que –me atrevería a decir– apun-
tan más que nada a la búsqueda del yo como única vía a la mera supervivencia, y, 
a través de él, a la consecución de, al menos, instantes de ese tan esquivo estado 
de éxtasis, de alegría, de bienaventuranza, de goce. O como queramos llamarlo. 
Pero, de cualquier modo, si existe, está dentro de nosotros mismos (que es  desde 
donde podemos oír las palabras del Árbol Transparente). ¿Será entonces “el 
gran rescate” la metáfora del encuentro con nuestro yo interior, único territorio 
capaz de darle sentido a nuestras vidas y proporcionarle un atisbo de felicidad?

Sin argumentos firmes ante tantas interrogantes, sólo me resta por decir 
que, si para el lector resulta un reto desentrañar el sentido de tantas y tan plu-
rales historias, más arduo aun es el reto emprendido por el autor, es decir, cons-
truir un universo ficcional coherente con escritos generados en épocas y fuentes 
tan disímiles (según confiesa en su “Memorial quizás innecesario”) y desde una 
 óptica tan arisca como el tema que los enuncia. Y lo logra, así sea abriendo más 
 preguntas que respuestas.




