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...el Arbol Transparente resultaba insospechadamente hermoso,
y su translucidez aparecia azul como el cielo de las maiianas
que amanecen completamente impras. Es de cuerpo suave y

su ramaje es como una cabellera larga, rizada de letras y voces
que solamente el interior de cada quien puede escuchar.

JOAQUfN MARTA SOSA, EL GRAN RESCATE

RESULTA UN RETO para el lector tratar de abarcar de un solo aliento los
cuarenta y tres cuentos que componen el volumen de Joaquin Marta Sosa No fo-
dos los dias son felices (2011). No tanto por su ntimero sino por la variedad temd-
tica, discursiva, contextual; por los vinculos y contrastes que se establecen entre
unos y otros y entre los tonos y ritmos de la prosa; por la disparidad de puntos de
vista en el manejo de las voces narrativas. Y, sobre todo, por la significacién que
plantea el texto desde su inquietante titulo.

En cualquier caso, dada su complejidad y extensién, resulta imprescindible
atender la arquitectura del texto como totalidad; es decir, lo ideal serfa desmon-
tar cada una de sus partes para rearmarlas luego en una bisqueda de sentido
que no se limite a los logros de un relato u otro. Sin pretender tal tarea por el
momento dentro de este limitado espacio, pero manteniendo la propuesta de una
visién global, iré explorando las constantes que van destacindose —en el contra-
punto entre los determinantes del mundo representado y la configuracién de los
personajes— a través del disefio en cuatro capitulos, mds los dos cuentos indepen-
dientes que abren y cierran el volumen.

Tal vez la huella de mayor peso como patrén narrativo, desde el comienzo,
sea la situacién limite. Las historias pocas veces se construyen a través de tra-
mas que se desarrollan en el tiempo; por el contrario, el discurso se ubica casi
siempre en el meollo de un conflicto. Puede ser una especie de pesadilla que
persigue a un hombre en el término de su camino al trabajo: catdstrofe tras ca-
tdstrofe en un tnico pdrrafo sin respiro; el fin de una relacién de pareja en visién
simultdnea —contradictoria, desatinada— de un personaje sobre otro; la puesta
en escena de la incompetencia para enfrentar el conflicto: esa incapacidad de las
palabras para decir lo realmente importante y su cualidad de disfraz, expuesto
con concisién impecable, en contraste con relatos donde el narrador en pri-
mera persona se atropella en reflexiones que se amontonan unas sobre otras
sin orden ni concierto. En casi todos ellos la accién transcurre practicamente
en un episodio continuo en tiempo y espacio —aunque puede intervenir algin
recuerdo-, donde ademds se reitera la constante temdtica del desencuentro, con
frecuencia entre parejas. Quizds de alli la significacién del titulo que lo precede:
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“cada latido es diferente”: personajes que no logran comunicarse, que indefec-
tiblemente se equivocan en la percepcién de lo que el otro piensa o siente, situa-
ci6n que puede conducir incluso al crimen.

Y ese perpetuo desencuentro se hace aun mds violento en el segundo ca-
pitulo pues se traduce en un choque frontal con la realidad toda. Aqui predomi-
na lo fantdstico, las situaciones inexplicables e ilégicas que atacan sdibitamente a
sujetos que, en principlo, parecerfan normales y terminan siendo alucinados o
dementes ante, de nuevo, momentos extremos, estados limite. jSerd lo que nos
quiere decir el encabezado, “debajo del agua™ ;Lo que estd por debajo o por
encima de la realidad racional y donde, tal vez, reside un vestigio de la tan anhe-
lada felicidad? Puede ser el ataque de locura que le sobreviene a un hombre al
despertar, o el miedo a lalocura del pais que a la vez que lo trastorna lo devuelve
a la realidad y a una promesa de liberacion; las reflexiones desconcertadas de
alguien que ha perdido su dinosaurio, el cual ni él mismo sabe si estaba fuera o
dentro de €l; la progresiva conciencia de que estamos siendo “invadidos por el
mal” (;alegorfa politica?).

Se destaca particularmente el caso de una mujer comin y corriente, explo-
tada por un marido bruto y varios hijos varones, aislada del mundo como no sea
para ir al mercado los lunes —tinicos momentos en que atisba una migaja de bien-
estar—. Sufre una especie de ofuscacién que le vacia aterradoramente el mundo a
su alrededor, ante lo cual su mayor angustia la formula en un clamor a Dios: “No
me dejes en este mundo, sola en esa casa y con esos hombres. No, Dios mio”. Tam-
bién el relato que presenta un reloj de pueblo —antiguo, sélido, hermoso-, asen-
tado en el arco de una floristerfa, que de pronto da horas disparejas por cada uno
de sus frentes, y, en medio de un silencio total, cada uno de sus lados se empieza a
poblar por gente de épocas diferentes- “feliz”, en gran jolgorio- que sibitamente
empieza a ser arrastrada por una tormenta biblica que va devastando todo: una
especie de pesadilla apocaliptica, mds espeluznante por el hecho de estar narrada
en una prosa impecablemente ldcida, al igual que la que describe las obsesiones
que acosan al personaje de otro relato, conduciéndolo a la demencia total.

En definitiva, un asomarse al pdnico que produce lo incomprensible, mds
aun cuando proviene de nuestro propio interior. Pero a la vez —en contraste con
los cuentos de la primera parte, son mucho mds asentados en la “realidad real”-,
la presencia de trazas de esperanza en oposicién a aquella rotunda imposibilidad
de acceder a la felicidad, aun cuando eventualmente pueda estar al alcance de
nuestras manos.

Y después de la escalofriante dimensién que circula por ese segundo
capitulo, se hace fascinante el que, bajo el titulo de “La sombra del museo”,
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relatos en principio desconcertantes se vayan develando como acuciosas y poéti-
cas descripciones de pinturas, esculturas, instalaciones. Hay siempre un ojo que
ve y detalla colores, formas, intenciones, que imagina anécdotas tras la escena
representada, que dialoga y discute con las figuras que a su vez —con violencia,
en ocasiones— hablan, suenan, interpelan al observador o se rebelan tras el vidrio
que las aprisiona. En “Amor a pesar de los ciruelos” —de particular refinamiento
verbal- se llega a una especie de polifonia entre lo que se describe, los misterios
que supone el espectador tras la imagen, y lo que narran y comentan personajes
dentro del mismo cuadro. El tinico destello feliz, sin embargo, que podria obser-
varse a través de la decena de titulos, provendria de la belleza intrinseca que la
palabra capta y nombra en relacién a lo contemplado.

Influenciados por ello, quizds, abordamos el primer cuento del siguiente
capitulo como la descripcién de una escena estdtica descrita por un observador
que intercala un “digo” de vez en cuando. Pero no. Acd volvemos a las situaciones
limite que subrayan la incomunicacién, las tragedias personales y sociales, la de-
cadencia, la soledad irremediable. Esa “La otra habitacién” dentro del individuo
donde anida la parte oscura de la psiquis. Apresado en un pdrrafo tnico, nos
asomamos a un mondlogo de memorias rotas que aglomera los desmanes de la
lejana juventud; en otro, a la historia de un nuevo desencuentro de suefios y am-
biciones que culmina en asesinato y suicidio. Eso sin renunciar a una dimensién
que podrfamos llamar suprareal, ni tampoco al acontecimiento fulminante, tan
extremo, en un caso, que sobrepasa lo creible: el episodio de un coleccionista
perturbado que castiga tan salvajemente a su hija de cinco afos que le destruye
las manitas por haber roto su dltima adquisicién. O el del nifio que se suicida sin
querer queriendo manteniéndose bajo el agua, donde encuentra un mundo mag-
co —visualizado en exquisitas imdgenes— como creado solamente para €, cercano
a la placidez total, sin el desasosiego de las amenazas del padre o los ruidos y
fantasmas que acucian sus suenios. Mds alld nos topamos con los pensamientos de
un fotégrafo —~abrumado, alienado, descorazonado- que vive el espanto frente ala
desolacién de un pueblo arrasado por la guerra, donde lo tnico que se mantiene
intacto es un maniqui con vestido de novia: la fortuna, parecerfa decirnos aqui el
texto, no podria ser concebida sino del otro lado del espejo, en un mundo donde
ni la guerra ni el odio existieran. Pero como si el autor se propusiera completar
un tapiz de la miseria humana, hay un par de cuentos en este cuarto capitulo que
se adentran en la mente del sicario, en sus motivaciones, en sus miedos, en sus
auto—justificaciones, en su peculiar ética. O en las divagaciones de un borracho
designado a cumplir una venganza —que remite no sélo al crimen personal sino

también al social-, a la vez que hurga en el estimulo que impulsa a unos “nifios

238

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 235-240



¢Existen dias felices?
Joaquin Marta Sosa

ricos” a asesinar a sangre frfa ... “sélo se traté de ver cémo era eso, qué se sentfa
con un muerto de propia mano”.

Sin embargo, tal vez el relato mds turbador de este conjunto es “La sefiora
Mayorca”, donde se logra articular, en total fluidez, la degeneracién individual
que conlleva la edad con la degeneracién social. El enamoramiento de dos mu-
chachos por una profesora, bella y perfecta de juventud que, ailos después, se ha
convertido en una desconocida matrona. Degeneracién de la capital ~Caracas-,
irreconocible desde los ojos de aquellos nifios de sexto grado que son los interlo-
cutores en presente, habitantes de una ciudad amable ya desaparecida. Narrado
en una primera persona de voz exaltada, la violencia verbal del desenlace espejea
la violencia de esa ciudad donde la desdicha y el peligro acechan, castigando y
anulando toda inocencia o ilusién posible. Este relato, junto a “Dos hombres de
azul” y “;Cémo se sale de esto?”, sintetiza tal vez la sensibilidad mds profunda
que anima el volumen.

Ahora bien, para intentar aproximarnos —al menos someramente- a lo
que llamé en un principio la arquitectura del texto, las dos historias que abren
y clerran el conjunto tienen una importancia categérica: dibujan una especie de
6rbita parabdlica que tal vez encierra el sentido global de la obra. La que inaugura
el universo narrativo se acerca a la ciencia ficcién —aunque la celeridad de los
tiempos invalide cada vez mds lo de “ficcién”, convirtiéndola en realidad al
alcance en la pantalla del televisor o en la computadora casera-. Narra el episodio
de un astronauta en misién de comprobar si hay vida en un paraje sideral de los
confines galdcticos, y el inequivoco desenlace informa que no la hay segtn los
pardmetros de la ciencia que observa desde acd, incluyendo la desintegracién
tanto del astronauta como de la nave. En la base todos celebran el “no hay vida”
(como seguramente era la hipétesis), sin que pareciera afectarles en absoluto
la desaparicién del hombre tragado por la nada: lo importante es el éxito de la
misién. Todo ello, presentado en un lenguaje pulcramente objetivo que narra
los hechos sin comentarlos. Por oposicién, en el cuento de cierre, -magistral
término a tanta historia de desencuentros y desgracias—, el autor desarrolla (en
una muy deliberada prosa poética, fiel al resto de la obra de Marta Sosa) una
fantasia ginfantil? conservada ... “en el corazén de la memoria”, una leyenda
¢fecundada de varios cruces? que se afinca en la imaginerfa tradicional de
monstruos y pruebas a vencer —a la vez que se nutre de la fabulacién mds en uso:
cinematografica- para dar como resultado el triunfo del bien sobre el mal, cifrado
en el rescate de un “Arbol Transparente” hecho sélo de palabras. jPodrd leerse
que son las dnicas capaces de construir la felicidad, por mds fugaz que ésta sea?
¢La senal esperanzadora en contraposicién al primer cuento donde la vida —en
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un futuro que ya es presente- no tiene ningtin valor, cuando aqui es el centro de la
fe, asi sea tomdndola como viene, de dia en dia? ;Laimagen de que los momentos
felices residen tinicamente en la fantasfa?

Tal vez es ya lugar comdn asumir que la felicidad no existe como “estado
de dnimo sostenido”, o “tiempo continuo”. También lo es aceptar que se da por
mnstantes privilegiados que rara vez llegan a tener la extensién de un dia. Este
volumen de cuentos hinca el diente en ese anhelo ancestral a través de un vasto y
espinoso recorrido de situaciones y personajes que —me atreveria a decir— apun-
tan mds que nada a la basqueda del yo como tnica via a la mera supervivencia, y,
a través de él, a la consecucién de, al menos, instantes de ese tan esquivo estado
de éxtasis, de alegria, de bienaventuranza, de goce. O como queramos llamarlo.
Pero, de cualquier modo, si existe, estd dentro de nosotros mismos (que es desde
donde podemos ofr las palabras del Arbol Transparente). ¢Serd entonces “el
gran rescate” la metdfora del encuentro con nuestro yo interior, tnico territorio
capaz de darle sentido a nuestras vidas y proporcionarle un atisbo de felicidad?

Sin argumentos firmes ante tantas interrogantes, sélo me resta por decir
que, st para el lector resulta un reto desentrafiar el sentido de tantas y tan plu-
rales historias, mds arduo aun es el reto emprendido por el autor, es decir, cons-
truir un universo ficcional coherente con escritos generados en épocas y fuentes
tan disimiles (segtn confiesa en su “Memorial quizds innecesario”) y desde una
Gptica tan arisca como el tema que los enuncia. Y lo logra, asi sea abriendo mds
preguntas que respuestas.
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