
Artículos

Silencio y repetición en la narrativa de César Aira: apuntes para un juego intratextual
desde la metatextualidad *

Silence and Repetition in the Narrative of César Aira: oughts about an Intratextual from Metatextuality

Jonathan Gutiérrez-Hibler
Universidad Autónoma de Nuevo León, México
jonathan.gutierrezhr@uanl.edu.mx
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7686-7896

DOI: https://doi.org/10.11144/Javeriana.cdl28.srnc

Recibido: 11 enero 2021
Aceptado: 15 octubre 2023

Publicado: 30 diciembre 2024

Resumen:

La obra de César Aira es importante por el ejercicio literario que lleva a cabo en cada texto: una página diaria, sin revisar, para dar
como resultado una breve novela en unos cuántos meses. A pesar de lo aparentemente automático que esto parece, cada texto posee
vasos comunicantes entre uno y otro, lo cual resignica una frase en un espacio narrativo distinto o, bien, un texto puede anticipar
la trama de otro. En el caso de César Aira, la intratextualidad resulta un elemento de gran peso en la aproximación de sus análisis y la
propuesta de mundo en cada obra. Sin embargo, desde la lectura del silencio de Lisa Block de Behar, entre lo implícito de la obra de
arte y lo explícito de los metatextos antes de estos, no queda expresada solamente en una transgresión del código silencioso, sino que
en los narradores de Aira existe una continuidad de obra en obra a partir de los comentarios (metatextos) críticos de sus narradores
o personajes. Los metatextos reconguran el código silencioso, entendido como lo implícito desde la perspectiva de Behar.
Palabras clave: análisis literario, novela, cción, literatura contemporánea, César Aira, perspectiva, narratología.

Abstract:

e work of César Aira is important because it is based on a literature exercise that is developed on each text: one page per day,
without amendments, to have as a result a short novel just in a few months. Despite of the automatic appearance of this exercise,
each text has many links that communicate between each other, and this process can give a new meaning to the same phrase from
another text in a different narrative space; also, one text can anticipate the plot of another. On Aira’s work, intratextuality is an
important element for the analysis and the possible worlds on each different work. Nevertheless, from the reading of silence by Lisa
Block de Behar, between the implicit messages of the work of art and the explanation of the metatexts before them, it is not only
expressed in a transgression of the silent code, but in Aira’s narrators there is a continuity from work to work based on the critical
comments (metatexts) of their narrators or characters. Metatexts recongure the silent code, understood as an implicit message
from Behar’s perspective.
Keywords: Literary Analysis, Novels, Fiction, Contemporary Literature, César Aira, Perspective, Narratology.

… y entonces pude oír su voz, en un susurro que venía del reverso del mundo y aun así sonaba perfectamente claro y 

articulado:

—Yo soy el Mal.

César Aira, “El carrito”

Introducción

El silencio es parte de los procesos de escritura y lectura; sin embargo, no basta con repetir estos términos 
en un texto para identicarlos, sino que hay que cuestionarse cómo los entendemos, más allá de un concepto 
en el que los consideremos como dos procesos opuestos. Por esta razón, Lisa Block de Behar (1994) parte
del concepto de literatura propuesto por Gérard Genette como el de una retórica del silencio, pues se trata 
de una dimensión básica dentro de este fenómeno al que llamamos literatura. El silencio para Lisa Block
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de Behar es el código literario; sin embargo, lo opone a la lectura crítica: “La labor hermenéutica ocurre de
manera similar al discurso metalingüístico que intervienen en la comunicación verbal haciendo explícitos
elementos pertenecientes al código —el lingüístico— que existe necesariamente como el primer implícito,
indispensable, a partir del cual se da el acontecimiento social por la palabra” (30). En este sentido, el metatexto
cumple una función importante en volver explícitos estos códigos silenciosos. No obstante, la lectura de Block
de Behar es útil hasta que se le enfrenta con entes de cción, como personajes o narradores, que introducen
este tipo de texto para transgredir esos códigos silenciosos. Es decir, no se trata de volver explícito lo implícito
en un texto literario, sino que los personajes se adelantan o participan en este proceso.

La metaliteratura, en este caso, es un fenómeno por tratar en la actualidad, pues los metatextos de personajes
o narradores reconguran el código silencioso que señala Block de Behar mediante el contraste que puede
tener un lector frente a las demás obras si estas le dan continuidad en diferentes mundos posibles a dichos
comentarios críticos. César Aira es un claro ejemplo del silencio como estrategia de escritura y lectura en gran
parte de su obra. Los comentarios del narrador y la perspectiva de la trama cumplen una función de sorpresa
e improvisación en sus relatos sin importar la hibridación de los géneros, por ejemplo, en El congreso de
literatura, Las noches de Flores, La guerra de los gimnasios, La prueba, Cumpleaños, Los fantasmas, La costurera
y el viento, Parménides, La princesa primavera, entre otros textos de su autoría. Los breves comentarios en sus
relatos, además de transgredir lo implícito de las acciones de sus personajes en la trama, tienen una relación
intratextual. Este proceso de explicar el código silencioso de la literatura, en términos de Behar, no solo se
cumple en un texto especíco, sino que aparece nuevamente en otros de su autoría a manera de autotexto.
Esto da como resultado pequeños indicios de un arte poética, en el sentido de una indagación literaria a partir
de ciertas constantes en distintos relatos.

Para nes de este trabajo, nos basaremos en el concepto de lector e-lector, de Lisa Block de Behar, y en el 
de perspectiva narrativa, de Luz Aurora Pimentel (El relato en perspectiva y El espacio de la ficción), para 
resaltar los mecanismos narrativos de la obra de César Aira y entender la dimensión constitutiva del silencio 
narrativo en gran parte de su obra: la expansión de un juego literario en el que los metatextos cumplen una 
función interpretativa y crítica por parte de sus personajes, pero que se recongura en otras obras, es decir, lo 
implícito se vuelve explícito, pero esto último resulta en nuevas formas de lo implícito a partir de estas marcas 
de la narración. En pocas palabras, los metatextos de los personajes y narradores de Aira modican la lectura-
escritura de sus otras obras. De cierta manera, en términos de Iser, se trata de un lector implícito, entendido 
como una estructura interna dentro de cada texto. Por esto, la aportación de Una retórica del silencio, de Lisa 
Block de Behar (1994), servirá como punto de análisis de la repetición con base en la intratextualidad presente 
en el universo narrativo de Aira. El objetivo de nuestra propuesta consta en observar las relaciones potenciales 
que existen entre los textos de César Aira y su reconguración a partir de otros textos suyos que sirven como 
eje de una poética en la que se plantea un círculo hermenéutico basado en lo implícito y lo explícito por medio 
de los metatextos de sus entes de cción.

Expansión en la frase: los silencios del e-lector antes de la intratextualidad en
César Aira

Lisa Block de Behar (1994) plantea cómo aquello que llamamos discurso crítico tiene una función metatextual: 
“Hace explícitas referencias que el texto literario comprende implícitamente, aunque también suele referir de 
manera explícita lo que ya es explícito en el texto” (31). No es una manifestación simple el acto de comentar 
un texto, pues se acerca a dichos referentes por medio de citas, a veces sacadas de contextos y puestas en uno 
nuevo, o parafrasea el contenido para señalar lo que dice un texto y lo que no. En este proceso de volver 
explícitos los silencios que todo texto literario guarda, entra la transtextualidad. Lo implícito son los tejidos
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de un texto y la manera en que son dispuestos en forma de mosaicos, a la manera que señalaba Julia Kristeva
(Martínez 2001), implica un proceso metalingüístico en el que la transtextualidad es esencial.

Así como un metatexto que va de lo implícito a lo explícito, el proceso de lectura no es una totalidad, sino
que discrimina pasajes, recontextualiza citas o las lleva a un espacio donde pueden observarse con detalle los
silencios dentro del texto literario que se comenta. Por esta razón, Lisa Block de Behar introduce un concepto
importante para acercarnos a los personajes y narradores de César Aira: el lector e-lector. No solo se trata
de un silencio metafísico en el acto de escritura, esta certeza que tienen los escritores de que la obra no está
completa, pues no puede existir sin la interacción con un lector. Se trata de un silencio inevitable en la lectura-
escritura que se realiza:

El reconocimiento de la parcialidad como condición y necesidad del arte no sólo da cuenta de una razón literaria reciente 
[…]. La misma limitación una y otra vez: o se representa o se desaparece. Se elige o bien el tiempo —el cronológico, 
el meteorológico— se hacen cargo y no hay resto. (61-62)

Aunque existe un condicionamiento del lector por parte de la historia de la literatura o sus tradiciones, el
texto estará condicionado a la historia personal de quien realiza un metatexto. Es decir, es imposible, como
condición de volver explícito lo implícito, el no escoger. Al no tomarse la totalidad, se crean huellas de objetos
en el texto y estas pueden observarse en una expansión textual: lo comentado en un texto puede aparecer
nuevamente como algo implícito en otro. Una explicación puede convertirse en silencio y un silencio puede
volverse parte de la explicación de un metatexto.

El silencio, como el código implícito de un texto literario, se maniesta también en una dialéctica en su
estructura de orientación, entendida como lector implícito en los términos de Luz Aurora Pimentel en  El
relato en perspectiva. La autora de este texto señala lo siguiente:

El concepto de lector implícito remite a “una estructura textual que anticipa la presencia de un receptor sin que
necesariamente lo dena” (34).

[…]

Todo lector real está, por así decirlo, invitado a jugar un papel dentro del texto, a ocupar el lugar denido por el lector
implícito, aunque es evidente que no estará obligado a ocuparlo de manera pasiva. (127)

Lo anterior obedece a que todo texto literario, aunque tenga sus ambigüedades, plantea una serie de
restricciones en la elección y combinación al momento de su lectura, entendida como silencio: lo implícito
que puede volverse explícito mediante el metatexto. Un lector e-lector es una estructura textual un acto
estructurado. No por nada esta postura coincide con Lisa Block de Behar cuando arma que “para conocer,
para pensar, es necesario separar, cortar, abstraer; parte se toma, parte se omite. El tránsito lógico y mental
despoja a cada experiencia particular de su compleja composición sensible; el pensamiento ja y olvida” (64).
El silencio radica en que no hay una comprensión en la extensión total del texto, sino que “cada lectura exige
una operación antológica, personal, selectiva” (65). Los comentarios, a manera de metatextos que intentan
volver explícitos los silencios del texto, también se convierten en una antología. Sin embargo, lo interesante
de este fenómeno del silencio radica cuando dentro del mundo de la cción ocurren los comentarios críticos
y esto se convierte en una restricción, un acto estructurado que marca una relación autotextual.

En este momento de nuestro trabajo, es necesario precisar aspectos que no son trabajados por Lisa Block de
Behar con precisión con respecto a la transtextualidad, principalmente el fenómeno del metatexto en función
de la narratología. Gérard Genette, de quien toma el sentido de retórica del silencio Block de Behar, desarrolla
una idea importante del metatexto en relación con un autor en común con la autora de Una retórica del
silencio: Jorge Luis Borges. Genette resalta la escritura de este autor argentino como un tipo de hipertexto
cuyo nombre sería, desde su propuesta, pseudometatexto: “Crítica imaginaria, en la que se aúnan (entre otros)
la reducción simulada, el pastiche de un género (la crítica literaria) y el apócrifo mediatizado” (329). Es
decir, el autor de cualquier texto, si su intención es esa, puede hacer uso del metatexto a manera ociosa para
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plantear un equívoco o amplicar una lectura de la misma obra, como una especie de articio de reiteración.
La génesis de un texto es un asunto claro de autohipertextualidad, por esta razón, un paratexto puede tener
una relación metatextual de anticipación con respecto a un texto B, pues no puede dar información “acerca
de las intenciones o interpretaciones quizá provisionales y completamente abandonadas en el momento de
la redacción denitiva” (491). No obstante, más adelante en su análisis, Genette es tajante al señalar que
“el metatexto, en cambio, es no-ccional por esencia” (493), en el sentido en que los metatextos ccionales
actúan más como una dinámica de hipertexto, pero imitan las características de un comentario. Lo que hace
distinguir a Genette entre el hipertexto y el metatexto es que el primero, desde una lectura aristotélica, tiene
más potencia que el segundo: tiene más libertades y puede desbordar al segundo sin ser recíproco.

La postura de Genette es tajante cuando señala que no hay una reciprocidad en el segundo caso, pero
no parte de más ejemplos, tampoco se atreve a plantear un corpus tentativo de análisis para sustentar este
último aspecto. Sin embargo, es necesario que recapitulemos. Primero, el silencio consiste en los códigos
implícitos del texto literario que son vueltos explícitos mediante el metatexto. Segundo, el fenómeno se vuelve
complejo cuando los entes de cción se convierten en comentadores críticos. Tercero, todo texto tiene una
estructura condicionante de lectura. Cuarto, los comentarios a los actos de lectura y escritura en la cción
pueden considerarse como un hipertexto, a manera de falso metatexto, pero esto no excluye la continuidad
de estos de una obra a otra. Quinto, el acto de convertir lo implícito a lo explícito puede llevar nuevamente
a algo implícito, es decir, a la creación de más silencios, creando un acto abierto. De ahí el porqué Lisa
Block de Behar considera que no hay poética sin retórica, entendida esta como una manifestación en la
que “la transtextualidad literaria se cumple según una mecánica de imitación y transformación: la presencia
positiva o negativa de un modelo que se respete o se refute está ahí” (31). Todo comentario es un comentario
transtextual: existe una relación con algo implícito y necesita de partes de esos silencios para explicar o
refutarlos si es que en su historia personal no se está de acuerdo con lo que lo antecede.

En este sentido, el silencio se trata de una condición y de una estrategia del lenguaje literario, a manera
de hilo conductor en el libre juego de la imaginación, que va más allá de sus elementos narratológicos, pues
el lector e-lector en relación con el lector implícito puede extenderse a otros textos. Al presentarse también
como parte del silencio en la literatura, la transtextualidad presenta un fenómeno interrogante, la repetición:
“El lenguaje no es más que repeticiones, ya se dijo; entonces, ¿por qué precisamente el discurso de la prosa
debe disimularlas?” (Block de Behar 99). Es importante retomar esto que señala la autora de Una retórica
del silencio, debido a su cercanía con otras narraciones, como el caso de los mitos. Ella parte de la lectura de
Mircea Eliade y señala que “reconoce en la repetición de la esta (porque toda celebración es repetición) el
retorno al tiempo del origen” (94). Block de Behar no se queda ahí, aunque es un punto de similitud con
respecto a la referencialidad del juego, pues la repetición no es un fenómeno exclusivo de la esta, como puede
observarse en la siguiente cita:

La esta, el teatro, el ritual, el juego presentan coincidencias esenciales. No es posible precisarlas aquí, pero, como dice Hans
Georg Gadamer en Vérité et méthode  , con respecto al juego, todas esas manifestaciones a las que el culto y la ceremonia no
son ajenas muestran la tendencia a la repetición. (94)

De esta manera, Lisa Block de Behar arma que el hablante no inventa lo que dice, similar al artista, sino 
que repite por medio de una estructura que usa técnicas del discurso que han sido aprendidas. Leer el juego 
del texto implica lograr su plenitud a partir de marcas textuales previamente aprendidas. Por esta razón, una 
ausencia vale por presencia y la presencia nos remite a una ausencia en el texto; podemos considerarlas huellas 
que se comunican o que dejan pistas para una pregunta que se formuló ese extranjero que vive en los dedos 
del escritor. 1  Los elementos de la selección y liación2  de la información narrativa permitirán al juego de 
huellas en el discurso narrativo dar pie a sus posibilidades de expansión textual. Las perspectivas (narrador, 
personajes, trama y lector) y los puntos de vista 3  abren un panorama más claro para la expansión del texto
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durante su lectura (la plenitud de este), pero todos estos dependen del juego de huellas propuesto en cada
obra y la relación que esta pueda guardar con otras.

Para el caso de los textos de César Aira, con base en lo que hemos comentado en el fundamento teórico,
podemos plantear lo siguiente: 1) el contraste entre las perspectivas de sus narradores, personajes y trama
da como resultado un condicionamiento, un lector implícito, en lo que unos dicen y lo que otros callan;
2) en la liación de la información narrativa, las acciones narradas tendrán elementos implícitos que serán
comentados de manera crítica por otros personajes o narradores, pero esto se hará más evidente en el uso
del metatexto cuando una novela se acerque al ensayo literario; 3) estos fenómenos tendrán una condición
transtextual, pues comentarán hechos o fenómenos que los anteceden en el mundo de la cción, por lo tanto,
entraremos en un ámbito intratextual en el que la repetición de escenarios e ideas en otros mundos posibles
será parte de una retórica del silencio, en los términos de Block de Behar; 4) esto tendrá como resultado un
círculo hermenéutico de lo implícito a lo explícito o viceversa, pero se recongurará en relación con otras
obras de Aira.

Partamos de un ejemplo concreto,    Las noches de Flores (2004), antes de observar estos puntos en otras
de sus novelas. Durante la crisis argentina representada en esta historia, una pareja adulta obtiene un empleo
como repartidores de pizza en horario nocturno. En medio de un secuestro (el de Jonathan, personaje),
el narrador describe el mundo del barrio de Flores hasta magnicar una serie de relaciones aparentemente
inconexas en el descubrimiento del paradero del joven. No hay una explicación por parte del narrador en la
primera parte de la novela, solamente se establecen los hechos en ese espacio cticio, pero poco a poco lo
comentarios de los personajes comienzan a denotar, a manera de interpretación de ese caos, cómo la sociedad
se encarna en el crimen, tanto que este y las bromas repetidas por los personajes en la novela se confunden
entre s, por ejemplo, vestir a alguien de monja no se diferencia mucho de una fundación cultural apoyando
a artistas inexistentes o de un enano puto disfrazado en las calles. Estos parecen hechos inconexos desde la
perspectiva del narrador, pero las perspectivas de los personajes comienzan a liar información narrativa que
condicionan el acto de lectura. Las fronteras entre las bromas y el crimen se van diluyendo porque ambas
funcionan como eje constructor en las relaciones de dominación dentro de la novela. En ella leemos un cambio
en la perspectiva del narrador, quien dice lo siguiente:

Estos juegos le sugirieron a Aldo una broma que hacerle a las monjitas. Él y su esposa se habían vuelto los repartidores
“ociales” de las pizzas del Instituto Sagrado, las monjitas cuando llamaban insistían especialmente en que fueran ellos, y si
no estaban disponibles preferían esperar. (Aira,  Las noches de Flores  55)

Esto sucede porque Aldo y Rosita se percatan de cómo el casco que usan durante el trabajo como
repartidores los convierte en seres anónimos. Al mismo tiempo, como una máscara, el caso es paradójico,
pues sus colores los vuelven identicables a la distancia, aunque sean irreconocibles en cuanto a su rostro. Por
esta razón, Aldo comienza a probar diferentes cascos para notar que ninguno realmente se parece. La broma
consiste en asustar a las monjas acostumbradas a las entregas de pizza de Rosa y Aldo porque no usan moto:
el casco es un indicio que provoca su sorpresa. Desde la perspectiva del narrador, parece solamente un acto
en el que se establecen hechos que no tienen mayor trascendencia, pero la repetición de bromas en diferentes
contextos de la historia también condiciona y estructura una isotopía, es decir, una redundancia semántica e
implícita que no puede ser expuesta más que a través de un metatexto o un comentario jando el hecho como
un texto de la cultura.

Poco a poco, entre los conictos presentados en ese mundo cticio de  Las noches de Flores , el narrador va
construyendo hilos en torno a un enigma aparentemente no relacionado de forma directa con los personajes
de esta novela y su trabajo como repartidores. Lo interesante es cómo la disposición de estos personajes ya
está orientada por el contraste de sus respectivas perspectivas. Para Luz Aurora Pimentel, “una historia es
un ‘tejido’, una trama: una verdadera gura” (122). Por lo tanto, no entendemos que hay una disposición
cronológica de los hechos, sino una especie de preselección: “Es evidente, entonces, que incluso en el nivel
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abstracto de la historia hay un proceso de selección de ciertos acontecimientos en detrimento de otros” (122).
Lo anterior genera una dimensión basada en los puntos de vista del narrador y de los personajes del relato. De
cierta manera, para Pimentel, una historia ya está orientada ideológicamente. No obstante, en el caso de esta
novela, esto no estará claro hasta que las perspectivas de los personajes tomen una pausa y comiencen a leer
los acontecimientos de forma distinta a los juicios del narrador. Si el punto de vista es descrito por algo más
que su ideología, podemos concluir que también una historia ya está orientada en su parte ética y estética, por
mencionar solamente algunos aspectos que podrían repercutir en el relato. En el caso de Las noches de Flores,
la repetición del narrador del término broma cobra diferentes facetas:

Otra broma que tenía pensada Aldo, siempre con el Instituto Sagrado como víctima, más elaborada y muchísimo más difícil de
ejecutar, era la siguiente: disfrazar a Nardo de monja y llevárselo a las monjitas y decirles que era una Descalza cuyo monasterio
había cerrado por la crisis y se había quedado en la calle. (60)

Nuevamente, aparece la gura de las monjas, se plantea otra vez una impostura de identidad, a manera de
disfraz, y se repite el esquema de la jerarquía entre el victimario (quien realiza la broma) y la víctima (quien la
padece) similar a la secrecía en la construcción de un crimen y esto toma otra dimensión conforme se avanza
de la lectura de los hechos narrados. La perspectiva de la trama, en este caso, predispone ya un camino en la
orientación del texto y puede identicársele en el contraste de las perspectivas del narrador y los personajes,
así como en las desviaciones de alguno de sus puntos de vista cognitivos, espaciotemporales o ideológicos.
Sin embargo, todo esto está representado en un código implícito de acciones que tienen detalles en común
y no adquieren una dimensión de lo explícito hasta que uno de los personajes comienza a disertar sobre la
naturaleza de los cascos: “Se preguntó si el objeto nal de ese tipo de cascos no sería remplazar la cabeza, en
todas sus funciones. Una cabeza que se ponía y se sacaba” (121). El narrador permite acceder a la perspectiva
del personaje, pero esta interrogante todavía no adquiere sentido sino hasta los cuestionamientos en torno
a al secuestro de uno de sus personajes. De Jonathan, víctima de asesinato, solo queda su cuerpo, pero su
cabeza es la que desaparece: la pregunta hecha en la mente del personaje repite palabras que se relacionan
con los hechos, pero su explicación del enigma va hacia otro lado. Más tarde ocurre un paralelismo: si los
personajes se cuestionan la realidad, también ocurre con el arte, el cual genera breves metatextos, en los cuales
también las fronteras se cuestionan, y esto se vincula con el arte como un complot de la realidad cuando
encontramos más adelante la perspectiva de Ricardo en una charla aparentemente intrascendente que después
termina conectando su interés con el convento de las monjas. La discusión sobre el estado del arte, en la novela,
es que

el arte está buscando siempre lo nuevo y lo nuevo ha terminado identicándose con lo distinto. Se ha producido una reversión 
de causas y efectos y ahora basta con que sea distinto. Y la realidad se dene por lo distinto. Pero el crecimiento vegetativo de 
la población y el aumento relativo de artistas en la sociedad contemporánea ha multiplicado lo distinto artístico a tal extremo 
que hoy casi puede asegurarse que cualquier conguración de la realidad ha sido anticipada en el arte. (Aira,  Las noches de 
Flores 126-127)

Esta disertación de Ricardo con Zenón y su esposa lleva consigo cierta ironía en la expansión textual del
silencio: los comentarios comienzan a volver explícita los misterios de la realidad, el comentario condiciona la
lectura en un momento crucial, después de varios hechos que comparten rasgos similares en lo implícito, como
sucede con el casco, la cabeza, el disfraz con el casco, el enano vestido de monja, las víctimas y victimarios. En
el caso de este comentario crítico, con su propio círculo hermenéutico entre lo nuevo y lo distinto, aunque
el narrador describa a Ricardo como pedante y seguro de sí mismo, sus dolores de cabeza ya parecen orientar
la anticipación del arte dentro de su mundo: esta reexión es la anticipación de la muerte de un personaje,
dentro de la autorreferencialidad de la novela a su mundo. La novela anticipa la realidad.

Más tarde, en la narración, Ricardo se encuentra molesto por algunas obras de arte, y entre ellas destaca el
trabajo de uno de los ganadores de un premio en el rubro de la escultura. La obra es una escultura —entre
comillas para Ricardo— que también es, a su vez, una frase: “‘Mientras José y María experimentaban por
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primera vez el sexo anal, Josecito, que desde el cuarto contiguo oía los gemidos, acariciaba la cabeza cortada 
de su hermano muerto’” (Aira,  Las noches de Flores 131). Inmediatamente, Ricardo liga este tema con el 
crítico de esta cepa de artistas y descubre que Pix es el pseudónimo de Pedro Perdón, aspecto que los lleva 
más tarde a coincidir en el mismo lugar con el resto de los personajes. Lo interesante es cómo la primera 
disertación de Ricardo y la frase-escultura convergen al nal de la novela y se vuelve un acontecimiento de lo 
implícito:

El ciego sostenía con las dos manos, tomada por el pelo, la cabeza de Jonathan, metiéndole la nariz en la nuca, jadeando
palabras obscenas contra las orejas muertas. Debía de creer que a la cabeza le seguía un cuerpo, y creía estar violándolo;
curioso que no le llamara la atención la poca resistencia que ofrecía el canal anal a su introducción; la falta de vista se revelaba
importante después de todo. (Aira,  Las noches de Flores  138)

Esta escena se convierte en una variación de aquella disertación o comentario “crítico” del estado del arte
por parte de Ricardo, el cual termina anticipando, sin saberlo, el paradero de Jonathan —al menos el de su
cabeza, pues el casco era lo único que quedaba de él—. Todo esto mediante un contraste entre las perspectivas
del narrador y los personajes; la liación de la información es importante para lograr ese efecto irónico entre lo
que dice un personaje y lo acontecido en otro espacio: lo privado, lo oculto y lo público están tejidos por una
broma gigantesca que da continuidad a los crímenes de Flores. El comentario de lo implícito en los crímenes,
incluso la farsa de una obra de arte, se convierte nuevamente en un hecho en el que el silencio le exige al
lector comentar lo acontecido. Como puede observarse en la novela, aparece nuevamente en otro apartado,
en el nal, una cabeza cortada y otra versión del sexo anal, pero se trata de una expansión de la frase-escultura
criticada por Ricardo, ahora transformada en una escena grotesca, con respecto a un crimen ocurrido en el
barrio de Flores dentro de Las noches de Flores.

La perspectiva de la trama, por su parte, al contemplar una preselección en la orientación de la historia,
depende de la convergencia y divergencia que existan con el resto de las perspectivas. La perspectiva que une
a todas las anteriores es la del lector, pero no la de un lector real, sino la del lector implícito: “Todo lector
real está, por así decirlo, invitado a jugar un papel dentro del texto, a ocupar el lugar denido por el lector
implícito, aunque es evidente que no estará obligado a ocuparlo de manera pasiva” (Pimentel 127). El lector,
al mediar las demás perspectivas, conrma un acto estructurado en su lectura, los silencios en cada una para
orientar el círculo de lo implícito a lo explícito y nuevamente de regreso. Esta orientación y condicionamiento
del texto a partir del lector implícito es interesante porque no necesariamente funciona nada más como una
predicción, sino también como una predisposición a la sorpresa, elemento constante en la narrativa de Aira.
El silencio, en este caso, consiste en mostrar la complejidad, por medio del contraste de perspectivas, de los
objetos y cómo adquieren otra representación no muy lejana a elementos que podrían ser extraños, pero esto
no se alcanza si no es mediante la repetición que logra equivalencias entre fenómenos que parecieran ajenos o
excluyentes. ¿Una broma es como un crimen? ¿Un casco es una cabeza o el eco de ésta? ¿Arte, broma y terror
comparten vínculos? De eso se trata el libre juego de la imaginación por medio de las huellas de la novela,
liadas siempre por el narrador: se problematiza un signo por el cual accedemos a la realidad. Recordemos
cómo Walter, personaje en la novela, toma en serio la historia de la mujer que se hace pasar por motociclista
y termina por descubrir que la esposa de Aldo tiene un miembro gigante. El sembrado se invierte como una
broma preparada por el narrador. Sin embargo, todavía queda preguntarse ¿qué sucede, entonces, cuando la
expansión textual se despliega más allá de un libro y reescribe al resto de una obra? Es decir, qué pasa cuando
los códigos silenciosos de un texto literario son, en realidad, parte de un juego más grande y, quizá, todavía
sin acabar, mientras el escritor siga modicándolo en próximas publicaciones con estrategias aprendidas y
experimentadas en otros mundos a través de sus metatextos expresados por sus narradores o personajes. La
expansión textual no solo ocurre dentro de un texto, sino que puede recongurarlo a través del diálogo que
tenga con otros, sobre todo de la misma autoría. Este aspecto lo analizaremos en el siguiente apartado.
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La expansión textual como variación de una gran broma en miniatura

José Enrique Martínez Fernández, en  La intertextualidad literaria , anota las siguientes aclaraciones en torno 
al término que conocemos como intratextualidad: “Se distinguiría la intertextualidad externa (relación de un 
texto con otro texto) de la interna (relación entre elementos del propio texto o de un texto consigo mismo) 
y la intertextualidad propiamente dicha (relación entre autores diferentes) de la intratextualidad (relación 
entre textos del mismo autor)” (Martínez 60). En César Aira, la intratextualidad no es ajena a su trabajo, 
varias son las líneas que se repiten y varían de forma especíca en cada uno de sus textos. Ejemplos de lo 
anterior en su obra sobran para enlistar: el barrio de Flores, un pájaro que canta, el amigo Omar, el apellido 
Aira, las diferentes miniaturas en sus relatos, la metaliteratura, los gigantes (o gigantes con cara de niño), las 
imposturas de lo narrado, un ritmo lento seguido al nal de un cambio abrupto de los acontecimientos, la 
reexión de la escritura, entre muchos otros elementos, con resultados interesantes. Cada texto de César Aira 
es la repetición de una estrategia aprendida, pero experimentada en otra autorreferencialidad. Sin embargo, 
no ocurren de manera aislada, sino que por momentos aparecen comentarios que hacen explícito todo este 
código silencioso que recorre su obra.

Ya había apuntado Teresa García Díaz con acierto una de las constantes de la obra de César Aira, sin 
importar el guiño tramposo de su nombre o apellido dentro de la cción: su escritura plantea una burla, un 
chiste secreto, a propósito de la broma como elemento que se repite en la primera novela que analizamos en 
el apartado anterior. “Ninguna de estas novelas [por ejemplo,  El congreso de literatura ] puede considerarse, 
ni por asomo, autobiográca. La conguración de los distintos César Aira no apunta a la construcción de 
una identidad: muy por el contrario, se trata de un juego, de una burla, en el que la base es la intensión 
paródica” (García Díaz 165). Es claro que quien habla no es quien escribe ni quien escribe es quien existe, 
respecto a la negación de una autobiografía. Sin embargo, lo metaliterario es parte de una antología personal 
que se traza en reexión y experimentación, y esto se convierte en un círculo hermenéutico que va de lo 
implícito a lo explícito en diferentes facetas. Mientras en novelas como   El congreso de literatura  (1997) o Las 
curas milagrosas del doctor Aira (1998) esta burla se basa en un heterónimo del mismo nombre, este aspecto 
también se traslada al plano metaliterario cuando en  Cumpleaños  (2001) el narrador conesa lo siguiente: 
“Mi estilo es irregular: atolondrado, espasmódico, bromista; bromista por necesidad, por tener que justicar 
lo injusticable diciendo que en realidad no hablaba en serio” (Aira,  Cumpleaños  23). Se trata de un escritor 
comentando su propia obra. El metatexto ocurre en un mundo cticio donde el autor cticio evalúa su proceso 
de escritura y en el corpus de César Aira es una obra a la que le anteceden varias que cumplen estos criterios y 
que después de esta se repiten (de otra forma), pero ya como narración además de comentario. ¿No es acaso la 
escena que describimos en  Las noches de Flores otra variación de su estilo, en el que hay una broma y se justica 
la realidad de un asesinato y otros crímenes similares que nos hacen perder metafóricamente la cabeza? La 
orientación en el texto por medio de las huellas (repeticiones) que dejan los narradores de César Aira se basa 
en la sorpresa, la broma que entra en plenitud cuando seguimos su juego (para convertirnos en víctimas de 
un victimario que escribe y justica desde el metatexto su obra) y la improvisación en el planteamiento de un 
secreto, pero este, por supuesto, tiene que quedar explícito a manera de confesión: el narrador de  Cumpleaños 
dirá solamente que tiene un secreto, pero no lo develará, al menos en ese texto, mantiene el silencio, pero ese 
silencio brota en la relación intratextual de sus publicaciones.

Por su lado, usualmente los narradores de Aira intervienen para realizar algunas acotaciones respecto a su 
proceso de escritura. Esto es mucho más claro en obras como  Cumpleaños o Diario de la hepatitis  (1993), 
pero dichas reminiscencias metatextuales en las que vuelve explícitos los enigmas de su estilo pueden ser 
encontradas de otras maneras en distintos textos. Tomemos primero el caso de   Parménides (2006) cuando 
el narrador describe, desde la perspectiva de Perinola, parte del trabajo para el que es contratado, como 
buena labor de los sabios: “La mayoría de las historias no eran historias. Le pareció que lo más simple era 
enlazar unas cosas con otras desde una vaga proclama de conocimiento […] De este modo tematizaba el
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encadenamiento mismo; ahí había un chiste secreto, porque quien se proponía saber era él mismo, y el texto 
era su herramienta” (Aira, Parménides 41). Las respuestas del personaje de Parménides las conocemos por la 
perspectiva de Perinola, pero lucen exactamente como el narrador de Cumpleaños describe su proceso 
de escritura: “Cada frase lleva implícita una pregunta, que la frase siguiente se ocupa de responder a la vez 
que propone una nueva pregunta […] Así todo se encadena y el lector no puede perderse, aunque ponga un 
mínimo de atención; atención que el texto armado de ese modo estimula y encauza” (Aira, Cumpleaños 25). 
Dos cosas sobresalen, con base en lo que hemos planteado en la teoría. Primero, el lector no puede no elegir 
porque el texto estimula y encuaza, es decir, condiciona, aunque sea poca la atención. Lo segundo está en 
cómo el comentario del narrador de Cumpleaños, a manera de metatexto que engloba una obra, se convierte 
en un hecho particular en el diálogo de un personaje con un lósofo: en el primer caso, se vuelve explícita la 
irregularidad; en el segundo caso, se muestra y queda implícita. En el caso de la otra novela, el personaje de 
Parménides contestará sí a casi todas a las interrogantes planteadas; también dirá que no y, como deja claro 
el narrador desde la perspectiva de Perinola, las frases también van encadenándose entre sí, pero el lector, 
para no perderse, debe recordar siempre la aclaración sobre el lósofo (que bien puede aplicar para otros 
textos de Aira): “Aunque en el fondo seguía siendo una gran broma” (Aira, Parménides 41). No hay, al 
menos en la relación intratextual de estos dos textos, una explicación de que es una broma, pero se 
maniesta y deja implícitas cosas que pueden exponerse en otros del mismo autor. En sí, la literatura de 
Aira se trata de una apuesta por la escritura, las frases se encadenan por anticipación de una poética a pesar 
de no saber con exactitud lo que se presentará, pero es posible antelar el esquema de esa broma secreta que 
dialoga de diferentes maneras, aunque, para ello, debemos ir a las huellas de un texto y lograr su plenitud de 
juego con base en otros silencios de su obra que se vuelven explícitos, al menos como aproximación de los 
metatextos. La broma se repite y también sucede otra vez ese gran secreto que vuelve al lector en víctima de 
sus nales.

Este estilo truncado e irregular, señalado en Cumpleaños, a nal de cuentas se comporta como un estilo
—más adelante se mencionará Diario de la hepatitis, respecto al estilo al punto de manifestarse en historias 
diferentes como  Parménides y La costurera y el viento  (1994). Sin embargo, a pesar de tener un tratamiento 
distinto en la distancia de sus respectivos narradores, ambos textos comparten el tema de la escritura. Por 
un lado, tenemos a Perinola preparando el libro del lósofo, encadenando temas, ir de esto a lo otro; en el 
segundo caso, observamos la participación de un narrador en primera persona que cuestiona su propio 
proceso acerca de las interrogantes del viaje como tema. Comparemos dos párrafos:

  De modo que tenía que inventar una historia que no fuera historia. A pesar de la aparente contradicción, tal cosa no tenía 
mucho misterio. La mayoría de las historias no eran historias. Le pareció que lo más simple era enlazar unas cosas con otras 4  
desde una vaga proclama de conocimiento. (Aira, Parménides 41)

Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad, sucedió; 
pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada. (Aira, La 
costurera y el viento  30)

Para el caso de estas dos citas, será necesario observar los metatextos de Cumpleaños y Diario de la hepatitis,
pues en estos casos se reeren solamente a su propuesta de mundo, aunque un lector especializado en Aira note
estos paralelismos. El silencio sigue ahí a pesar de las huellas en forma de repeticiones: la sintaxis (algo que es,
pero no es), lo enlazado con lo encadenado, el paralelismo entre el contar y lo acontecido, entre otros. En este
caso, la relación intratextual solamente puede ser observada por una especie de lector implícito transversal, es
decir, como si toda la obra de Aira fuera una estructura condicionada a experimentar un círculo inagotable al
ir y venir de una novela a otra. Por ejemplo, historias que no fueran historias, también algo que sucedió, pero
como si no hubiera sucedido, aunque se trate en el segundo caso de un viento enamorado de una costurera.
La broma que se repite en la selección y liación de la información narrativa en los textos de Aira se basa en la
inversión del encadenamiento, por momentos, como una especie de retruécano en sus entramados: encadenar
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lo que ya sucedió, es decir, lo que puede ser anticipado porque son estrategias aprendidas en el proceso de 
escritura de Aira, el cual, a su vez, involucra el silencio de la lectura. No obstante, es necesario aclarar que 
existen matices distintivos entre ambos textos citados: no son iguales las posiciones de sus narradores (niveles 
narrativos), tampoco los tiempos de la enunciación y los enunciados. Nuevamente, el lector e-lector no puede 
no escoger y esto lleva a los comentarios críticos a enlazarse con otras citas y no con la totalidad del texto, lo 
cual aumenta los silencios.

García Díaz, por su parte, tiene un comentario interesante, en el prólogo de César Aira en miniatura, que 
aclara perfectamente este comportamiento de un texto a otro por parte del escritor argentino. Para García 
Díaz, “nada es denitivo ni en el procedimiento ni en el resultado, pareciera como si quisiera acercarnos 
al ‘continuo del pensamiento, que no es el mismo que el continuo de la lengua. Es casi lo contrario’” (13). 
El círculo de lo implícito a lo explícito y la reconguración de estos en otros textos permite que nada sea 
denitivo en la obra de Aira. No es propio solamente del ámbito crítico literario esta observación sobre un 
proceso, el mismo narrador de  La costurera y el viento  rearma sus curiosidades antes de iniciar el relato del 
viaje de la costurera: “¿Qué proceso? Uno que no tiene nombre, ni forma, ni contenido. Ni resultados. Si 
me ayuda a sobrevivir, lo hará como habría podido hacerlo un pequeño enigma, una adivinanza. Creo que 
siempre debe quedar ese extraviado punto intrigante para que un proceso se sostenga en el tiempo” (Aira, La 
costurera y el viento   10). Ese punto extraviado e intrigante, que queda sostenido en los textos de Aira, se basa 
en la mayoría de los casos en la producción de un secreto para el lector, un enigma que emerge, pero no se 
resuelve. Se trata de un remate abrupto tan parecido a una broma, misma que a veces parece ser ya conocida, 
pero es contada como si fuera algo nuevo. Y, al nal, sin importar esta repetición, esta resulta tener un impacto, 
como en los nales de  La guerra de los gimnasios (1987),  El congreso de literatura y El pequeño monje budista 
(2005), por mencionar solo algunos casos con un giro abrupto en el nal de la trama.

Estos silencios que se maniestan, pero no siempre se explican o son uniformes en los textos de Aira, tienen 
sus grados de intromisión. Por ejemplo, en  El congreso de literatura encontramos una sorpresa colosal 
(similar a  La guerra de los gimnasios). El cientíco que intenta clonar a Carlos Fuentes se da cuenta, en 
compañía de Nelly, de la aparición de unas criaturas:

Al asomarnos, lo vimos. Era tan asombroso que me llevó un tiempo asimilarlo. Por lo pronto, la alarma se justicaba, de
sobra. No sé bien cómo describirlo […]. Y de las cimas de las montañas bajaban lentamente unos colosales gusanos azules
[…]. Advierto que decirlo así puede hacer pensar en la escritura automática, pero no hay otro remedio que decirlo. Parece la
intromisión de otro argumento, por ejemplo, el de una vieja película barata de ciencia cción. (Aira, El congreso de literatura
65)

Bien podría tratarse de alguna de las irregularidades del estilo confesado en Cumpleaños, pues la perspectiva 
del narrador, con base en su punto de vista perceptual, nos daría por sentado que Carlos Fuentes debería ser 
clonado en la trama, pero como la tradición del cientíco loco, lo impredecible —el desastre innato en sus 
planes— o, bien, lo irregular del estilo de Aira, siempre está al acecho: la realidad de ese mundo le juega, 
digamos, una mala broma en sus planes. Aun así, el sembrado del color de la corbata dará razón de otro 
argumento posterior que también podría hacer pensar en la escritura automática retratada por el narrador: la 
“avispa”, “simplicación abusiva” (Aira, El congreso   36) extrajo la célula de la corbata de Carlos Fuentes, pero 
no la sangre de este para clonarlo; de ahí que los gigantescos monstruos tengan el color azul como un rasgo 
distintivo en el nal de la novela. No obstante, esto solo lo sabemos por la perspectiva del personaje de César 
Aira, el cientíco loco: “Ya dije que el color y la textura de los gusanos era lo más llamativo en ellos. Fue lo 
que me dio la punta del ovillo de la explicación” (Aira, El congreso 70). Solo a través del comentario crítico, 
la explicación de César Aira personaje como lector de sus errores cientícos aclara las dimensiones colosales 
de los gusanos, vuelve explícito el misterio de los gusanos. Sin embargo, esta elección ocurre frente a un 
hecho narrado y no frente a un acto metaliterario, aunque podemos encontrar una relación intratextual: así 
como el cientíco ensaya sus errores, el escritor de  Cumpleaños y Diario de la hepatitis  repite este esquema de volver
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explícito lo implícito. A pesar de ello, en el caso de  Congreso de literatura , ocurre como parte de su mundo y
no como un proceso de expansión textual, tal como lo siembran los metatextos de estas otras dos novelas.

Tomemos, en un nivel de lo implícito, el caso de  La guerra de los gimnasios , en el cual ocurre algo similar
cuando Ferdie se encuentra escuchando el discurso de Hokkama. Poco después de descubrir que el cerebro
en la caja de vidrio es el suyo y caer al vacío vestido de mujer (paralelismo con Nardo, personaje de  Las noches
de Flores vestido de monja) surge otro acontecimiento abrupto cuando el cerebro en cuestión irradia una luz
y Chin Fú empieza a crecer de nuevo hasta llevarse a Ferdie en su hombro. Ferdie le pregunta a Chin Fú una
vez que aparece una liebre del nal de la novela y esta se aleja por el cielo:

—¿Cómo se hizo crecer de golpe?

—No fue mérito mío. Simplemente debía crecer en ese momento; es un movimiento en dos direcciones.

—¿Entonces no fueron los demonios del Hokkama los que lo redujeron?

—¡Por supuesto que no! Jamás habrían podido. Sucede que yo naturalmente me reduzco, durante unas horas, una vez 
cada mil años, y justo tocaba hoy. (Aira, La guerra de los gimnasios 137)

Lo aparentemente automático en la escritura de El congreso de literatura es “natural” para Chin Fú, aunque 
tiene una explicación: justo en ese día de los mil años de dicho ciclo, pero esto está silenciado en toda la trama 
hasta que el personaje de Ferdie, como lector de esta realidad, realiza la pregunta y recibe el comentario de 
Chin Fù, corrigiendo de esta manera la liación de la información del otro personaje, el cual creía en el poder 
de los demonios. Sin embargo, los condicionamientos del lector implícito son distintos. Mientras en la novela 
del cientíco loco la información depende del punto de vista perceptivo de su narrador, es decir, las omisiones 
de su forma de tematización, en La guerra de los gimnasios se accede por el diálogo entre el gigante y el actor 
de teleteatro que había explicado la realidad sin entender los silencios de Chin Fú.

No obstante, ¿qué hace que cada novela, en sus relaciones intratextuales con base en el doble movimiento 
de lo implícito/explícito, se extienda como variaciones de un esquema similar que condiciona también la 
elección de la lectura en otros textos? Por parte de la teoría de Lisa Block de Behar no hay respuesta, o al menos 
no existe una precisión de otros mecanismos macrodiscursivos. Frente a esta incógnita, además de la liación 
de la información narrativa como mecanismo de lo implícito vuelvo explícito, proponemos la descripción 
como parte de las operaciones del código silencioso del que habla la autora de  Una retórica del silencio . 
Luz Aurora Pimentel, en  El espacio en la ficción , la dene como un fenómeno de expansión textual cuya 
función consiste en equivaler una nomenclatura y una serie predicativa y además señala que “de este modo, la 
descripción como un todo, ordenado de acuerdo con el esquema propuesto por un modelo preexistente, se nos 
presenta como un sistema, dentro del cual todas sus partes constitutivas se interrelacionan para constituirse en 
un todo signicante” (Pimentel 72). Sin embargo, esta denición se desarrolla en cada caso particular, dentro 
de un texto, no así por medio de una relación intratextual. Esto deja un campo interesante para el análisis de 
conceptos como el  pantónimo y la isotopía  (otra forma de repetición semántica, útil para la relación entre 
lo implícito y lo explícito) respecto a la expansión de un texto a otro, principalmente cuando hay elementos 
metaliterarios presentes en la disposición de los hechos narrados.

Es importante recordar cómo César Aira tiene una estrategia de escritura parecida a la matrioska, por 
ejemplo, en  La prueba (1992). En esta novela, la narración cumple uno de los rasgos del arte poética implícita 
en Aira, la de las líneas que se conectan, el todo enlazado hacia ningún lado que, irónicamente, ya sucedió: 
“Marcia iba de sorpresa en sorpresa. De la sorpresa pasaba a la sorpresa dentro de la sorpresa” (Aira, La prueba 
33). ¿Y qué es una matrioska sino la sensación del vacío dentro del vacío, la sorpresa y broma que no termina, 
que más bien va hacia otra sorpresa, incluso en un acto ya conocido (como el narrador de Los dos payasos, 
novela publicada en 1995), ser para no ser después? Esto puede constatarse con comentarios que reexionan 
sobre el papel de la literatura como objeto ontológico y epistemológico: “El saber viene por la vía de las novelas, 
claro, pero no exactamente de ellas. No son el anclaje, eso sería esperar demasiado de ellas; se sostienen en
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el vacío, como todo lo demás. Pero están, existen: no puede decirse que hay un completo vacío” (Aira, Los 
fantasmas 119). En el ejemplo anterior, el metatexto que vuelve explícita la vía del saber por medio de las
cciones no depende de una cita, sino de la architextualidad: los géneros literarios. Cabe preguntarse, a partir 
de estas marcas en los textos de César Aira, ¿dónde empieza y termina una novela? O bien, ¿dónde comienza y 
termina la obra de un autor si esta se recongura por medio de una relación intratextual basada en la repetición 
de estrategias y técnicas desde sus narradores y personajes? Dentro de una novela de Aira encontramos otra 
novela y, dentro de esa novela, él y los narradores nos llevan a otras novelas suyas. De cierta manera, así como 
Kaa es creador de sus precursores (Borges), Aira es creador de sus novelas precursoras, no en el sentido 
estricto del escritor, sino como lector de su misma obra implícito (silencios) y explícito (metatextos) mediante 
la relación potencial de una obra con otra.

El término que puede detallar mejor esta expansión textual, cuando afecta notablemente a la trama, es el 
pantónimo. La legibilidad de los textos de Aira se logra por la repetición de una poética implícita, de tal manera 
que podemos agregar lo siguiente:

El pantónimo, a la vez que subraya el sistema congurativo del enunciado descriptivo (tiende a ocupar los márgenes, del
inicio o del nal de la descripción), focaliza el sentido global del sistema, desencadena las estrategias de retrospección y de
prospección de la lectura y asegura, por su memorización permanente y su función anafórica, la legibilidad del texto. (Citado
en Pimentel 25)

Se trata de una permanencia léxico-semántica, abre y clausura un orden semántico común en la descripción.
Podríamos dejar este término en el nivel de los rasgos físicos o psicológicos de personajes y objetos, pero,
en cuanto un narrador repite ciertas características que producen un recuerdo en el lector, sobre todo si nos
encontramos ante un lector que conoce la obra de César Aira, la retrospección y prospección va más allá de
un solo texto. La poética de Aira se vuelve explícita en los metatextos o en los comentarios que se acercan a la
metaliteratura o la crítica del arte, pero esta se maniesta de manera implícita como silencios en la liación y
selección de la información narrativa con base en cada lector implícito que condiciona la lectura de sus textos.
La permanencia léxico semántica se traslada al nivel de una poética implícita de texto a texto y esto se logra
mediante una repetición, entendida como lo plantea Lisa Block de Behar:

El discurso repetido se tiene a sí mismo como primer referente. Toda repetición supone un reconocimiento dual, la
apreciación simultánea de dos expresiones entre las que se verica una relación de identidad: la expresión presente se entiende
en función de una expresión anterior, que forma parte del mismo discurso o de otro discurso con el que se contextualiza. (107)

De esta manera, la autorreferencialidad que se plantea en el juego de un texto narrativo, como el caso de
César Aira, de manera individual o intratextual, requiere de una estrategia de silencios en la que la repetición
expande y recontextualiza todos estos elementos, por ejemplo, la escritura o las bromas, siempre en función
de la liación y selección de la información narrativa: sus narradores y personajes o, en dado caso, su trama.

Para entender este diálogo intratextual en el círculo hermenéutico de lo implícito/explícito, el cual orienta
la lectura de la obra de César Aira, basta con observar los siguientes dos ejemplos:

Mi defecto principal, del que se deducen todo los demás, es la falta de ritmo estable y previsible, en el que los hechos y las ideas 
fueran encontrando su lugar. Si lo tuviera, no importaría que hubiera huecos aquí y allá, porque se llenarían por sí solos. Una 
ignorancia puntual, una inexperiencia: sería hasta graticante sufrirlas, para comprobar qué bien las colmaba el curso mismo 
de la existencia (me haría sentir que la vida merecía ser vivida, con todas sus enseñanzas). (Aira, Cumpleaños  23)

Después de todo, un chiste que se prolonga demasiado también va a tener un desenlace precipitado y desprolijo. 5  (Aira, El 
pequeño monje budista 79)

Notamos nuevamente, por la repetición en el mismo texto y en otros a manera de paralelismos, cómo en
Cumpleaños se crea una unidad semántica basada en la irregularidad, lo impredecible y poco estable del estilo
de un narrador, los huecos se llenan por sí solos en la creación de una constante: la falta de un ritmo estable
en un texto, pero estable en el sentido intratextual. Este metatexto nuevamente recongura lo implícito de
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una poética en su escritura. Por esta razón, podemos comparar esta descripción de cómo escribe (irregular
o sin ritmo) con el nal de  El pequeño monje budista . Inmediatamente después de la frase que se reere al
chiste, el nal se acelera y, al igual, como lo sentencia el narrador de  Cumpleaños , el desenlace termina de
manera precipitada, muy similar al caso de  Congreso de literatura y La guerra de los gimnasios . Sin embargo,
como diría el narrador de Los dos payasos respecto a una cualidad de los chistes, “eso es algo que nunca hay
que hacer con un chiste, así que trataré de pasar al costado de la explicación” (Aira, Los dos payasos 20). Las
explicaciones sobran en los nales de los relatos de César Aira, es como si en ese abrupto nal comenzara
una nueva novela: una aventura más en el proceso de escritura y la apuesta que hay en ellas para entender
lo aparentemente impreciso en sus narraciones. Sin embargo, estas repeticiones se convierten en huellas
(marcas) que nos llevan a otros textos, ya sea de manera autotextual (dentro del texto) o intratextual
(hacia los otros textos de Aira). Y en estos movimientos permanece el círculo hermenéutico de lo
implícito/explícito. Sin repetición, no hay poética ni retórica, aunque se trata del silencio.

Guiños para un arte poética en Aira: Diario de la hepatitis

Sin duda, los juegos metaccionales por medio de la intratextualidad en la obra de César Aira son parte 
central para crear un horizonte de interpretación adecuado dentro de los muchos extrañamientos que pueden 
presentar sus novelas al lector, principalmente desde el metatexto dentro de la cción. Alexandra Saavedra 
Galindo señala con acierto que “la autoconciencia maniesta en las obras metaliterarias puede presentarse ya 
sea porque el personaje es consciente de su condición de personaje o bien porque exista una conciencia del 
autor dentro del texto” (135-136). En el caso de  Diario de la hepatitis , existe esa percepción de sus actos 
narrativos y se reexionan conforme el lector avanza en la lectura de esta obra: los contenidos de los temas, el 
lenguaje como postergación de lo imposible, la entropía como lenguaje, el olvido de la lectura, la repetición, la 
prosa como paréntesis de algo, la cción como dispositivo, los nales abruptos, la aparente desviación de una 
trama central, por mencionar algunos de los tantos aspectos que aparecen en este texto breve de César Aira.

La primera reexión en  Diario de la hepatitis aparece a la par de un motivo de la obra de Aira: el pájaro que 
canta —quizá de todas las obras del escritor— se presenta mediante la descripción con mayor detalle de la 
presencia de este animal como extensión de las miniaturas que aparecen en distintas historias. Al día siguiente 
de estas descripciones en el diario, sobre los deseos de escritura del narrador, este se enfoca en una discusión 
entre el fondo y la forma:

Fondo y forma. Unidad de los opuestos. Meditación, zazén… Meditar es importante, de acuerdo… Pero, ¿sobre qué? ¿Por
qué todos hablan de la meditación sin dar pistas sobre los temas? No lo entiendo. No lo acepto, no puedo, es más fuerte que
yo. ¡Lo que importa son los contenidos!, grito en mi desconcierto sin objeto, literalmente sin contenido.

Pero cuando todos los contenidos se revelan fútiles, pasajeros, vacíos… Y eso no tarda en suceder […]. Lo único que puede
seguir pareciendo serio, lo único que sostiene la comedia, es la forma, la etiqueta, el cascarón. (Aira, Diario de la hepatitis
526-527)

Es interesante la relación que señala el narrador entre la escritura y el zazén, una meditación que se realiza
en una posición similar a la de estar sentado, como la imagen típica de acto de escritura. La ironía está marcada
en el acto de la meditación y sus enunciados: lo que importa son los contenidos, pero pareciera que su acto
de escritura no lo tiene del todo, que queda la cáscara, es decir, la estructura implícita que condiciona el
contenido. El narrador termina este pasaje dándole continuidad a su deseo por escribir el Taladro, con una
imagen sobre su metamorfosis como pensador: pasa de ser un pájaro a una lombriz. El cascarón como forma se
rompe, evoluciona, justo como la lluvia que comienza cuando él termina el fragmento del jueves de su diario.

En este punto del análisis, es importante retomar a Noé Jitrik, en  Los grados de la escritura , y señalar que
este entiende a la escritura como un fenómeno de tres posibilidades: actividad, práctica y verbo. A partir de
este señalamiento, concluye que se trata de un acto realizado por un sujeto y, por lo tanto, la escritura es un
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acto de saberes: saber escribir y saber de escribir. En el primer caso, se trata del sujeto consciente del acto, 
como sucede con el narrador de  Diario de la hepatitis: “En otras palabras, es escritor quien sabe lo que hace 
mientras lo hace, hasta sus últimas consecuencias” (Jitrik 18). Por otro lado, el saber de escribir es distinto, 
no se trata solamente de la consciencia del acto, sino de un conjunto de saberes que permiten esa 
metamorfosis que surge del cascarón al ave y, en consecuencia, a su canto: experiencia, conocimiento y 
posibilidad. El primero se reere a un conjunto de imágenes propias del sujeto que aspiran a ser 
transmitidas, en Aira no solo se trata de la experiencia del autor, sino de las imágenes de sus narradores 
cuando tienden a la metaliteratura, por ejemplo, la narradora de  El volante (1992), al tomar su experiencia 
y las ajenas para la publicidad de su taller, a través de un mensaje a sus narratarios en el que comienza a 
hablar de otro tema y debe repetirse para retomar el hilo inicial: “Creo, creo, creo que me equivoqué otra 
vez. ¡Otra! Ya estoy acostumbrada. Se me ha vuelto una segunda naturaleza” (Aira, El volante 338). En el 
caso del conocimiento, este comprende el aprendizaje de la cultura y su expansión para la transmisión de 
este, los referentes que permiten la creación de un mundo posible a partir de las reiteraciones, pues, como 
señala Block de Behar, “sin repetición no hay cultura” (95). Por último, la escritura como un saber de 
posibilidad se entiende por un orden de retóricas (formas, estructuras y architextualidad) (Jitrik 20) en sí, lo 
que generalmente transgrede las obras de Aira, por ejemplo, un texto de dieciséis páginas comentado como 
novela: el caso de  Diario de la hepatitis.

Más allá de la discusión de los géneros literarios desde su architextualidad, lo que marca esta obra es una 
especie de arte poética implícita que guiará muchos de sus otros relatos, pero que el diario convierte en 
diferentes metatextos que servirán como un catálogo de cascarones a lo largo de los contenidos silenciosos 
de las demás obras de Aira. Al retomar la tercera característica del saber de qué escribir (siguiendo a Jitrik), 
la posibilidad, podemos observar cómo la consciencia del acto mismo puede convertirse en una experiencia 
de quien narra. El lenguaje como rubro de postergación de lo imposible aparece en las anotaciones de un 
jueves cuando el narrador menciona: “Hay un solo rubro en el que este mecanismo se da en efecto, y con 
una ecacia absoluta: el lenguaje” (Aira, Diario de la hepatitis 528). Y para explicar el lenguaje tiene que 
valerse de uno que vuelva explícito los contenidos que reexiona. El narrador cuestiona (medita) las 
intenciones pedagógicas en la transmisión de conocimiento porque el saber y el enseñar tienen una brecha 
caótica entre sí, lo cual da como resultado una postergación de lo imposible por medio de pedagogías. El 
lenguaje es el único efectivo, pues todos los seres humanos lo han practicado. En el caso de la narrativa y los 
demás géneros, es el mundo donde habitan, no es posible vivir sin relatos y estos no son todo el tiempo 
denotativos, sus lectores implícitos nos convierten en lectores e-lectores. Alexandra Saavedra menciona 
sobre  Diario de la hepatitis que, “en ese sentido, el innominado personaje del diario, en su función de 
crítico literario, no pretende otra cosa que orientar al lector sobre las dicultades del ocio, esto es, hablar 
sobre los conictos inherentes al proceso de creación a los que alude Dotras” (144). La autora retoma las 
observaciones de Ana María Dotras, en  La novela española de metaficción , y concretamente podemos 
observar la fundición del arte con el crítico, como menciona Dotra, y su relación con los aspectos formales 
de la creación literaria. 6  Esta llamada fundición es similar a la de los saberes tratados por Jitrik.

Los aspectos señalados por Dotras aparecen de forma explícita en un apartado escrito en una 
medianoche y en otro de un sábado, en el diario de  Diario de la hepatitis . En el primero, a pesar de 
haber dejado claro sobre escribir el texto del Taladro, el narrador se cuestiona: “¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver 
a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir una página?” (Aira, Diario de la hepatitis 530). Es interesante 
cómo el narrador es autoconsciente del acto de escritura y que es crítico de sí, pero a su vez separa por 
medio de sus categorizaciones el escribir con propósito, a diferencia del diario. Y esta es una paradoja ya 
reexionada por parte de Maurice Blanchot, en  El espacio literario , cuando se reere al recurso del 
diario, pues el escritor escribe cuando no está siendo escritor, como sucede en el pasaje citado 
anteriormente. Blanchot señala que “el Diario representa la serie de puntos de referencia que un 
escritor establece para reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que está 
expuesto” (22-23).  El diario de la hepatitis  funciona como un texto lleno de metatextos en el que la 
obra de César Aira se reconoce a sí misma entre todas las metamorfosis que ocurren a nivel intratextual, 7  es
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decir, es un mosaico de lo explícito de su propuesta de lectura y escritura que debe reinterpretarse a la luz de
lo implícito en su narrativa. Por ejemplo, después de esta negación sobre la posibilidad de escribir, el narrador
medita acerca del tema de las actividades con forma de ritual:

Un alto porcentaje de nuestra actividad mental está dedicada a funciones relacionadas con la supervivencia más estricta: 
mantener el equilibrio, evitar choques, coordinar movimientos, atender llamados de atención… Liberada de esas funciones, 
la mente podría expandirse, alcanzar límites nuevos. (Aira, Diario de la hepatitis 530)

El narrador critica cómo el hábito libera con su automatismo, pero, a su vez, no deja paso a la autonomía del 
pensamiento. En algunos ámbitos tiene su ventaja, pero no expande los límites ni crea nuevas funciones. ¿No 
es así, acaso, la narrativa de César Aira?, ¿una que rompe con el automatismo de los géneros y las convenciones 
de la literatura mediante una estrategia paradójica como la repetición de elementos desde lo implìcito a lo 
explícito y viceversa? Otras novelas, aparte de las analizadas en el apartado anterior del presente texto, como 
Las conversaciones (2007),  El divorcio (2010), El volante (1992), La confesión (2009) o La cena (2010), 
muestran una ruptura con la construcción clásica de la trama o incluso se alejan del título que les da nombre, 
como el caso de La cena, que tiene una invasión zombi resuelta de forma irónica: su protagonista solo tenía que 
mencionar el nombre de los muertos para hacerlos regresar a su tumba y, de esa manera, deshacerse de ellos.

Otro aspecto importante, en la consciencia del narrador (expresada en forma de metatextualidad) acerca 
del acto de la escritura, es la construcción de la trama y el fenómeno de la repetición, ambos fenómenos 
narrativos presente en esta obra de César Aira: “Preferiría no hacer nada, nunca, que tenga un 
objetivo”  (Diario de la hepatitis  531). El narrador se niega a escribir al inicio de este apartado del día 
sábado porque la escritura exige siempre un proyecto, por lo tanto, el futuro termina disolviendo al presente 
y la solución que propone radica en volver al proyecto en lugar de ir hacia él, que el pasado disuelva mejor al 
presente: “Toda forma cultural comporta así una síntesis temporal: la transgresión del pasado-un tiempo 
que va más allá de sus límites- al actualizarse” (Block de Behar 95). La propuesta de un lector implícito 
transversal, a manera de poética, permite entender estas actualizaciones de los comentarios que vuelven 
explícito lo que está implícito en otros relatos suyos, pero crean paralelismos. Por ello, el narrador de Diario 
de la hepatitis concluye que sus trabajos, como el del Taladro (inconcluso, en palabras del narrador), no 
deberían tener un objetivo (Kant le llamaría finalidad sin fin, a propósito de las historias que no son 
historias, como en Aira), similar a como ocurre en sus demás novelas, por ejemplo, en El divorcio, en la que 
solamente el estado civil del narrador es importante al inicio y los demás encuentros con otras personas, al 
narrar su vida, desplazan por completo el título de la obra (similitud con la narradora de El volante cuando 
pierde el hilo de su volante, el que va a leerle a sus posibles narratarios).

Sin embargo, en un apartado del día miércoles, justo después de su crítica al Ulises, de James Joyce, toma 
otro rumbo en sus juicios hacia la lectura de aquello que cuenta con un procedimiento: no es necesario leerlo 
y así concluye el narrador de Diario de la hepatitis. No aclara por qué y deja este cuestionamiento al lector. 
Después de esa crítica, se menciona un fenómeno artístico relacionado con la función poética del lenguaje, 
es decir, la repetición:

Hay pájaros imitadores. ¿Habrá pájaros inimitables? Quizás es todo lo que se proponen ser. Quizás todo lo que estamos 
oyendo son maniobras armónicas para hacer imposible la imitación. Complicaciones raras para desorientar al imitador. Si
esa es la repetición, la repetición no es una torpeza: es el truco más sutil. (Aira, Diario de la hepatitis 533)

El pájaro es un motivo tanto de esta novela como en el resto de la obra de César Aira, es un símbolo
de la poesía entendida como creación. El narrador no se reere a la repetición de manera general, sino a la
repetición con un sentido de complicaciones, como si su forma de escribir fuera un pájaro imposible de imitar,
una gran broma o el secreto de un secreto. La desorientación (algo sin objetivo) y el hecho de observar la
intratextualidad como una forma de repetición en toda la obra de Aira pueden sintetizarse en dicho apartado
de este diario, el cual hace evidente los silencios de las otras obras mediante los metatextos dentro de la cción.
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Lo anterior lleva al narrador, como consecuencia, a llegar a escribir un apartado en un día lunes acerca de
la literatura como dispositivo. Giorgio Agamben, además de agregar algunos aspectos sobre el dispositivo, lo
dene como

un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cualquier cosa, tanto lo lingüístico como lo no lingüístico: discursos,
instituciones, edicios, leyes, medidas de policía, proposiciones losócas, etc. En sí mismo el dispositivo es la red que se
establece entre estos elementos. (8)

Agamben aclara que el dispositivo tiene siempre una función de estrategia, por lo tanto, posee una relación 
íntima con el poder, pero, además de estas relaciones, este también las extiende con el saber. Sin embargo, el 
lugar de la enunciación del narrador es el de la cción, la consciencia del acto de escritura, razón por la cual es 
necesario observar cómo se comporta su genealogía literaria, es decir, la emergencia de textos y la construcción 
de una recepción a través de la crítica.

El narrador, tras algunas entradas en las que revisa a sus escritores favoritos y el poder de los malentendidos, 
los equívocos que fabrican cultura a través de la intencionalidad de los receptores que dominan el presente, 
arma que “ vale más la transformación que la persistencia de la esencia” (Aira, Diario de la hepatitis 537). 
Después de admitir su error de querer ser Lautréamont, en la entrada de un lunes retoma un aspecto que bien 
podría relacionarse con una observación de Roland Barthes acerca de la segunda memoria de la escritura:

Cuando se habla de la segunda conciencia, la “conciencia de la conciencia”, y de la tercera, y la cuarta… No puedo dejar de 
pensar que el modo de detener esa escalada es crear una cción, un dispositivo como los de la Literatura, que sirva de 
escenario, laboratorio, estadio nal, de todos los innitos. (Aira, Diario de la hepatitis 537)

Barthes arma en  El grado cero de la escritura cómo las palabras tenían una segunda memoria que se 
prolongaba entre las nuevas signicaciones y por ello la escritura ejercía un acto de libertad, a pesar de quedarse 
preso en las palabras de otro o en las del mismo autor (Barthes 24-25). La cción en César Aira funciona como 
un dispositivo cuya estrategia relaciona los saberes de los narradores y personajes a partir de un acto consciente 
que convierte a la narración en una gran broma reexiva sin otro objetivo que su misma referencialidad; no 
se trata tanto del libro que vendrá. La intratextualidad es su laboratorio. El hecho de que se repitan algunos 
esquemas narrativos o elementos mencionados en una novela y luego se extrapolen a otra obedece a esa mirada 
al pasado, justo como lo menciona en el Diario de la hepatitis.

Finalmente, José María Pozuelo Yvancos, en  Poética de la ficción, llama naturalización “al pacto de 
ocultación de la discursividad para que la historia aparezca ante nuestros ojos como mundo y no como 
lenguaje, con la lógica propia de las construcciones de la realidad” (236). Similar a Cortázar, autor que 
Yvancos analiza, aunque con otras estrategias, César Aira se aleja de este pacto, ya sea mediante herramientas 
metaliterarias, como sucede con las de Diario de la hepatitis o Cumpleaños, o llevando dichas reexiones al 
plano de la naturalización. Por esta razón, a partir de las observaciones anteriores, Diario de la hepatitis tiene 
algunos signos de una poética del autor respecto a la repetición, la literatura como dispositivo, la necesidad de 
combatir la segunda memoria de las palabras, la ausencia de objetivo y la desnaturalización de una genealogía 
literaria, pues los silencios orientan la lectura de los textos de Aira, obedecen a una lógica que rastrea textos 
como imitación de un esquema, alejándose de ellos, para luego producir el pacto de ocultación en una obra 
que se comportaría como una línea que, “si existiera, sería un fenómeno más agregado al mundo” (Aira, 
Diario de la hepatitis 541). Sin embargo, para poder observarlos (o escucharlos), es necesaria la 
metatextualidad que haga explícito ese código; no obstante, no se agota así, se vuelve innito en su 
laboratorio, por eso es que se trata de un círculo hermenéutico.
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A manera de coda frente a una gran broma en miniatura

El n de nuestras anteriores reexiones consistió en trazar un esbozo del comportamiento intratextual en la 
obra de César Aira y también en identicar en obras individuales, como el caso de Las noches de Flores o 
Diario de la hepatitis, el funcionamiento del silencio desde la perspectiva de Lisa de Block de Behar, 
entendido como un código implícito que se hace explícito a través de la práctica del metatexto. Sin 
embargo, la propuesta teórica es limitada cuando se le enfrenta a un nuevo corpus y es necesario aclarar 
elementos de esta retórica del silencio desde la teoría de la intertextualidad y la narratología para el caso de 
la narrativa. Lo que constituye a esta expansión textual de un texto a otro, como señala Pimentel, tiene que 
ver con la liación del enunciado descriptivo, es decir, la repetición de semas que crean paralelismos y 
que dan cohesión a la obra de Aira, de tal manera que, por medio de una función anafórica 
(condicionamiento), el lector pueda participar en las estrategias de un texto para acercarse al resto, ya sea 
por retrospección o prospección, en el caso de la perspectiva de la trama y los ecos en otras del mismo 
autor. En otras palabras, la lectura de las novelas de César Aira se comporta por medio de 
desplazamientos de un lector implícito transversal: hay retornos y reconguraciones que se dan a partir de 
nuevos contextos de lo ya experimentado y que son publicados como objeto en nuestra realidad y puedan 
realizar plenamente por medio de su lectura.

Sin embargo, al haber gran cantidad de obras publicadas por este escritor argentino, nuestro ejercicio 
amerita revisar más variaciones para anar este trabajo crítico, sobre todo en el juego de las matrioskas 
(recordemos a Marcia en La prueba, la sorpresa dentro de la sorpresa, sin olvidar lo que sucede al nal con 
las chicas punk). El corpus de este análisis es pequeño en comparación con todas las obras publicadas del 
autor y, por esta razón, es necesario revisar si las constantes mostradas en él se repiten, así como las 
variaciones que cada novela tiene con respecto a las demás. Una alternativa metodológica para esta gran 
cantidad de novelas son las propuestas de interfaces desde las humanidades digitales, en las que puedan 
convertirse en datos todas las novelas de César Aira para identicar vectores con su respectivo contexto, ya 
sea a través de lenguaje de programación, como Python o Voyant Tools, que permitan evidenciar este 
análisis en un corpus mucho más grande y con la capacidad de ser visualizado de otra manera.

Una de las sorpresas con las que podemos encontrarnos en futuros trabajos es la lectura de Aira desde 
otros géneros y no solo desde el narrativo. Como dice el narrador de Cumpleaños “lo mío tenía algo de idea 
ja […]. A un buen escritor siempre le van a poder encontrar excusas; al malo ninguna le sirve” (Aira, 
Cumpleaños 39). Por esta razón, compartimos estos apuntes en torno al silencio narrativo como un juego de 
presencias y ausencias (huellas narrativas) de algunas de sus novelas, las cuales encuentran muchos puntos 
en común, aunque conguradas de diferente forma, dependiendo el mundo posible fabricado por sus 
narradores. Cada excusa con los textos de César Aira es una huella que nos lleva a otras preguntas en este 
juego o broma bastante pesada que llamamos literatura.
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Notas

* Artículo de investigación
1 Para mayor detalle del funcionamiento del silencio en la narrativa, sus vías positiva y negativa, véase   El silencio narrativo:

un acercamiento a la narrativa latinoamericana contemporánea de Jonathan Gutiérrez-Hibler.
2 En el mismo libro,  Una retórica del silencio , Lisa Block de Behar resalta cómo el lector no puede no elegir, se mueve en

los silencios del texto, participa en la selección e información mediada por el mismo (63).
3 La diferencia entre perspectiva y punto de vista en este trabajo parte de las observaciones señaladas por Luz Aurora

Pimentel, en  El relato en perspectiva , cuando dene al segundo como una forma de tematización de la perspectiva, es
decir, una perspectiva (por ejemplo, la del narrador) puede contener varios puntos de vista (97).

4 Las cursivas son mías para resaltar el vínculo con el encadenamiento ya señalado y los paralelismos, como otra forma de
repetición.

5 Léase el fragmento citado más arriba de  Cumpleaños.
6 Dotras da una serie de aspectos formales de la creación literaria por parte de los narradores en sus respectivos mundos:

relación entre el artista y la obra, el proceso de creación, la interacción del texto con el lector, el cuestionamiento de las
convenciones literarias, entre otros, los que aparecen como constantes en esta obra de Aira y en varias de su autoría. Véase
Dotras (29-30).

7 Fernando Villagrán entrevista a César Aira en el programa  Off Record . Villagrán le señala que la improvisación parece
ser lo que manda en su estilo, pero el escritor argentino menciona su método de una página diaria: “Mis novelas son
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una especie de diario íntimo, de mi vida, pero que yo lo voy metiendo dentro de un argumento o idea que he pensado
antes” (“Cesar Aria en Off the Record” minuto 8).
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