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Resumen:

La obra de César Aira es importante por el ¢jercicio literario que lleva a cabo en cada texto: una pagina diaria, sin revisar, para dar
como resultado una breve novela en unos cudntos meses. A pesar de lo aparentemente automatico que esto parece, cada texto posee
vasos comunicantes entre uno y otro, lo cual resignifica una frase en un espacio narrativo distinto o, bien, un texto puede anticipar
la trama de otro. En el caso de César Aira, la intratextualidad resulta un elemento de gran peso en la aproximacién de sus analisis y la
propuesta de mundo en cada obra. Sin embargo, desde la lectura del silencio de Lisa Block de Behar, entre lo implicito de la obra de
arte y lo explicito de los metatextos antes de estos, no queda expresada solamente en una transgresién del c6digo silencioso, sino que
en los narradores de Aira existe una continuidad de obra en obra a partir de los comentarios (metatextos) criticos de sus narradores
o personajes. Los metatextos reconfiguran el cddigo silencioso, entendido como lo implicito desde la perspectiva de Behar.

Palabras clave: anilisis literario, novela, ficcidn, literatura contempordnea, César Aira, perspectiva, narratologfa.
Abstract:

The work of César Aira is important because it is based on a literature exercise that is developed on each text: one page per day,
without amendments, to have as a result a short novel just in a few months. Despite of the automatic appearance of this exercise,
each text has many links that communicate between each other, and this process can give a new meaning to the same phrase from
another text in a different narrative space; also, one text can anticipate the plot of another. On Aira’s work, intratextuality is an
important element for the analysis and the possible worlds on each different work. Nevertheless, from the reading of silence by Lisa
Block de Behar, between the implicit messages of the work of art and the explanation of the metatexts before them, it is not only
expressed in a transgression of the silent code, but in Aira’s narrators there is a continuity from work to work based on the critical
comments (metatexts) of their narrators or characters. Metatexts reconfigure the silent code, understood as an implicit message
from Behar’s perspective.

Keywor ds: Literary Analysis, Novels, Fiction, Contemporary Literature, César Aira, Perspective, Narratology.

...y entonces pude oir su voz, en un susurro que venfa del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente claro y
articulado:
—Yo soy el Mal.

César Aira, “Fl carrito”

Introduccion

El silencio es parte de los procesos de escritura y lectura; sin embargo, no basta con repetir estos términos
en un texto para identificarlos, sino que hay que cuestionarse cémo los entendemos, mas alld de un concepto
en el que los consideremos como dos procesos opuestos. Por esta razon, Lisa Block de Behar (1994) parte
del concepto de literatura propuesto por Gérard Genette como el de una retérica del silencio, pues se trata
de una dimensién basica dentro de este fendmeno al que llamamos literatura. El silencio para Lisa Block
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de Behar es el cédigo literario; sin embargo, lo opone a la lectura critica: “La labor hermenéutica ocurre de
manera similar al discurso metalingiiistico que intervienen en la comunicacién verbal haciendo explicitos
elementos pertenecientes al coédigo —el lingtiistico— que existe necesariamente como el primer implicito,
indispensable, a partir del cual se da el acontecimiento social por la palabra” (30). En este sentido, el metatexto
cumple una funcién importante en volver explicitos estos c6digos silenciosos. No obstante, la lectura de Block
de Behar es util hasta que se le enfrenta con entes de ficcidn, como personajes o narradores, que introducen
este tipo de texto para transgredir esos codigos silenciosos. Es decir, no se trata de volver explicito lo implicito
en un texto literario, sino que los personajes se adelantan o participan en este proceso.

Lametaliteratura, en este caso, es un fenémeno por tratar en la actualidad, pueslos metatextos de personajes
o narradores reconfiguran el cédigo silencioso que sefala Block de Behar mediante el contraste que puede
tener un lector frente a las demds obras si estas le dan continuidad en diferentes mundos posibles a dichos
comentarios criticos. César Aira es un claro ejemplo del silencio como estrategia de escritura y lectura en gran
parte de su obra. Los comentarios del narrador y la perspectiva de la trama cumplen una funcién de sorpresa
¢ improvisacion en sus relatos sin importar la hibridacién de los géneros, por ejemplo, en El congreso de
literatura, Las noches de Flores, La guerra de los gimnasios, La prueba, Cumpleasios, Los fantasmas, La costurera
Y el viento, Parménides, La princesa primavera, entre otros textos de su autoria. Los breves comentarios en sus
relatos, ademds de transgredir lo implicito de las acciones de sus personajes en la trama, tienen una relacion
intratextual. Este proceso de explicar el cédigo silencioso de la literatura, en términos de Behar, no solo se
cumple en un texto especifico, sino que aparece nuevamente en otros de su autorfa a manera de autotexto.
Esto da como resultado pequenos indicios de un arte poética, en el sentido de una indagacion literaria a partir
de ciertas constantes en distintos relatos.

Para fines de este trabajo, nos basaremos en el concepto de lector e-lector, de Lisa Block de Behar, y en el
de perspectiva narrativa, de Luz Aurora Pimentel (E/ relato en perspectiva y El espacio de la ficcion), para
resaltar los mecanismos narrativos de la obra de César Aira y entender la dimensidn constitutiva del silencio
narrativo en gran parte de su obra: la expansién de un juego literario en el que los metatextos cumplen una
funcién interpretativa y critica por parte de sus personajes, pero que se reconfigura en otras obras, es decir, lo
implicito se vuelve explicito, pero esto tltimo resulta en nuevas formas de lo implicito a partir de estas marcas
de la narracién. En pocas palabras, los metatextos de los personajes y narradores de Aira modifican la lectura-
escritura de sus otras obras. De cierta manera, en términos de Iser, se trata de un lector implicito, entendido
como una estructura interna dentro de cada texto. Por esto, la aportacion de Una retdrica del silencio, de Lisa
Block de Behar (1994), servird como punto de andlisis de la repeticién con base en la intratextualidad presente
en el universo narrativo de Aira. El objetivo de nuestra propuesta consta en observar las relaciones potenciales
que existen entre los textos de César Aira y su reconfiguracion a partir de otros textos suyos que sirven como
eje de una poética en la que se plantea un circulo hermenéutico basado en lo implicito y lo explicito por medio
de los metatextos de sus entes de ficcidn.

Expansidn en la frase: los silencios del e-lector antes de la intratextualidad en
César Aira

Lisa Block de Behar (1994) plantea cémo aquello que llamamos discurso crético tiene una funcién metatextual:
“Hace explicitas referencias que el texto literario comprende implicitamente, aunque también suele referir de
manera explicita lo que ya es explicito en el texto” (31). No es una manifestacién simple el acto de comentar
un texto, pues se acerca a dichos referentes por medio de citas, a veces sacadas de contextos y puestas en uno
nuevo, o parafrasea el contenido para senalar lo que dice un texto y lo que no. En este proceso de volver
explicitos los silencios que todo texto literario guarda, entra la transtextualidad. Lo implicito son los tejidos
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de un texto y la manera en que son dispuestos en forma de mosaicos, a la manera que sefialaba Julia Kristeva
(Martinez 2001), implica un proceso metalingiiistico en el que la transtextualidad es esencial.

Asi como un metatexto que va de lo implicito a lo explicito, el proceso de lectura no es una totalidad, sino
que discrimina pasajes, recontextualiza citas o las lleva a un espacio donde pueden observarse con detalle los
silencios dentro del texto literario que se comenta. Por esta razén, Lisa Block de Behar introduce un concepto
importante para acercarnos a los personajes y narradores de César Aira: el lector e-lector. No solo se trata
de un silencio metafisico en el acto de escritura, esta certeza que tienen los escritores de que la obra no esta
completa, pues no puede existir sin la interaccién con un lector. Se trata de un silencio inevitable en la lectura-
escritura que se realiza:

El reconocimiento de la parcialidad como condicién y necesidad del arte no sélo da cuenta de una razdn literaria reciente
[...]. La misma limitacién una y otra vez: o se representa o se desaparece. Se elige o bien el tiempo —el cronoldgico,
el meteorolégico— se hacen cargo y no hay resto. (61-62)

Aunque existe un condicionamiento del lector por parte de la historia de la literatura o sus tradiciones, el
texto estard condicionado a la historia personal de quien realiza un metatexto. Es decir, es imposible, como
condicién de volver explicito lo implicito, el no escoger. Al no tomarse la totalidad, se crean huellas de objetos
en el texto y estas pueden observarse en una expansién textual: lo comentado en un texto puede aparecer
nuevamente como algo implicito en otro. Una explicacién puede convertirse en silencio y un silencio puede
volverse parte de la explicacién de un metatexto.

El silencio, como el c6digo implicito de un texto literario, se manifiesta también en una dialéctica en su
estructura de orientacién, entendida como lector implicito en los términos de Luz Aurora Pimentel en E/
relato en perspectiva. La autora de este texto sefiala lo siguiente:

El concepto de lector implicito remite a “una estructura textual que anticipa la presencia de un receptor sin que
necesariamente lo defina” (34).

[...]

Todo lector real estd, por asi decirlo, invitado a jugar un papel dentro del texto, a ocupar el lugar definido por el lector
implicito, aunque es evidente que no estard obligado a ocuparlo de manera pasiva. (127)

Lo anterior obedece a que todo texto literario, aunque tenga sus ambigiiedades, plantea una serie de
restricciones en la eleccién y combinacién al momento de su lectura, entendida como silencio: lo implicito
que puede volverse explicito mediante el metatexto. Un lector e-lector es una estructura textual un acto
estructurado. No por nada esta postura coincide con Lisa Block de Behar cuando afirma que “para conocer,
para pensar, es necesario separar, cortar, abstraer; parte se toma, parte se omite. El trdnsito logico y mental
despoja a cada experiencia particular de su compleja composicion sensible; el pensamiento fijay olvida” (64).
Elsilencio radica en que no hay una comprensién en la extension total del texto, sino que “cada lectura exige
una operacién antoldgica, personal, selectiva” (65). Los comentarios, a manera de metatextos que intentan
volver explicitos los silencios del texto, también se convierten en una antologia. Sin embargo, lo interesante
de este fendmeno del silencio radica cuando dentro del mundo de la ficcién ocurren los comentarios criticos
y esto se convierte en una restriccién, un acto estructurado que marca una relacion autotextual.

En este momento de nuestro trabajo, es necesario precisar aspectos que no son trabajados por Lisa Block de
Behar con precisién con respecto a la transtextualidad, principalmente el fendémeno del metatexto en funcién
de la narratologia. Gérard Genette, de quien toma el sentido de retérica del silencio Block de Behar, desarrolla
una idea importante del metatexto en relacidén con un autor en comun con la autora de Una retdrica del
silencio: Jorge Luis Borges. Genette resalta la escritura de este autor argentino como un tipo de hipertexto
cuyo nombre serfa, desde su propuesta, psendometatexto: “Critica imaginaria, en la que se atinan (entre otros)
la reduccién simulada, el pastiche de un género (la critica literaria) y el apdcrifo mediatizado” (329). Es
decir, el autor de cualquier texto, si su intencién es esa, puede hacer uso del metatexto a manera oficiosa para
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plantear un equivoco o amplificar una lectura de la misma obra, como una especie de artificio de reiteracion.
La génesis de un texto es un asunto claro de autohipertextualidad, por esta razén, un paratexto puede tener
una relacién metatextual de anticipacién con respecto a un texto B, pues no puede dar informacién “acerca
de las intenciones o interpretaciones quizd provisionales y completamente abandonadas en el momento de
la redaccién definitiva” (491). No obstante, mis adelante en su andlisis, Genette es tajante al senalar que
“el metatexto, en cambio, es no-ficcional por esencia” (493), en el sentido en que los metatextos ficcionales
actian mas como una dindmica de hipertexto, pero imitan las caracteristicas de un comentario. Lo que hace
distinguir a Genette entre el hipertexto y el metatexto es que el primero, desde una lectura aristotélica, tiene
mds potencia que el segundo: tiene més libertades y puede desbordar al segundo sin ser reciproco.

La postura de Genette es tajante cuando sefiala que no hay una reciprocidad en el segundo caso, pero
no parte de mds ejemplos, tampoco se atreve a plantear un corpus tentativo de andlisis para sustentar este
tltimo aspecto. Sin embargo, es necesario que recapitulemos. Primero, el silencio consiste en los cédigos
implicitos del texto literario que son vueltos explicitos mediante el metatexto. Segundo, el fenémeno se vuelve
complejo cuando los entes de ficcién se convierten en comentadores criticos. Tercero, todo texto tiene una
estructura condicionante de lectura. Cuarto, los comentarios a los actos de lectura y escritura en la ficcién
pueden considerarse como un hipertexto, a manera de falso metatexto, pero esto no excluye la continuidad
de estos de una obra a otra. Quinto, el acto de convertir lo implicito a lo explicito puede llevar nuevamente
a algo implicito, es decir, a la creacién de mas silencios, creando un acto abierto. De ahi el porqué Lisa
Block de Behar considera que no hay poética sin retérica, entendida esta como una manifestacién en la
que “la transtextualidad literaria se cumple segtin una mecénica de imitacién y transformacion: la presencia
positiva o negativa de un modelo que se respete o se refute estd ahi” (31). Todo comentario es un comentario
transtextual: existe una relacién con algo implicito y necesita de partes de esos silencios para explicar o
refutarlos si es que en su historia personal no se estd de acuerdo con lo que lo antecede.

En este sentido, el silencio se trata de una condicidn y de una estrategia del lenguaje literario, a manera
de hilo conductor en el libre juego de la imaginacién, que va més alla de sus elementos narratoldgicos, pues
el lector e-lector en relacidn con el lector implicito puede extenderse a otros textos. Al presentarse también
como parte del silencio en la literatura, la transtextualidad presenta un fenémeno interrogante, la repeticién:
“El lenguaje no es mas que repeticiones, ya se dijo; entonces, ¢ por qué precisamente el discurso de la prosa
debe disimularlas?” (Block de Behar 99). Es importante retomar esto que senala la autora de Una retdrica
del silencio, debido a su cercania con otras narraciones, como el caso de los mitos. Ella parte de la lectura de
Mircea Eliade y sefiala que “reconoce en la repeticién de la fiesta (porque toda celebracidn es repeticion) el
retorno al tiempo del origen” (94). Block de Behar no se queda ahi, aunque es un punto de similitud con
respecto a la referencialidad del juego, pues la repeticién no es un fendmeno exclusivo de la fiesta, como puede
observarse en la siguiente cita:

La fiesta, el teatro, el ritual, el juego presentan coincidencias esenciales. No es posible precisarlas aqui, pero, como dice Hans
Georg Gadamer en Vériré er méthode , con respecto al juego, todas esas manifestaciones a las que el culto y la ceremonia no
son ajenas muestran la tendencia a la repeticién. (94)

De esta manera, Lisa Block de Behar afirma que el hablante no inventa lo que dice, similar al artista, sino
que repite por medio de una estructura que usa técnicas del discurso que han sido aprendidas. Leer el juego
del texto implica lograr su plenitud a partir de marcas textuales previamente aprendidas. Por esta razén, una
ausencia vale por presenciay la presencia nos remite a una ausencia en el texto; podemos considerarlas huellas
que se comunican o que dejan pistas para una pregunta que se formul6 ese extranjero que vive en los dedos
del escritor. ' Los elementos de la seleccién vy filiacién® de la informacién narrativa permitiran al juego de
huellas en el discurso narrativo dar pie a sus posibilidades de expansidn textual. Las perspectivas (narrador,
personajes, trama y lector) y los puntos de vista 3 abren un panorama mds claro para la expansion del texto
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durante su lectura (la plenitud de este), pero todos estos dependen del juego de huellas propuesto en cada
obray la relacién que esta pueda guardar con otras.

Para el caso de los textos de César Aira, con base en lo que hemos comentado en el fundamento tedrico,
podemos plantear lo siguiente: 1) el contraste entre las perspectivas de sus narradores, personajes y trama
da como resultado un condicionamiento, un lector implicito, en lo que unos dicen y lo que otros callan;
2) en la filiacién de la informacién narrativa, las acciones narradas tendrdn elementos implicitos que serdn
comentados de manera critica por otros personajes o narradores, pero esto se hard més evidente en el uso
del metatexto cuando una novela se acerque al ensayo literario; 3) estos fendmenos tendrdn una condicién
transtextual, pues comentardn hechos o fendmenos que los anteceden en el mundo de la ficcidn, por lo tanto,
entraremos en un dmbito intratextual en el que la repeticidn de escenarios e ideas en otros mundos posibles
serd parte de una retdrica del silencio, en los términos de Block de Behar; 4) esto tendrd como resultado un
circulo hermenéutico de lo implicito a lo explicito o viceversa, pero se reconfigurard en relacién con otras
obras de Aira.

Partamos de un ¢jemplo concreto, Las noches de Flores (2004), antes de observar estos puntos en otras
de sus novelas. Durante la crisis argentina representada en esta historia, una pareja adulta obtiene un empleo
como repartidores de pizza en horario nocturno. En medio de un secuestro (el de Jonathan, personaje),
el narrador describe el mundo del barrio de Flores hasta magnificar una serie de relaciones aparentemente
inconexas en el descubrimiento del paradero del joven. No hay una explicacién por parte del narrador en la
primera parte de la novela, solamente se establecen los hechos en ese espacio ficticio, pero poco a poco lo
comentarios de los personajes comienzan a denotar, a manera de interpretacién de ese caos, cémo la sociedad
se encarna en el crimen, tanto que este y las bromas repetidas por los personajes en la novela se confunden
entre s, por ejemplo, vestir a alguien de monja no se diferencia mucho de una fundacién cultural apoyando
a artistas inexistentes o de un enano puto disfrazado en las calles. Estos parecen hechos inconexos desde la
perspectiva del narrador, pero las perspectivas de los personajes comienzan a filiar informacién narrativa que
condicionan el acto de lectura. Las fronteras entre las bromas y el crimen se van diluyendo porque ambas
funcionan como eje constructor en las relaciones de dominacién dentro de la novela. En ellaleemos un cambio
en la perspectiva del narrador, quien dice lo siguiente:

Estos juegos le sugirieron a Aldo una broma que hacerle a las monjitas. El y su esposa se habian vuelto los repartidores
“oficiales” de las pizzas del Instituto Sagrado, las monjitas cuando llamaban insistfan especialmente en que fueran ellos, y si
no estaban disponibles preferfan esperar. (Aira, Las noches de Flores 55)

Esto sucede porque Aldo y Rosita se percatan de cémo el casco que usan durante el trabajo como
repartidores los convierte en seres anénimos. Al mismo tiempo, como una mdscara, el caso es paraddjico,
pues sus colores los vuelven identificables a la distancia, aunque sean irreconocibles en cuanto a su rostro. Por
esta razon, Aldo comienza a probar diferentes cascos para notar que ninguno realmente se parece. La broma
consiste en asustar a las monjas acostumbradas a las entregas de pizza de Rosa y Aldo porque no usan moto:
el casco es un indicio que provoca su sorpresa. Desde la perspectiva del narrador, parece solamente un acto
en el que se establecen hechos que no tienen mayor trascendencia, pero la repeticién de bromas en diferentes
contextos de la historia también condiciona y estructura una isotopia, es decir, una redundancia semantica e
implicita que no puede ser expuesta més que a través de un metatexto o un comentario fijando el hecho como
un texto de la cultura.

Poco a poco, entre los conflictos presentados en ese mundo ficticio de Las noches de Flores , el narrador va
construyendo hilos en torno a un enigma aparentemente no relacionado de forma directa con los personajes
de esta novela y su trabajo como repartidores. Lo interesante es cémo la disposicién de estos personajes ya
esta orientada por el contraste de sus respectivas perspectivas. Para Luz Aurora Pimentel, “una historia es
un ‘tejido, una #rama: una verdadera figura” (122). Por lo tanto, no entendemos que hay una disposicién
cronoldgica de los hechos, sino una especie de preseleccién: “Es evidente, entonces, que incluso en el nivel
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abstracto de la historia hay un proceso de seleccién de ciertos acontecimientos en detrimento de otros” (122).
Lo anterior genera una dimension basada en los puntos de vista del narrador y de los personajes del relato. De
cierta manera, para Pimentel, una historia ya estd orientada ideoldgicamente. No obstante, en el caso de esta
novela, esto no estard claro hasta que las perspectivas de los personajes tomen una pausa y comiencen a leer
los acontecimientos de forma distinta a los juicios del narrador. Si el punto de vista es descrito por algo més
que su ideologia, podemos concluir que también una historia ya estd orientada en su parte ética y estética, por
mencionar solamente algunos aspectos que podrian repercutir en el relato. En el caso de Las noches de Flores,
la repeticién del narrador del término broma cobra diferentes facetas:

Otrabroma que tenia pensada Aldo, siempre con el Instituto Sagrado como victima, mis elaborada y muchisimo més dificil de
ejecutar, era la siguiente: disfrazar a Nardo de monjay llevérselo a las monjitas y decitles que era una Descalza cuyo monasterio
habia cerrado por la crisis y se habfa quedado en la calle. (60)

Nuevamente, aparece la figura de las monjas, se plantea otra vez una impostura de identidad, a manera de
disfraz, y se repite el esquema de la jerarquia entre el victimario (quien realiza la broma) y la victima (quien la
padece) similar a la secrecia en la construccién de un crimen y esto toma otra dimensién conforme se avanza
de la lectura de los hechos narrados. La perspectiva de la trama, en este caso, predispone ya un camino en la
orientacién del texto y puede identificirsele en el contraste de las perspectivas del narrador y los personajes,
asi como en las desviaciones de alguno de sus puntos de vista cognitivos, espaciotemporales o ideoldgicos.
Sin embargo, todo esto estd representado en un cédigo implicito de acciones que tienen detalles en comutn
y no adquieren una dimensién de lo explicito hasta que uno de los personajes comienza a disertar sobre la
naturaleza de los cascos: “Se preguntd si el objeto final de ese tipo de cascos no seria remplazar la cabeza, en
todas sus funciones. Una cabeza que se ponia y se sacaba” (121). El narrador permite acceder a la perspectiva
del personaje, pero esta interrogante todavia no adquiere sentido sino hasta los cuestionamientos en torno
a al secuestro de uno de sus personajes. De Jonathan, victima de asesinato, solo queda su cuerpo, pero su
cabeza es la que desaparece: la pregunta hecha en la mente del personaje repite palabras que se relacionan
con los hechos, pero su explicacién del enigma va hacia otro lado. Més tarde ocurre un paralelismo: si los
personajes se cuestionan la realidad, también ocurre con el arte, el cual genera breves metatextos, en los cuales
también las fronteras se cuestionan, y esto se vincula con el arte como un complot de la realidad cuando
encontramos mds adelante la perspectiva de Ricardo en una charla aparentemente intrascendente que después
termina conectando su interés con el convento de las monjas. La discusion sobre el estado del arte, en la novela,
es que

el arte estd buscando siempre lo nuevo y lo nuevo ha terminado identificdindose con lo distinto. Se ha producido una reversién
de causas y efectos y ahora basta con que sea distinto. Y la realidad se define por lo distinto. Pero el crecimiento vegetativo de
la poblacién y el aumento relativo de artistas en la sociedad contemporanea ha multiplicado lo distinto artistico a tal extremo
que hoy casi puede asegurarse que cualquier configuracién de la realidad ha sido anticipada en el arte. (Aira, Las noches de
Flores 126-127)

Esta disertacién de Ricardo con Zendn y su esposa lleva consigo cierta ironfa en la expansion textual del
silencio: los comentarios comienzan a volver explicita los misterios de la realidad, el comentario condicionala
lectura en un momento crucial, después de varios hechos que comparten rasgos similares en lo implicito, como
sucede con el casco, la cabeza, el disfraz con el casco, el enano vestido de monja, las victimas y victimarios. En
el caso de este comentario critico, con su propio circulo hermenéutico entre lo nuevo y lo distinto, aunque
el narrador describa a Ricardo como pedante y seguro de si mismo, sus dolores de cabeza ya parecen orientar
la anticipacién del arte dentro de su mundo: esta reflexién es la anticipacién de la muerte de un personaje,
dentro de la autorreferencialidad de la novela a su mundo. La novela anticipa la realidad.

Miés tarde, en la narracién, Ricardo se encuentra molesto por algunas obras de arte, y entre ellas destaca el
trabajo de uno de los ganadores de un premio en el rubro de la escultura. La obra es una escultura —entre
comillas para Ricardo— que también es, a su vez, una frase: “Mientras José y Maria experimentaban por
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primera vez el sexo anal, Josecito, que desde el cuarto contiguo oia los gemidos, acariciaba la cabeza cortada
de su hermano muerto™ (Aira, Las noches de Flores 131). Inmediatamente, Ricardo liga este tema con el
critico de esta cepa de artistas y descubre que Pix es el pseudénimo de Pedro Perdén, aspecto que los lleva
mis tarde a coincidir en el mismo lugar con el resto de los personajes. Lo interesante es cémo la primera
disertacién de Ricardo y la frase-escultura convergen al final de la novela y se vuelve un acontecimiento de lo
implicito:

El ciego sostenia con las dos manos, tomada por el pelo, la cabeza de Jonathan, metiéndole la nariz en la nuca, jadeando

palabras obscenas contra las orejas muertas. Debfa de creer que a la cabeza le segufa un cuerpo, y crefa estar violdndolo;

curioso que no le llamara la atencién la poca resistencia que ofrecia el canal anal a su introduccidn; la falta de vista se revelaba
importante después de todo. (Aira, Las noches de Flores 138)

Esta escena se convierte en una variacién de aquella disertaciéon o comentario “critico” del estado del arte
por parte de Ricardo, el cual termina anticipando, sin saberlo, ¢l paradero de Jonathan —al menos el de su
cabeza, pues el casco eralo tinico que quedaba de él—. Todo esto mediante un contraste entre las perspectivas
del narrador y los personajes; la filiacién de la informacién es importante para lograr ese efecto irénico entre lo
que dice un personaje y lo acontecido en otro espacio: lo privado, lo oculto y lo publico estn tejidos por una
broma gigantesca que da continuidad a los crimenes de Flores. El comentario de lo implicito en los crimenes,
incluso la farsa de una obra de arte, se convierte nuevamente en un hecho en el que el silencio le exige al
lector comentar lo acontecido. Como puede observarse en la novela, aparece nuevamente en otro apartado,
en el final, una cabeza cortada y otra versién del sexo anal, pero se trata de una expansion de la frase-escultura
criticada por Ricardo, ahora transformada en una escena grotesca, con respecto a un crimen ocurrido en el
barrio de Flores dentro de Las noches de Flores.

La perspectiva de la trama, por su parte, al contemplar una preseleccién en la orientacién de la historia,
depende de la convergencia y divergencia que existan con el resto de las perspectivas. La perspectiva que une
a todas las anteriores es la del lector, pero no la de un lector real, sino la del lector implicito: “Todo lector
real estd, por asi decirlo, invitado a jugar un papel dentro del texto, a ocupar el lugar definido por el lector
implicito, aunque es evidente que no estard obligado a ocuparlo de manera pasiva” (Pimentel 127). El lector,
al mediar las demds perspectivas, confirma un acto estructurado en su lectura, los silencios en cada una para
orientar el circulo de lo implicito a lo explicito y nuevamente de regreso. Esta orientacién y condicionamiento
del texto a partir del lector implicito es interesante porque no necesariamente funciona nada mas como una
prediccién, sino también como una predisposicion a la sorpresa, elemento constante en la narrativa de Aira.
El silencio, en este caso, consiste en mostrar la complejidad, por medio del contraste de perspectivas, de los
objetos y c6mo adquieren otra representacién no muy lejana a elementos que podrian ser extrafios, pero esto
no se alcanza si no es mediante la repeticién que logra equivalencias entre fendmenos que parecieran ajenos o
excluyentes. {Una broma es como un crimen? ;Un casco es una cabeza o el eco de ésta? ; Arte, broma y terror
comparten vinculos? De eso se trata el libre juego de la imaginacién por medio de las huellas de la novela,
filiadas siempre por el narrador: se problematiza un signo por el cual accedemos a la realidad. Recordemos
cémo Walter, personaje en la novela, toma en serio la historia de la mujer que se hace pasar por motociclista
y termina por descubrir que la esposa de Aldo tiene un miembro gigante. El sembrado se invierte como una
broma preparada por el narrador. Sin embargo, todavia queda preguntarse ¢qué sucede, entonces, cuando la
expansion textual se despliega mds alld de un libro y reescribe al resto de una obra? Es decir, qué pasa cuando
los cédigos silenciosos de un texto literario son, en realidad, parte de un juego mas grande y, quizé, todavia
sin acabar, mientras el escritor siga modificindolo en préximas publicaciones con estrategias aprendidas y
experimentadas en otros mundos a través de sus metatextos expresados por sus narradores o personajes. La
expansion textual no solo ocurre dentro de un texto, sino que puede reconfigurarlo a través del didlogo que
tenga con otros, sobre todo de la misma autoria. Este aspecto lo analizaremos en el siguiente apartado.
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La expansion textual como variacion de una gran broma en minijatura

José Enrique Martinez Fernandez, en La intertextualidad literaria , anota las siguientes aclaraciones en torno
al término que conocemos como intratextualidad: “Se distinguiria la intertextualidad externa (relacién de un
texto con otro texto) de la interna (relacién entre elementos del propio texto o de un texto consigo mismo)
y la intertextualidad propiamente dicha (relacién entre autores diferentes) de la intratextualidad (relacién
entre textos del mismo autor)” (Martinez 60). En César Aira, la intratextualidad no es ajena a su trabajo,
varias son las lineas que se repiten y varian de forma especifica en cada uno de sus textos. Ejemplos de lo
anterior en su obra sobran para enlistar: el barrio de Flores, un pajaro que canta, el amigo Omar, el apellido
Aira, las diferentes miniaturas en sus relatos, la metaliteratura, los gigantes (o gigantes con cara de nifio), las
imposturas de lo narrado, un ritmo lento seguido al final de un cambio abrupto de los acontecimientos, la
reflexién de la escritura, entre muchos otros elementos, con resultados interesantes. Cada texto de César Aira
es la repeticién de una estrategia aprendida, pero experimentada en otra autorreferencialidad. Sin embargo,
no ocurren de manera aislada, sino que por momentos aparecen comentarios que hacen explicito todo este
cédigo silencioso que recorre su obra.

Ya habia apuntado Teresa Garcia Diaz con acierto una de las constantes de la obra de César Aira, sin
importar el guifo tramposo de su nombre o apellido dentro de la ficcién: su escritura plantea una burla, un
chiste secreto, a propdsito de la broma como elemento que se repite en la primera novela que analizamos en
el apartado anterior. “Ninguna de estas novelas [por ejemplo, E/ congreso de literatura | puede considerarse,
ni por asomo, autobiogréfica. La configuracién de los distintos César Aira no apunta a la construccién de
una identidad: muy por el contrario, se trata de un juego, de una burla, en el que la base es la intension
parddica” (Garcfa Diaz 165). Es claro que quien habla no es quien escribe ni quien escribe es quien existe,
respecto a la negacion de una autobiografia. Sin embargo, lo metaliterario es parte de una antologia personal
que se traza en reflexidn y experimentacidn, y esto se convierte en un circulo hermenéutico que va de lo
implicito alo explicito en diferentes facetas. Mientras en novelas como  E/ congreso de literatura (1997) o Las
curas milagrosas del doctor Aira (1998) esta burla se basa en un heterénimo del mismo nombre, este aspecto
también se traslada al plano metaliterario cuando en Cumpleazios (2001) el narrador confiesa lo siguiente:
“Mi estilo es irregular: atolondrado, espasmédico, bromista; bromista por necesidad, por tener que justificar
lo injustificable diciendo que en realidad no hablaba en serio” (Aira, Cumplearios 23). Se trata de un escritor
comentando su propia obra. El metatexto ocurre en un mundo ficticio donde el autor ficticio evaltia su proceso
de escrituray en el corpus de César Aira es una obra ala que le anteceden varias que cumplen estos criterios y
que después de esta se repiten (de otra forma), pero ya como narracién ademds de comentario. ¢ No es acaso la
escena que describimos en Las noches de Flores otra variacién de su estilo, en el que hay una bromay se justifica
la realidad de un asesinato y otros crimenes similares que nos hacen perder metaféricamente la cabeza? La
orientacién en el texto por medio de las huellas (repeticiones) que dejan los narradores de César Aira se basa
en la sorpresa, la broma que entra en plenitud cuando seguimos su juego (para convertirnos en victimas de
un victimario que escribe y justifica desde el metatexto su obra) y la improvisacion en el planteamiento de un
secreto, pero este, por supuesto, tiene que quedar explicito a manera de confesion: el narrador de Cumplearios
dird solamente que tiene un secreto, pero no lo develar4, al menos en ese texto, mantiene el silencio, pero ese
silencio brota en la relacién intratextual de sus publicaciones.

Por su lado, usualmente los narradores de Aira intervienen para realizar algunas acotaciones respecto a su
proceso de escritura. Esto es mucho més claro en obras como Cumpleasios o Diario de la hepatitis (1993),
pero dichas reminiscencias metatextuales en las que vuelve explicitos los enigmas de su estilo pueden ser
encontradas de otras maneras en distintos textos. Tomemos primero el caso de  Parménides (2006) cuando
el narrador describe, desde la perspectiva de Perinola, parte del trabajo para el que es contratado, como
buena labor de los sabios: “La mayoria de las historias no eran historias. Le parecié que lo mas simple era
enlazar unas cosas con otras desde una vaga proclama de conocimiento [...] De este modo tematizaba el
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encadenamiento mismo; ahi habia un chiste secreto, porque quien se proponia saber era ¢l mismo, y el texto
era su herramienta” (Aira, Parménides 41). Las respuestas del personaje de Parménides las conocemos por la
perspectiva de Perinola, pero lucen exactamente como el narrador de Cumplearios describe su proceso
de escritura: “Cada frase lleva implicita una pregunta, que la frase siguiente se ocupa de responder a la vez
que propone una nueva pregunta [...] Asi todo se encadenay el lector no puede perderse, aunque ponga un
minimo de atencién; atencidn que el texto armado de ese modo estimula y encauza” (Aira, Cumplearios 25).
Dos cosas sobresalen, con base en lo que hemos planteado en la teoria. Primero, el lector no puede no elegir
porque el texto estimula y encuaza, es decir, condiciona, aunque sea poca la atencién. Lo segundo estd en
cémo el comentario del narrador de Cumpleasios, a manera de metatexto que engloba una obra, se convierte
en un hecho particular en el didlogo de un personaje con un filésofo: en el primer caso, se vuelve explicita la
irregularidad; en el segundo caso, se muestra y queda implicita. En el caso de la otra novela, el personaje de
Parménides contestara si a casi todas a las interrogantes planteadas; también dird que no y, como deja claro
el narrador desde la perspectiva de Perinola, las frases también van encadendndose entre si, pero el lector,
para no perderse, debe recordar siempre la aclaracién sobre el filésofo (que bien puede aplicar para otros
textos de Aira): “Aunque en el fondo segufa siendo una gran broma” (Aira, Parménides 41). No hay, al
menos en la relacién intratextual de estos dos textos, una explicacién de que es una broma, pero se
manifiesta y deja implicitas cosas que pueden exponerse en otros del mismo autor. En si, la literatura de
Aira se trata de una apuesta por la escritura, las frases se encadenan por anticipacién de una poética a pesar
de no saber con exactitud lo que se presentard, pero es posible antelar el esquema de esa broma secreta que
dialoga de diferentes maneras, aunque, para ello, debemos ir a las huellas de un texto y lograr su plenitud de
juego con base en otros silencios de su obra que se vuelven explicitos, al menos como aproximacién de los
metatextos. La broma se repite y también sucede otra vez ese gran secreto que vuelve al lector en victima de
sus finales.

Este estilo truncado e irregular, sefialado en Cumplearios, a final de cuentas se comporta como un estilo
—mds adelante se mencionara Diario de la hepatitis, respecto al estilo al punto de manifestarse en historias
diferentes como Parménidesy La costurera y el viento (1994). Sin embargo, a pesar de tener un tratamiento
distinto en la distancia de sus respectivos narradores, ambos textos comparten el tema de la escritura. Por
un lado, tenemos a Perinola preparando el libro del filésofo, encadenando temas, ir de esto a lo otro; en el
segundo caso, observamos la participacién de un narrador en primera persona que cuestiona su propio
proceso acerca de las interrogantes del viaje como tema. Comparemos dos parrafos:

De modo que tenia que inventar una historia que no fuera historia. A pesar de la aparente contradiccidn, tal cosa no tenfa

mucho misterio. La mayoria de las historias no eran bistorias. Le parecié que lo mas simple era enlazar unas cosas con otras 4
desde una vaga proclama de conocimiento. (Aira, Parménides 41)

Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad, sucedid;
pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada. (Aira, La
costurera y el viento 30)

Para el caso de estas dos citas, serd necesario observar los metatextos de Cumplearios y Diario de la hepatitis,
pues en estos casos se refieren solamente a su propuesta de mundo, aunque un lector especializado en Aira note
estos paralelismos. El silencio sigue ahi a pesar de las huellas en forma de repeticiones: la sintaxis (algo que es,
pero no es), lo enlazado con lo encadenado, el paralelismo entre el contar y lo acontecido, entre otros. En este
caso, la relacion intratextual solamente puede ser observada por una especie de lector implicito transversal, es
decir, como si toda la obra de Aira fuera una estructura condicionada a experimentar un circulo inagotable al
ir y venir de una novela a otra. Por ejemplo, historias que no fueran historias, también algo que sucedio, pero
como si no hubiera sucedido, aunque se trate en el segundo caso de un viento enamorado de una costurera.
La broma que se repite en la seleccion y filiacién de la informacién narrativa en los textos de Aira se basa en la
inversion del encadenamiento, por momentos, como una especie de retruécano en sus entramados: encadenar
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lo que ya sucedid, es decir, lo que puede ser anticipado porque son estrategias aprendidas en el proceso de
escritura de Aira, el cual, a su vez, involucra el silencio de la lectura. No obstante, es necesario aclarar que
existen matices distintivos entre ambos textos citados: no son iguales las posiciones de sus narradores (niveles
narrativos), tampoco los tiempos de la enunciacién y los enunciados. Nuevamente, el lector e-lector no puede
no escoger y esto lleva a los comentarios criticos a enlazarse con otras citas y no con la totalidad del texto, lo
cual aumenta los silencios.

Garcia Diaz, por su parte, tiene un comentario interesante, en el prélogo de César Aira en miniatura, que
aclara perfectamente este comportamiento de un texto a otro por parte del escritor argentino. Para Garcia
Diaz, “nada es definitivo ni en el procedimiento ni en el resultado, pareciera como si quisiera acercarnos
al ‘continuo del pensamiento, que no es el mismo que el continuo de la lengua. Es casi lo contrario” (13).
El circulo de lo implicito a lo explicito y la reconfiguracién de estos en otros textos permite que nada sea
definitivo en la obra de Aira. No es propio solamente del 4mbito critico literario esta observacién sobre un
proceso, el mismo narrador de La costurera y el viento reafirma sus curiosidades antes de iniciar el relato del
viaje de la costurera: “:Qué proceso? Uno que no tiene nombre, ni forma, ni contenido. Ni resultados. Si
me ayuda a sobrevivir, lo hard como habria podido hacerlo un pequefo enigma, una adivinanza. Creo que
siempre debe quedar ese extraviado punto intrigante para que un proceso se sostenga en el tiempo” (Aira, La
costureray el viento 10). Ese punto extraviado ¢ intrigante, que queda sostenido en los textos de Aira, se basa
en la mayoria de los casos en la produccién de un secreto para el lector, un enigma que emerge, pero no se
resuelve. Se trata de un remate abrupto tan parecido a una broma, misma que a veces parece ser ya conocida,
pero es contada como si fuera algo nuevo. Y, al final, sin importar esta repeticidn, esta resulta tener un impacto,
como en los finales de La guerra de los gimnasios (1987), El congreso de literatura y El pequesio monje budista
(2005), por mencionar solo algunos casos con un giro abrupto en el final de la trama.

Estos silencios que se manifiestan, pero no siempre se explican o son uniformes en los textos de Aira, tienen
sus grados de intromision. Por ejemplo, en E/ congreso de literatura encontramos una sorpresa colosal
(similar a La guerra de los gimnasios). El cientifico que intenta clonar a Carlos Fuentes se da cuenta, en
compania de Nelly, de la aparicién de unas criaturas:

Al asomarnos, lo vimos. Era tan asombroso que me llevd un tiempo asimilarlo. Por lo pronto, la alarma se justificaba, de
sobra. No sé bien c6mo describirlo [...]. Y de las cimas de las montafias bajaban lentamente unos colosales gusanos azules
[...]. Advierto que decirlo asi puede hacer pensar en la escritura automdtica, pero no hay otro remedio que decirlo. Parece la
intromisién de otro argumento, por ejemplo, el de una vicja pelicula barata de ciencia ficcién. (Aira, E/ congreso de literatura

65)

Bien podria tratarse de alguna de las irregularidades del estilo confesado en Cumplearios, pues la perspectiva
del narrador, con base en su punto de vista perceptual, nos daria por sentado que Carlos Fuentes deberia ser
clonado en la trama, pero como la tradicién del cientifico loco, lo impredecible —el desastre innato en sus
planes— o, bien, lo irregular del estilo de Aira, siempre estd al acecho: la realidad de ese mundo le juega,
digamos, una mala broma en sus planes. Aun asi, el sembrado del color de la corbata dara razén de otro
argumento posterior que también podria hacer pensar en la escritura automatica retratada por el narrador: la
“avispa’, “simplificacién abusiva” (Aira, E/ congreso 36) extrajo la célula de la corbata de Carlos Fuentes, pero
no la sangre de este para clonarlo; de ahi que los gigantescos monstruos tengan el color azul como un rasgo
distintivo en el final de la novela. No obstante, esto solo lo sabemos por la perspectiva del personaje de César
Aira, el cientifico loco: “Ya dije que el color y la textura de los gusanos era lo més llamativo en ellos. Fue lo
que me dio la punta del ovillo de la explicacién” (Aira, E/ congreso 70). Solo a través del comentario critico,
la explicacién de César Aira personaje como lector de sus errores cientificos aclara las dimensiones colosales
de los gusanos, vuelve explicito el misterio de los gusanos. Sin embargo, esta eleccién ocurre frente a un
hecho narrado y no frente a un acto metaliterario, aunque podemos encontrar una relacién intratextual: asi
como el cientifico ensaya sus errores, el escritor de Cumplearios y Diario de la hepatitis repite este esquema de volver
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explicito lo implicito. A pesar de ello, en el caso de Congreso de literatura , ocurre como parte de su mundo y
no como un proceso de expansion textual, tal como lo siembran los metatextos de estas otras dos novelas.

Tomemos, en un nivel de lo implicito, el caso de La guerra de los gimnasios , en el cual ocurre algo similar
cuando Ferdie se encuentra escuchando el discurso de Hokkama. Poco después de descubrir que el cerebro
en la caja de vidrio es el suyo y caer al vacio vestido de mujer (paralelismo con Nardo, personaje de Las noches
de Flores vestido de monja) surge otro acontecimiento abrupto cuando el cerebro en cuestién irradia una luz
y Chin Fu empieza a crecer de nuevo hasta llevarse a Ferdie en su hombro. Ferdie le pregunta a Chin Fu una
vez que aparece una liebre del final de la novela y esta se aleja por el cielo:

—¢Cémo se hizo crecer de golpe?
—No fue mérito mio. Simplemente debfa crecer en ese momento; es un movimiento en dos direcciones.
—:Entonces no fueron los demonios del Hokkama los que lo redujeron?

—iPor supuesto que no! Jamds habrian podido. Sucede que yo naturalmente me reduzco, durante unas horas, una vez
cada mil afos, y justo tocaba hoy. (Aira, La guerra de los gimnasios 137)

Lo aparentemente automético en la escritura de E/ congreso de literatura es “natural” para Chin Fg, aunque
tiene una explicacion: justo en ese dia de los mil anos de dicho ciclo, pero esto estd silenciado en toda la trama
hasta que el personaje de Ferdie, como lector de esta realidad, realiza la pregunta y recibe el comentario de
Chin Fu, corrigiendo de esta manera la filiacién de la informacién del otro personaje, el cual crefa en el poder
de los demonios. Sin embargo, los condicionamientos del lector implicito son distintos. Mientras en la novela
del cientifico loco la informacién depende del punto de vista perceptivo de su narrador, es decir, las omisiones
de su forma de tematizacién, en La guerra de los gimnasios se accede por el didlogo entre el gigante y el actor
de teleteatro que habia explicado la realidad sin entender los silencios de Chin Fu.

No obstante, ¢qué hace que cada novela, en sus relaciones intratextuales con base en el doble movimiento
de lo implicito/explicito, se extienda como variaciones de un esquema similar que condiciona también la
elecciéon delalectura en otros textos? Por parte de la teoria de Lisa Block de Behar no hay respuesta, o al menos
no existe una precisiéon de otros mecanismos macrodiscursivos. Frente a esta incégnita, ademds de la filiacién
de la informacién narrativa como mecanismo de lo implicito vuelvo explicito, proponemos la descripcion
como parte de las operaciones del c6digo silencioso del que habla la autora de  Una retdrica del silencio .
Luz Aurora Pimentel, en E/ espacio en la ficcidn , la define como un fenédmeno de expansién textual cuya
funcién consiste en equivaler una nomenclatura y una serie predicativa y ademds sefiala que “de este modo, la
descripcién como un fodo, ordenado de acuerdo con el esquema propuesto por un modelo preexistente, se nos
presenta como un sistema, dentro del cual todas sus partes constitutivas se interrelacionan para constituirse en
un todo significante” (Pimentel 72). Sin embargo, esta definicién se desarrolla en cada caso particular, dentro
de un texto, no asi por medio de una relacién intratextual. Esto deja un campo interesante para el anélisis de
conceptos como el panténimo y la isotopia (otra forma de repeticidon semdntica, til para la relacién entre
lo implicito y lo explicito) respecto a la expansion de un texto a otro, principalmente cuando hay elementos
metaliterarios presentes en la disposicion de los hechos narrados.

Es importante recordar cémo César Aira tiene una estrategia de escritura parecida a la matrioska, por
ejemplo, en La prueba (1992). En esta novela, la narracion cumple uno de los rasgos del arte poética implicita
en Aira, la de las lineas que se conectan, el todo enlazado hacia ningtin lado que, irénicamente, ya sucedid:
“Marcia iba de sorpresa en sorpresa. De la sorpresa pasaba a la sorpresa dentro de la sorpresa” (Aira, La prueba
33).:Y qué es una matrioska sino la sensacién del vacio dentro del vacio, la sorpresa y broma que no termina,
que mds bien va hacia otra sorpresa, incluso en un acto ya conocido (como el narrador de Los dos payasos,
novela publicada en 1995), ser para no ser después? Esto puede constatarse con comentarios que reflexionan
sobre el papel de la literatura como objeto ontolégico y epistemolégico: “El saber viene por la via de las novelas,
claro, pero no exactamente de ellas. No son el anclaje, eso serfa esperar demasiado de ellas; se sostienen en
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el vacio, como todo lo demds. Pero estdn, existen: no puede decirse que hay un completo vacio” (Aira, Los
fantasmas 119). En el ¢jemplo anterior, el metatexto que vuelve explicita la via del saber por medio de lasfi
cciones no depende de una cita, sino de la architextualidad: los géneros literarios. Cabe preguntarse, a partir
de estas marcas en los textos de César Aira, ¢dénde empieza y termina una novela? O bien, ¢dénde comienzay
termina la obra de un autor si esta se reconfigura por medio de una relacién intratextual basada en la repeticion
de estrategias y técnicas desde sus narradores y personajes? Dentro de una novela de Aira encontramos otra
novelay, dentro de esa novela, ¢l y los narradores nos llevan a otras novelas suyas. De cierta manera, asi como
Kafka es creador de sus precursores (Borges), Aira es creador de sus novelas precursoras, no en el sentido
estricto del escritor, sino como lector de su misma obra implicito (silencios) y explicito (metatextos) mediante
la relacién potencial de una obra con otra.

El término que puede detallar mejor esta expansion textual, cuando afecta notablemente a la trama, es el
panténimo. Lalegibilidad de los textos de Aira se logra por la repeticién de una poética implicita, de tal manera
que podemos agregar lo siguiente:

El panténimo, a la vez que subraya el sistema configurativo del enunciado descriptivo (tiende a ocupar los mérgenes, del
inicio o del final de la descripcién), focaliza el sentido global del sistema, desencadena las estrategias de retrospeccién y de
prospeccién de lalectura y asegura, por su memorizacién permanente y su funcién anaférica, la legibilidad del texto. (Citado
en Pimentel 25)

Se trata de una permanencia léxico-semdntica, abre y clausura un orden semédntico comun en la descripcion.
Podriamos dejar este término en el nivel de los rasgos fisicos o psicoldgicos de personajes y objetos, pero,
en cuanto un narrador repite ciertas caracteristicas que producen un recuerdo en el lector, sobre todo si nos
encontramos ante un lector que conoce la obra de César Aira, la retrospeccién y prospeccién va més alla de
un solo texto. La poética de Aira se vuelve explicita en los metatextos o en los comentarios que se acercan a la
metaliteratura o la critica del arte, pero esta se manifiesta de manera implicita como silencios en la filiacién y
seleccién de la informacién narrativa con base en cada lector implicito que condiciona la lectura de sus textos.
La permanencia [éxico semantica se traslada al nivel de una poética implicita de texto a texto y esto se logra
mediante una repeticién, entendida como lo plantea Lisa Block de Behar:

El discurso repetido se tiene a si mismo como primer referente. Toda repeticién supone un reconocimiento dual, la
apreciacion simulténea de dos expresiones entre las que se verifica una relacidn de identidad: la expresién presente se entiende
en funcién de una expresién anterior, que forma parte del mismo discurso o de otro discurso con el que se contextualiza. (107)

De esta manera, la autorreferencialidad que se plantea en el juego de un texto narrativo, como el caso de
César Aira, de manera individual o intratextual, requiere de una estrategia de silencios en la que la repeticiéon
expande y recontextualiza todos estos elementos, por ejemplo, la escritura o las bromas, siempre en funcién
de la filiacién y seleccién de la informacién narrativa: sus narradores y personajes o, en dado caso, su trama.

Para entender este didlogo intratextual en el circulo hermenéutico de lo implicito/explicito, el cual orienta
lalectura de la obra de César Aira, basta con observar los siguientes dos ejemplos:

Mi defecto principal, del que se deducen todo los demds, es la falta de ritmo estable y previsible, en el que los hechos y las ideas
fueran encontrando su lugar. Si lo tuviera, no importaria que hubiera huecos aqui'y alld, porque se llenarian por si solos. Una
ignorancia puntual, una inexperiencia: serfa hasta gratificante sufrirlas, para comprobar qué bien las colmaba el curso mismo
de la existencia (me haria sentir que la vida merecia ser vivida, con todas sus ensefianzas). (Aira, Cumplearios 23)

Después de todo, un chiste que se prolonga demasiado también va a tener un desenlace precipitado y desprolijo. 5 (Aira, E/
pequerio monje budista 79)

Notamos nuevamente, por la repeticién en el mismo texto y en otros a manera de paralelismos, cémo en
Cumplearios se crea una unidad seméntica basada en la irregularidad, lo impredecible y poco estable del estilo
de un narrador, los huecos se llenan por si solos en la creacién de una constante: la falta de un ritmo estable
en un texto, pero estable en el sentido intratextual. Este metatexto nuevamente reconfigura lo implicito de
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una poética en su escritura. Por esta razdn, podemos comparar esta descripci(')n de cémo escribe (irregular
o sin ritmo) con el final de E/ pequesio monje budista . Inmediatamente después de la frase que se refiere al
chiste, el final se acelera y, al igual, como lo sentencia el narrador de Cumpleasios , el desenlace termina de
manera precipitada, muy similar al caso de Congreso de literatura y La guerra de los gimnasios . Sin embargo,
como dirfa el narrador de Los dos payasos respecto a una cualidad de los chistes, “eso es algo que nunca hay
que hacer con un chiste, asi que trataré de pasar al costado de la explicacién” (Aira, Los dos payasos 20). Las
explicaciones sobran en los finales de los relatos de César Aira, es como si en ese abrupto final comenzara
una nueva novela: una aventura mas en el proceso de escritura y la apuesta que hay en ellas para entender
lo aparentemente impreciso en sus narraciones. Sin embargo, estas repeticiones se convierten en huellas
(marcas) que nos llevan a otros textos, ya sea de manera autotextual (dentro del texto) o intratextual
(hacia los otros textos de Aira). Y en estos movimientos permanece el circulo hermenéutico de lo
implicito/explicito. Sin repeticidn, no hay poética ni retdrica, aunque se trata del silencio.

Guinos para un arte poética en Aira: Diario de la hepatitis

Sin duda, los juegos metaficcionales por medio de la intratextualidad en la obra de César Aira son parte
central para crear un horizonte de interpretacién adecuado dentro de los muchos extranamientos que pueden
presentar sus novelas al lector, principalmente desde el metatexto dentro de la ficcién. Alexandra Saavedra
Galindo sefala con acierto que “la autoconciencia manifiesta en las obras metaliterarias puede presentarse ya
sea porque el personaje es consciente de su condicidon de personaje o bien porque exista una conciencia del
autor dentro del texto” (135-136). En el caso de Diario de la hepatitis , existe esa percepcién de sus actos
narrativos y se reflexionan conforme el lector avanza en la lectura de esta obra: los contenidos de los temas, el
lenguaje como postergacién de lo imposible, la entropia como lenguaje, el olvido de la lectura, la repeticién, la
prosa como paréntesis de algo, la ficcién como dispositivo, los finales abruptos, la aparente desviacién de una
trama central, por mencionar algunos de los tantos aspectos que aparecen en este texto breve de César Aira.

La primera reflexién en Diario de la hepatitis aparece a la par de un motivo de la obra de Aira: el pajaro que
canta —quizd de todas las obras del escritor— se presenta mediante la descripcién con mayor detalle de la
presencia de este animal como extensién de las miniaturas que aparecen en distintas historias. Al dia siguiente
de estas descripciones en el diario, sobre los deseos de escritura del narrador, este se enfoca en una discusion
entre el fondo y la forma:

Fondo y forma. Unidad de los opuestos. Meditacién, zazén... Meditar es importante, de acuerdo... Pero, ¢sobre qué? ;Por
qué todos hablan de la meditacidn sin dar pistas sobre los temas? No lo entiendo. No lo acepto, no puedo, es mas fuerte que
yo. Lo que importa son los contenidos!, grito en mi desconcierto sin objeto, literalmente sin contenido.

Pero cuando todos los contenidos se revelan futiles, pasajeros, vacios... Y eso no tarda en suceder [...]. Lo tnico que puede
seguir pareciendo serio, lo tnico que sostiene la comedia, es la forma, la etiqueta, el cascardn. (Aira, Diario de la hepatitis

526-527)

Es interesante la relacidon que senala el narrador entre la escritura y el zazén, una meditacién que se realiza
en una posicién similar ala de estar sentado, como la imagen tipica de acto de escritura. La ironia estd marcada
en el acto de la meditacién y sus enunciados: lo que importa son los contenidos, pero pareciera que su acto
de escritura no lo tiene del todo, que queda la céscara, es decir, la estructura implicita que condiciona el
contenido. El narrador termina este pasaje dandole continuidad a su deseo por escribir el Taladro, con una
imagen sobre su metamorfosis como pensador: pasa de ser un pajaro a una lombriz. El cascarén como forma se
rompe, evoluciona, justo como la lluvia que comienza cuando ¢l termina el fragmento del jueves de su diario.

En este punto del andlisis, es importante retomar a No¢ Jitrik, en Los grados de la escritura , y senalar que
este entiende a la escritura como un fendémeno de tres posibilidades: actividad, practica y verbo. A partir de
este sefialamiento, concluye que se trata de un acto realizado por un sujeto y, por lo tanto, la escritura es un
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acto de saberes: saber escribir y saber de escribir. En el primer caso, se trata del sujeto consciente del acto,
como sucede con el narrador de Diario de la hepatitis: “En otras palabras, es escritor quien sabe lo que hace
mientras lo hace, hasta sus tltimas consecuencias” (Jitrik 18). Por otro lado, el saber de escribir es distinto,
no se trata solamente de la consciencia del acto, sino de un conjunto de saberes que permiten esa
metamorfosis que surge del cascarén al ave y, €n consecuencia, a su canto: experiencia, conocimiento y
posibilidad. El primero se refiere a un conjunto de imdgenes propias del sujeto que aspiran a ser
transmitidas, en Aira no solo se trata de la experiencia del autor, sino de las imagenes de sus narradores
cuando tienden a la metaliteratura, por ejemplo, la narradora de E/ volante (1992), al tomar su experiencia
y las ajenas para la publicidad de su taller, a través de un mensaje a sus narratarios en el que comienza a
hablar de otro tema y debe repetirse para retomar el hilo inicial: “Creo, creo, creo que me equivoqué otra
vez. jOtra! Ya estoy acostumbrada. Se me ha vuelto una segunda naturaleza” (Aira, E/ volante 338). En el
caso del conocimiento, este comprende el aprendizaje de la cultura y su expansién para la transmision de
este, los referentes que permiten la creacién de un mundo posible a partir de las reiteraciones, pues, como
sefiala Block de Behar, “sin repeticion no hay cultura” (95). Por tltimo, la escritura como un saber de
posibilidad se entiende por un orden de retdricas (formas, estructuras y architextualidad) (Jitrik 20) en si, lo
que generalmente transgrede las obras de Aira, por ejemplo, un texto de dieciséis paginas comentado como
novela: el caso de Diario de la hepatitis.

Mis alld de la discusion de los géneros literarios desde su architextualidad, lo que marca esta obra es una
especie de arte poética implicita que guiard muchos de sus otros relatos, pero que el diario convierte en
diferentes metatextos que servirin como un catdlogo de cascarones a lo largo de los contenidos silenciosos
de las demds obras de Aira. Al retomar la tercera caracteristica del saber de qué escribir (siguiendo a Jitrik),
la posibilidad, podemos observar cémo la consciencia del acto mismo puede convertirse en una experiencia
de quien narra. El lenguaje como rubro de postergacion de lo imposible aparece en las anotaciones de un
jueves cuando el narrador menciona: “Hay un solo rubro en el que este mecanismo se da en efecto, y con
una eficacia absoluta: el lenguaje” (Aira, Diario de la hepatitis 528). Y para explicar el lenguaje tiene que
valerse de uno que vuelva explicito los contenidos que reflexiona. El narrador cuestiona (medita) las
intenciones pedagdgicas en la transmisién de conocimiento porque el saber y el ensefiar tienen una brecha
cadtica entre si, lo cual da como resultado una postergacién de lo imposible por medio de pedagogias. El
lenguaje es el tnico efectivo, pues todos los seres humanos lo han practicado. En el caso de la narrativa y los
demids géneros, es el mundo donde habitan, no es posible vivir sin relatos y estos no son todo el tiempo
denotativos, sus lectores implicitos nos convierten en lectores e-lectores. Alexandra Saavedra menciona
sobre Diario de la hepatitis que, “en ese sentido, el innominado personaje del diario, en su funcién de
critico literario, no pretende otra cosa que orientar al lector sobre las dificultades del oficio, esto es, hablar
sobre los conflictos inherentes al proceso de creacién a los que alude Dotras” (144). La autora retoma las
observaciones de Ana Maria Dotras, en La novela espasiola de metaficcién , y concretamente podemos
observar la fundicién del arte con el critico, como menciona Dotra, y su relacién con los aspectos formales
de la creacién literaria. © Esta llamada findicidn es similar a la de los saberes tratados por Jitrik.

Los aspectos senalados por Dotras aparecen de forma explicita en un apartado escrito en una
medianoche y en otro de un sdbado, en el diario de Diario de la hepatitis . En el primero, a pesar de
haber dejado claro sobre escribir el texto del Taladro, el narrador se cuestiona: “;Escribir? ¢Yo? ¢Volver
a escribir? ¢Escribir libros? ¢Escribir una pégina?” (Aira, Diario de la hepatitis 530). Es interesante
cémo el narrador es autoconsciente del acto de escritura y que es critico de si, pero a su vez separa por
medio de sus categorizaciones el escribir con propésito, a diferencia del diario. Y esta es una paradoja ya
reflexionada por parte de Maurice Blanchot, en E/ espacio literario , cuando se refiere al recurso del
diario, pues el escritor escribe cuando no estd siendo escritor, como sucede en el pasaje citado
anteriormente. Blanchot sefala que “el Diario representa la serie de puntos de referencia que un
escritor establece para reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que estd
expuesto” (22-23). El diario de la hepatitis funciona como un texto lleno de metatextos en el que la
obra de César Aira se reconoce a si misma entre todas las metamorfosis que ocurren a nivel intratextual, 7 es
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decir, es un mosaico de lo explicito de su propuesta de lectura y escritura que debe reinterpretarse a la luz de
lo implicito en su narrativa. Por ejemplo, después de esta negacion sobre la posibilidad de escribir, el narrador
medita acerca del tema de las actividades con forma de ritual:

Un alto porcentaje de nuestra actividad mental estd dedicada a funciones relacionadas con la supervivencia més estricta:
mantener el equilibrio, evitar choques, coordinar movimientos, atender llamados de atencién... Liberada de esas funciones,
la mente podria expandirse, alcanzar limites nuevos. (Aira, Diario de la hepatitis 530)

El narrador critica cémo el hébito libera con su automatismo, pero, a su vez, no deja paso a la autonomia del
pensamiento. En algunos dmbitos tiene su ventaja, pero no expande los limites ni crea nuevas funciones. ;No
es asi, acaso, la narrativa de César Aira?, ¢una que rompe con el automatismo de los géneros y las convenciones
de la literatura mediante una estrategia paradéjica como la repeticién de elementos desde lo implicito a lo
explicito y viceversa? Otras novelas, aparte de las analizadas en el apartado anterior del presente texto, como
Las conversaciones (2007), El divorcio (2010), El volante (1992), La confesién (2009) o La cena (2010),
muestran una ruptura con la construccién clasica de la trama o incluso se alejan del titulo que les da nombre,
como el caso de La cena, que tiene una invasiéon zombi resuelta de forma irénica: su protagonista solo tenia que
mencionar el nombre de los muertos para hacerlos regresar a su tumba y, de esa manera, deshacerse de ellos.

Otro aspecto importante, en la consciencia del narrador (expresada en forma de metatextualidad) acerca
del acto de la escritura, es la construccién de la trama y el fenémeno de la repeticién, ambos fendmenos
narrativos presente en esta obra de César Aira: “Preferirfa no hacer nada, nunca, que tenga un
objetivo” (Diario de la hepatitis 531). El narrador se niega a escribir al inicio de este apartado del dia
sibado porque la escritura exige siempre un proyecto, por lo tanto, el futuro termina disolviendo al presente
y la solucién que propone radica en volver al proyecto en lugar de ir hacia él, que el pasado disuelva mejor al
presente: “Toda forma cultural comporta asi una sintesis temporal: la transgresién del pasado-un tiempo
que va mas alld de sus limites- al actualizarse” (Block de Behar 95). La propuesta de un lector implicito
transversal, a manera de poética, permite entender estas actualizaciones de los comentarios que vuelven
explicito lo que estd implicito en otros relatos suyos, pero crean paralelismos. Por ello, el narrador de Diario
de la hepatitis concluye que sus trabajos, como el del Taladro (inconcluso, en palabras del narrador), no
deberfan tener un objetivo (Kant le llamaria finalidad sin fin, a propésito de las historias que no son
historias, como en Aira), similar a como ocurre en sus demés novelas, por ejemplo, en E/ divorcio, en la que
solamente el estado civil del narrador es importante al inicio y los demds encuentros con otras personas, al
narrar su vida, desplazan por completo el titulo de la obra (similitud con la narradora de E/ volante cuando
pierde el hilo de su volante, el que va a leerle a sus posibles narratarios).

Sin embargo, en un apartado del dia miércoles, justo después de su critica al Ulises, de James Joyce, toma
otro rumbo en sus juicios hacia la lectura de aquello que cuenta con un procedimiento: no es necesario leerlo
y asi concluye el narrador de Diario de la hepatitis. No aclara por qué y deja este cuestionamiento al lector.
Después de esa critica, se menciona un fenémeno artistico relacionado con la funcién poética del lenguaje,
es decir, la repeticidn:

Hay pdjaros imitadores. ;:Habrd péjaros inimitables? Quizds es todo lo que se proponen ser. Quizés todo lo que estamos
oyendo son maniobras armdnicas para hacer imposible la imitacién. Complicaciones raras para desorientar al imitador. Si
esa es Ja repeticidn, la repeticidon no es una torpeza: es el truco mis sutil. (Aira, Diario de la hepatitis 533)

El péjaro es un motivo tanto de esta novela como en el resto de la obra de César Aira, es un simbolo
de la poesia entendida como creacién. El narrador no se refiere a la repeticién de manera general, sino a la
repeticién con un sentido de complicaciones, como si su forma de escribir fuera un péjaro imposible de imitar,
una gran broma o el secreto de un secreto. La desorientacién (algo sin objetivo) y el hecho de observar la
intratextualidad como una forma de repeticién en toda la obra de Aira pueden sintetizarse en dicho apartado
de este diario, el cual hace evidente los silencios de las otras obras mediante los metatextos dentro de la ficcién.
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Lo anterior lleva al narrador, como consecuencia, a llegar a escribir un apartado en un dia lunes acerca de
la literatura como dispositivo. Giorgio Agamben, ademds de agregar algunos aspectos sobre el dispositivo, lo
define como

un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cualquier cosa, tanto lo lingiiistico como lo no lingiiistico: discursos,
instituciones, edificios, leyes, medidas de policia, proposiciones filoséficas, ete. En si mismo el dispositivo es la red que se
establece entre estos elementos. (8)

Agamben aclara que el dispositivo tiene siempre una funcién de estrategia, por lo tanto, posee una relacién
intima con el poder, pero, ademds de estas relaciones, este también las extiende con el saber. Sin embargo, el
lugar de la enunciacién del narrador es el de la ficcidn, la consciencia del acto de escritura, razén por la cual es
necesario observar cémo se comporta su genealogia literaria, es decir, la emergencia de textos y la construccion
de una recepcidn a través de la critica.

El narrador, tras algunas entradas en las que revisa a sus escritores favoritos y el poder de los malentendidos,
los equivocos que fabrican cultura a través de la intencionalidad de los receptores que dominan el presente,
afirma que “ vale més la transformacién que la persistencia de la esencia” (Aira, Diario de la hepatitis 537).
Después de admitir su error de querer ser Lautréamont, en la entrada de un lunes retoma un aspecto que bien
podria relacionarse con una observacién de Roland Barthes acerca de la segunda memoria de la escritura:

Cuando se habla de la segunda conciencia, la “conciencia de la conciencia’, y de la tercera, y la cuarta... No puedo dejar de
pensar que el modo de detener esa escalada es crear una ficcidn, un dispositivo como los de la Literatura, que sirva de
escenario, laboratorio, estadio final, de todos los infinitos. (Aira, Diario de la hepatitis 537)

Barthes afirma en E/ grado cero de la escritura cdmo las palabras tenfan una segunda memoria que se
prolongaba entre las nuevas significaciones y por ello la escritura ejercia un acto delibertad, a pesar de quedarse
preso en las palabras de otro o en las del mismo autor (Barthes 24-25). La ficcién en César Aira funciona como
un dispositivo cuya estrategia relaciona los saberes de los narradores y personajes a partir de un acto consciente
que convierte a la narracidon en una gran broma reflexiva sin otro objetivo que su misma referencialidad; no
se trata tanto del libro que vendrd. La intratextualidad es su laboratorio. El hecho de que se repitan algunos
esquemas narrativos o elementos mencionados en una novela y luego se extrapolen a otra obedece a esa mirada
al pasado, justo como lo menciona en el Diario de la hepatitis.

Finalmente, José Marfa Pozuelo Yvancos, en Poética de la ficcion, llama naturalizacion “al pacto de
ocultacién de la discursividad para que la historia aparezca ante nuestros ojos como mundo y no como
lenguaje, con la légica propia de las construcciones de la realidad” (236). Similar a Cortdzar, autor que
Yvancos analiza, aunque con otras estrategias, César Aira se aleja de este pacto, ya sea mediante herramientas
metaliterarias, como sucede con las de Diario de la hepatitis o Cumplearios, o llevando dichas reflexiones al
plano de la naturalizacién. Por esta razdn, a partir de las observaciones anteriores, Diario de la hepatitis tiene
algunos signos de una poética del autor respecto a la repeticién, la literatura como dispositivo, la necesidad de
combatir la segunda memoria de las palabras, la ausencia de objetivo y la desnaturalizacién de una genealogia
literaria, pues los silencios orientan la lectura de los textos de Aira, obedecen a una légica que rastrea textos
como imitacién de un esquema, alejindose de ellos, para luego producir el pacto de ocultacién en una obra
que se comportarfa como una linea que, “si existiera, serfa un fenémeno mds agregado al mundo” (Aira,
Diario de la hepatitis 541). Sin embargo, para poder observarlos (o escucharlos), es necesaria la
metatextualidad que haga explicito ese cddigo; no obstante, no se agota asi, se vuelve infinito en su
laboratorio, por eso es que se trata de un circulo hermenéutico.
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A manera de coda frente a una gran broma en miniatura

El fin de nuestras anteriores reflexiones consistié en trazar un esbozo del comportamiento intratextual en la
obra de César Aira y también en identificar en obras individuales, como el caso de Las noches de Flores o
Diario de la hepatitis, el funcionamiento del silencio desde la perspectiva de Lisa de Block de Behar,
entendido como un cédigo implicito que se hace explicito a través de la prictica del metatexto. Sin
embargo, la propuesta tedrica es limitada cuando se le enfrenta a un nuevo corpus y es necesario aclarar
elementos de esta retérica del silencio desde la teoria de la intertextualidad y la narratologfa para el caso de
la narrativa. Lo que constituye a esta expansion textual de un texto a otro, como senala Pimentel, tiene que
ver con la filiacién del enunciado descriptivo, es decir, la repeticién de semas que crean paralelismos y
que dan cohesién a la obra de Aira, de tal manera que, por medio de una funcién anaférica
(condicionamiento), el lector pueda participar en las estrategias de un texto para acercarse al resto, ya sea
por retrospeccién o prospeccion, en el caso de la perspectiva de la trama y los ecos en otras del mismo
autor. En otras palabras, la lectura de las novelas de César Aira se comporta por medio de
desplazamientos de un lector implicito transversal: hay retornos y reconfiguraciones que se dan a partir de
nuevos contextos de lo ya experimentado y que son publicados como objeto en nuestra realidad y puedan
realizar plenamente por medio de su lectura.

Sin embargo, al haber gran cantidad de obras publicadas por este escritor argentino, nuestro ejercicio
amerita revisar mdas variaciones para afinar este trabajo critico, sobre todo en el juego de las matrioskas
(recordemos a Marcia en La prueba, la sorpresa dentro de la sorpresa, sin olvidar lo que sucede al final con
las chicas punk). El corpus de este andlisis es pequefio en comparacidn con todas las obras publicadas del
autor y, por esta razon, es necesario revisar si las constantes mostradas en ¢l se repiten, asi como las
variaciones que cada novela tiene con respecto a las demds. Una alternativa metodoldgica para esta gran
cantidad de novelas son las propuestas de interfaces desde las humanidades digitales, en las que puedan
convertirse en datos todas las novelas de César Aira para identificar vectores con su respectivo contexto, ya
sea a través de lenguaje de programacién, como Python o Voyant Tools, que permitan evidenciar este
analisis en un corpus mucho mds grande y con la capacidad de ser visualizado de otra manera.

Una de las sorpresas con las que podemos encontrarnos en futuros trabajos es la lectura de Aira desde
otros géneros y no solo desde el narrativo. Como dice el narrador de Cumpleasios “lo mio tenia algo de idea
fija [...]. A un buen escritor siempre le van a poder encontrar excusas; al malo ninguna le sirve” (Aira,
Cumplmﬁos 39). Por esta razén, compartimos estos apuntes en torno al silencio narrativo como un juego de
presencias y ausencias (huellas narrativas) de algunas de sus novelas, las cuales encuentran muchos puntos
en comun, aunque configuradas de diferente forma, dependiendo el mundo posible fabricado por sus
narradores. Cada excusa con los textos de César Aira es una huella que nos lleva a otras preguntas en este
juego o broma bastante pesada que llamamos literatura.
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Notas

* Articulo de investigacion

1 Para mayor detalle del funcionamiento del silencio en la narrativa, sus vias positiva y negativa, véase Elsilencio narrativo:
un acercamiento a la narvativa latinoamericana contempordnea de Jonathan Gutiérrez-Hibler.

2 En el mismo libro, Una retdrica del silencio , Lisa Block de Behar resalta cémo el lector no puede no elegir, se mueve en
los silencios del texto, participa en la seleccidn e informacién mediada por el mismo (63).

3 La diferencia entre perspectiva y punto de vista en este trabajo parte de las observaciones sefialadas por Luz Aurora
Pimentel, en El relato en perspectiva , cuando define al segundo como una forma de tematizacién de la perspectiva, es
decir, una perspectiva (por ejemplo, la del narrador) puede contener varios puntos de vista (97).

4 Las cursivas son mias para resaltar el vinculo con el encadenamiento ya sefialado y los paralelismos, como otra forma de
repeticion.

5 Léase el fragmento citado mds arriba de Cumplearios.

6 Dotras da una serie de aspectos formales de la creacién literaria por parte de los narradores en sus respectivos mundos:
relacioén entre el artista y la obra, el proceso de creacidn, la interaccidn del texto con el lector, el cuestionamiento de las
convenciones literarias, entre otros, los que aparecen como constantes en esta obra de Aira y en varias de su autorfa. Véase
Dotras (29-30).

7 Fernando Villagran entrevista a César Aira en el programa Off Record . Villagran le sefiala que la improvisacién parece

ser lo que manda en su estilo, pero el escritor argentino menciona su método de una pdgina diaria: “Mis novelas son


https://www.youtube.com/watch?v=UpNFYxTgjbg&t=643s
https://www.youtube.com/watch?v=UpNFYxTgjbg&t=643s
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una especie de diario intimo, de mi vida, pero que yo lo voy metiendo dentro de un argumento o idea que he pensado
antes” (“Cesar Aria en Off the Record” minuto 8).
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