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Resumen:

El objetivo del presente articulo es analizar las dimensiones textuales, literarias y discursivas bajo las que el escritor Carlos
Droguett representa la violencia histérica ocurrida en Chile. Para ello, se toma como referencia principal la novela péstuma del
autor, Matar a los viejos (2001), publicada por LOM Ediciones. A través de la propuesta estética y narrativa del autor es posible
reconocer que, junto con representar ficcionalmente la violencia, se abre un espacio literario, excepcional, para la instauracién de
una revolucidn.
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Abstract:

The objective of this article is to analyze the textual, literary and discursive dimensions under which the Chilean writer Carlos
Droguett represents the historical violence that occurred in Chile. For this, the posthumous novel by the author Matar a los viejos
(2001), published by LOM Ediciones in Chile, is taken as the main reference. Through the author’s aesthetic and narrative
proposal, it is possible to recognize that, along with fictionally representing violence, the author opens an exceptional literary
space for the establishment of a revolution.

K eywor ds: Matar a los viejos, Chile an Narrative, Structural Violence, Revolution.

La violencia, como se encarga de recordarlo el narrador de “Los asesinados del Seguro Obrero’, es ante todo un elemento
constitutivo de la realidad chilena.

Maryse Renaud

Esta abyeccién ha permitido que América plasme un arte de extraordinaria calidad nacido de la raiz sangrienta de sus propios

despojos.
Carlos Droguett

Introduccion

Segtin advierte el tedrico francés Roland Barthes, la escritura es para el autor “el primer modo de conformar
el mundo como lo desea. Es algo mas que una experiencia literaria: es un acto humano que liga la creacién
a la historia o a la existencia” (33). El universo ficcional que conforma el autor chileno Carlos Droguett no
es glorioso, sino tragico. Y su visién del mundo proviene de una perspectiva histdrica que se torna sensible
con la microhistoria y con aquellos sujetos invisibilizados. Esto queda de manifiesto ya desde el epigrafe de su
novela Matar a los viejos, 1a cual tuvo que enfrentar, sin éxito, diversos avatares histérico-politicos para poder
ser publicada.'

Si el epigrafe de la novela Matar a los viejos fue considerado como irreverente para las casas editoriales
espafolas en las que Carlos Droguett intentd publicar su manuscrito durante la década del ochenta, el primer
capitulo, sin duda, habria desbordado con creces dicha apreciacién. En tal capitulo, emerge la figura del
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dictador chileno Augusto Pinochet encerrado en una jaula en condiciones miserables, “flaco, desinflado,
gibado, la barba crecida y revuelta, muestra la mugre de las canas y de un cuerpo que no se bafia, hediondo a
sudor, a excrementos, acaddver” (11). El lugar en el que se sittia la jaula parece ser un parque en el que comparte
estadifa con animales y en el que las personas, “gente siempre enlutada’, pasan a visitar a los especimenes que
se exhiben. Es el narrador quien hard saber todos los crimenes que aquel viejo enjaulado ha cometido: “De su
cintura caia carne viva, goteando, rodaban ojos, dedos, orejas, corriendo por la pintura roja y por la memoria,
de su revdlver reptaban largos y delgados muertos goteando unas palabras calladas” (18). Es la sangre, como
se infiere, el elemento que abre la novela.

El procedimiento literario bajo el cual se presenta a Augusto Pinochet transita entre la ficcionalizacién
decadente del personaje histérico y la narracién o representacion de la violencia y los excesos criminales
cometidos durante el periodo de dictadura en Chile. La época en la que se sitta el relato no se vislumbra con
facilidad, pero si queda claro que se narra desde la posteridad, cuando ya la dictadura ha finalizado ¢, incluso, se
puede decir, muchos afios después, en un futuro distdpico y apocaliptico. La referencia a Pinochet es tan solo
el punto inicial desde el que se configura un mundo ficcional atravesado por la violencia como e¢je estructural
de la historia del pais. Sin embargo, la novela parece no presentar inicamente —como se hiciera en la mayor
parte de las ficciones droguettianas— un mundo signado por la tragedia, sino que vislumbra una revolucién
que se inicia con un acto de justicia popular en el que los viejos moriran, pues “tenian minada la ciudad desde
el 1500” (Droguett 35), para dar paso a una nueva historia empujada por los jévenes.

El objetivo de este articulo es reconocer y analizar los procedimientos textuales, literarios y discursivos
que permiten al autor representar la violencia y construir un discurso histérico critico en Matar a los viejos
proponiendo, de manera paraddjica, la “violencia tltima” como estadio inicial de una nueva historia.

Antecedentes

Se podria decir, quizés, que con la publicacién de Matar a los viejos el proyecto narrativo de Carlos Droguett
culmina y se cierra, al menos la linea en la que el autor aborda la historia.> Y es que, como se anticipé,
esta novela debid enfrentar numerosos avatares histérico-politicos desde su escritura durante las décadas
del setenta y ochenta y su frustrada publicacién de algunas editoriales espanolas de renombre. Por su lado,
la época, tanto de la escritura como de la publicacidn, corresponde a un periodo de numerosas “fracturas
producidas en el Chile” dictatorial y de posdictadura. Existe claridad para sostener que dicha circunstancia
histérica en el pais “afectd no solo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino las representaciones de la
historia” (Richard 26). Por lo tanto, me es dable sefialar que Mazar a los viejos se instala en un fragmentado
campo cultural bajo una propuesta que no pretende recuperar la historia usurpada y destruida, contra la
que siempre se mostré critico el autor, sino que abre un espacio ficcional imposible para una nueva historia,
ya que —como sefiala Nelly Richard— esta y la realidad revelada y puesta en discusién por el autor era
estructuralmente violenta:

Ni la cruel historia oficial de los dominadores ni la dolorosa historia contraoficial de los dominados (una historia construida
—¢éticamente— como reverso, pero igualmente lineal en su simetria invertida) eran ya capaces de orientar el sujeto cultural
hacia una finalidad y coherencia de sentido e interpretacién. (26)

Por otra parte, la historia en esta novela no emerge de manera cronolégica. Las referencias son azarosas y se
reiteran a lo largo del texto. Se ficcionalizan ciertos personajes con referentes reales, se les sittia en escenarios
improbables y se les administra la muerte correspondiente, conforme a los actos de violencia que hayan
cometido durante su vida. En otras palabras, desde el espacio literario, se abren todas las posibilidades de
justicia popular —violencia divina en nomenclatura del fil6sofo Walter Benjamin en su ensayo Para una
critica de la violencia (1921)— que la realidad factual no permite. En esa dimension, la obra de Droguett
—y digamos la literatura en general— adquiere su mayor virtualidad y su relevancia en el campo social y
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publico. Desde ese lugar, Matar a los viejos es tanto un gran simbolo de justicia ficcional necesaria —sobre todo
en los afos setenta y ochenta que es cuando la novela fue redactada— como también un artefacto artistico
provocador que, desde el sitio que le corresponde, propone una remocién de la conciencia y de la justicia en
la realidad. Ignacio Alvarez (2022) colabora con esta afirmacién cuando advierte el modo en que el autor
concibe la funcién de la literatura: “La literatura [ para Droguett] es también el registro del sufrimiento y la
crueldad de unos seres humanos contra otros; sus libros, ensayos y entrevistas volveran una y otra vez sobre
la violencia” (150).

Violencias estructurales

Si después de leer sus novelas le preguntisemos a Droguett si toda esta urdimbre de violencia en su mundo
ficcional la ha creado ¢l, sin duda la respuesta del autor seria negativa: “No, esto es lo poco que he podido
tomar de la realidad, es una violencia que ha sido ejercida por multiples agentes a lo largo de la historia, es
sintoma de una violencia soterrada de cardcter objetiva, vertical”? Debemos entender, por lo tanto, que la
violencia a la que me referiré a lo largo de este articulo funciona como un fenémeno en el que “las instancias
retéricas (simbdlicas, literarias, musicales) de la violencia se relacionan con lo politico y lo juridico por lazos
que no son simplemente funcionales o causales” (Avelar 49). Dicha relacién se torna ain mds difusa cuando
se le busca analizar en el marco de procesos sociales, politicos y culturales que hacen cada vez “menos posible
distinguir claramente entre los victimarios activos, los victimarios ‘pasivos’ y los que estdn involucrados sin
saber y sin quererlo” (Nitschack 280).

En ese espacio, ingresa lo que asimilamos como violencia politica, que es solo una de las formas especificas
amparadas en aquella violencia estructural y sistémica. Entendamos que la violencia politica es ambivalente
y se puede presentar bajo una dimensidn conservadora y revolucionaria. La dimensién conservadora es la
que Walter Benjamin (1921) tipifica como violencia conservadora/estatal. Se trata de una violencia que se
utiliza para preservar (conservar) el Estado de derecho y sus instituciones sin que existan alteraciones en
su funcionamiento. La forma tradicional en la que se manifiesta es por medio de la represién. El ejercicio
de la violencia conservadora, a través de la policia, los guardias de seguridad o de facciones paramilitares,
constituye la instauracién implicita de un Estado de excepcién que funciona al margen del Estado de derecho.
Esta dindmica politica —advierte Agamben— es parte constitutiva del Estado, en la medida que amplia sus
atribuciones con la finalidad de conservar su forma.? Por ende, el Estado de excepcidn, ya sea declarado o
ticito, no serfa una circunstancia extranormativa (de excepcidn), sino constitutiva de la norma. Para el jurista
Carl Schmitt, en su libro Teologia politica (1922), esta ampliacién de las atribuciones que se origina en un
Estado de excepcidn constituye —en palabras de Jacques Derrida— tan solo una fuerza de ley, pero sin ley.
Dicha situacién permite que la violencia conservadora sea vista como una accidn necesaria por parte del
Estado que actuarfa con el fin de preservar, o “conservar’, el Estado de derecho. En ese sentido, la violencia
politica que se configura por medio de la conservacion se presenta como una ilusién de una forma pacifista
de intromision estatal que busca tan solo mantener el orden. Por el contrario, Walter Benjamin ve en la
instauracién de un Estado de excepcién tinicamente “violencia conservadora’, que se ha convertido en regla,
como forma de represion que no permite modificar el modelo del Estado.

Antes indiqué la doble dimensién de la violencia politica, en tanto que tiene una contraparte que emerge
desde abajo a la que denominamos de resistencia. Esta actia como contraparte de una violencia desde arriba,
estatal. La de resistencia despliega una reflexién que, desde criterios éticos, condena a la de orden estatal, pero
justificala que proviene desde abajo, en tanto que se origina conforme alas nociones de injusticiay explotacion.

Dicho lo anterior, podemos ver que la violencia estructural no llega a ser estrictamente confrontacional
(es decir que se reconozca a los agentes de ella), pero tampoco es de modo esencial invisible a los ojos de
la sociedad. Es administrada por el Estado y se vuelve instrumental y manifiesta a partir de las acciones
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que ejercen quienes trabajan para este Estado: operadores politicos, fuerzas policiales, armadas, agencias de
inteligencia, etc. En ese sentido, quienes ostentan posiciones politicas serfan los culpables de esta violencia,
a pesar de que posiblemente nunca la hayan ejercido de manera directa, sino vertical. Chile supo mucho de
aquello durante el periodo de la dictadura de Augusto Pinochet. También en periodos anteriores.

La violencia, en diversas dimensiones, atraviesa de punta a cabo la novela Matar a los viejos. Quizas sea
esa una de las caracteristicas principales que exhibe de manera abierta la mentada obra, pues, en términos
globales, el texto viene a ser un gran simbolo de las injusticias manifiestas y latentes que acontecen como
hitos histéricos cada cierto tiempo. La obra en cuestion adolece de un relato estructurado y de una trama
especifica. En esa linea, Camilo Marks, en su articulo periodistico “Catéstrofes e insultos’, la denominé como
un “pandemdnium de imprecaciones, vituperios y arrebatos’, ademds de considerar que la historia de la region
es mucho més benigna que, por ejemplo, “lade los judios, los afroamericanos o las mujeres en ciertos regimenes
islimicos” No obstante, esta novela habria que comprenderla —segtin recomienda Roberto Suazo leyendo a
Mauricio Ostria— “en el contexto de la obra total de Carlos Droguett” (3). Y si bien alguna apreciacién de
Marks —en ningtin caso todas— podria tener asidero, serfa la de que el relato no exhibe un manejo flagrante
del universo ficcional en términos de temporalidad, coherenciay estructura, lo que, como intentaré demostrar,
podria deberse también a la propuesta estética del autor de representacién de la violencia.

A mi entender, esta obra de Droguett se presenta como una sinfonia, con puntos muy altos, en la que deja
al margen la preocupacion por la coherencia global. Esto, no obstante, entendido mas alld del solo hecho de
narrar, esta forma cadtica de acercarse a un periodo histérico horroroso y traumético se relaciona con el propio
proceso de un individuo que ha debido pasar por un acontecimiento traumatico signado por la violencia. En
ese sentido, la novela se transforma en la conciencia enunciadora que, en diferentes momentos del relato, trae
al presente los hechos histéricos que han generado mayor violencia en la historia y que permitiria, bajo la
propuesta estética de Droguett, acercarse al acontecimiento violento. Se presentan los hechos como heridas
abiertas, carentes de secuencialidad lineal; se perciben relatos, historias y personajes que en algunos puntos se
unen, siempre bajo un aura simbdlica ligada ala violenciay la injusticia estructural y manifiesta. En ese sentido,
las criticas de mayor relevancia son aquellas que, a diferencia de la de Camilo Marks, lograron comprender el
principio de composicién simbdlico fundado en la historia particular y cémo esa historia habla de los temas
universales antes citados. “La c6lera de Droguett” serd el modo en que Luis fﬁigo Madrigal se refiere al texto;
“Lairade Carlos Droguett” para Ignacio Iniguez, o “El tribunal de la historia chilena” para Roberto Suazo. De
un modo u otro, estas referencias comprenden el tono singular, fiel al estilo del autor, bajo el cual se configura
la novela y que va mis alla de simples insultos.

Cuando Droguett sostiene que su obra esta signada por la sangre y la violencia porque la historia de
Chile aparece signada por la sangre y la violencia, pone en evidencia un problema estructural de la sociedad
representado bajo diversos modos en su obra literaria. La violencia en esta tltima novela se revela a través de
variados episodios histéricos recurrentes en la ficcidon. Sin embargo, desde una lectura simbdlica, el narrador
se encarga de dirigir la reflexién hacia un tipo de violencia estructural en principio velada a la mirada publica.
Tanto la violencia manifiesta (subjetiva en términos de Zizek) como la violencia estructural (objetiva en
términos de Ziiek) plantean ciertos problemas en su comprensién, andlisis y representacién. La primera
acapara todas las miradas, es directamente visible y la practican agentes identificables. Como el caso del
Chueco, un personaje de la novela que “regresé de Ranquil con la mochila y la silla del caballo pesadas de
sangre de campesinos, de cabezas cortadas de huesos suaves y pausado” (177). Una clara alusién a la llamada
masacre de Rianquil ocurrida en 1938. O también la violencia que deja aquella “sangre de la nifia violada
y del nifo fusilado, la sangre del profesor y del obrero, sofando con el general Schneider lleno de sangre,
con Salvador Allende lleno de sangre, torturado en el palacio” (209). Estas referencias nos hacen reconocer
episodios histdricos o situaciones en los que la violencia fue ¢jercida en su dimensién més clara.

Sin embargo, junto con las referencias a la violencia més evidente, se propone en la novela una reflexiéon en
torno alos hechos que permiten que ocurran este tipo de acontecimientos violentos. Se trata de una violencia
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sistémica, estructural, presente en una dimensién més profunda del razonamiento. Para Zizek, esta deviene de
“las consecuencias a menudo catastroficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econémico
y politico” (10). El asunto central es que ambos tipos de violencia no pueden ni deben ser percibidos bajo
un mismo punto de vista y en esta discordancia adquiere corporalidad el simbolismo con el que Droguett
aborda el tema. La violencia estructural (que es como la he denominado aqui) “se experimenta como tal en
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbacién del estado de cosas ‘normal’
y pacifico” (Ziiek 10). Por lo tanto, su condicidn violenta no es visible, en contraste con lo que percibimos
como subjetivamente violento. De ahi su complejidad para poder medirlas bajo un mismo punto de vistay la
busqueda incesante del autor de Matar a los viejos por poder develarla y representarla a través de la ficcion.

Adquiere sentido en este contexto lo que afirma Judith Butler cuando sefiala que “uno de los desafios mas
importantes que enfrentan aquellos a favor de la no violencia es que ‘violencia’ y ‘no violencia’ son términos
que no estan claramente definidos” (13). Si bien este no es el espacio en el que se podran definir de manera
categérica los lineamientos de lo que se entiende por violencia, si es pertinente para el articulo tomar algunos
aspectos que estdn presentes en la novela de Droguett. En ese camino, nos encontramos con dos dimensiones
complementarias e indisolubles que, sin embargo, deben ser analizadas bajo distintas consideraciones. Hay
quienes consideran que “el golpe es el momento fisico que define” el acto violento; el golpe en un amplio
espectro de sentido. Otros afirman que “las estructuras econdmicas y legales son ‘violentas, que operan sobre
los cuerpos aun si no siempre adoptan la forma de violencia fisica” (Butler 14). Droguett comprende que
ambas dimensiones son parte de un mismo fenémeno, que son indisolubles, consecuencia una de la otray que
no se puede eludir su representacién fisica, horizontal o subjetiva, ya que es la parte visible y la que permite
reconocer que, entonces, existe un ejercicio invisible de esta.

Por lo tanto, si representar la violencia a través del lenguaje resulta complejo, intentar representar, ademas,
su dimension invisible se torna imposible. No obstante, Droguett estd convencido de que la literatura puede
y debe enfrentar esta imposibilidad y para ello ha sefialado que el camino final es, unicamente, escribir para
develar. Asi, el autor se sitta, como se ha comentado, en distintos hitos histéricos de Chile en los que la
violencia fue ¢jercida:

Los miles de jovenes inmolados en la guerra del 79, en la revolucién del 91, en las salitreras del afio 7, el afio 13, el afio 20,
el afio 28, en las minas de carbén cada afio, cada tenebroso afio, con los derrumbes de las vigas podridas y las explosiones
intermitentes del grist en Lota, en Valparaiso el afio del terremoto, el afio del centenario, en Santiago cada afio, cada dos afios,
aveces dos por afo, cuando llegaban los presidentes recién elegidos a La Moneda [...] se iban afios después, nerviosos, odiosos,
descoloridos y deslustrados, nadando hacia el porvenir hasta descoserse las axilas en un océano de papeles, de latrocinios, de
sangre, de sangre joven, de sangre que apenas habia alcanzado a vivir, a vivir muriendo en los conventillos. (Droguett 61)

En esta narracidn, es posible identificar la puesta en concordancia entre la violencia ejercida en su dimensién
directa con la muerte acaecida en todas las fechas senaladas. No obstante, la mencién a quienes fueron agentes
directos de estas muertes, es decir, las fuerzas armadas, es obliterada para poner como agentes a la casta
presidencial que gobierna el pais. A ellos, a los presidentes, todos viejos, se les endosa la sangre de los miles de
muertos y, por lo tanto, se abre la reflexién hacia el ejercicio de la violencia en su dimensién estructural.

Ademas de los hitos histéricos recurrentes en todo el texto, como serian las masacres ocurridas en la primera
mitad del siglo XX (llimense Santa Marfa de Iquique, masacre de Ranquil, masacre del Seguro Obrero), la
guerra civil de 1891, el asesinato de los poetas Héctor Barreto y el espafiol Federico Garcia Lorca, la Guerra
Civil espanola, el asesinato del general Schneider, la muerte de Salvador Allende, existe una referencia a
quienes sin ser sujetos participes de un episodio histdrico particular también fueron y son victimas de la
violencia estructural. Esa violencia, como sefalan Zizek y Butler, es producto de un sistema econémico y
politico y no adquiere el peso reconocible en la violencia manifiesta por su cardcter invisible, oculto, velado.
Es por esto que en la novela no se escatima en referencias con un tono iracundo y rabioso con respecto a las
injusticias sociales que son producto de la violencia sistémica estructural:
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Para siempre por los siglos de los siglos en este valle de 1dgrimas donde hay gente que muere sencillamente de hambre, donde
hay nifios que jamds probaron una cucharada de leche, una gota de vitamina, donde hay infames que mueren en su cama
treinta afios después, treinta y cinco afios fue violada impunemente la hija tinica tan jovencita de la senora Charo y mientras
ella se desintegraba y se integraba al movimiento inocente de la tierra, del agua y del viento, de manera que el infame que la
habfa violado treinta y ocho afios antes fue recibido en audiencia privada por su santidad el papa Pio XII. (Droguett 209)

Si analizamos con detencidn las dos citas, se vuelve evidente que el marco de exhibicién de la violencia
al que se recurre en la novela intenta constantemente remover los imaginarios de representacién desde su
dimensidn fisica hacia una dimensién estructural. Bajo esta nueva dimensién de correlacidn, la violencia
sistémica va perdiendo su marco de interpretacién que la exhibe en todo momento como situaciones pasivas,
sin agresividad, bajo la que se oculta. De esta manera, cabe insistir, que esta mantiene una condicién intrinseca
de enfrentamiento directo corporal o humano. Al momento de desaparecer uno de los agentes del mapa
mental, desaparece en su sentido pristino y en dicho movimiento pierde su calidad de enfrentamiento. Y, sin
un agente identificable, ocurre lo que a través de la novela se pretende develar y representar. Ejemplo de ello
abundan en la obra droguettiana. Lo importante y concluyente es el reconocimiento de que ambos tipos de
violencia aqui presentados no pueden juzgarse ni ser analizados bajo un mismo criterio, pues su ejercicio se
da en formas y en modos distintos. La pregunta esencial al respecto debe ser, entonces, por el origen de este
tipo de violencia estructural, invisible, que es la que quieren erradicar los jévenes con la muerte de todos los
viejos que habitan la ciudad. Algo de ello se puede encontrar en Zizek:

Es la danza metafisica autopropulsada del capital lo que hace funcionar el espectdculo, lo que proporciona la clave de los
procesos y las catdstrofes de la vida real. Es ahi donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho
mds extrafia que cualquier violencia directa socioideoldgica precapitalista: esta violencia ya no es atribuible a los individuos
concretos y a sus “malvadas” intenciones, sino que es puramente “objetiva’, sistémica, anénima. Aqui se halla la diferencia
lacaniana entre la “realidad” y lo “real”: la “realidad” es la realidad social de las personas concretas implicadas en la interaccion
y en los procesos productivos, mientras que lo “real” es la logica espectral, inexorable y “abstracta” del capital que determina
lo que ocurre en la realidad social. (Zizek 24)

Acaso en Matar a los viejos, y en toda la produccién anterior del autor chileno, el camino parece claro: una
exhibicién de la realidad y un develamiento de “lo real” en cuanto légica espectral, vertical, que domina la
realidad social.

Violencia divina en Matar a los viejos

Una camioneta recorre las calles de Santiago en busca de aquellos viejos sentenciados a muerte. Una imagen
que evoca directamente uno de los modos utilizados para capturar a personeros politicos que estaban en
contra de la dictadura de Pinochet. En este caso, se subvierte la imagen y son aquellos mismos viejos que
estuvieron implicados en estas redadas los que ahora son buscados en el vehiculo que recorre las calles de la
capital. Sin embargo, los viejos no saben de qué se les acusa. Este no-saber se relaciona directamente con el
ejercicio de la violencia estructural. Podria pensarse en aquellos sujetos privilegiados que aparentemente no
han cometido ningtin tipo de acto criminal en su vida, sino que tan solo han llevado una vida al alero de
los privilegios que han heredado. Estos sujetos, en su incomprension, delatan “una acentuada insensibilidad
hacia la violencia sistémica necesaria para hacer posible su confortable vida” (Ziiek 20). Se revela, entonces,
su condicién inherente al sistema. No se trata de la agresion fisica directa, sino “de las mds sutiles formas de
coercién que imponen relaciones de dominacién y explotacion, incluyendo la amenaza de la violencia” (Ziiek
20). Y esto le sucede a ciertos personajes en la novela, a “esos viejos castafieteados, azulosos, verdosos,
amarillentos, color churrete, que, cuando el joven Héctor Barreto, de pletéricos dieciocho afios y de pletédrica
risa, fue asesinado a balazos en la esquina de la Escuela Olea, se quedaron hasta altas horas de la noche
bebiendo su cafecito y su cofiac” (Droguett 66).
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No obstante, el personaje Cérdenas, a diferencia de los otros viejos, si habia ejercido la violencia en todas
sus dimensionesy serd el primer ajusticiado, a pesar de que no entiende las razones nilos motivos de por qué lo
han ido abuscar y lo han llevado a una celda. Cardenas habia sido artifice y actor de actos que desencadenaron
un tipo de violencia vertical. Habia matado y violado. Habia sido “soplén de la policia politica, delator junto
al judio Chamudes” (50). Por ello, un verdugo fue el encargado de darle muerte en una pequefa celda. Fue
el primero de los viejos en morir. Fue el punto de partida de otra violencia que “inauguraba un increible y
positivo tiempo” (44). Una violencia proveniente de los jévenes como una manera de hacer justicia total frente
alos pesares que por afios y siglos habian debido soportar. Una violencia en la que los jévenes darfan muerte a
los viejos a través de variados procedimientos inherentemente violentos: la horca, el fusilamiento, la hoguera,
pero todos ellos con una carga simbdlica ligada a la justicia. Es la revolucidn, el corte radical de sentido. “¢No
crees que cuando se empieza a matar a los viejos hay ya una revolucién?”, dialogan los personajes. “Ahora
empezaba la juventud, el tiempo implacable de la juventud’, sefiala Pablo, otro de los personajes centrales de
la novela.

Antes de entrar estrictamente en los aires de revolucién que emanan de la novela con la muerte de todos
los viejos, existen complejidades de la violencia ejercida por los jévenes que resulta necesario abordar. La
primera de ellas es la correlacidon que se puede establecer entre una concepcion de la violencia, redefinida en su
momento por ideas anarquistas y marxistas, que establece la comprensién de esta inserta més alla de las guerras
y ejércitos y la sittia en una violencia entre clases sociales. Se puede afirmar que la novela no se queda en una
nocién antagoénica ligada estrictamente a la lucha de clases, sino que actualiza la violencia en clases politicasy,
de manera simbolica, en la diferencia entre jévenes y viejos. Sin embargo, siguiendo la relacién antes senalada,
parece coherente sostener que la violencia de los jévenes, que se desarrolla en la novela, se condice con la teorfa
de la historia de Karl Marx, en la que se justifica un tipo de violencia revolucionaria que se desplegaria en un
porvenir, una idea mitica, sin duda. Idelber Avelar recoge la nocién marxista de la violencia y sefiala que

Marx partia de la premisa de que la violencia revolucionara serfa la inica manifestacién particular del universal “violencia”
que podria abolir el concepto de una vez por todas, al abolir la realidad que ¢l designaba. Uno de los axiomas del marxismo
serfa que la violencia revolucionaria trae consigo, por definicidn, la promesa del fin de la violencia en cuanto tal. Esa es la
base ética de la reivindicacién de la violencia en el marxismo, més all4 de las brutales manipulaciones de ese axioma en los
regimenes politicos del socialismo real. (18)

Ahora bien, la concrecién de estos preceptos de la violencia se mantiene en un horizonte utépico
irrealizable y “mds distante que nunca’, pero no para el espacio de la ficcién ni para Droguett. Por lo tanto,
la discusion que ha discurrido hasta la actualidad en fildsofos como Walter Benjamin o Jacques Derrida
(1997) respecto a la violencia revolucionaria, divina, como un medio justificado para lograr fines justos queda
relevada y, desde ya, sabemos que es un callejon sin salida, pues las preguntas que podrian acecharle, como lo
evidencia Idelber Avelar, son diversas:

¢Qué sucederia si vislumbrdramos una violencia que, usando medios justificados, estuviera en conflicto irreconciliable con la
justicia de los fines? ¢O bien que emergiera una violencia que ya no fuese un medio para cierto fin, y si algo absolutamente
diferente, ain no pensado? En otras palabras, ¢qué pasarfa con una violencia completamente irreductible a la dialéctica entre
fines y medio? (118)

Por lo tanto, la violencia revolucionaria que ejercen los jévenes —entendida bajo la nocién marxista— se
asume como posible en las paginas de Matar a los viejos. Conforme a esto, en la novela se trabaja sobre una
dicotomia (joven/viejo) que divide a la sociedad y en la que se revelan todas las posibilidades que “tendrd
la reivindicacién de la violencia en términos marxista de ser oida y apoyada” (Avelar 19). Dicho apoyo, sin
embargo, y teniendo en cuenta la concepcidn del autor respecto a la capacidad revolucionara del arte, no
parece circunscribirse a la ficcidn, sino que se proyecta como experiencia literaria y abre posibilidades: no
de una violencia revolucionaria en términos marxistas, sino de la necesidad de vislumbrar los avatares de la
violencia sistémica y de la injusticia que provoca tal violencia.
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Por lo tanto, la muerte de los viejos, que se exhibe y se manifiesta como eje central de la novela, tiene un
fundamento especifico que se reitera a lo largo del texto. Es la necesidad de justicia histérica. Dicho motivo
lleva a los jévenes a guiar este proceso en el que se “erige un tribunal histérico” Por ejemplo, la muerte de
Cérdenas es referida en todo momento como un ajusticiamiento. Esta violencia sugiere un amparo en un tipo
de justicia, popular, si se quiere, que se encuentra mas alld de la ley. Emerge, por lo tanto, lo que se podria
entender, por medio de Walter Benjamin, como violencia divina.

Seguin las reflexiones del filésofo aleman, la violencia divina actuarfa como antitesis frente a una violencia
que se puede entender como sistémica. En ese sentido, si la violencia sistémica instaura derecho, “la divina
lo destruye; si aquella pone limites, esta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa y expia al mismo
tiempo, la divina redime” (Benjamin, 37). Sin embargo, entendemos, segun lo expresa Zizek, que laredencién
en la violencia divina “purifica al culpable no de la culpabilidad, sino de la ley, porque la ley se limita a los
vivientes” (235). Bajo esta linea, se entiende que la nocidn de violencia divina la estamos trabajando desde
una mirada despojada de cualquier mistificacion. Y, en dicho camino, conviene parafrasear lo que el filésofo
esloveno senala respecto al dominio en el que se despliega la violencia divina:

Es el dominio de la soberanfa, el dominio en el que matar no es expresién de una patologia personal (idiosincrasia, impulso
destructivo), ni un crimen (o su castigo), ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni ético ni religioso (un sacrificio
a los dioses oscuros). Asi que, paraddjicamente, la violencia divina se superpone en parte a la disposicién biopolitica de los
Homini sacer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacrificio. Los aniquilados por la violencia divina son plena y
absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto que no lo merecen ni tampoco que algin dios les acoja, sino que son
aniquilados sin sacrificio alguno. (235)

Dicho esto, habria que sefialar que, a pesar de todo, si existe un punto de relacién entre lo que serfa la
violencia estructural, develada en la novela, y la violencia divina, que se exhibe por medio de este gran simbolo
que nos presenta el texto. La violencia estructural, como se presenta en la obra de Droguett, ha acontecido
durante siglos y con agentes invisibles. Sin embargo, lo que si es visible es la miseria, los muertos y la injusticia
cotidiana. En particular, la lista de hechos histéricos referidos en la novela, que nos llevan a episodios en los
que la muerte primé con saldos mortuorios de jévenes, mujeres y obreros. En desmedro, los viejos disfrutaban
de sus privilegios perpetuando la violencia. Por su parte, bajo la violencia revolucionaria, divina, “también se
puede matar sin cometer un crimen y sin sacrificio” (Zizek 232). Lo que diferencia ambas manifestaciones de
violencia es que la primera de ellas, la estructural, esta mediada por el poder que pueda ejercer el Estado. Por su
parte, aquella violencia divina emerge a partir de sujetos que participan del Estado, pero que cotidianamente se
convierten en sus victimas. Es por esto que estos sujetos despliegan un tipo de violencia que pretende situarse
mds alld del espacio de la ley. En ese sentido, Benjamin es revelador cuando afirma que la violencia divina
“puede aparecer tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud respecto al criminal” (39). Una
referencia que, pensada a partir del texto de Droguett, se vislumbra de manera elocuente, pues son los jévenes
quienes llevan a un juicio histérico a los viejos que son a la vez los criminales, como ellos mismo lo reconocen.

En definitiva, se puede senalar que la diferencia entre las dos posiciones desde las que se ejerce la violencia
guarda relacién con “los medios y el caricter propio de cada cual” (Zizek 235). La violencia estructural,
denominada como mitica en el ensayo de Walter Benjamin, operaria como medio para establecer el dominio
de la ley (el orden social legal). Y de esto abundan referencias en la novela, respecto a cémo se ha ejercido
la violencia bajo el precepto del orden y amparada en la ley. Esto, sobre todo, cuando el narrador revive las
sucesivas matanzas acaecidas en Chile en la primera mitad del siglo XX. Por su parte, la violencia ejercida por
los jovenes “no sirve a ningn medio, ni siquiera al castigo de los culpables para asi reestablecer el equilibrio
de la justicia. Es tan solo el signo de la injusticia del mundo” (Zizek 236). Asi las cosas, es necesario despojar
la violencia que acontece en el universo ficcional de Matar a los viejos de toda posibilidad de significado o de
sentido profundo, esta pertenece —en términos de Alan Badiou— al orden del acontecimiento. No hay espacio
para dotar esta violencia de un sentido objetivo. Tampoco una mirada externa, que la vea tan solo como un
estallido de violencia irracional, podra determinar si acaso es asi o no. Lo anterior, teniendo en cuenta que
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su condicién divina y de justicia estd asentada en la percepcidn del propio sujeto que la ejerce. Por lo tanto,
la violencia que acontece en cada pagina de la novela no logra entrar en la explicacién causal de venganza ni
de irracionalidad, pues ni siquiera es el sufrimiento el que adquiere relevancia en la muerte de los viejos, sino
el anhelo excepcional de la justicia:

Laviolencia divina es precisamente no una intervencién directa de un Dios omnipotente para castigar a la humanidad por sus
excesos, sino una especie de previsidn o anticipo del Juicio Final: la distincidn definitiva entre violencia divina y los impotentes
o violentos passages 4 ['acte de nosotros los humanos es que, lejos de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divina es
un signo de la propia impotencia de Dios (el gran otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un ciego passage 4
Lacte es el lugar de la impotencia. (Zizek 238)

Violencia y revolucién

Uno de los tltimos capitulos de la novela nos revela la llegada de un viajero desconocido. Los dias de incendio
en la ciudad ya habian terminado. Los viejos ya estaban muertos. Y, en ese escenario, lallegada de este personaje
se tornaba misteriosa. Su irrupcién abre una interpretacién de la violencia que problematiza, de algin modo,
laviolencia divina que haacontecido en aquellos dias. El viajero, cuyo nombre es Duane, sefiala que en su tierra
hubo un tiempo en que lo tnico que hacian era “fotografiar el presente y el pasado’, pero el futuro no, “a ese
no lo retratdbamos, sino que lo hacfamos y para eso agarrédbamos la mocha, el machete o la metralleta” (405).
Duane, que se identifica como “un trabajador, un obrero, un mensajero, un enviado’, revela que proviene de
unaislallamada Cuba, en la que desde hace algun tiempo habian comenzado a vivir: “—Ahora vivimos, ahora
empezamos a vivir, solamente, pero eso cuesta muchisimo, es mucho més complicado que estar muriendo,
morirse es mas ficil y mds corto, porque tus asesinos hacen todo el gesto, td solo pones el sufrimiento, mds
bien dicho tu cuerpo” (410).

La referencia a Cuba permite reconocer completamente que la accién de los jovenes es una revolucién
que tiempo antes habia acontecido en aquella isla. A la vez, esta nos moviliza hacia un escenario histérico-
politico, pragmatico, que dialoga con gran parte del contexto de la novela. En este sentido, cabe recordar
que, entre los hechos histéricos referidos en el texto, gran parte se sittian en la segunda mitad del siglo XX,
especialmente se hace referencia a las atrocidades de la dictadura. El intertexto politico, partidario, parece
evidente. La Revolucion cubana, cuyos fundamentos estin anclados en preceptos marxistas-comunistas, es el
hecho del que Duane, el viajero, viene a dar cuenta. Ellos, quienes hicieron la revolucién en la isla, lograron
el objetivo que ahora en un Chile, de dificil contextualizacién cronolégica, se iniciard. Sobre aquello, el autor
de la novela nos entrega numerosas pistas a partir de su declarada admiracién por la Revolucién cubana.
Carlos Droguett cree completamente en la revolucién y su referencia no puede ser otra que aquella en la
que la revolucién triunfé. Dicho acontecimiento es idealizado mds adelante por el escritor y tal idealizacion
ingresa al entramado novelesco como el camino a seguir. Un articulo publicado en el afo 1971 por el
autor es decidor para corroborar lo que se ha sefialado: “Cuba, para mi escritor, para mi novelista, para
mi escritor comprometido, comprometido sin metafora hasta la muerte, es un arte poética, la mejor arte
poética” (Droguett, El escritor y su pasidn necesaria 68). Sin embargo, en el émbito de la violencia, de la que se
han esbozado reflexiones, se torna compleja la correlacién entre revolucién y violencia divina, a pesar de que,
en términos aparentes, parecieran encontrar un punto en comun dotado de todo el sentido necesario. Habria
que preguntarse si es la violencia divina “otro suefio izquierdista de un acontecimiento puro que nunca tiene
lugar” (Avelar, 19).

Conforme con la complejidad mencionada en el pérrafo previo, y estableciendo una completa relacién con
los hechos narrados en la novela, adquiere sentido la reflexién de Zizek:

¢No podria ser vista la historia entera de la humanidad como una normalizacién progresiva de la injusticia acarreando el
innombrable y anénimo sufrimiento de millones de personas? En algtin lugar, en la esfera de lo “divino”, quiz4 esas injusticias
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se olvidan. Estas se van acamulando, se registran las equivocaciones, la tensién crece y cada vez es mds insoportable, hasta que
llega un momento en que la violencia divina explota en una rabia destructiva vengadora. (213)

Esta rabia destructiva que explota, nos dice el esloveno, no debe entenderse automaticamente como la
violencia divina, revolucionaria, aludida en el apartado anterior. Mds bien, cuando se identifica un tipo
de violencia que se funda en un acto de rabia y destruccién o como accién violenta de resentimiento, lo
que estamos percibiendo es la expresién de célera en su méis puro sentido. Para Zizek, esta célera, que
entabla didlogos con el poder de Dios, tiene que ver, en los proyectos izquierdistas modernos, con la
acumulacién de injusticias que en algin punto encuentran su expresion limite. En ese sentido, los criticos
recién citados sefialan que los proyectos izquierdistas funcionan como “bancos de c6lera” almacenan las
inversiones de cdlera del pueblo y les prometen venganza a gran escala, esto es, “el restablecimiento de
la justicia global” (Zizek 222). Esta nocién tiene valor y también presenta problemas para comprender la
violencia que emerge en la novela y la revolucién de los jévenes. Tiene sentido porque, efectivamente, se
trata de la suma de injusticias que encuentran su punto culmine en la revolucién. No obstante, como sefiala
Sloterdijk, en general, el capital de c6lera del que disponen los partidos de izquierda modernos nunca es
suficiente y se combina con otras rabias. Ademds, la explosién de célera revolucionaria nunca llega a tener
plena satisfaccion, lo que origina nuevos impulsos por sobre los anteriores; en otras palabras, una segunda
revolucidn.

Lo anterior clarifica los problemas de establecer una relacién directa, a partir de la referencia a Cuba en la
novela, entre una revolucién izquierdista y la violencia que subyace en el ajusticiamiento de los viejos en la
obra. Una violencia que ha sido catalogada en esta investigacién como divina, a partir de una interpretaciéon
de lo que el fildsofo Walter Benjamin apuntd en sus tempranas reflexiones (1921).

Por su lado, también resuena en el imaginario la explosién de violencia como la llegada del dia del juicio
final, el dia que el Mesias viene a salvarnos. Ello adquiere mayor sentido con la referencia simbdlica en la
que el personaje de Pablo, que ha resucitado tres veces, serfa el mesias que ha llegado a la tierra a redimir a
la humanidad. Hay que considerar que la obra completa de Carlos Droguett mantiene referencias biblicas
y de ello ha dado cuenta tempranamente la critica literaria desde el coloquio que lleva el nombre del autor,

celebrado en la Universidad de Poitiers en 1983.> Sin embargo, para el caso de la novela que aqui se analiza,
podemos sefialar que dichas referencias han sido despojadas de su componente secular y solo se mantiene
el imaginario mitico de un metarrelato. En otras palabras, Dios, en el universo ficcional de Droguett, ha
muerto. Y Cristo es un sujeto de carne y hueso. Un revolucionario victima de la injusticia igual que muchos
que siguieron después. En palabras de Alain Sicard, “la pasién de Cristo, més que tema de la obra de Droguett,
es el mito que la constituye. Los personajes de Droguett no ‘imitan’ la figura del Cristo, pero casi todos estin
habitado por ella” (173).

Dicho lo anterior, habria que aclarar que, al catalogar de violencia divina la ejecutada por los jévenes en su
revolucién, no corresponderia estrictamente con una en la que Dios debe tener constancia de los agravios y
cuentas pendientes hasta el juicio final, como se asevera en la novela. De lo que también da cuenta Roberto
Suazo, citando a Erich Auerbach, cuando afirma que “el juicio divino consiste, precisamente, en la perfecta
actualizacion del cardcter terreno en el lugar que definitivamente corresponde” (Auerbach 184). Por lo tanto,
la nocién redentora que aparentaria este juicio final en la novela se torna compleja, en la medida que no
acontece de manera directa ejecutada por Dios, a pesar de que en la interpretacién cristiana intente ajustarse,
a partir de lo sefialado por Auerbach. Tampoco se trata, en la propuesta estético-politica del autor, de referir
en rigor el proyecto izquierdista moderno, “que adopta en su forma secularizada esta idea del juicio, cuando
todas las deudas acumuladas serdn saldadas y un mundo carente de vinculos serd finalmente reajustado. Aqui
el agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo” (Zizek 221). Un pueblo que explota de tanta rabia y célera
acumulada a través de un “estallido de la juventud”. Aqui la explosién de violencia tiene como fundamento
la célera y, junto con ella, la necesidad de castigo directo y de venganza. Es decir, esta violencia tiene una
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finalidad. Sin embargo, el problema es que, al otorgar castigo, se estaria liberando de la culpa a los viejos por
sus crimenes.

Estos antecedentes me llevan a la siguiente afirmacién: la violencia con la muerte o el ajusticiamiento de
los viejos, en tanto revolucidn, trasciende la referencia o el anclaje politico izquierdista para convertirse en
la posibilidad de una violencia divina que abra un nuevo tiempo. La problemdtica central de la violencia que
se expresa en la novela, por lo tanto, se desplaza, en cierto punto, hacia la creacién de un imaginario que
permite o comprende un tipo de violencia que se justifica por su finalidad, a pesar de que como acontecimiento
especifico no proyecte ni mantenga ninguna finalidad mas que la violencia y la justicia fuera de los marcos de
laley. En palabras de Ignacio Alvarez, es el momento “donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz horror
con el golpe de estado de 1973, alcanza una consumacién final, el término de las repeticiones, con la derrota
definitiva de ‘los viejos, el origen remoto de la violencia” (152). Cabe preguntarse y reconocer, entonces, qué
es lo que viene después de la violencia divina: después de la revolucién.

Seguin las referencias del narrador en la novela, desde el afio 1500 se viene fraguando la violencia, en una
clara alusién al proceso de conquista librado por los soldados provenientes de Europa. Ello condujo a la
instalacién sistemdtica de injusticias y de todo tipo de violencias. Injusticias que estallaron en un momento,
en este futuro apocaliptico en que la tensidn, como declara Zizek, se tornéd insoportable. El futuro parece
esperanzador, pues, posterior a la muerte de todos los viejos, el texto exhibe que incluso ha sido erradicada
la pobreza. Es decir, se exhiben aspectos que trabajan sobre la justificacién de la violencia divina. Duane, el
cubano, no llega a Chile a promover la instalacién de un gobierno de izquierda, como podria pensarse. Més
bien, su propuesta es la creacién de un nuevo pais, como ellos crearon una nuevaisla. Y fue una persona quien
inventd la isla. En este punto, queda desplegado completamente el proyecto estético-politico del autor. Asi, el
inventor, nominado como el apdstol o el poeta, es José Marti: “Los poetas estdn siempre inventando cosas, no
solo palabrasy escalofrios, no solo inestables sufrimientos. El, por ¢jemplo, inventd laisla” (412), dird Duane.
La referencia al poeta es didfana, en el entendido del proyecto americanista de José Marti y de la elevacién y
conciencia artistica de que el texto literario no crea o inventa solo palabras, sino que es capaz de tejer urdimbres
de experiencias que podrian devenir en realidad.

—¢Muribé Marti?

—Si que murid, pero sigue vivo, igual que Camilo, los Camilos, igual que Fidel y que el Che, igual que el general (Schneider)
y que Allende.

—¢Quién es Fidel?, ;quién es el Che?
—Ellos son Marti también, todos son Mart{ en mi tierra ahora. Por eso matamos a los viejos. (412)

SilareferenciaaJosé Marti es significativa, también lo es, para las reflexiones de la violencia divina, la alusién
que se realiza al revolucionario Ernesto Guevara. Bien se dijo antes que la violencia divina pertenece al orden
del acontecer; por lo mismo, resulta inaplicable su reconocimiento e identificacién bajo criterios ecudnimes.
Zizek apunta que el riesgo de interpretarla y asumirla como divina “es lo propio del sujeto: la violencia divina
es el trabajo del amor del sujeto” (Zizek 245). En dicha referencia, emerge de manera esplendorosa uno de
las dichos mas reconocidos del revolucionario Ernesto Guevara escrito en carta a Osvaldo Quijano en 1965:
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el auténtico revolucionario se guia por grandes sentimientos
de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta caracteristica” (3). El concepto de amor,
dice Zizek, deberfa considerarse en su sentido paulino, es decir: “el dominio de la pura violencia, el dominio
fuera de la ley (poder legal), el dominio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sostiene en la ley es el
dominio del amor” (242).

El proyecto droguettiano ve aqui cumplido su objetivo. Se trata de la capacidad de la novela para construir
experiencias literarias liberadas de un anclaje referencial y mds bien encaminadas a exponer posibilidades
de realidad que no necesariamente deben tener su posibilidad de concrecién en un espacio real fuera del
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texto literario. En otras palabras, la novela, desde el mundo ficcional creado, no reproduce ni representa la
realidad, sino que construye una nueva realidad a través de la experiencia estética y lleva al lector a un lugar
irreconocible en su medio concreto y directo. En ese sentido, el final de la obra deja suspendido al lector en un
lugar problemdtico, quizds incémodo, pero completamente distinto a su entorno, en el que més bien sugiere
la existencia y posibilidad de una justicia inexistente en toda la obra previa del autor. En definitiva, la violencia
divina logra su finalidad.

Ahorabien, silo analizamos desde un punto de vista temético, conforme ala trama y la urdimbre de sentido
que quiere construir la ficcidn, ese mismo corte de sentido, esa anulacién de la experiencia narrable, sufrida
por la instauracién de la dictadura es lo que ocurre, ademas, con los jévenes de la novela y la muerte de todos
aquellos viejos culpables de siglos de crimenes. Aqui acontece la clausura de la historia en los términos que
la conocemos. Es la apertura a una nueva forma de hacer historia, irreconocible para sus personajes. Es la
violencia de la revolucién que, en términos marxistas, ha dado paso a la anulacién definitiva de todas las
formas de violencia. Ya no se trata de una historia dual entre vencedores y vencidos y que se alternen los roles.
La utopia presente en la ficcién es la apertura a la posibilidad de construir una historia distinta, excepcional,
como bien lo expresa Pablo ya en el capitulo final del libro:

Se sonrefa malicioso, porque, sin lugar a duda, habia habido en aquellos esfuerzos innecesarios y masoquistas de los viejos
un gasto superfluo de energfas, de ligrimas y de toses que no podian detener eso, su carrera suicida, ain adormilados, hacia
las llamas, su insuperable salto hacia el rio. En otras palabras, el tiempo se habfa ido con ellos definitivamente y para siempre
jamds amén, suspird Pablo. (Droguett 432)

La utopia, ese lugar carente de espacio real y fictico, puede emerger en la literatura y desplegarse bajo
diversas proyecciones. Puede ser una utopia compensatoria que deje al lector conforme frente a las injusticias
ficcionalizadas, ya que en el espacio literario han logrado encontrar un punto de resarcimiento y el mismo
texto literario se podria encumbrar como una forma de justicia simbélica. En Matar a los viejos, la utopia
se hace presente de manera global, pero en términos distintos a los recién senalado, vale decir, bajo otra
proyeccion. Primero, se despliega la utopia histérico-politica que —como ya se senal6— nos habla de una
ecuacién en la que un tipo de violencia revolucionaria (divina) serfa capaz de anular para siempre el ¢jercicio
de la violencia vertical sistémica. En la novela, no se escatima en referencias y acciones en que la violencia
revolucionaria acontece en cada momento con el fin de Matar a los viejos como una forma de justicia. Sin
embargo, en los ultimos capitulos del texto, la utopia revolucionaria se torna compleja, se enmarana y los
personajes se muestran inquietos.

La revolucién de los jévenes acontece y el cuestionamiento final que viene es respecto a la forma en que se
debe proseguir la utopia alcanzada. Esta forma, al cerrar la novela, se mantiene velada e irreconocible para sus
personajes, como se puede advertir en las reflexiones y conversaciones del personaje central:

—:¢Pablo, Pablo, estds despierto?, se alzaba un poco en el codo izquierdo para estarlo imaginando en la oscuridad, pues no
lo alcanzaba a distinguir. [...]

—Si, estoy despierto, Cora, estoy todo lo despierto que tengo que estar, porque no duermo, porque no puedo dormir, pero
no estoy enfermo, solo inquieto.

—¢Inquieto por qué, Pablo? Susurraba ella y estaba todavia estirando el lino sobre la camita. [...]

—DPor nada, Cora, por nada exactamente, ¢no sientes el silencio? Es como una pizarra en la que no hay escrito nada por ahora.

(Droguett 435)

No hay, en rigor, intencién de simbolizar ni metaforizar la realidad en Matar a los viejos. Solo hay una
construccion ficcional signada y atravesada por la violencia, la injusticia y la llegada inminente de una
revolucién que busca cortar de manera radical el mal que se encuentra presente en cada recoveco de la historia
de Chile. Bajo ese contexto, y con el objetivo casi alcanzado, los jévenes, liderados por la voz del personaje
central de Pablo, se encuentran bajo un manto de inquietud respecto a qué hacer y cémo hacer algo cuando
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no hay escrito nada. Cuando la utopia deja de ser una utopia y encuentra un espacio temporal y geografico,
es valido cuestionarse por lo que vendra, en qué forma y en qué circunstancia. Pablo sabe que no se ha escrito
nada, pero que es necesario escribir algo.

Conclusion

Mauricio Ostria, quien fue el primero en hacer unalectura critica de esta novela (1995), sefiala que, finalmente,
Matar a los viejos asume una triple tarea: primero, restaurar la memoria de Chile, la cara ocultay dolorosa de su
historia; segundo, “denunciar sin claudicaciones la necesidad de hacer justicia a los pobres; tercero, proclamar
la legitimidad de seguir imaginando un futuro solidario, a pesar de todo y contra todo” (12). En esa linea,
concluimos que el libro, en cuanto artefacto artistico y literario, trabaja sobre la utopia revolucionaria. El
texto se instala en la realidad bajo la posibilidad ficcional de la inminente llegada de la revolucién, un hecho
que distaba abismalmente en los dias en que su autor construia esta trama. Es por ello que sostengo que la
novela en ningun caso quiere simbolizar la realidad, al menos no la de los anos setenta y ochenta en Chile.
Miés bien, se reconoce que Matar a los viejos cample con ser una novela problematica (que se diferencia de la
novela popular de masas) que deja al lector con més cuestionamientos que respuestas.

Por lo tanto, la obra se hace cargo y asume la representaciéon de la violencia en un marco amplio de
posibilidades al instalar su complejidad desde la ficcién. Las agresiones y enfrentamientos directos son estadio
manifiesto en el contexto de la historia de Chile, en el que se reconoce al ejército y a la policia uniformada.
Su dimensidn estructural busca develar la responsabilidad de los sujetos politicos con un anhelo de justicia,
simbolicayliteraria, para este caso. Su posibilidad de que acontezca fuera de laley como una forma de violencia
de resistencia y revolucionaria que logre dar fin a su acontecer reiterativo y, con ellos, reconocer su dimensién
mitica. En la interseccién de las formas de la violencia y su representacién, el texto de Droguett proyecta
una reflexiéon global que se comprende, con mucha mayor elocuencia, si se analiza en el marco de la obra
completa del autor. Se trata de que los afectados son aquellos sujetos marginados y marginales, en definitiva,
una violencia de clase.

Un apunte final. En Matar a los viejos, la dimensién escritural —de abundantes metaforas y metonimias
— también se configura desde una propuesta violenta. Con “procedimientos propios de lo grotesco o de una
técnica esperpéntica’ (Ostria 6), el autor no solo configura un discurso sobre la violencia, sino que la dota,
por medio de la obra literaria, de densidad, profundidad y corporalidad con lo que senala es su tnica arma:
la escritura.
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Notas

Articulo de investigacion.

1 Para profundizar en los avatares histérico-politicos, véase el articulo “Historia, experiencia y exilio: el proyecto literario
del escritor chileno Carlos Droguett” publicado en 2021 en la Revista Historia Auténoma de la Universidad Auténoma
de Madrid (Vidal Barria).

2 Cabe sealar que, entre la publicacién de Matzar a los viejos (2001) y las dos décadas posteriores, han visto la luz una serie

de titulos inéditos del autor, entre el gran interés que provoca, ademas, las reediciones de sus textos mds emblematicos.
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En esa linea, llama la atencién el libro Segiin pasan los arios. Allende compariero Allende (2018), publicado por Editorial
Etnika, ya que aportarfa con nuevas reflexiones, principalmente, a las novelas que abordan la historia dentro de la obra
completa del autor.

3 El ejemplo proviene de la pregunta realizada a Pablo Picasso y la violencia representada a través de su pintura mds famosa,
el Guernica.

4 En un trabajo previo (2017), relacionado con el “Estado de derecho” y “el Estado de excepcién”, hemos advertido la
imposibilidad de que el Estado de excepcién revista forma juridica: Giorgio Agamben, en Homo Sacer , ha referido la
complejidad que supone la idea del Estado de excepcidn. Por un lado, senala, que el Estado de excepcion se funda en una
necesidad que “no puede revestir forma juridica” (Agamben 9), pues este se presentarfa como la paradoja de una “forma
legal de algo que no puede tener forma legal”

5 Véase el texto “El evangelio segun Carlos Droguett” de Antonio Melis o “Carlos Droguett: la pasién de la escritura’, de
Alain Sicard, ambos presentados en el coloquio en honor al escritor, en 1983, en la Universidad de Poitiers.
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