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Resumen:

El objetivo del presente artículo es analizar las dimensiones textuales, literarias y discursivas bajo las que el escritor Carlos 
Droguett representa la violencia histórica ocurrida en Chile. Para ello, se toma como referencia principal la novela póstuma del 
autor, Matar a los viejos (2001), publicada por LOM Ediciones. A través de la propuesta estética y narrativa del autor es posible 
reconocer que, junto con representar ccionalmente la violencia, se abre un espacio literario, excepcional, para la instauración de 
una revolución. 
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Abstract:

e objective of this article is to analyze the textual, literary and discursive dimensions under which the Chilean writer Carlos 

Droguett represents the historical violence that occurred in Chile. For this, the posthumous novel by the author Matar a los viejos 

(2001), published by LOM Ediciones in Chile, is taken as the main reference. rough the author’s aesthetic and narrative 
proposal, it is possible to recognize that, along with ctionally representing violence, the author opens an exceptional literary 
space for the establishment of a revolution.
Keywords: Matar a los viejos, Chile an Narrative, Structural Violence, Revolution.

La violencia, como se encarga de recordarlo el narrador de “Los asesinados del Seguro Obrero”, es ante todo un elemento 

constitutivo de la realidad chilena.

Maryse Renaud

Esta abyección ha permitido que América plasme un arte de extraordinaria calidad nacido de la raíz sangrienta de sus propios 

despojos.

Carlos Droguett

Introducción

Según advierte el teórico francés Roland Barthes, la escritura es para el autor “el primer modo de conformar 

el mundo como lo desea. Es algo más que una experiencia literaria: es un acto humano que liga la creación 

a la historia o a la existencia” (33). El universo ccional que conforma el autor chileno Carlos Droguett no 

es glorioso, sino trágico. Y su visión del mundo proviene de una perspectiva histórica que se torna sensible 

con la microhistoria y con aquellos sujetos invisibilizados. Esto queda de maniesto ya desde el epígrafe de su 

novela Matar a los viejos, la cual tuvo que enfrentar, sin éxito, diversos avatares histórico-políticos para poder 

ser publicada.1

Si el epígrafe de la novela Matar a los viejos fue considerado como irreverente para las casas editoriales 

españolas en las que Carlos Droguett intentó publicar su manuscrito durante la década del ochenta, el primer 

capítulo, sin duda, habría desbordado con creces dicha apreciación. En tal capítulo, emerge la gura del
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dictador chileno Augusto Pinochet encerrado en una jaula en condiciones miserables, “aco, desinado,
gibado, la barba crecida y revuelta, muestra la mugre de las canas y de un cuerpo que no se baña, hediondo a
sudor, a excrementos, a cadáver” (11). El lugar en el que se sitúa la jaula parece ser un parque en el que comparte
estadía con animales y en el que las personas, “gente siempre enlutada”, pasan a visitar a los especímenes que
se exhiben. Es el narrador quien hará saber todos los crímenes que aquel viejo enjaulado ha cometido: “De su
cintura caía carne viva, goteando, rodaban ojos, dedos, orejas, corriendo por la pintura roja y por la memoria,
de su revólver reptaban largos y delgados muertos goteando unas palabras calladas” (18). Es la sangre, como
se inere, el elemento que abre la novela.

El procedimiento literario bajo el cual se presenta a Augusto Pinochet transita entre la ccionalización
decadente del personaje histórico y la narración o representación de la violencia y los excesos criminales
cometidos durante el periodo de dictadura en Chile. La época en la que se sitúa el relato no se vislumbra con
facilidad, pero sí queda claro que se narra desde la posteridad, cuando ya la dictadura ha nalizado e, incluso, se
puede decir, muchos años después, en un futuro distópico y apocalíptico. La referencia a Pinochet es tan solo
el punto inicial desde el que se congura un mundo ccional atravesado por la violencia como eje estructural
de la historia del país. Sin embargo, la novela parece no presentar únicamente —como se hiciera en la mayor
parte de las cciones droguettianas— un mundo signado por la tragedia, sino que vislumbra una revolución
que se inicia con un acto de justicia popular en el que los viejos morirán, pues “tenían minada la ciudad desde
el 1500” (Droguett 35), para dar paso a una nueva historia empujada por los jóvenes.

El objetivo de este artículo es reconocer y analizar los procedimientos textuales, literarios y discursivos
que permiten al autor representar la violencia y construir un discurso histórico crítico en Matar a los viejos
proponiendo, de manera paradójica, la “violencia última” como estadio inicial de una nueva historia.

Antecedentes

Se podría decir, quizás, que con la publicación de Matar a los viejos el proyecto narrativo de Carlos Droguett
culmina y se cierra, al menos la línea en la que el autor aborda la historia.2 Y es que, como se anticipó,
esta novela debió enfrentar numerosos avatares histórico-políticos desde su escritura durante las décadas
del setenta y ochenta y su frustrada publicación de algunas editoriales españolas de renombre. Por su lado,
la época, tanto de la escritura como de la publicación, corresponde a un periodo de numerosas “fracturas
producidas en el Chile” dictatorial y de posdictadura. Existe claridad para sostener que dicha circunstancia
histórica en el país “afectó no solo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino las representaciones de la
historia” (Richard 26). Por lo tanto, me es dable señalar que Matar a los viejos se instala en un fragmentado
campo cultural bajo una propuesta que no pretende recuperar la historia usurpada y destruida, contra la
que siempre se mostró crítico el autor, sino que abre un espacio ccional imposible para una nueva historia,
ya que —como señala Nelly Richard— esta y la realidad revelada y puesta en discusión por el autor era
estructuralmente violenta:

Ni la cruel historia ocial de los dominadores ni la dolorosa historia contraocial de los dominados (una historia construida
—éticamente— como reverso, pero igualmente lineal en su simetría invertida) eran ya capaces de orientar el sujeto cultural
hacia una nalidad y coherencia de sentido e interpretación. (26)

Por otra parte, la historia en esta novela no emerge de manera cronológica. Las referencias son azarosas y se
reiteran a lo largo del texto. Se ccionalizan ciertos personajes con referentes reales, se les sitúa en escenarios
improbables y se les administra la muerte correspondiente, conforme a los actos de violencia que hayan
cometido durante su vida. En otras palabras, desde el espacio literario, se abren todas las posibilidades de
justicia popular —violencia divina en nomenclatura del lósofo Walter Benjamin en su ensayo Para una
crítica de la violencia (1921)— que la realidad factual no permite. En esa dimensión, la obra de Droguett
—y digamos la literatura en general— adquiere su mayor virtualidad y su relevancia en el campo social y
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público. Desde ese lugar, Matar a los viejos es tanto un gran símbolo de justicia ccional necesaria —sobre todo
en los años setenta y ochenta que es cuando la novela fue redactada— como también un artefacto artístico
provocador que, desde el sitio que le corresponde, propone una remoción de la conciencia y de la justicia en
la realidad. Ignacio Álvarez (2022) colabora con esta armación cuando advierte el modo en que el autor
concibe la función de la literatura: “La literatura [para Droguett] es también el registro del sufrimiento y la
crueldad de unos seres humanos contra otros; sus libros, ensayos y entrevistas volverán una y otra vez sobre
la violencia” (150).

Violencias estructurales

Si después de leer sus novelas le preguntásemos a Droguett si toda esta urdimbre de violencia en su mundo
ccional la ha creado él, sin duda la respuesta del autor sería negativa: “No, esto es lo poco que he podido
tomar de la realidad, es una violencia que ha sido ejercida por múltiples agentes a lo largo de la historia, es
síntoma de una violencia soterrada de carácter objetiva, vertical”.3 Debemos entender, por lo tanto, que la
violencia a la que me referiré a lo largo de este artículo funciona como un fenómeno en el que “las instancias
retóricas (simbólicas, literarias, musicales) de la violencia se relacionan con lo político y lo jurídico por lazos
que no son simplemente funcionales o causales” (Avelar 49). Dicha relación se torna aún más difusa cuando
se le busca analizar en el marco de procesos sociales, políticos y culturales que hacen cada vez “menos posible
distinguir claramente entre los victimarios activos, los victimarios ‘pasivos’ y los que están involucrados sin
saber y sin quererlo” (Nitschack 280).

En ese espacio, ingresa lo que asimilamos como violencia política, que es solo una de las formas especícas
amparadas en aquella violencia estructural y sistémica. Entendamos que la violencia política es ambivalente
y se puede presentar bajo una dimensión conservadora y revolucionaria. La dimensión conservadora es la
que Walter Benjamin (1921) tipica como violencia conservadora/estatal. Se trata de una violencia que se
utiliza para preservar (conservar) el Estado de derecho y sus instituciones sin que existan alteraciones en
su funcionamiento. La forma tradicional en la que se maniesta es por medio de la represión. El ejercicio
de la violencia conservadora, a través de la policía, los guardias de seguridad o de facciones paramilitares,
constituye la instauración implícita de un Estado de excepción que funciona al margen del Estado de derecho.
Esta dinámica política —advierte Agamben— es parte constitutiva del Estado, en la medida que amplía sus
atribuciones con la nalidad de conservar su forma.4 Por ende, el Estado de excepción, ya sea declarado o
tácito, no sería una circunstancia extranormativa (de excepción), sino constitutiva de la norma. Para el jurista
Carl Schmitt, en su libro Teología política (1922), esta ampliación de las atribuciones que se origina en un
Estado de excepción constituye —en palabras de Jacques Derrida— tan solo una fuerza de ley, pero sin ley.
Dicha situación permite que la violencia conservadora sea vista como una acción necesaria por parte del
Estado que actuaría con el n de preservar, o “conservar”, el Estado de derecho. En ese sentido, la violencia
política que se congura por medio de la conservación se presenta como una ilusión de una forma pacista
de intromisión estatal que busca tan solo mantener el orden. Por el contrario, Walter Benjamin ve en la
instauración de un Estado de excepción únicamente “violencia conservadora”, que se ha convertido en regla,
como forma de represión que no permite modicar el modelo del Estado.

Antes indiqué la doble dimensión de la violencia política, en tanto que tiene una contraparte que emerge
desde abajo a la que denominamos de resistencia. Esta actúa como contraparte de una violencia desde arriba,
estatal. La de resistencia despliega una reexión que, desde criterios éticos, condena a la de orden estatal, pero
justica la que proviene desde abajo, en tanto que se origina conforme a las nociones de injusticia y explotación.

Dicho lo anterior, podemos ver que la violencia estructural no llega a ser estrictamente confrontacional
(es decir que se reconozca a los agentes de ella), pero tampoco es de modo esencial invisible a los ojos de
la sociedad. Es administrada por el Estado y se vuelve instrumental y maniesta a partir de las acciones
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que ejercen quienes trabajan para este Estado: operadores políticos, fuerzas policiales, armadas, agencias de
inteligencia, etc. En ese sentido, quienes ostentan posiciones políticas serían los culpables de esta violencia,
a pesar de que posiblemente nunca la hayan ejercido de manera directa, sino vertical. Chile supo mucho de
aquello durante el periodo de la dictadura de Augusto Pinochet. También en periodos anteriores.

La violencia, en diversas dimensiones, atraviesa de punta a cabo la novela Matar a los viejos. Quizás sea
esa una de las características principales que exhibe de manera abierta la mentada obra, pues, en términos
globales, el texto viene a ser un gran símbolo de las injusticias maniestas y latentes que acontecen como
hitos históricos cada cierto tiempo. La obra en cuestión adolece de un relato estructurado y de una trama
especíca. En esa línea, Camilo Marks, en su artículo periodístico “Catástrofes e insultos”, la denominó como
un “pandemónium de imprecaciones, vituperios y arrebatos”, además de considerar que la historia de la región
es mucho más benigna que, por ejemplo, “la de los judíos, los afroamericanos o las mujeres en ciertos regímenes
islámicos”. No obstante, esta novela habría que comprenderla —según recomienda Roberto Suazo leyendo a
Mauricio Ostria— “en el contexto de la obra total de Carlos Droguett” (3). Y si bien alguna apreciación de
Marks —en ningún caso todas— podría tener asidero, sería la de que el relato no exhibe un manejo agrante
del universo ccional en términos de temporalidad, coherencia y estructura, lo que, como intentaré demostrar,
podría deberse también a la propuesta estética del autor de representación de la violencia.

A mi entender, esta obra de Droguett se presenta como una sinfonía, con puntos muy altos, en la que deja
al margen la preocupación por la coherencia global. Esto, no obstante, entendido más allá del solo hecho de
narrar, esta forma caótica de acercarse a un periodo histórico horroroso y traumático se relaciona con el propio
proceso de un individuo que ha debido pasar por un acontecimiento traumático signado por la violencia. En
ese sentido, la novela se transforma en la conciencia enunciadora que, en diferentes momentos del relato, trae
al presente los hechos históricos que han generado mayor violencia en la historia y que permitiría, bajo la
propuesta estética de Droguett, acercarse al acontecimiento violento. Se presentan los hechos como heridas
abiertas, carentes de secuencialidad lineal; se perciben relatos, historias y personajes que en algunos puntos se
unen, siempre bajo un aura simbólica ligada a la violencia y la injusticia estructural y maniesta. En ese sentido,
las críticas de mayor relevancia son aquellas que, a diferencia de la de Camilo Marks, lograron comprender el
principio de composición simbólico fundado en la historia particular y cómo esa historia habla de los temas
universales antes citados. “La cólera de Droguett” será el modo en que Luis Íñigo Madrigal se reere al texto;
“La ira de Carlos Droguett” para Ignacio Iñiguez, o “El tribunal de la historia chilena” para Roberto Suazo. De
un modo u otro, estas referencias comprenden el tono singular, el al estilo del autor, bajo el cual se congura
la novela y que va más allá de simples insultos.

Cuando Droguett sostiene que su obra está signada por la sangre y la violencia porque la historia de
Chile aparece signada por la sangre y la violencia, pone en evidencia un problema estructural de la sociedad
representado bajo diversos modos en su obra literaria. La violencia en esta última novela se revela a través de
variados episodios históricos recurrentes en la cción. Sin embargo, desde una lectura simbólica, el narrador
se encarga de dirigir la reexión hacia un tipo de violencia estructural en principio velada a la mirada pública.
Tanto la violencia maniesta (subjetiva en términos de Žižek) como la violencia estructural (objetiva en
términos de Žižek) plantean ciertos problemas en su comprensión, análisis y representación. La primera
acapara todas las miradas, es directamente visible y la practican agentes identicables. Como el caso del
Chueco, un personaje de la novela que “regresó de Ránquil con la mochila y la silla del caballo pesadas de
sangre de campesinos, de cabezas cortadas de huesos suaves y pausado” (177). Una clara alusión a la llamada
masacre de Ránquil ocurrida en 1938. O también la violencia que deja aquella “sangre de la niña violada
y del niño fusilado, la sangre del profesor y del obrero, soñando con el general Schneider lleno de sangre,
con Salvador Allende lleno de sangre, torturado en el palacio” (209). Estas referencias nos hacen reconocer
episodios históricos o situaciones en los que la violencia fue ejercida en su dimensión más clara.

Sin embargo, junto con las referencias a la violencia más evidente, se propone en la novela una reexión en
torno a los hechos que permiten que ocurran este tipo de acontecimientos violentos. Se trata de una violencia
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sistémica, estructural, presente en una dimensión más profunda del razonamiento. Para Žižek, esta deviene de
“las consecuencias a menudo catastrócas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico
y político” (10). El asunto central es que ambos tipos de violencia no pueden ni deben ser percibidos bajo
un mismo punto de vista y en esta discordancia adquiere corporalidad el simbolismo con el que Droguett
aborda el tema. La violencia estructural (que es como la he denominado aquí) “se experimenta como tal en
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación del estado de cosas ‘normal’
y pacíco” (Žižek 10). Por lo tanto, su condición violenta no es visible, en contraste con lo que percibimos
como subjetivamente violento. De ahí su complejidad para poder medirlas bajo un mismo punto de vista y la
búsqueda incesante del autor de Matar a los viejos por poder develarla y representarla a través de la cción.

Adquiere sentido en este contexto lo que arma Judith Butler cuando señala que “uno de los desafíos más
importantes que enfrentan aquellos a favor de la no violencia es que ‘violencia’ y ‘no violencia’ son términos
que no están claramente denidos” (13). Si bien este no es el espacio en el que se podrán denir de manera
categórica los lineamientos de lo que se entiende por violencia, sí es pertinente para el artículo tomar algunos
aspectos que están presentes en la novela de Droguett. En ese camino, nos encontramos con dos dimensiones
complementarias e indisolubles que, sin embargo, deben ser analizadas bajo distintas consideraciones. Hay
quienes consideran que “el golpe es el momento físico que dene” el acto violento; el golpe en un amplio
espectro de sentido. Otros arman que “las estructuras económicas y legales son ‘violentas’, que operan sobre
los cuerpos aun si no siempre adoptan la forma de violencia física” (Butler 14). Droguett comprende que
ambas dimensiones son parte de un mismo fenómeno, que son indisolubles, consecuencia una de la otra y que
no se puede eludir su representación física, horizontal o subjetiva, ya que es la parte visible y la que permite
reconocer que, entonces, existe un ejercicio invisible de esta.

Por lo tanto, si representar la violencia a través del lenguaje resulta complejo, intentar representar, además,
su dimensión invisible se torna imposible. No obstante, Droguett está convencido de que la literatura puede
y debe enfrentar esta imposibilidad y para ello ha señalado que el camino nal es, únicamente, escribir para
develar. Así, el autor se sitúa, como se ha comentado, en distintos hitos históricos de Chile en los que la
violencia fue ejercida:

Los miles de jóvenes inmolados en la guerra del 79, en la revolución del 91, en las salitreras del año 7, el año 13, el año 20,
el año 28, en las minas de carbón cada año, cada tenebroso año, con los derrumbes de las vigas podridas y las explosiones
intermitentes del grisú en Lota, en Valparaíso el año del terremoto, el año del centenario, en Santiago cada año, cada dos años,
a veces dos por año, cuando llegaban los presidentes recién elegidos a La Moneda […] se iban años después, nerviosos, odiosos,
descoloridos y deslustrados, nadando hacia el porvenir hasta descoserse las axilas en un océano de papeles, de latrocinios, de
sangre, de sangre joven, de sangre que apenas había alcanzado a vivir, a vivir muriendo en los conventillos. (Droguett 61)

En esta narración, es posible identicar la puesta en concordancia entre la violencia ejercida en su dimensión
directa con la muerte acaecida en todas las fechas señaladas. No obstante, la mención a quienes fueron agentes
directos de estas muertes, es decir, las fuerzas armadas, es obliterada para poner como agentes a la casta
presidencial que gobierna el país. A ellos, a los presidentes, todos viejos, se les endosa la sangre de los miles de
muertos y, por lo tanto, se abre la reexión hacia el ejercicio de la violencia en su dimensión estructural.

Además de los hitos históricos recurrentes en todo el texto, como serían las masacres ocurridas en la primera
mitad del siglo XX (llámense Santa María de Iquique, masacre de Ránquil, masacre del Seguro Obrero), la
guerra civil de 1891, el asesinato de los poetas Héctor Barreto y el español Federico García Lorca, la Guerra
Civil española, el asesinato del general Schneider, la muerte de Salvador Allende, existe una referencia a
quienes sin ser sujetos partícipes de un episodio histórico particular también fueron y son víctimas de la
violencia estructural. Esa violencia, como señalan Žižek y Butler, es producto de un sistema económico y
político y no adquiere el peso reconocible en la violencia maniesta por su carácter invisible, oculto, velado.
Es por esto que en la novela no se escatima en referencias con un tono iracundo y rabioso con respecto a las
injusticias sociales que son producto de la violencia sistémica estructural:
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Para siempre por los siglos de los siglos en este valle de lágrimas donde hay gente que muere sencillamente de hambre, donde
hay niños que jamás probaron una cucharada de leche, una gota de vitamina, donde hay infames que mueren en su cama
treinta años después, treinta y cinco años fue violada impunemente la hija única tan jovencita de la señora Charo y mientras
ella se desintegraba y se integraba al movimiento inocente de la tierra, del agua y del viento, de manera que el infame que la
había violado treinta y ocho años antes fue recibido en audiencia privada por su santidad el papa Pio XII. (Droguett 209)

Si analizamos con detención las dos citas, se vuelve evidente que el marco de exhibición de la violencia
al que se recurre en la novela intenta constantemente remover los imaginarios de representación desde su
dimensión física hacia una dimensión estructural. Bajo esta nueva dimensión de correlación, la violencia
sistémica va perdiendo su marco de interpretación que la exhibe en todo momento como situaciones pasivas,
sin agresividad, bajo la que se oculta. De esta manera, cabe insistir, que esta mantiene una condición intrínseca
de enfrentamiento directo corporal o humano. Al momento de desaparecer uno de los agentes del mapa
mental, desaparece en su sentido prístino y en dicho movimiento pierde su calidad de enfrentamiento. Y, sin
un agente identicable, ocurre lo que a través de la novela se pretende develar y representar. Ejemplo de ello
abundan en la obra droguettiana. Lo importante y concluyente es el reconocimiento de que ambos tipos de
violencia aquí presentados no pueden juzgarse ni ser analizados bajo un mismo criterio, pues su ejercicio se
da en formas y en modos distintos. La pregunta esencial al respecto debe ser, entonces, por el origen de este
tipo de violencia estructural, invisible, que es la que quieren erradicar los jóvenes con la muerte de todos los
viejos que habitan la ciudad. Algo de ello se puede encontrar en Žižek:

Es la danza metafísica autopropulsada del capital lo que hace funcionar el espectáculo, lo que proporciona la clave de los
procesos y las catástrofes de la vida real. Es ahí donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho
más extraña que cualquier violencia directa socioideológica precapitalista: esta violencia ya no es atribuible a los individuos
concretos y a sus “malvadas” intenciones, sino que es puramente “objetiva”, sistémica, anónima. Aquí se halla la diferencia
lacaniana entre la “realidad” y lo “real”: la “realidad” es la realidad social de las personas concretas implicadas en la interacción
y en los procesos productivos, mientras que lo “real” es la lógica espectral, inexorable y “abstracta” del capital que determina
lo que ocurre en la realidad social. (Žižek 24)

Acaso en Matar a los viejos, y en toda la producción anterior del autor chileno, el camino parece claro: una 

exhibición de la realidad y un develamiento de “lo real” en cuanto lógica espectral, vertical, que domina la 

realidad social.

Violencia divina en Matar a los viejos

Una camioneta recorre las calles de Santiago en busca de aquellos viejos sentenciados a muerte. Una imagen 

que evoca directamente uno de los modos utilizados para capturar a personeros políticos que estaban en 

contra de la dictadura de Pinochet. En este caso, se subvierte la imagen y son aquellos mismos viejos que 

estuvieron implicados en estas redadas los que ahora son buscados en el vehículo que recorre las calles de la 

capital. Sin embargo, los viejos no saben de qué se les acusa. Este no-saber se relaciona directamente con el 
ejercicio de la violencia estructural. Podría pensarse en aquellos sujetos privilegiados que aparentemente no 

han cometido ningún tipo de acto criminal en su vida, sino que tan solo han llevado una vida al alero de 

los privilegios que han heredado. Estos sujetos, en su incomprensión, delatan “una acentuada insensibilidad 

hacia la violencia sistémica necesaria para hacer posible su confortable vida” (Žižek 20). Se revela, entonces, 
su condición inherente al sistema. No se trata de la agresión física directa, sino “de las más sutiles formas de 

coerción que imponen relaciones de dominación y explotación, incluyendo la amenaza de la violencia” (Žižek 

20). Y esto le sucede a ciertos personajes en la novela, a “esos viejos castañeteados, azulosos, verdosos, 
amarillentos, color churrete, que, cuando el joven Héctor Barreto, de pletóricos dieciocho años y de pletórica 

risa, fue asesinado a balazos en la esquina de la Escuela Olea, se quedaron hasta altas horas de la noche 

bebiendo su cafecito y su coñac” (Droguett 66).
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No obstante, el personaje Cárdenas, a diferencia de los otros viejos, sí había ejercido la violencia en todas
sus dimensiones y será el primer ajusticiado, a pesar de que no entiende las razones ni los motivos de por qué lo
han ido a buscar y lo han llevado a una celda. Cárdenas había sido artíce y actor de actos que desencadenaron
un tipo de violencia vertical. Había matado y violado. Había sido “soplón de la policía política, delator junto
al judío Chamudes” (50). Por ello, un verdugo fue el encargado de darle muerte en una pequeña celda. Fue
el primero de los viejos en morir. Fue el punto de partida de otra violencia que “inauguraba un increíble y
positivo tiempo” (44). Una violencia proveniente de los jóvenes como una manera de hacer justicia total frente
a los pesares que por años y siglos habían debido soportar. Una violencia en la que los jóvenes darían muerte a
los viejos a través de variados procedimientos inherentemente violentos: la horca, el fusilamiento, la hoguera,
pero todos ellos con una carga simbólica ligada a la justicia. Es la revolución, el corte radical de sentido. “¿No
crees que cuando se empieza a matar a los viejos hay ya una revolución?”, dialogan los personajes. “Ahora
empezaba la juventud, el tiempo implacable de la juventud”, señala Pablo, otro de los personajes centrales de
la novela.

Antes de entrar estrictamente en los aires de revolución que emanan de la novela con la muerte de todos
los viejos, existen complejidades de la violencia ejercida por los jóvenes que resulta necesario abordar. La
primera de ellas es la correlación que se puede establecer entre una concepción de la violencia, redenida en su
momento por ideas anarquistas y marxistas, que establece la comprensión de esta inserta más allá de las guerras
y ejércitos y la sitúa en una violencia entre clases sociales. Se puede armar que la novela no se queda en una
noción antagónica ligada estrictamente a la lucha de clases, sino que actualiza la violencia en clases políticas y,
de manera simbólica, en la diferencia entre jóvenes y viejos. Sin embargo, siguiendo la relación antes señalada,
parece coherente sostener que la violencia de los jóvenes, que se desarrolla en la novela, se condice con la teoría
de la historia de Karl Marx, en la que se justica un tipo de violencia revolucionaria que se desplegaría en un
porvenir, una idea mítica, sin duda. Idelber Avelar recoge la noción marxista de la violencia y señala que

Marx partía de la premisa de que la violencia revolucionara sería la única manifestación particular del universal “violencia”
que podría abolir el concepto de una vez por todas, al abolir la realidad que él designaba. Uno de los axiomas del marxismo
sería que la violencia revolucionaria trae consigo, por denición, la promesa del n de la violencia en cuanto tal. Esa es la
base ética de la reivindicación de la violencia en el marxismo, más allá de las brutales manipulaciones de ese axioma en los
regímenes políticos del socialismo real. (18)

Ahora bien, la concreción de estos preceptos de la violencia se mantiene en un horizonte utópico
irrealizable y “más distante que nunca”, pero no para el espacio de la cción ni para Droguett. Por lo tanto,
la discusión que ha discurrido hasta la actualidad en lósofos como Walter Benjamin o Jacques Derrida
(1997) respecto a la violencia revolucionaria, divina, como un medio justicado para lograr nes justos queda
relevada y, desde ya, sabemos que es un callejón sin salida, pues las preguntas que podrían acecharle, como lo
evidencia Idelber Avelar, son diversas:

¿Qué sucedería si vislumbráramos una violencia que, usando medios justicados, estuviera en conicto irreconciliable con la
justicia de los nes? ¿O bien que emergiera una violencia que ya no fuese un medio para cierto n, y sí algo absolutamente
diferente, aún no pensado? En otras palabras, ¿qué pasaría con una violencia completamente irreductible a la dialéctica entre
nes y medio? (118)

Por lo tanto, la violencia revolucionaria que ejercen los jóvenes —entendida bajo la noción marxista— se
asume como posible en las páginas de Matar a los viejos. Conforme a esto, en la novela se trabaja sobre una
dicotomía (joven/viejo) que divide a la sociedad y en la que se revelan todas las posibilidades que “tendrá
la reivindicación de la violencia en términos marxista de ser oída y apoyada” (Avelar 19). Dicho apoyo, sin
embargo, y teniendo en cuenta la concepción del autor respecto a la capacidad revolucionara del arte, no
parece circunscribirse a la cción, sino que se proyecta como experiencia literaria y abre posibilidades: no
de una violencia revolucionaria en términos marxistas, sino de la necesidad de vislumbrar los avatares de la
violencia sistémica y de la injusticia que provoca tal violencia.
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Por lo tanto, la muerte de los viejos, que se exhibe y se maniesta como eje central de la novela, tiene un
fundamento especíco que se reitera a lo largo del texto. Es la necesidad de justicia histórica. Dicho motivo
lleva a los jóvenes a guiar este proceso en el que se “erige un tribunal histórico”. Por ejemplo, la muerte de
Cárdenas es referida en todo momento como un ajusticiamiento. Esta violencia sugiere un amparo en un tipo
de justicia, popular, si se quiere, que se encuentra más allá de la ley. Emerge, por lo tanto, lo que se podría
entender, por medio de Walter Benjamin, como violencia divina.

Según las reexiones del lósofo alemán, la violencia divina actuaría como antítesis frente a una violencia
que se puede entender como sistémica. En ese sentido, si la violencia sistémica instaura derecho, “la divina
lo destruye; si aquella pone límites, esta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa y expía al mismo
tiempo, la divina redime” (Benjamin, 37). Sin embargo, entendemos, según lo expresa Žižek, que la redención
en la violencia divina “purica al culpable no de la culpabilidad, sino de la ley, porque la ley se limita a los
vivientes” (235). Bajo esta línea, se entiende que la noción de violencia divina la estamos trabajando desde
una mirada despojada de cualquier misticación. Y, en dicho camino, conviene parafrasear lo que el lósofo
esloveno señala respecto al dominio en el que se despliega la violencia divina:

Es el dominio de la soberanía, el dominio en el que matar no es expresión de una patología personal (idiosincrasia, impulso 

destructivo), ni un crimen (o su castigo), ni un sacricio sagrado. No es tampoco algo estético ni ético ni religioso (un sacricio 

a los dioses oscuros). Así que, paradójicamente, la violencia divina se superpone en parte a la disposición biopolítica de los 

Homini sacer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacricio. Los aniquilados por la violencia divina son plena y 

absolutamente culpables, y no se les sacrica, puesto que no lo merecen ni tampoco que algún dios les acoja, sino que son 

aniquilados sin sacricio alguno. (235)

Dicho esto, habría que señalar que, a pesar de todo, sí existe un punto de relación entre lo que sería la
violencia estructural, develada en la novela, y la violencia divina, que se exhibe por medio de este gran símbolo
que nos presenta el texto. La violencia estructural, como se presenta en la obra de Droguett, ha acontecido
durante siglos y con agentes invisibles. Sin embargo, lo que sí es visible es la miseria, los muertos y la injusticia
cotidiana. En particular, la lista de hechos históricos referidos en la novela, que nos llevan a episodios en los
que la muerte primó con saldos mortuorios de jóvenes, mujeres y obreros. En desmedro, los viejos disfrutaban
de sus privilegios perpetuando la violencia. Por su parte, bajo la violencia revolucionaria, divina, “también se
puede matar sin cometer un crimen y sin sacricio” (Žižek 232). Lo que diferencia ambas manifestaciones de
violencia es que la primera de ellas, la estructural, está mediada por el poder que pueda ejercer el Estado. Por su
parte, aquella violencia divina emerge a partir de sujetos que participan del Estado, pero que cotidianamente se
convierten en sus víctimas. Es por esto que estos sujetos despliegan un tipo de violencia que pretende situarse
más allá del espacio de la ley. En ese sentido, Benjamin es revelador cuando arma que la violencia divina
“puede aparecer tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud respecto al criminal” (39). Una
referencia que, pensada a partir del texto de Droguett, se vislumbra de manera elocuente, pues son los jóvenes
quienes llevan a un juicio histórico a los viejos que son a la vez los criminales, como ellos mismo lo reconocen.

En denitiva, se puede señalar que la diferencia entre las dos posiciones desde las que se ejerce la violencia
guarda relación con “los medios y el carácter propio de cada cual” (Žižek 235). La violencia estructural,
denominada como mítica en el ensayo de Walter Benjamin, operaría como medio para establecer el dominio
de la ley (el orden social legal). Y de esto abundan referencias en la novela, respecto a cómo se ha ejercido
la violencia bajo el precepto del orden y amparada en la ley. Esto, sobre todo, cuando el narrador revive las
sucesivas matanzas acaecidas en Chile en la primera mitad del siglo XX. Por su parte, la violencia ejercida por
los jóvenes “no sirve a ningún medio, ni siquiera al castigo de los culpables para así reestablecer el equilibrio
de la justicia. Es tan solo el signo de la injusticia del mundo” (Žižek 236). Así las cosas, es necesario despojar
la violencia que acontece en el universo ccional de Matar a los viejos de toda posibilidad de signicado o de
sentido profundo, esta pertenece —en términos de Alan Badiou— al orden del acontecimiento. No hay espacio
para dotar esta violencia de un sentido objetivo. Tampoco una mirada externa, que la vea tan solo como un
estallido de violencia irracional, podrá determinar si acaso es así o no. Lo anterior, teniendo en cuenta que
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su condición divina y de justicia está asentada en la percepción del propio sujeto que la ejerce. Por lo tanto,
la violencia que acontece en cada página de la novela no logra entrar en la explicación causal de venganza ni
de irracionalidad, pues ni siquiera es el sufrimiento el que adquiere relevancia en la muerte de los viejos, sino
el anhelo excepcional de la justicia:

La violencia divina es precisamente no una intervención directa de un Dios omnipotente para castigar a la humanidad por sus
excesos, sino una especie de previsión o anticipo del Juicio Final: la distinción denitiva entre violencia divina y los impotentes
o violentos passages à l’acte de nosotros los humanos es que, lejos de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divina es
un signo de la propia impotencia de Dios (el gran otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un ciego passage à
l’acte es el lugar de la impotencia. (Žižek 238)

Violencia y revolución

Uno de los últimos capítulos de la novela nos revela la llegada de un viajero desconocido. Los días de incendio
en la ciudad ya habían terminado. Los viejos ya estaban muertos. Y, en ese escenario, la llegada de este personaje
se tornaba misteriosa. Su irrupción abre una interpretación de la violencia que problematiza, de algún modo,
la violencia divina que ha acontecido en aquellos días. El viajero, cuyo nombre es Duane, señala que en su tierra
hubo un tiempo en que lo único que hacían era “fotograar el presente y el pasado”, pero el futuro no, “a ese
no lo retratábamos, sino que lo hacíamos y para eso agarrábamos la mocha, el machete o la metralleta” (405).
Duane, que se identica como “un trabajador, un obrero, un mensajero, un enviado”, revela que proviene de
una isla llamada Cuba, en la que desde hace algún tiempo habían comenzado a vivir: “—Ahora vivimos, ahora
empezamos a vivir, solamente, pero eso cuesta muchísimo, es mucho más complicado que estar muriendo,
morirse es más fácil y más corto, porque tus asesinos hacen todo el gesto, tú solo pones el sufrimiento, más
bien dicho tu cuerpo” (410).

La referencia a Cuba permite reconocer completamente que la acción de los jóvenes es una revolución
que tiempo antes había acontecido en aquella isla. A la vez, esta nos moviliza hacia un escenario histórico-
político, pragmático, que dialoga con gran parte del contexto de la novela. En este sentido, cabe recordar
que, entre los hechos históricos referidos en el texto, gran parte se sitúan en la segunda mitad del siglo XX,
especialmente se hace referencia a las atrocidades de la dictadura. El intertexto político, partidario, parece
evidente. La Revolución cubana, cuyos fundamentos están anclados en preceptos marxistas-comunistas, es el
hecho del que Duane, el viajero, viene a dar cuenta. Ellos, quienes hicieron la revolución en la isla, lograron
el objetivo que ahora en un Chile, de difícil contextualización cronológica, se iniciará. Sobre aquello, el autor
de la novela nos entrega numerosas pistas a partir de su declarada admiración por la Revolución cubana.
Carlos Droguett cree completamente en la revolución y su referencia no puede ser otra que aquella en la
que la revolución triunfó. Dicho acontecimiento es idealizado más adelante por el escritor y tal idealización
ingresa al entramado novelesco como el camino a seguir. Un artículo publicado en el año 1971 por el
autor es decidor para corroborar lo que se ha señalado: “Cuba, para mí escritor, para mí novelista, para
mí escritor comprometido, comprometido sin metáfora hasta la muerte, es un arte poética, la mejor arte
poética” (Droguett, El escritor y su pasión necesaria 68). Sin embargo, en el ámbito de la violencia, de la que se
han esbozado reexiones, se torna compleja la correlación entre revolución y violencia divina, a pesar de que,
en términos aparentes, parecieran encontrar un punto en común dotado de todo el sentido necesario. Habría
que preguntarse si es la violencia divina “otro sueño izquierdista de un acontecimiento puro que nunca tiene
lugar” (Avelar, 19).

Conforme con la complejidad mencionada en el párrafo previo, y estableciendo una completa relación con
los hechos narrados en la novela, adquiere sentido la reexión de Žižek:

¿No podría ser vista la historia entera de la humanidad como una normalización progresiva de la injusticia acarreando el
innombrable y anónimo sufrimiento de millones de personas? En algún lugar, en la esfera de lo “divino”, quizá esas injusticias
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se olvidan. Estas se van acumulando, se registran las equivocaciones, la tensión crece y cada vez es más insoportable, hasta que
llega un momento en que la violencia divina explota en una rabia destructiva vengadora. (213)

Esta rabia destructiva que explota, nos dice el esloveno, no debe entenderse automáticamente como la
violencia divina, revolucionaria, aludida en el apartado anterior. Más bien, cuando se identica un tipo
de violencia que se funda en un acto de rabia y destrucción o como acción violenta de resentimiento, lo
que estamos percibiendo es la expresión de cólera en su más puro sentido. Para Žižek, esta cólera, que
entabla diálogos con el poder de Dios, tiene que ver, en los proyectos izquierdistas modernos, con la
acumulación de injusticias que en algún punto encuentran su expresión límite. En ese sentido, los críticos
recién citados señalan que los proyectos izquierdistas funcionan como “bancos de cólera”: almacenan las
inversiones de cólera del pueblo y les prometen venganza a gran escala, esto es, “el restablecimiento de
la justicia global” (Žižek 222). Esta noción tiene valor y también presenta problemas para comprender la
violencia que emerge en la novela y la revolución de los jóvenes. Tiene sentido porque, efectivamente, se
trata de la suma de injusticias que encuentran su punto culmine en la revolución. No obstante, como señala
Sloterdijk, en general, el capital de cólera del que disponen los partidos de izquierda modernos nunca es
suciente y se combina con otras rabias. Además, la explosión de cólera revolucionaría nunca llega a tener
plena satisfacción, lo que origina nuevos impulsos por sobre los anteriores; en otras palabras, una segunda
revolución.

Lo anterior clarica los problemas de establecer una relación directa, a partir de la referencia a Cuba en la
novela, entre una revolución izquierdista y la violencia que subyace en el ajusticiamiento de los viejos en la
obra. Una violencia que ha sido catalogada en esta investigación como divina, a partir de una interpretación
de lo que el lósofo Walter Benjamin apuntó en sus tempranas reexiones (1921).

Por su lado, también resuena en el imaginario la explosión de violencia como la llegada del día del juicio
nal, el día que el Mesías viene a salvarnos. Ello adquiere mayor sentido con la referencia simbólica en la
que el personaje de Pablo, que ha resucitado tres veces, sería el mesías que ha llegado a la tierra a redimir a
la humanidad. Hay que considerar que la obra completa de Carlos Droguett mantiene referencias bíblicas
y de ello ha dado cuenta tempranamente la crítica literaria desde el coloquio que lleva el nombre del autor,
celebrado en la Universidad de Poitiers en 1983.5 Sin embargo, para el caso de la novela que aquí se analiza,
podemos señalar que dichas referencias han sido despojadas de su componente secular y solo se mantiene
el imaginario mítico de un metarrelato. En otras palabras, Dios, en el universo ccional de Droguett, ha
muerto. Y Cristo es un sujeto de carne y hueso. Un revolucionario víctima de la injusticia igual que muchos
que siguieron después. En palabras de Alain Sicard, “la pasión de Cristo, más que tema de la obra de Droguett,
es el mito que la constituye. Los personajes de Droguett no ‘imitan’ la gura del Cristo, pero casi todos están
habitado por ella” (173).

Dicho lo anterior, habría que aclarar que, al catalogar de violencia divina la ejecutada por los jóvenes en su
revolución, no correspondería estrictamente con una en la que Dios debe tener constancia de los agravios y
cuentas pendientes hasta el juicio nal, como se asevera en la novela. De lo que también da cuenta Roberto
Suazo, citando a Erich Auerbach, cuando arma que “el juicio divino consiste, precisamente, en la perfecta
actualización del carácter terreno en el lugar que denitivamente corresponde” (Auerbach 184). Por lo tanto,
la noción redentora que aparentaría este juicio nal en la novela se torna compleja, en la medida que no
acontece de manera directa ejecutada por Dios, a pesar de que en la interpretación cristiana intente ajustarse,
a partir de lo señalado por Auerbach. Tampoco se trata, en la propuesta estético-política del autor, de referir
en rigor el proyecto izquierdista moderno, “que adopta en su forma secularizada esta idea del juicio, cuando
todas las deudas acumuladas serán saldadas y un mundo carente de vínculos será nalmente reajustado. Aquí
el agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo” (Žižek 221). Un pueblo que explota de tanta rabia y cólera
acumulada a través de un “estallido de la juventud”. Aquí la explosión de violencia tiene como fundamento
la cólera y, junto con ella, la necesidad de castigo directo y de venganza. Es decir, esta violencia tiene una
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nalidad. Sin embargo, el problema es que, al otorgar castigo, se estaría liberando de la culpa a los viejos por
sus crímenes.

Estos antecedentes me llevan a la siguiente armación: la violencia con la muerte o el ajusticiamiento de
los viejos, en tanto revolución, trasciende la referencia o el anclaje político izquierdista para convertirse en
la posibilidad de una violencia divina que abra un nuevo tiempo. La problemática central de la violencia que
se expresa en la novela, por lo tanto, se desplaza, en cierto punto, hacia la creación de un imaginario que
permite o comprende un tipo de violencia que se justica por su nalidad, a pesar de que como acontecimiento
especíco no proyecte ni mantenga ninguna nalidad más que la violencia y la justicia fuera de los marcos de
la ley. En palabras de Ignacio Álvarez, es el momento “donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz horror
con el golpe de estado de 1973, alcanza una consumación nal, el término de las repeticiones, con la derrota
denitiva de ‘los viejos’, el origen remoto de la violencia” (152). Cabe preguntarse y reconocer, entonces, qué
es lo que viene después de la violencia divina: después de la revolución.

Según las referencias del narrador en la novela, desde el año 1500 se viene fraguando la violencia, en una
clara alusión al proceso de conquista librado por los soldados provenientes de Europa. Ello condujo a la
instalación sistemática de injusticias y de todo tipo de violencias. Injusticias que estallaron en un momento,
en este futuro apocalíptico en que la tensión, como declara Žižek, se tornó insoportable. El futuro parece
esperanzador, pues, posterior a la muerte de todos los viejos, el texto exhibe que incluso ha sido erradicada
la pobreza. Es decir, se exhiben aspectos que trabajan sobre la justicación de la violencia divina. Duane, el
cubano, no llega a Chile a promover la instalación de un gobierno de izquierda, como podría pensarse. Más
bien, su propuesta es la creación de un nuevo país, como ellos crearon una nueva isla. Y fue una persona quien
inventó la isla. En este punto, queda desplegado completamente el proyecto estético-político del autor. Así, el
inventor, nominado como el apóstol o el poeta, es José Martí: “Los poetas están siempre inventando cosas, no
solo palabras y escalofríos, no solo inestables sufrimientos. Él, por ejemplo, inventó la isla” (412), dirá Duane.
La referencia al poeta es diáfana, en el entendido del proyecto americanista de José Martí y de la elevación y
conciencia artística de que el texto literario no crea o inventa solo palabras, sino que es capaz de tejer urdimbres
de experiencias que podrían devenir en realidad.

—¿Murió Martí?

—Sí que murió, pero sigue vivo, igual que Camilo, los Camilos, igual que Fidel y que el Che, igual que el general (Schneider)
y que Allende.

—¿Quién es Fidel?, ¿quién es el Che?

—Ellos son Martí también, todos son Martí en mi tierra ahora. Por eso matamos a los viejos. (412)

Si la referencia a José Martí es signicativa, también lo es, para las reexiones de la violencia divina, la alusión
que se realiza al revolucionario Ernesto Guevara. Bien se dijo antes que la violencia divina pertenece al orden
del acontecer; por lo mismo, resulta inaplicable su reconocimiento e identicación bajo criterios ecuánimes.
Žižek apunta que el riesgo de interpretarla y asumirla como divina “es lo propio del sujeto: la violencia divina
es el trabajo del amor del sujeto” (Žižek 245). En dicha referencia, emerge de manera esplendorosa uno de
las dichos más reconocidos del revolucionario Ernesto Guevara escrito en carta a Osvaldo Quijano en 1965:
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el auténtico revolucionario se guía por grandes sentimientos
de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta característica” (3). El concepto de amor,
dice Žižek, debería considerarse en su sentido paulino, es decir: “el dominio de la pura violencia, el dominio
fuera de la ley (poder legal), el dominio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sostiene en la ley es el
dominio del amor” (242).

El proyecto droguettiano ve aquí cumplido su objetivo. Se trata de la capacidad de la novela para construir
experiencias literarias liberadas de un anclaje referencial y más bien encaminadas a exponer posibilidades
de realidad que no necesariamente deben tener su posibilidad de concreción en un espacio real fuera del
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texto literario. En otras palabras, la novela, desde el mundo ccional creado, no reproduce ni representa la
realidad, sino que construye una nueva realidad a través de la experiencia estética y lleva al lector a un lugar
irreconocible en su medio concreto y directo. En ese sentido, el nal de la obra deja suspendido al lector en un
lugar problemático, quizás incómodo, pero completamente distinto a su entorno, en el que más bien sugiere
la existencia y posibilidad de una justicia inexistente en toda la obra previa del autor. En denitiva, la violencia
divina logra su nalidad.

Ahora bien, si lo analizamos desde un punto de vista temático, conforme a la trama y la urdimbre de sentido
que quiere construir la cción, ese mismo corte de sentido, esa anulación de la experiencia narrable, sufrida
por la instauración de la dictadura es lo que ocurre, además, con los jóvenes de la novela y la muerte de todos
aquellos viejos culpables de siglos de crímenes. Aquí acontece la clausura de la historia en los términos que
la conocemos. Es la apertura a una nueva forma de hacer historia, irreconocible para sus personajes. Es la
violencia de la revolución que, en términos marxistas, ha dado paso a la anulación denitiva de todas las
formas de violencia. Ya no se trata de una historia dual entre vencedores y vencidos y que se alternen los roles.
La utopía presente en la cción es la apertura a la posibilidad de construir una historia distinta, excepcional,
como bien lo expresa Pablo ya en el capítulo nal del libro:

Se sonreía malicioso, porque, sin lugar a duda, había habido en aquellos esfuerzos innecesarios y masoquistas de los viejos
un gasto superuo de energías, de lágrimas y de toses que no podían detener eso, su carrera suicida, aún adormilados, hacia
las llamas, su insuperable salto hacia el río. En otras palabras, el tiempo se había ido con ellos denitivamente y para siempre
jamás amén, suspiró Pablo. (Droguett 432)

La utopía, ese lugar carente de espacio real y fáctico, puede emerger en la literatura y desplegarse bajo
diversas proyecciones. Puede ser una utopía compensatoria que deje al lector conforme frente a las injusticias
ccionalizadas, ya que en el espacio literario han logrado encontrar un punto de resarcimiento y el mismo
texto literario se podría encumbrar como una forma de justicia simbólica. En Matar a los viejos, la utopía
se hace presente de manera global, pero en términos distintos a los recién señalado, vale decir, bajo otra
proyección. Primero, se despliega la utopía histórico-política que —como ya se señaló— nos habla de una
ecuación en la que un tipo de violencia revolucionaria (divina) sería capaz de anular para siempre el ejercicio
de la violencia vertical sistémica. En la novela, no se escatima en referencias y acciones en que la violencia
revolucionaria acontece en cada momento con el n de Matar a los viejos como una forma de justicia. Sin
embargo, en los últimos capítulos del texto, la utopía revolucionaria se torna compleja, se enmaraña y los
personajes se muestran inquietos.

La revolución de los jóvenes acontece y el cuestionamiento nal que viene es respecto a la forma en que se
debe proseguir la utopía alcanzada. Esta forma, al cerrar la novela, se mantiene velada e irreconocible para sus
personajes, como se puede advertir en las reexiones y conversaciones del personaje central:

—¿Pablo, Pablo, estás despierto?, se alzaba un poco en el codo izquierdo para estarlo imaginando en la oscuridad, pues no
lo alcanzaba a distinguir. […]

—Sí, estoy despierto, Cora, estoy todo lo despierto que tengo que estar, porque no duermo, porque no puedo dormir, pero
no estoy enfermo, solo inquieto.

—¿Inquieto por qué, Pablo? Susurraba ella y estaba todavía estirando el lino sobre la camita. […]

—Por nada, Cora, por nada exactamente, ¿no sientes el silencio? Es como una pizarra en la que no hay escrito nada por ahora.
(Droguett 435)

No hay, en rigor, intención de simbolizar ni metaforizar la realidad en Matar a los viejos. Solo hay una
construcción ccional signada y atravesada por la violencia, la injusticia y la llegada inminente de una
revolución que busca cortar de manera radical el mal que se encuentra presente en cada recoveco de la historia
de Chile. Bajo ese contexto, y con el objetivo casi alcanzado, los jóvenes, liderados por la voz del personaje
central de Pablo, se encuentran bajo un manto de inquietud respecto a qué hacer y cómo hacer algo cuando
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no hay escrito nada. Cuando la utopía deja de ser una utopía y encuentra un espacio temporal y geográco, 
es válido cuestionarse por lo que vendrá, en qué forma y en qué circunstancia. Pablo sabe que no se ha escrito 

nada, pero que es necesario escribir algo.

Conclusión

Mauricio Ostria, quien fue el primero en hacer una lectura crítica de esta novela (1995), señala que, nalmente, 
Matar a los viejos asume una triple tarea: primero, restaurar la memoria de Chile, la cara oculta y dolorosa de su 

historia; segundo, “denunciar sin claudicaciones la necesidad de hacer justicia a los pobres; tercero, proclamar 

la legitimidad de seguir imaginando un futuro solidario, a pesar de todo y contra todo” (12). En esa línea, 
concluimos que el libro, en cuanto artefacto artístico y literario, trabaja sobre la utopía revolucionaria. El 
texto se instala en la realidad bajo la posibilidad ccional de la inminente llegada de la revolución, un hecho 

que distaba abismalmente en los días en que su autor construía esta trama. Es por ello que sostengo que la 

novela en ningún caso quiere simbolizar la realidad, al menos no la de los años setenta y ochenta en Chile. 
Más bien, se reconoce que Matar a los viejos cumple con ser una novela problemática (que se diferencia de la 

novela popular de masas) que deja al lector con más cuestionamientos que respuestas.
Por lo tanto, la obra se hace cargo y asume la representación de la violencia en un marco amplio de 

posibilidades al instalar su complejidad desde la cción. Las agresiones y enfrentamientos directos son estadio 

maniesto en el contexto de la historia de Chile, en el que se reconoce al ejército y a la policía uniformada. 
Su dimensión estructural busca develar la responsabilidad de los sujetos políticos con un anhelo de justicia, 
simbólica y literaria, para este caso. Su posibilidad de que acontezca fuera de la ley como una forma de violencia 

de resistencia y revolucionaria que logre dar n a su acontecer reiterativo y, con ellos, reconocer su dimensión 

mítica. En la intersección de las formas de la violencia y su representación, el texto de Droguett proyecta 

una reexión global que se comprende, con mucha mayor elocuencia, si se analiza en el marco de la obra 

completa del autor. Se trata de que los afectados son aquellos sujetos marginados y marginales, en denitiva, 
una violencia de clase.

Un apunte nal. En Matar a los viejos, la dimensión escritural —de abundantes metáforas y metonimias
— también se congura desde una propuesta violenta. Con “procedimientos propios de lo grotesco o de una 

técnica esperpéntica” (Ostria 6), el autor no solo congura un discurso sobre la violencia, sino que la dota, 
por medio de la obra literaria, de densidad, profundidad y corporalidad con lo que señala es su única arma: 
la escritura.
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Notas

* Artículo de investigación.

Origen de esta investigación

Este artículo forma parte de la producción cientíca del proyecto ANID-FONDECYT Postdoctoral N.° 3230741. 

1 Para profundizar en los avatares histórico-políticos, véase el artículo “Historia, experiencia y exilio: el proyecto literario
del escritor chileno Carlos Droguett” publicado en 2021 en la Revista Historia Autónoma de la Universidad Autónoma
de Madrid (Vidal Barría).

2 Cabe señalar que, entre la publicación de Matar a los viejos (2001) y las dos décadas posteriores, han visto la luz una serie
de títulos inéditos del autor, entre el gran interés que provoca, además, las reediciones de sus textos más emblemáticos.
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En esa línea, llama la atención el libro Según pasan los años. Allende compañero Allende (2018), publicado por Editorial
Etnika, ya que aportaría con nuevas reexiones, principalmente, a las novelas que abordan la historia dentro de la obra
completa del autor.

3 El ejemplo proviene de la pregunta realizada a Pablo Picasso y la violencia representada a través de su pintura más famosa,
el Guernica.

4 En un trabajo previo (2017), relacionado con el “Estado de derecho” y “el Estado de excepción”, hemos advertido la
imposibilidad de que el Estado de excepción revista forma jurídica: Giorgio Agamben, en Homo Sacer  , ha referido la
complejidad que supone la idea del Estado de excepción. Por un lado, señala, que el Estado de excepción se funda en una
necesidad que “no puede revestir forma jurídica” (Agamben 9), pues este se presentaría como la paradoja de una “forma
legal de algo que no puede tener forma legal”.

5 Véase el texto “El evangelio según Carlos Droguett” de Antonio Melis o “Carlos Droguett: la pasión de la escritura”, de
Alain Sicard, ambos presentados en el coloquio en honor al escritor, en 1983, en la Universidad de Poitiers.
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