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RICARDO PIGLIA Y
MACEDONIO FERNANDEZ:
TRASGRESION Y UTOPIA

Galia Ospina *

El libro es como un mapa y la historia se trasforma segiin el
recorrido que se elija.

Ricardo Piglia (La ciudad ausente).

Entrar en La ciudad ausente es atravesar galerias y encrucijadas, dibujar un mapa
a medida que vamos recorriendo el texto. La escritura es el Sahara y el lector se
mueve en ella como un beduino. Junior, como un viajero del siglo XIX, se mover4
por las historias que surgen en el espiral infinito de esa miquina-mujer. Y lo curio-
so es que Buenos Aires aparece en esa zona fantasma en donde lo real y lo imagi-
nario se entrecruzan. En la ciudad las luces se encienden y los focos desprenden
resplandores eléctricos “como si fuera la pantalla de un cine antes de que empiece
la pelicula” '. La ciudad es como un libro en donde corre el mar de las historias.
¢Cémo orientarse en medio de su multiplicidad caética? Acudimos a la destruc-
cién de las categorias tradicionales de autor, lector, texto, género y personaje:

Se trata del rizoma en que cada calle puede conectarse con cualquier otra.
No tiene centro ni periferia, ni salida, porque es potencialmente infinita. Por
esto el rizoma, segiin Deleuze, es el lugar de las conjeturas, de las apuestas,
de los azares, de las reconstrucciones, de las inspecciones locales
descriptibles, de las hipétesis 2.

—

Alumna de la carrera de Literatura.

Piglia, Ricardo. La ciudad ausente. Argentina, Editorial Sudamericana, 1992, pag. 12.

Silva, Armando. Imaginarios urbanos. Bogotd y Séo Paulo: cultura y comunicacién urbana en
América Latina. Bogotd, Tercer Mundo, 1992, pdgs. 126, 127.
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Junior buscaré orientarse en medio de esa red donde las historias se trasp’onen las
unas con las otras como los tonos de una acuarela. El lector se cop\:emrz} en otro
personaje, también viajard por la red entrecruzada del subte y sent1rf1 el vértigo de
no poder salir de las historias. Adentro_ es afuera. Las palabras son jaulas, pero la
ciudad también estd inundada de espacios que c?lpturan al hombre c‘(‘)mo pequeiias
particulas en los brazos de una tardntula. La cmdad~ expresa es‘ta‘ soledad cere-
bral” en el ascensor que atrapa a Junior en una telarafia o en la clinica de construc-
cién rectangular tan parecida a una cércel. La forma de avanzar en el relat‘o’ es
dibujar un mapa, una linea de fuga capaz de atravesar el caos, la fragmentacién.

;Qué es la miquina? La pregunta plantea un recorrido que intentaré dibujar a
través de tres significados primordiales: la memoria, la lucha contra el estado que
pretende anular el pasado y la utopfa.

La mdquina se conecta con la vida y la obra del escritor argentino Macedonio
Fernandez. En 1920 fallecié su esposa —Elena— a quien dedicé la mayoria de sus
poemas. Este hecho ocasiond un doloroso desajuste emocional en la vida del es-
critor que lo llevé a abandonar los ambientes literarios que frecuentaba y a ence-
rrarse en si mismo. Fue en este agudo momento cuando creé la “Belarte
conciencial”, que buscaba deconstruir el sélido caparazén de las cosas para hallar
el secreto del cosmos y de su propia existencia. La palabra tiene como principal
funcién decir 1a nada eliminando los objetos y las situaciones extraliterarias.

“La literatura en este marco ha de conmocionar la conciencia; vivimos

demasiado seguros de lo que somos y justamente la Belarte-palabra o

literatura tiene la misién de hacernos poner en duda tal certeza, produciendo
]

un momento de nada en la conciencia, a partir del cual se puede reconstruir

una perspectiva mds profunda y menos estereotipada de nuestra
cosmovisién™,

El objetivo era ir construyendo progresivamente la nada en su obr
inmortalidad y la eternidad giraran en torno a la palabra. Era nec
escritura atacara el modelo referencial para que el arte no fuerala copiade la vida
sino una propuesta en donde la palabra creara un mundo auténomo, una realida(i
virtual. Si la palabra se desligaba del mundo referencial, e| lenguaje debia ser
capaz de vencer a la muerte y de hacer habitable el recuerdo,

a para que la
esario que la

En esos afios habia perdido a su mujer, Elena Obieta Y todo lo que Macedonio
hizo desde entonces (y ante todo la maquina) estuvo destinado a hacerla
presente. Ella era la eterna, el rio del relato, 1a voz, interminable que mantenfa

Revista Iberoamericana. Nimero 151 Abril-junio, 1990: “L :
3 ) :“La :
y la vanguardia argentina”, pags. 504, 505, estética de Macedonio Ferndndez
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el recuerdo. Nunca acepté que la habia perdido. En eso fue como Dante y
como Dante construyé un mundo para vivir con ella. La maquina fue ese
mundo y su obra maestra *.

Lo imaginado pasaba a formar parte de la realidad. Macedonio vivia en el recuer-
do de Elena y Junior viaja a través de él, pues cada historia surge de los labios de
ella. La maquina es una mujer, pero ya no se puede parar de contar historias. “La
primera obra, habfa dicho Macedonio, anticipa todas las que siguen”. “El sentido
futuro de lo que estaba pasando dependia de ese relato sobre el otro y el porvenir.
Lo real estd definido por lo posible (y no por el ser). La oposicion verdad-mentira
debia ser sustituida por la oposicion posible-imposible” 5. El lenguaje se edifica
sobre ruinas, para volver a caer en el eterno ciclo de la muerte. Elena estaba en la
otra orilla. ;Cémo llegar a esa materia viva en donde surgen todas las formas de la
vida? ;Cémo encontrar esa célula primordial, origen de todas las voces y de todas
las historias, como el Treno en Los pasos perdidos? Elena esti en el presente
donde surge la palabra, pero Macedonio cargaba con esa médquina de pasado que
creaba sin cesar el futuro. El libro era una polifonia de voces donde el pasado se
trasmutaba y se convertia en un nuevo presente susceptible de modificarse. ;Cémo
salvaguardar en este Moloch del olvido las palabras en que se fij6 el recuerdo de
la persona amada? ;C6mo hacer permanecer €n el tiempo un lenguaje que se
refiera a lo ausente? La pregunta toca el borde del lenguaje donde més alla lo

demds es silencio...

Elena era el presente del relato. Ella era la nifa monstruo, el nudo blanco abierto.
Renzi decia que cada vez que le hablaban de las grabaciones de la mdquina seria
mejor que el relato saliera directamente del narrador. En el lenguaje oral se acudia
al nacimiento de la vida. Macedonio querfa cruzar la otra orilla, el otro lado del
espejo, donde nace el lenguaje. Pero “Eva es la serpiente, la mutacién intermina-
ble y Ad4n est4 solo, siempre ha estado solo” 6, “Todo es réplica de Elena: la visita
al Majestic, la mujer que bebe indefinidamente un frasco de perfgme, la mucha-
cha en la cércel” ”. Elena era lo mds parecido al “zapallo que se hizo cosmos™:

nacer y morir?, se habrd dicho el zapallo: oh, ya no
gurar el escorpion, la lombriz, el hombre, la cigiiefia,
les? Y por sobre todos, el zapallo, personificacién
de poker viviendo adentro y altercando los
didfano y unitario del zapallo” ®,

“Nacer y morir ;para
(...) ¢Por qué no confi
el ruisefior, la hidra, inmorta
del cosmos; con los jugadores
enamorados, todo en el espacio

——

Piglia, Op.cit., pag. 49.
Piglia, Op.cit., pdg. 103.
Piglia, Op.cit., pag. 134.
Piglia, Op.cit., pdg. 163.
Oviedo, José Miguel. Anto
1. Fundadores e innovadores, Ma

00O~ A

drid, Alianza Editorial, pag. 233.
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La historia de la nena es un reflejo de este zapallo; fusién de lo fugaz y lo eterno.
El zapallo es el “individuo universo”, el “latido tinico”. Para la nena “el mundo
era una extension de si misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducia” ¢, El
lenguaje deja de ser una representacién del mundo referencial para entrar en la
“nada cronoldgica™ en donde se “trastocaban los nombres y se abandonaban los
pronombres personales para crear una lengua que estuviera de acuerdo a su expe-
riencia emocional”. Es la ruptura con la referencialidad del discurso. En esta di-
mensién del lenguaje encontrariamos a Joyce, a Rimbaud. ; Cémo expresar en la
secuencialidad del lenguaje una experiencia de naturaleza atemporal y alégica?
La maquina de Macedonio encierra toda una tradicién literaria. A Ii estd planteada
la tension entre el lenguaje culto y el lenguaje popular; entre dos estéticas, la de
Florida y la de Boedo. La primera defiende la obra auténoma, mientras que la
segunda tiene un cardcter mas social. “La imagen que tenfan los vanguardistas de

Macedonio no es la de un idolo obsoleto; no tienen la intencién de liquidarlo

como a Lugones, “que era un viejo autoritario que lo habia hecho todo y encima

se suicida quedando como héroe indiscutido de las letras” 19,

“Lugones hizo perseguir y vigilar por la policia a Macedonio Ferndndez
durante todos esos afios, por puros celos literarios, por la envidia del respeto
que la sobria actitud de Macedonio suscitaba entre los jovenes, que

despreciaban a Lugones por ser un ejemplo del escritor que siempre se deja
usar por los gobernantes y los poderosos” !,

Macedonio y Lugones representaron dos perfiles diametralmente opuestos. La
maquina de Macedonio era lo tnjc

0 que quedaba. Fuera de ella “no hay otra cosa,
nada, sélo el rastrojo, el ¢ampo seco, las marcas en la escarcha”, “Por eso la quie-
ren desactivar” 2. La maquina e

ra la memoria, en ella estaba contenido todo el
pasado colectivo, la historia de] gaucho invisible

La maquina de Macedonio debia ser capaz de influir sobre la realidad.

i : ol : ! “Nosotros
tratdbamos de construir una réplica microscépica, una méquina de de

fensa feme-

9 Piglia, Op.cit., pag. 56.

10 Revista lberoamericana,
11 Piglia, Op.cit,, pdg. 171,
12 Piglia, Op.cit, pag. 153.

Op.cit.,, p4g. 497.
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nina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” . “El
general Ritcher le construy6 a Perén una fbrica atémica sélo con palabras, con la
sola realidad del acento alemdn. La bomba nunca existié, pero en el lenguaje todo
era posible. “La ausencia es una realidad material como un pozo en el pasto” %,

La ciudad ausente da la sensacion de ir dejando huellas en la arena que luego son
borradas por el mar. ;Cémo hablar de esa ciudad que se desvanece en la niebla?
¢Como capturar las voces que murmuran por un instante para luego dejar de ser
oidas? La utopia de la novela de Piglia apunta al mismo deseo que tuvo Macedo-
nio Ferndndez: un lector que deje de ser un espectador pasivo para coparticipar
con el autor en el proceso de la escritura. Un lector que atraviese el mismo vértigo
en ese instante en donde el pasado y el futuro se unen en un presente narrativo:

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su inte-
rior, y de ella salga mareado olvidando su rumbo; construyamos una novela
as{ que por una vez no sea clara, fiel copia realista. O el arte estd de mds o
nada tiene que ver con la realidad; sélo asf es real, asi como los elementos

de la realidad no son copias unos de otros .

13 Piglia, Op.cit., pag. 151.
14 Piglia, Op.cit., pag. 161. '
15 Revista Iberoamericana, Op.cit., pdg. 500.
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