Ficciones de lo nacional:
Echeverria, Bustos
Domecq, Ascasubi; el
grupo Literal, Zelarayan y
los hermanos Lamborghini

National Fictions: Echeverria, Bustos-Domecq, Ascasubi; the

Literal Group, Zelarayan and the Lamborghini Brothers

Ficgdes do nacional: Echeverria, Bustos-Domecq, Ascasubi; o

grupo Literal, Zelarayan e os irmdos Lamborghini

Nancy Fernandez

UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA, ARGENTINA

Docente e investigadora de Literatura Argentina en la Universidad Nacional
de Mar del Plata. Doctora en Letras por la Universidad Nacional de
La Plata. Investigadora en Conicet. Autora de Narraciones viajeras
(Biblos, 2000), Experiencia y escritura. Sobre la poesia de Arturo Carrera
(Beatriz Viterbo, 2008); coautora de Fumarolas de Jade. Las poéticas
neobarrocas de Severo Sarduy y Arturo Carrera (Estanislao Balder;
UNMDP, 2002) y coeditora con Juan Duchesne Winter de Arturo
Carrera. Antologia de la obra y la critica (Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2010). Ha publicado numerosos articulos en

revistas especializadas. Correo electrénico: naferna66@yahoo.com.ar

Articulo de reflexién

El presente articulo es una parte desprendida y modificada de un libro colectivo:
Edgardo Berg, comp. Papeles en progreso. Mar del Plata: UNMDP, 2010.

SICI: 0122-8102(201212)16:32<97:FICDLN>2.0.TX;2-O

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 83-111



Resumen

El presente trabajo intenta
abordar, desde la perspectiva
del concepto de serie, el motivo
fundante de la violencia,
central para la culturay
literatura argentina, en relacién
con lo formal, lo estético y lo
ideolégico. En este caso la
seleccién de textos responde
a una operacién de cruce que
tiene que ver con la nocién
de genealogfa, alli donde la
escritura establece vinculos

y conexiones no lineales ni
evolutivos sino fragmentarios
que ponen de manifiesto,
mediante inscripciones

de sentido, repeticién y
desplazamiento, constantes

y variaciones de lo que se
asume como un modelo de

representacién de lo nacional.
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literatura, violencia, civilizacién,

barbarie
Palabras descriptor: Argentina,
Aspectos culturales, Violencia,

Abstract

Using the concept of series this
paper attempts to study the
motives for violence, crucial

to Argentinean culture and
literature, in relation to form,
aesthetics and ideology. In this
case the selection of texts is a
cross operation related to the
notion of genealogy, and starts
where literature establishes
connections neither linear

nor evolutionary but rather
fragmentary, and which, through
inscriptions of sense, repetition
and displacement, highlight
the constants and variables of
presumed representations of

what is national.
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Resumo

Este trabalho pretende abordar, a
partir da perspectiva do conceito
de série, a motivagio fundante
da violéncia, central na cultura e
literatura argentina, em relagao
ao formal, estético e ideoldgico.
Neste caso, a sele¢io de textos
responde a uma operagao de
cruzamento que tem a ver com
anogio de genealogia, onde

a escrita estabelece ligagdes

e conexoes ndo lineares, nem
evolutivas, mas fragmentrias,
que mostram através de
inscrigdes de sentido, repeti¢ao
e deslocamento, constantes e
variagdes do que é assumido
como modelo de representagio
do nacional.

Palavras-chave: Cultura,
Literatura, Violéncia, Civilizagdo,
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“Aqui empieza su afliccién”

HILARIO ASCASUBI, La refalosa

ANCESTROS Y HEREDEROS son el producto de operaciones culturales re-
trospectivas. Ya Borges, a propésito de Katka, razonaba sobre el sistema de citas
que los epigonos traman entre precursores imaginariamente vinculados entre si;
de estamanera, el presente serfalainstancia que modularelacionesy trazalineas de
filiacién (“Katka”). También Piglia, pensando a partir de Saer, distingue un
concepto dindmico de tradicién frente al sentido fosilizado de canon. Uno y otro
caso abren la posibilidad de pensar el modo constructivo que la cultura argentina
establece en relacién con el mundo (véanse Borges, “El escritor”; Piglia, “El lu-
gar”). Podria decirse que la historia de la literatura en su conjunto constituye una
serie de pactos y diatribas en pugna por construir la escena protagénica de los au-
tores, en la cual se hacen mds o menos visibles sus estrategias de legitimacién. Pero
la historia de la literatura argentina presenta singularidades que tienen que ver
con los desplazamientos histéricos, politicos y culturales de ideologemas que
funcionaron como variables de un imaginario fundacional: civilizacién y barba-
rie. Vectores binarios, pares opuestos siempre en tensién, paraddjicas antinomias
cuando no contradictorias, lo cierto es que, desde el subtitulo del cldsico Facundo
de Domingo F. Sarmiento, esos lugares de anclaje y clasificacién -lugares de
enunciacién- constituyeron un proceso de retornos constantes mas movimientos
de traslados y desalojos, que no siempre giraron en torno de la lucha partidista
entre unitarios y federales, sino también entre criollos e inmigrantes -pensemos
en el Centenario y la glorificacion del Martin Fierro por parte de Lugones—, entre
masa, multitud y elite o clase media tendiente a desligarse de toda manifestacién
popular. Si en el siglo XIX fue la generacién del 57 la que interpreté la violenta
realidad politica de su tiempo enfrentando —gradualmente- a Juan Manuel de
Rosas, la década del 70 ya en el siglo XX fue testigo de complejas luchas y conflic-
tos que condensé Juan Domingo Perén.

En esta linea, un apotegma de David Vifas, provocador, sefiala la emer-
gencia de la literatura argentina con la figura de Rosas, lo cual implica cierta
continuidad de aquellos comienzos; asf, la violencia afirma la fuerza de un retor-
no, repetido pero siempre desplazado (Vinas). En el siglo XX la historia de los
golpes militares (30, 43 y 66 hasta llegar al 76) da cuenta de una hostilidad hacia
toda forma de manifestacién masiva y popular, que cuenta a su vez con el expreso
apoyo o con la complicidad callada de vastos sectores de la clase media. Historia
tensa e impetuosa que se va pergeilando sobre todo desde la caida del gobierno
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constitucional peronista en el 55 a manos de la Libertadora. También tensa es la
euforia que a principios de los 70 desfila en las calles portefias con los manifes-
tantes a favor de Héctor Cdmpora, y opresivo es el clima que se vive entre los dos
sectores internos del peronismo cuando se disputan el control del movimiento.
El tristemente célebre episodio de Ezeiza, con la llegada del lider desde el exilio
espailol y la consecuente denostacién publica que se le inflige al ala 1zquierdista
y juvenil en Plaza de Mayo, es el gozne que marca el giro definitivo del poder que
caerd en manos de Lépez Rega y la Triple A para desembocar en la dltima y la
mds trdgica de las dictaduras.

En este contexto desembocan las pricticas culturales que fueron cémplices
y testigos de la algarabia artistica que buscé apartarse del brazo de Ongania para
refugiarse en el Instituto di Tella y en la bohemia intelectual de las librerfas y los
bares de la calle Corrientes. Asi es como en 1969, Osvaldo Lamborghini publica
El fiord, con el antecedente de Nanina, de Germdn Garcia, y la posterior edicién
de El frasquito, de Luis Gusman. Y asi es como los tres amigos abandonan el
efimero proyecto politico de asesorar al secretario de Cultura por la provincia
de Buenos Aires: el poeta y militante Leénidas Lamborghini (Strafacce). Con su
apartamiento de los respectivos cargos ptblicos, deciden abocarse a formar un
grupo intelectual de vanguardia, y eligen el espacio semiclandestino y marginal
de los circuitos institucionales; asi surge Literal (1973-1977). Mds alld de las oca-
sionales disputas por el liderazgo del nuevo eje —entre Garcia y Lamborghini-,
buscaron diferenciarse de quienes se nucleaban en torno de Los Libros (Piglia,
Sarlo, Rosa, el Toto Schmucler), cuya linea politica e ideol6gica era una priori-
dad a la hora de establecer un marco de andlisis y referencia de la produccién
cultural (Wolff). Sin embargo, serfa poco menos que ingenuo sostener que Lite-
ral se mantenia incontaminado de toda intervencién politica ya que su programa
hay que encuadrarlo en la teoria critica y semiolégica del postestructuralismo
francés, cuyo referente maximo es Tel Quel (una formacién intelectual realizada
a la luz de Marx, Lacan y Althusser). Desde esta perspectiva, Kristeva, Barthes,
Ricardou, Sollers y otros daban forma a un grupo que comenzaba a coagular en
la Argentina los nombres de Héctor Libertella (El camino de los hiperbéreos),
Tamara Kamenszain (Los no; De este lado del mediterrdneo), el actor Lorenzo
Quinteros, el semiélogo Oscar Steimberg, y una critica que empez6 descollando
desde muy joven por la singular lucidez de sus andlisis: Josefina Ludmer. Reto-
mando la cuestién de los precursores, esa misma paradoja la vivié Literal en su
momento de germen, respecto de un autor fetiche: Ricardo Zelaraydn, escritor
de circulacion restringida a unos pocos advertidos. Su primer libro, La obsesiin
del espacio, tue resenado por la revista, por lo cual podria decirse que de alguna
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manera fue descubierto por el grupo. Sin embargo, Zelaraydn ejercié a su vez un
ascendente magisterio que deslumbré a Garcia, Lamborghini y Gusman, seme-
jante al que Macedonio Ferndndez ejercié en la década del 20 en relacién con
la vanguardia histérica en la Argentina. Y fue precisamente Zelaraydn quien, a
propésito del proyecto que estaban iniciando, les hizo conocer a Macedonio y a
Gombrowicz. Veamos algo de La Gran Salina entonces (véase Zelaraydn).

Sin evitar la primera persona, tampoco priorizando la centralidad del yo,
el tipo de sujeto que inventa Zelaraydn atraviesa los limites provinciales en los
trenes que cortan el color local y neutralizan el misterio, la nada del vacio. Porque
hacen falta palabras, esas que tienen la textura de la inmediacién, o bien del habla
(la oralidad) o bien de la escritura que se toma las pausas necesaria para realizar
las imdgenes alucinadas, la objetivacién que deviene del recuerdo de infancia. No
se trata de rétulos que clasifiquen la poética de Zelarayan, que ha sido denomi-
nada a veces “antipoesia coloquial”, sino de restituir el lugar de la palabra en la
situacién de un didlogo recreado. Salta, Santiago del Estero, Santa Fe, C6rdoba
aparecen en la imprecisién del recuerdo, en la linea que fija la imagen justa,
bajo el cielo negro abrumado de estrellas, la mancha azulada de la Gran Salina.
La repeticién, insistente, anafdrica, parece afirmar la condicién onirica y a su
vez real de una composicién que se dispersa en la enunciacién directa del sujeto
que cuenta, que habla, que describe destellos de anécdotas hechos de linternas,
pilas y transistores, radios y relojes. No hay naturaleza idilica, claro; el paisaje
se construye en el presente de una experiencia que mezcla el instante y el pasa-
do mds inmediato (“Anoche llegué a mi casa a las tres de la / mafiana”) con los
efectos de la técnica: el yo, que no tiene objetivos pero al que en sus palabras le
gusta objetivar, pierde el hilo de su mirada en los filamentos rotos, narcéticos, de
una lamparita quemada; y programdticamente, busca el objeto encontrado con
gotas de agua sobre la plancha caliente. Si como dice en un verso: “el misterio
es nada”, el vacio se llena con actos cotidianos que emplean la jerga oral, muy
préoxima a Louis-Ferdinand Céline, lengua del presente y del habla posible en
un futuro desconocido. Ya hacia el final, llevando la sal de aquella naturaleza
inventada hacia el fragmento corporal de su boca, el desvio metonimico refuerza
el vinculo con la materialidad de Literal y sus consignas, a veces parédicas (en el
caso de El fiord, de Osvaldo Lamborghini), otras programaticas, como practica
neovanguardista:

Este poema (llamémoslo asf),
partido en dos por el almuerzo
y reanudado después, me contradice.

No comi postre.
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iSiento la boca salada!

Pero no voy a insistir.

El domingo pasado,

en casa de un amigo poeta,

conocf a un chileno novelista e izquierdista
que se fue a Pekin y que, posiblemente,

no vuelva a ver en mi vida.

Timidamente, entre cinco portefios y un
chileno izquierdista,

meti una frase de Lautréamont

que como buen franchute es uruguayo

y sl es uruguayo es entrerriano.

Una frase (salada) para terminar

(o interrumpir) este poema:

“Toda el agua del mar no bastarfa para lavar

una mancha de sangre intelectual”. (O. Lamborghini)

Cultura nacional y tradicién (construccién y uso)

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se traté de ejer-
cer un secreto destino que hacfa de la intriga y el complot la base de su condicién
politica. Asi, sospechosos para toda aquella linea que comulgaba con las bellas
letras y la estética realista convencional, y sospechando de ella, erigieron su pro-
puesta como consignas seriadas que jugaban a descolocar la lectura y generar
provocacién (Libertella). Eso fue la pegatina callejera de afiches que desplegaban
una sélida concepcidn tedrica en sintonfa con la escuela francesa, lo cual, més
que para sumar acoélitos, se realizé como un happening y celebracién de lo que
para ellos constituy6 la prictica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni pro-
piedad privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa del pegamento
y el papel en paredes al descuido y al azar. Sin embargo, ese pacto clandestino
tenfa la compacidad de la letra, la palabra, la frase arrojadas contra el vacio de
la comunicacién, pero que, sostenidas sobre la materialidad del significante, no
hablaban de literatura (mucho menos de valores que normaran calidades) sino
y sobre todo del proceso de escritura como produccién. Asi, la performance, la
puesta en escena de la circulacién textual muchas veces previa al texto, constituy6
la base de las operaciones culturales que radicalizaban las experiencias de van-
guardia. Los 70 y su contexto dieron marco a ese proyecto, y de alguna manera se
empezaba a construir modelos, lineas de filiacién, usos y lecturas de la tradicién
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nacional para poner a prueba el acto y el lugar de enunciacién. Quiero decir,
textos y nombres inclasificables hicieron del margen su operacién, su moldura y
eleccién; podria decirse que son poéticas del borde por la deliberada opcién que,
en ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda la legitimi-
dad institucional. Fuera de catdlogos y programas de estudio, fuera de circuitos
comerciales y librerfas, mantuvieron no obstante un estratégico movimiento que
tampoco los privé de cierta recepcién medidtica (notas, resefias), mds alld de que la
trama de sus acciones comenzara en los bares portefios. Y alli, y en algunos de-
partamentos que fueron sede de tertulias y disputas (como el de Paula Wajsman y
la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido de entonces, Lorenzo
Quinteros), comenzaron y continuaron las practicas que se quisieron de frontera
sin relegarse a la marginalidad, en cuanto condicién externa que imponen los
circuitos de produccién, circulacién y consumo (Strafacce).

Al sustraerse a la ley de la oferta y la demanda, la escritura, como conjunto
de procedimientos sobre un capital simbélico, genera el efecto de una palabra
fraguada en la clandestinidad, resistente a la comunicacién y a toda regla de
aceptabilidad. Ahi es donde el efecto de jerga privada o mejor, de habla tribal,
se afirma en la formacién, artistica, intelectual, donde cédigos y consignas son
identikit de pertenencia o exclusién. Y es alli mismo donde el grupo, enfrentin-
dose al sentido comtin de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia. Pero
como no hay gesto sin algo de acto ritual, la posicién que mantuvieron desde 1973
a 1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional constitutivo
de nuestra comunidad y nuestra historia: el peronismo. Ese lapso es la secuela
de militancias esporddicas y de ambiguos vinculos familiares; es cierto, en Os-
valdo se manifiestan esos acontecimientos mds o menos privados, mds o menos
publicos, de Perén y de Le6nidas Lamborghini, su hermano, su mentor. Por ello,
lejos de ser los poemas un mero reflejo de vivencias personales, se emplazan como
sintoma de sustituciones y desvios, de metonimias y condensaciones elipticas
donde la escritura cobra sentido como fragmento inconcluso de la experiencia, o
de la propia vida. Si “meterse en politica” fue un modo de respirar el aire de los
tiempos y de fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el intento
de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitdndola primero para traicio-
narla después. Si bien Osvaldo tard6 en manifestarse sobre la ruptura gradual con
su hermano Lednidas, fue este quien produjo uno de los mejores textos de su
poética, por el impetu visible y a la vez el enigma de una sordidez que se cierne,
asedidndolos, sobre los dos hermanos, encerrados en un cuarto del hotel Callao,
alli donde en ocasiones pernoct6 sin rumbo fijo Osvaldo: la seccién IX de Las diez
escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a Las patas en la fuente (1966)
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y La estatua de la libertad (1968), incluidos en El solicitante descolocado (1971).
y él daba vueltas a mi alrededor
con su larga charla
intentando otra vez
clavarme eso
lo que tenfa clavado de nifio

de afios hace afos

—pero eso fue s6lo un penetrante accidente!
nada mds

le grito violento

entonces

—no elijas la inocencia!

me grit6 él también

violento

a tirones

violento

-y no eljjo la inocencia!

y en seguida lo sorprendo
cuando estaba por hundirme
eso que €l tenfa hundido ahi

de afios hace afos

-y no tengas miedo

me dice

-y no tengo miedo le respondo
empuiiando violento el electro shock
que siempre llevo

entre mis ropas

y él comenz6 a retroceder
entonces

al fondo de la pieza

y no quiero
jy no quiero

gritaba desde alli

104

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 98-111



Ficciones de lo nacional: Echeverria, Bustos Domecg, Ascasubi;
el grupo Literal, Zelarayan y los hermanos Lamborghini

lleno de ruido

y saqué violento
el electro shock
de entre mis ropas
que siempre llevo
y él grita

loco st

boludo no!

loco st

iboludo no!
porque preferia llegar a ser
elloco que era
antes que

boludo si

cuando entonces le recordé
la serena parodia

de la ceremonia del té

que hacfamos

al caer la tarde

frente al mar.

El extracto es solo una parte de una letra que desmonta y reconstruye no
tanto las tardes de ajedrez que escandian tiempos dificiles como de hermanos
unidos. Aqui més bien se trata del truco, como juego y apuesta, como artimafia
que promete pagos y esconde deudas, contraidas por contingencia, por “acci-
dente”. Es el desafio y contrapunto que repone a su manera el libro guia: Martin
Fierro.

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor juvenil de un
antiimperialismo continda el corte con el ala izquierda de las listas sindicales
del periodismo para volcarse a posiciones ortodoxas muy distintas de las que
sostenfan, hacia finales de los 60, Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo
Walsh. Pero aunque hubo aquel reencuentro efimero con Leénidas poco antes
de Ezeiza, Osvaldo conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo
elegido de insercién en el campo intelectual argentino. En 1969 publicé El fiord
(Ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo), vendido por
contraseia en la Librerfa Herndndez, en el centro de la ciudad de Buenos Aires;
después aparecerd Sebregondi retrocede (Coleccién Narradores del Arca, cuyo
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editor se apellidaba Noé, una verdadera epifania de la animalidad o la barbarie),
casi simultdneamente con la salida del primer ndmero de Literal. Aqui se define
la discusién por erigir no solo nombres sino concepciones de arte. Los Libros
toma una marca, una posicién ideolégica y politica, mientras que Literal, cuando
parece sustraerse, se inviste de estrategias de combate y de intriga o, si se quiere,
de un compromiso desplazado. Complot, sospecha (aun cuando el cardcter tran-
sitivo los afecta a ellos mismos), conspiracién. Todo un dispositivo de estrategias
sobre ofensa y retaguardia que disefian el lugar (y el tiempo) que ocupard Literal
con la produccién de su escritura, sus puestas psicoanaliticas (no olvidemos que
provienen de Oscar Massotta) y actorales.

Para conformarse como grupo, ¢je, autodenominada tribu o “comunidad”
de pares, establecen una ruptura social, tanto desde el punto de vista artistico
como desde la perspectiva politico-cultural. Esto no significa, como en las van-
guardias histéricas de los afios 20 y 30, que negaran programdticamente vinculos
con la politica y participacién en ella. Porque si los hacedores de las revistas
Proa, Prisma 'y Martin Fierro sustrajeron de la prictica todo elemento o residuo
politico, enarbolando las consignas de un arte auténomo paradojalmente ligado
a la vida cotidiana, la neovanguardia de los 70 prescribe una senda politica (sus
textos lo revelan) desde la perspectiva de una concepcién lingiiistica escéptica
de los modelos realistas, miméticos, populares, populistas, en definitiva, comu-
nicacionales'. Tachar los nombres, en la estela de Silicet, la revista que Lacan
dirigié en Paris, fue una politica de usurpacién plena, de identidad soberana; asi,
la marca inicial del individuo se destinaba a un desplazamiento de fuerzas en el
plano de las argumentaciones. Trueque y canje de la primera notacién juridica y
civil; frases apodicticas como sentencia de cierre, acta de proscripcién del gueto
literario, en el interior de una cultura que no registra, al decir de Libertella, los

1 Cabe recordar que los territorios enfrentados, més alld de las coincidencias de sus nombres
cruzdndose en intercambios y polémicas, son Boedo (Elias Castelnuovo, Leénidas Barletta,
Juan Cendoya, Alvaro Yunque, etc., quienes realizaban una literatura naturalista con el signo
ideolégico de Emile Zola) y Florida, este dltimo reunido en torno a las mencionadas revistas
y el primero, a Claridad. En este sentido también es ttil senalar que si bien en la Argentina la
vanguardia toma forma con el futurismo (ademds de las inflexiones del cubismo que le llegan a
Xul Solar) es Filippo Tommaso Marinetti y su iconologfa de dindmica bélica lo que sedimenta
este suelo. Y no el futurismo ruso. Tampoco el dadaismo que en Europa proyect6 el horror de
la tecnologfa inspirado en la Primera Guerra Mundial. De esta manera, cuando la vanguardia
incorpora la técnica en el arte al tiempo que la libera de sus aspectos instrumentales, socava
las nociones burguesas tanto de la técnica entendida como progreso como del arte concebido
como “natural”, “auténomo”y “orgdnico”. Esto es lo que Dadd pone en crisis y hace evidente,
laideologfa burguesa amparada en la separacién de la “bella apariencia” de la raz6n instrumen-
tal, la expansién tecnoldgica y la maximizacién del lucro (véase Huyssen).
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restos “de un futuro que vuelve”. Literal se inscribe asi en el terreno donde lo
nacional cobra forma de disturbio y asonada, lo cual convierte su heredad en
alegato perenne, sus escritos, en un continuo retorno. Tal vez aqui resida el pago
promisorio de lo que esta “generacién” deposité como anticipo en la fundacién
de la revista. Literal serd la trama polémica, secreta, que seguird la linea nacional
como un rfo, testigo y participe mds o menos (hasta su disolucién formal) activo
en las turbulencias de la historia argentina.

En cuanto sujetos histéricos de la modernidad, conciben el arte como expe-
rimentacién y puesta a prueba de los limites (perceptivos, sinticticos) forjindose
a si mismos en la destitucién de las convenciones de una sociedad contractual.
Aqui, letra y palabra convierten la ley en cédigo cifrado. Inmunizados de los
mandatos sagrados de la moral judeo-cristiana, prevalece en ellos el pacto, el
convenio suscripto mutuamente, bajo la garantia de una letra transferible. De este
modo sujetos, munidos por la pérdida o la sustraccién, la escritura serd resto,
saldo con crédito a largo plazo. Literal es uno de los puntos de inflexién donde
toma forma la materia de una cultura que vuelve no a sus origenes e influencias,
sino mds bien, hacia aquella marca de repeticién que devuelve transformada,
ajena, distante y extrafiada pero reconocible en gestos, actos, aspectos, motivos.
Eso es lo que la cultura signa en cada movimiento, abierto y significante. Caida
hacia un fondo que atin no cauterizé sus heridas, el final de la revista en 1977,
durante la dltima dictadura, es el interludio donde la violencia opera como mo-
tivo clave de la literatura argentina. Y a partir de alli se constituyen los pliegues
identitarios donde la cultura nacional imagina la falta comun, el acervo impropio
donde los escritores (parcialmente, los del titulo de este trabajo) ejercen el acto
fundante del tributo o la cesién impartiendo, no la estabilidad posesiva, sino el
resultado perpetuo del uso que repone una y otra vez el acento y la sefial de un
gravamen cultural (Esposito). Es esa modalidad carencial la que define el sentido
de tradicién (véanse Borges; Piglia) y el vacio postdictatorial.

En la constelacién literaria, resulta productivo leer la escritura de Lambor-
ghini a la luz y a la sombra de El matadero, La refalosa y La fiesta del monstruo;
Echeverrfa, Ascasubi y Bustos Domecq son los autores que modulan, en esta se-
rie, los tonos de la violencia que atraviesa la lengua nacional. Y pareciera asi que,
salvando las variables, el sujeto se constituye como sistema o como escritura
que enuncia el habla del terror. De ese modo, desde la estilizacién hasta la parodia,
la escena fundante es el uso y la violacién del cuerpo. Pero en esa interpelacién
que coloca a la victima en el lugar de la civilizacién, se produce una paradoja,
cuando no un desajuste. Porque desde Martinez Estrada, pasando por Vifias y
hasta Piglia (Rosa, Sarlo, Ludmer), vimos la barbarie encarnada como naturaleza
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visceral y sanguinaria, América salvaje y previa a la lengua, la ética y la civilidad.
¢Qué cuerpo se tifie entonces del rojo federal —y peronista—, qué carne es some-
tida como res de matadero? El cuerpo idealizado, el conjunto de ideas que no se
matan pero que provocan risay diversién ala hora de exponer su desamparo, des-
nudez. Esas son las escenas que Piglia rescataba de El matadero; el hervidero de
negrasy carniceros que manchan la estampa intangible y el discurso engolado del
unitario bajindolo en masa de la altura ecuestre (Critica y ficcion). Un elogio del
verosimil que cobra su verdad en la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y
bestial, resultado de la pluma maestra que supo estilizar, con distancia genuina
y proximidad estratégica, la palabra ajena. Recién ahi la virtud heredada de Eu-
ropa cobra el peso de lo material. Dos imdgenes que representan las instancias
monstruosas y animales de verdugos y de victimas, con la salvedad de que el bar-
baro es producto de un retrato, del artificio de quien esgrime la letra a conciencia
como arma y lucha. Tal es el contexto que la construccién del nombre propio
en cuanto imagen -y mito— de autor requiere en el siglo XIX. Pero en el caso de
Ascasubi, la palabra criminal funciona como amenaza. Aqui, la danza coral que
fue rito colectivo y tradicién rural se vuelve palabra anénima y policial; pero a
su vez, se dice como ventaja y servicio de quien hace uso de la artimafia retdrica,
encubriendo el nombre propio con seudénimo —Paulino Lucero-, con acédpite in-
troductorio —que marca las posiciones que se deben condenar y defender, y que
bautiza con nombre el nombre de la Patria-. Jacinto Cielo, “soldao y gacetero”,
es el sujeto del enunciado que se aloja en la zona legitima frente al mazorquero sin
nombre, degollador al servicio de Rosas. La fiesta y la sangre comenzaron a coa-
gular las figuraciones, los motivos estéticos que hacen funcionar un dispositivo
ideolégico. El final de El matadero es elocuente: “Pobre diablo, solo querfamos
divertirnos con €l y tomé la cosa demasiado a serio”, cuenta el narrador que dijo
el juez de la casilla enlodada al sur de Buenos Aires. Y también nos cuenta que
fruncié6 su “cefio de tigre” (Fernindez Della Barca). Si de sangre vive el animal, el
hombre culto no solo dispone de la razén sino también de las “tretas del débil”
(tomo en préstamo la expresién de Josefina Ludmer). Al no garantizar ni gloria
ni nacién, la lucidez civil del pensamiento como arma se refugia en su trampa
letrada: borrar y pervertir el rostro del enemigo hasta despojarlo de su nombre.
En La fiesta del monstruo,la masa tiene sus nombres, pero agregarfa: alias
de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen alusién, metonimicamente, al
cuerpo de bestia, aparte de monstruo. Cogote, pescuezo, resuello son indicios
parciales del Perro Bonzo, la Mascota y de sus compaiieros de andanzas, que
reciben uno a uno las armas para escoltar el gran estandarte. Antes que denuncia
y testimonio (demasiado cémodos por publicarse después del 55), antes que el
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“odio visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narracién en primera perso-
na, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye una parodia que
extrema los lugares comunes de los descamisados. Asimismo, el mundo repre-
sentado es la fiesta colectiva y popular de un acto transmitido en cadena, con lo
cual se le da a la cultura de masas la funcién politica que encubre el juego grupal
con un judio rebelde. En sintesis, la escritura a dueto de Bustos Domecq es la
doble parodia, de la clase a la que ellos no pertenecen, y también de la propia
postura de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes les
brindan la ocasién propicia para reir de sus propias hiperbélicas denostaciones,
que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo).
En este clima peronista sin que Perén sea nombrado, la fecha del relato comporta
un problema. Corre el afio 47 y se habla en dos oportunidades de “la marchita,
que es nuestra bandera”; si fue grabada oficialmente por Hugo del Carril en
1949, ¢a qué marcha se referird® Andrés Avellaneda y Maria Teresa Gramuglio
bordearon este problema sin abordar al respecto La fiesta del monstruo sino Un
modelo para la muerte de Suarez Lynch (Avellaneda; Gramuglio)®. Niuno ni otro
esclarecen el enigma referencial que constituye la marcha (en lo que hace a La
fiesta del monstruo), frente alo cual podemos arriesgar que sino es el producto de
la grabacién instituida, sf son las instancias previas que tienen su difuso origen en
el carnaval, la comparsa, la murga, el himno del club Barracas Juniors, y que refe-
rentes del partido coinciden en admitir la autoria de Sciamarella. La procedencia
popular de los ritmos es modificada a instancias de Hugo del Carril por una
impronta marcial. De lo que no caben dudas es de que el relato trata el pleno con-
texto del movimiento, cuando Perén es lider indiscutido, con sus ritos y sistema
de representacién, sin que haya referencias claras o precisas a los comienzos de
Perén en las filas del GOU, Edelmiro Farrell y sus marchas militares; y si algo no
se cuenta en La fiesta del monstruo es el discurso de casta y jerarquia que impuso
cada golpe militar. De este relato compuesto por dos autores, el seudénimo y una
trama de ficciones biogrificas, nos quedan las huellas como juego de réplicas
donde el duelo y la disputa bordean cuestiones de firma, escritura y propiedad.
El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los ideologemas
claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y esléganes que cimentan el
imaginario nacional hecho discurso). Esto es, sin alinearse en la posicién que
acuerdan Echeverrfa, Ascasubi y Bustos Domecq, El fiord, resistente, ilegible se
aloja en la zona mds oscura de la fiesta barbara, la “fiestonga del garchar”, donde

2 Sugiero también la lectura del inteligente andlisis de Susana Rossano, “El peronismo a la luz de
la desviacion latinoamericana”.
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ni bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel. En una sucesiva
cadena significante de desplazamientos, repeticiones, Carla Greta Terén serd la
CGT, Atilio Tancredo Vacdn serd Augusto Timoteo Vandor, en un juego donde
la alegorfa se inviste de todos los procedimientos posibles: traduccién-traicién
(al sentido, al orden de lo general) (Ludmer). Lamborghini reproduce estas cla-
ves, iniciales, anagramas, para que en su desintegracién significante las médscaras
identitarias se transformen en efectos de diferencia. No hay mera inversién de
roles y estereotipos sino disolucién de las categorias generales que, dando lugar
al concepto, instalan la representacién. Sin embargo, El fiord plantea una contra-
partida en el juego politico y repone los mismos ideologemas desde la historia
del peronismo: montoneros, la CGT, Vandor. Arriba/abajo, adentro/afuera son
los lugares que rompen el pacto de la 16gica causal para establecer otra alianza,
la relacién entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia de la accién.
Asi, el juego onirico repone la salida inconsciente al ardid de la representacién.
Ese es el ritmo y cadencia que anulando la distincién entre prosa y poesia asume
un lenguaje previo o mejor ajeno al cardcter logocéntrico de nuestra cultura; de
esta manera, la escritura inscribe la lengua del cuerpo como pornografia pura.
El acta de nacimiento del “chico de mierda” rompe el pacto de la lengua social
para instalar una jerga. La instancia obscena que apuesta a la mostracién directa
y carnal de la palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia sagrada de
la mirada idealizadora y externa. Aqui mismo hay que situar la parodia de Zdtem
y tabii, de S. Freud, apellido que presta un anagrama para el sentido/significante
de la escena de incesto materno, parricidio y fagocitacién final del lider. EI fiord
destituy6 la mirada para poner en su lugar el tacto y la materialidad sexuada.
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