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Resumen

Este articulo examina un
conjunto de narrativas y films
latinoamericanos de las dltimas
dos décadas, los cuales articulan
la creciente desigualdad social,
politica y econémica en América
Latina, en conjuncién con

las pricticas y experiencias
culturales, desde una perspectiva
urbana. Al tomar como eje la
configuracién del espacio de

la ciudad latinoamericana, el
articulo explora c6mo estas
narrativas reformulan nociones
cldsicas del disefio urbano con
el objeto de presentar, en su
lugar, un espacio distintivo, con
c6digos especificos, los que
operan como formas alternativas
de sustraerse al poder de la
globalizacién y las politicas del

neoliberalismo.
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Abstract

This paper examines a group of
Latin American texts and films
from the last two decades which
show growing social, political
and economic inequality in the
continent, together with cultural
practices and experiences, from
an urban perspective. With

the configuration of space in

the Latin American city as the
central theme, the paper explores
the way in which these narratives
reformulate classic notions of
urban design with the scope

of presenting, in their place,

a distinct space, with specific
codes that act as alternative
forms of avoiding the influence
of globalisation and neoliberal
policies.
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Resumo

Este artigo examina um conjunto
de narrativas e filmes latino-
americanos das tltimas duas
décadas, os que articulam

a crescente desigualdade

social, politica e econdmica na
América Latina, em conjungdo
com priticas e experiéncias
culturais, desde uma perspectiva
urbana. Ao tomar como eixo

a configuragdo do espago da
cidade latino-americana, o
artigo explora a maneira de estas
narrativas reformularem nog¢oes
cléssicas do desenho urbano,

a fim de apresentar, em vez
disso, um espago diferenciado
com c6digos especificos,

que funcionam como formas
alternativas de escapar do poder
da globalizagdo e as politicas

neoliberais.

Palavras-chave: estudos
culturais, cidade, marginalidade,
corpo, globalizagio.
Palavras-chave descritores:
Estudos Culturais,
Marginalidade social na
literatura, Globalizagao



Muerte y transfiguracién de la ciudad:
territorios urbanos y marginalidad

EL FENOMENO RECIENTE de lo que Mike Davis definié como la “urba-
nizacién de la tierra™ trajo en si otro, asimismo, vertiginoso: la globalizacién
de la pobreza. Quien viera las imdgenes de apertura del aclamado film Slumdog
Millonaire (Danny Boyle, 2008) reconocerfa de inmediato algunos elementos
familiares: nifios de la villa miseria (comuna, favela, cantegril)* perseguidos por
la policia, guerras que confrontan facciones a nivel subnacional, corrupcién
policial y medidtica, pobreza, explotacién y prostitucién infantil. La resonancia
familiar se vincula con el hecho de que estas imdgenes ya fueron retratadas con
una minuciosidad perturbadora en un gran ndmero de narrativas provenientes
de América Latina en las tltimas dos décadas: desde las novelas La virgen de
los sicarios (Fernando Vallejo, 1994) y Cidade de Deus (Paulo Lins, 1997), con
sus versiones visuales en los films homénimos (la primera dirigida por Barbet
Schroeder [2000] y la segunda por Fernando Meirelles y Kdtia Lund [2002]),
El Rey de La Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999) y La villa (César Aira,
2001), los cuentos “Los aretes que le faltan a la luna” y “Retrato de una in-
fancia habanaviejera”, de los cubanos Angel Santiesteban (2000) y Zoé Valdés
(2000), respectivamente, “Gran rata” y “Dama extrema”, del mexicano Heri-
berto Yépez (2002), hasta los films de Victor Gaviria (especialmente Rodrigo
D. No futuro, 1990; La vendedora de rosas, 1998; y Sumas y restas, 2004), Pizza,
birra, faso (Adridn Caetano y Bruno Stagnaro, 1998), Central do Brasil (Walter
Salles, 1998) y O homem do ano (José Henrique Fonseca, 2003), son solo algu-
nos ejemplos.

1 “The earth has urbanized even faster than originally predicted by the Club of Rome in its noto-
riously Malthusian 1972 report, Limits of Growth. In 1950 there were 86 cities in the world with
a population over one million; today there are 400, and by 2015, there will be atleast 550. Cities,
indeed, have absorbed nearly two-thirds of the global population explosion since 1950 and are
currently growing by a million babies and migrants each week. The present urban population
(3.2 billion) is larger than the total population of the world in 1960. The global countryside,
meanwhile, has reached its maximum population (3.2 billion) and will begin to shrink after
2020. As a result, cities will account for all future world population growth, which is expected
to peak at about 10 billion in 2050” (Davis, 5).

2 Junto con la globalizacién de la pobreza se ha globalizado el concepto de marginalidad: mien-
tras en Estados Unidos se utiliza el término ghetto, en Gran Bretaiia, el de sink estate, en Francia
el de banlieue, en Italia el de quartieri periferici, en Japén el de buraku, en Holanda el de ach-
terstandswijken y en Portugal el de bairro degradado. Todas estas categorizaciones obedecen,
en mayor o menor medida, a la clasificacién actual de aquellas dreas marginales propias de la
ciudad contempordnea. La bienal de arquitectura en Rotterdam (2009) y el United Nation’s
Habitat World Urban Forum (2010) se han concentrado en dos problemas urgentes: la nece-
sidad de comprender la marginalidad urbana, por una parte, y la de buscar formas de disolver
la brecha que divide y segrega a las poblaciones y personas que habitan un mismo territorio
urbano, por el otro.
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Mis alld de las diferencias entre unas y otras, todas estas representaciones
privilegian el espacio urbano como epicentro de sus relatos. La tierra, sugiere
Davis, se ha urbanizado mucho mds rdpido de lo que se habia previsto y, por
primera vez, la poblacién urbana de la tierra ha superado a la poblacién rural
(5). Las proyecciones prevén el crecimiento de un noventa y cinco por ciento
de la poblacién urbana para la préxima generacién, y el precio del nuevo orden
urbano es el de una inequidad creciente en las ciudades, y entre ciudades de
diferentes tamafos y especializaciones (8). De manera acertada, Davis defini6 la
emergencia de este nuevo paisaje como el de “planet of slums”, con el que asocia
la transformacién de estos territorios urbanos en mega- e hiperciudades. Uno de
los problemas mds urgentes es, de hecho, que se desconoce si la explosién de
pobreza urbana serd posible de sostener tanto biolégica como econémicamente.
Otro, que la urbanizacién mds reciente ha sido cortada o privada de un proceso
de industrializacién como asimismo del desarrollo en si (9). Esta urbanizacién
sin crecimiento ni planificacién no es, sin embargo, el resultado de un proceso
natural, sino la consecuencia forzosa del legado de una coyuntura politica y
econdémica global. En este sentido, es importante desarticular la nocién de “natu-
ralizacion de las relaciones sociales”, nocién que presenta las caracteristicas de la
“sociedad llamada moderna” como la expresién de las tendencias “espontdneas”
y “naturales” del desarrollo histérico de la sociedad (Lander, 12, énfasis en el ori-
ginal). Estamos de acuerdo con Edgardo Lander en que esta fuerza hegeménica
del pensamiento liberal, en conjunto con su capacidad de presentar su propia
“narrativa histérica como el conocimiento objetivo y universal y su visién de la
sociedad moderna como la mds avanzada —pero igualmente normal- de la expe-
riencia humana”, se encuentra sustentada en “condiciones histérico-culturales
especificas” (12, énfasis en el original). Es, por lo tanto, dentro de este contexto
donde aparece una nueva geopolitica cultural que confronta el centro con la
periferia, oponiendo asimismo dos espacios cuyas caracteristicas se distancian
significativamente: la creciente concentracién de poder econémico propio de las
ciudades globales se enfrenta asi con la creciente pobreza y marginalidad de las
ciudades periféricas.

Para Saskia Sassen (Globalization and its Discontents) este contraste cada
vez mds visible obedece a una politica de exclusién, cuyo control “centralizado”
y administracién respecto a una gran variedad de operaciones econémicas no es
el resultado de un “sistema mundial” inevitable, sino, por el contrario, requiere
también la produccién de un vasto ndmero de servicios altamente especializados,
como de una infraestructura telecomunicativa y servicios industriales (XXII). Si
enla dialéctica entre centro y periferia, las ciudades globales analizadas por Sassen
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conforman los centros principales para el servicio y financiacién de los mercados,
inversiones y sedes operacionales internacionales, cabe preguntarse qué tipo de
espacialidad constituyen las ciudades excluidas de este panorama global y qué ele-
mentos distintivos la constituyen (XXII). Tomando este contraste como punto de
partida, este articulo intenta analizar un conjunto especifico de narrativas y films
latinoamericanos de las tltimas dos décadas, los cuales articulan la creciente
desigualdad social, politica y econémica en América Latina, en conjuncién con
las précticas y experiencias culturales, desde una perspectiva urbana. Tomando
como eje central la configuracién del espacio urbano en estas representaciones
contempordneas, me interesa explorar c6mo estas narrativas literarias y visuales
reformulan nociones cldsicas del disefio urbano con el objeto de presentar, en
su lugar, un espacio distintivo, con cédigos especificos, los que operan como
formas alternativas de sustraerse al poder hegeménico de la globalizacién y las
politicas econémicas inauguradas con la implementacién del neoliberalismo, y
cuyos rasgos recurrentes ponen de manifiesto la precariedad y el abandono en
que el Estado mantiene a sus sujetos. Si a través de estas narrativas y films de las
dos dltimas décadas el territorio de la ciudad latinoamericana se transforma en el
escenario o la puesta en escena de una nueva politica econémica y cultural, en la
que emergen nuevos sujetos de una manera en la que no lo harfan en un espacio
alternativo (o no urbano), la marca permanente de estas ficciones urbanas con-
tempordneas son la pobreza, la orfandad (literal y metaférica, en cuanto ausencia
de un Estado de bienestar) y la violencia, tres componentes interrelacionados y
que, en estos casos, se constituyen, condicionan y determinan reciprocamente.
Esta lectura del espacio y de los imaginarios urbanos se inscribe dentro de la
perspectiva de los estudios culturales, en cuanto se centra no tanto en la relacién
entre el planeamiento de la ciudad y las politicas implementadas (o no) -como
se definirfa desde el urbanismo- sino en las mdltiples significaciones que estas
interacciones producen como también en la relacion que establecen con el poder
(Biron, 14). No se trata tinicamente de retomar una multiplicidad de tradiciones
y analizar un ndmero ilimitado de précticas y productos; por el contrario, como
sugiere Biron, es necesario insertar esta lectura de las manifestaciones urbanas
dentro de una definicién de cultura mds amplia, como la del espacio de pro-
duccién, circulacién y consumo de significados, mds alld de si la perspectiva es
antropolégica, geogrifica, sociolégica, literaria o histérica (14).

Una humanidad desechable
En Flesh and Stone (1994) Richard Sennett definié la produccién y confec-
cién del gueto medieval como una “geografia de la represién” (216). Las ciudades
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contempordneas de América Latina (y en general, la mayorfa de las megaciuda-
des actuales) logran a través de un mecanismo de segregacién perfeccionar este
paradigma urbano y social. Me interesa la idea de una “geografia de la represién”
como forma de penetrar e identificar aquellos rasgos que se solidifican y per-
mean en los territorios urbanos contempordneos a través de sus ficciones tanto
narrativas como visuales. Porque si bien estos dltimos no se encuentran amu-
rallados de la manera en que se encontraban los guetos de la Venecia medieval,
si encontramos una frontera o borde delimitado que separa estos territorios de
otros espacios dentro de la misma ciudad. Segin Néstor Garcia Canclini, las
“formas tradicionales de segregacién (en barrios, entre centro y periferia) que
en parte subsisten” se potencian ahora con “nuevos conflictos y dispositivos
que aspiran a controlarlos: calles y barrios amurallados, puestos de vigilancia
privados, edificios con entradas electrénicas codificadas”. Una “cultura de la
proteccién sobrevigilada”, continda Garcia Canclini, que instituye la segrega-
cién fisica a través de “enclaves fortificados”, es exacerbada por “cambios en los
hibitos y rituales familiares, obsesivas conversaciones sobre la inseguridad que
tienden a polarizar lo bueno y lo malo, establecer distancias y muros simbélicos
que refuerzan las barreras fisicas”. Es esta “cultura” la que establece una alianza
con “nuevas reglas de distincién para privatizar espacios ptblicos y separar mds
abruptamente que en el pasado a los sectores sociales”. De esta forma, el imagi-
nario se torna “hacia el interior, rechaza la calle, fija normas cada vez mds rigidas
de inclusion y exclusién”. A través de esta reconfiguracién de los espacios pibli-
co y privado, el territorio de las calles “queda como abandonado”, sintoma del
olvido “de los ideales modernos de apertura, igualdad y comunidad; en vez de
la universalidad de derechos, la separacién entre sectores diferentes, inconcilia-
bles, que quieren dejar de ser visibles y de ver a los otros” (“El dinamismo”, 70).
Mientras en algunos casos el gueto o territorio segregado se encuentra afuera, en
la periferia o anillo del centro urbano (la favela en Cidade de Deus), inserto en la
ciudad, pero aislado a través de fronteras simbdlicas (la villa en Aira), o arriba, en
las “montafias” (las comunas de Medellin en La virgen de los sicarios), la violen-
cia que resulta de este contexto de desigualdad y miseria contamina y franquea
todos los espacios, borrando sus divisiones, a la par que las barreras econémicas
profundizan la segregacién social y cultural de sus habitantes.

La condicién marginal de los sujetos representados en estas narrativas de la
desigualdad transforma los cuerpos (sean propios o ajenos) en un recurso natu-
ral privilegiado, en cuanto tnico medio de subsistencia disponible. En un plano
general, se trata del excedente de toda una poblacién, los que han quedado fuera
de esta nueva geografia global. Esta lectura de los cuerpos como el excedente
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social puede hacerse a partir de las mds recientes teorfas del cuerpo que, desde
Schopenhauer hasta Foucault, han considerado este dltimo como el centro de
una teorizacién social que opera como critica tanto de la racionalidad capitalista,
como del concepto cristiano de control moral o de las relaciones sexuales explo-
tadoras en la familia patriarcal (Turner, 25). Biopoder, para Foucault, significa
obtener un poder sobre otros cuerpos (es decir, valerse de diferentes técnicas
para someter y disciplinar los cuerpos y adquirir asi un control de las poblacio-
nes) y se relaciona con la preocupacién del gobierno por promover la vida de una
poblacién centrandose en dos polos: el de la disciplina (la anatomopolitca del
cuerpo humano) y el de los controles regulatorios (biopoliticas de la poblacién)
(141-143).La paradoja consiste en que estos cuerpos escapan a todo un aparato
de poder que busca “disciplinarlos” y, en su revés (es decir, su abandono), se
constituyen en una corporalidad social amorfa, resultado justamente de la (falta
de) implementacién de politicas especificas, inscribiéndose en lo que Giorgio
Agamben definié como la “nuda vida”.

Enlo concreto, los cuerpos representados en estas ficciones, sea a través del
gjercicio de la prostitucién, el asesinato, el robo, la mutilacién o la venta de 6rga-
nos, conforman el inico recurso para una sociedad (o un segmento dela sociedad)
que ha sido eliminada de los proyectos politicos y econémicos neoliberales y
que, en consecuencia, ha elaborado sus propias leyes y c6digos de interaccién.
En este sentido, utilizo el término recurso natural como un tipo de capital que
la naturaleza provee (Puignau) y que puede devenir tanto un bien material como
un servicio. En estas ficciones, la utilizacién del cuerpo propio (como del ajeno)
no solo representa el dltimo reducto de supervivencia y autopreservacién sino
que consiste en la vuelta a un primitivismo cuya caracteristica principal es la re-
duccién de las acciones a lo meramente instintivo*. Cabe preguntarse hasta qué

3 En los dltimos afos, y debido a la creciente popularidad de Foucault, el renacimiento del inte-
rés en Nietzsche y la continua importancia de Heidegger, han aparecido incontables textos que
elaboran diversas teorifas sobre el cuerpo. Segtin Turner, este desarrollo en la teorfa social debe
leerse a la par de un andlisis sobre los amplios cambios sociales que han situado al cuerpo en un
lugar prominente (25). Para esto, hay que considerar por lo menos un elevado ntimero de cam-
bios sociales que pueden ayudarnos a situar los avances actuales en la teorfa social: el crecimiento
dela cultura de consumo en el periodo de postguerra, el avance del postmodernismo en las artes,
el movimiento feminista y, finalmente, lo que Foucault llamé la “biopolitica en la que pueden
incluirse los cambios demogrificos en la estructura de las poblaciones con el envejecimiento de
las sociedades industriales, la crisis del sida y la corrupcién politica (Turner, 25).

4 Jean Franco sugiere, en The Decline & Fall of the Lettered City (2002), que “behind the shiny
surface of globalization lurks the primitive lex falionis that is practiced among those cast aside
in the explosive conjunction of consumerism and poverty” (220-221). Segtin Franco, en no-
velas como La virgen de los sicarios o Cidade de Deus esta misma conjuncién de consumo y
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punto es posible hablar de una contracultura, en cuanto que esta forma de operar
rechaza los principios establecidos por todo “contrato social” moderno, para
el cual los sujetos deben renunciar a sus instintos “naturales” con el objeto de
conformar una comunidad de sujetos racionales. La diferenciacién establecida
por Rousseau en Du contrat social (1762) respecto a “libertad natural”y “liber-
tad civil” (limitada esta dltima por la “voluntad general”) buscaba justamente
evitar que los sujetos se perjudicaran unos a otros®. La borradura de la linea
divisoria entre estos dos usos diferentes (y excluyentes) de la libertad propia y
ajena no solo erosiona todo principio de sinergia social sino que lo transforma en
uno completamente diferente. Porque no se trata dnicamente de una ruptura del
contrato social por parte de los individuos que integran y circulan por estos te-
rritorios degradados; por el contrario, como sefiala Fernando, el protagonista de
La virgen de los sicarios, la “ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente” (Vallejo, 22). Esto es, ya no hay contrato vy,
por lo tanto, también la categoria de lo social se reconfigura.

La maquina asesina

El cuerpo como tnico (y tltimo) recurso de sobrevivencia aparece bajo di-
versas formas. El asesinato y el robo son las actividades principales en La virgen
de los sicarios, Cidade de Deus, Pizza, birra, faso y Homem do ano. Los sicarios
o asesinos a sueldo se valen de su cuerpo de manera doble: por un lado, como
medio de aniquilar el cuerpo del otro; por el otro, como medio de subsistencia
e insercién dentro de la economia global de consumo. Es a través de la pros-
titucién que Alexis, el amante del protagonista en la novela de Vallejo, puede
obtener aquello que consume toda la juventud global: TV, misica, reeboks, etc.’

pobreza ha reconfigurado la “légica de la masculinidad”, la que toma como referencia la arcaica
lex talionis ya mencionada.

5 Thomas Hobbes en Leviathan (1651) habia advertido sobre la necesidad de una autoridad
politica dado que, si los sujetos viven en un estado de naturaleza perpetua, terminardn en una
guerra sin fin: “I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless desire of
power after power, that ceaseth onely in Death” (70). Sin embargo esta referencia a la necesidad
de una “autoridad politica”, y su comparacién con el contexto latinoamericano actual, no tiene
como objeto asignarle una cualidad inherentemente criminal o animal a sus subjetividades; por
el contrario, es importante insistir en la coyuntura politica y econémica que ha dado forma a
este paisaje y cuestionar asimismo qué ocurre cuando estas premisas bdsicas desaparecen.

6 Wilmar, su préximo amante (y asesino de Alexis), le anotard en una servilleta de papel que
desea “unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido ldser y una nevera
para su mamd: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de
cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave” (Vallejo, 107).
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Influenciados por la cultura norteamericana, estos sujetos delincuentes definen
su estatus en términos de consumo, y para alcanzar este objetivo, se valen de
todo tipo de crimenes, desde el robo, hasta el asesinato o la venta de drogas. Jean
Franco sugiere que estos asesinos a sueldo llevan la sociedad de consumo a su
extremo, transformando la vida (tanto la suya como la de sus victimas) en una
mercancia, es decir, un objeto descartable (223). En la maquina violenta en que
se ha transformado Medellin (la ciudad “del odio” [11]), el promedio de vida de
estos jovenes es coherentemente bajo. Un sicario es, en palabras de Fernando,
“un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo | ...| Los hombres porlo
general no, aqui, los sicarios son nifios o muchachitos, de doce, quince, diecisiete
afios, como Alexis, mi amor” (9-10)7.

También en Cidade de Deus aparece la miquina de asesinar como uno de
los recursos dominantes. Se trata de una violencia extrema y continua que no
opera a nivel ideoldgico o politico sino territorial. Del mismo modo que en la
novela de Vallejo, Cidade de Deus gira en torno a la guerra entre bandos opuestos
por el poder de la ciudad (y con esto el poder sobre la distribucién de la droga y
las armas). Si bien esta estructura es circular, la idea subyacente es que el circulo
de violencia no solo discurre de forma perpetua sino que quienes detentan ese
poder son cada vez mds jévenes®. En el film, por ejemplo, hay una intensidad,
una velocidad y una intimidad que refuerzan la nocién de fatalidad. Una escena
memorable ocurre cuando Dadinho (Douglas Silva) —entonces un nifio, luego Z¢

7 La emergencia del mundo de los sicarios (o asesinos a sueldo) hacia finales de los afios go
consiste en un problema relacionado con una politica y una economia ilegales e informales,
como lo es la produccién de la coca. Se trata de un ejército de mano de obra desocupada,
empleada anteriormente por Pablo Escobar pero que, luego de su muerte (1993), se quedd sin
trabajo y se vio forzada a buscar otras fuentes de ingreso. Asi lo describe Fernando: “Al Sumo
Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus enemigos, los otros capos,
esta ocurrencia que tenemos de presidente le construy6 una fortaleza con almenas llamada La
Catedral [...] Un dia, harto de la catedral [...] el gran capo fue saliendo, dejando a su batallén
comiendo pollo. Y se les perdié afo y medio durante el cual el lorito gdrrulo ofrecié para el
que lo encontrara, por televisién, una recompensa en ddlares [...] Desde las terrazas de mi
apartamento of los tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos minutos de rdfagas de metralleta y ya, listo, don
Pablo se desplomé con su mito” (70-71). Més adelante, agrega: “Muerto el gran contratador
de sicarios, mi pobre Alexis se quedd sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los
acontecimientos nacionales estdn ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los
humildes tramadas con las de los grandes” (72).

8 A propésito de la “circularidad” en Cidade de Deus, Sonia Cristina Lino senala: “In City of
God, the narrative is characterized by its circularity, expressed in the recurrence of dangerous
and unsafe conditions in the slums. Few scenes take place outside the slums, and of these, most
are indoors scenes, giving an idea of the boundaries imposed on the characters by the lack of
perspective” (138).
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Pequeno (Leandro Firmino)- lleva a cabo una carnicerfa brutal en el hotel al que
el “Trio Ternura” habia ido para robar (a Dadinho se le habia asignado la tarea de
vigilar). Ese poder sobre los cuerpos de los otros lo emancipa de la nifiez, trans-
formdndolo ahora en un asesino consumado. El cuerpo propio también aparece
reformulado a través de la emergencia de una hipermasculinidad que cuestiona
estructuras tradicionales de hombria: Zé Pequeno, ahora el lider principal, junto
a Bene (Phellipe Haagensen), de la ciudad “de Deus”, viola a la novia de Mané
Galinha (Seu Jorge), ademds de asesinar a su tio y a su hermano. El poder sobre
el cuerpo femenino reafirma su poder sobre el territorio que domina, el que se
disemina y apropia tanto del espacio privado como del publico.

En el nuevo panorama global, ha colapsado el orden tradicional que habia
preservado una productividad, una dignidad y una hombria basadas en la nocién
de un gobierno patriarcal (Franco, 220). Mientras en el pasado la nocién de ho-
nor se encontraba vinculada a la virtud femenina, en el presente ha (e)migrado,
concentrandose en la adquisicién de productos como motocicletas, vestimenta y
armas (223). Lo irénico es, no obstante, que mientras la cultura consumista remi-
te al esfuerzo consciente de educar y manipular a las masas con el objeto de que
acepten nuevas y extravagantes necesidades como, asimismo, los valores propios
de consumo (Featherstone, 242-243), los sujetos marginales que habitan estos
territorios segregados quedan atrapados en la tensién producida por una eco-
nomia supranacional o global que determina y produce una cultura consumista,
y una economia subnacional o local en la que los sujetos mismos se encuentran
despojados de toda posibilidad legitima de insercién dentro de un espacio social
definido (y acceder por lo tanto a los productos de aquella cultura).

Tiene razén Franco cuando advierte que estos sujetos refuerzan el poder
mismo del sistema que los victimiza (229). Pero al no existir una imagen pater-
nal (la ausencia de padres es una caracteristica recurrente en estas narrativas),
los personajes establecen su propia concepcién de hombria. En El Rey de La
Habana, por ejemplo, el protagonista reitera, en diversas ocasiones: “No podia
llorar y ablandarse como un nifio. El era un hombre y los hombres no se pueden
aflojar. Los hombres tienen que ser duros o morirse” (Gutiérrez, 37). O, tam-
bién: “Pero los hombres tienen que saber beber. Nada de andar en cuatro patas.
¢Okey?” (135). Esta concepcién, que no se encuentra necesariamente asida a
la realidad sino a un imaginario de identidad local, se corresponde con aquello
que se espera del hombre (aquello que “deberia” ser) en un contexto cultural
donde las reglas y los c6digos han sido establecidos por los mismos sujetos que
lo habitan, y que, por ende, se cifien a una légica asimismo imaginaria (aunque
no por eso irreal).
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Caracteristicas similares pueden encontrarse en el film Pezza, birra, faso. Los
sujetos que aparecen aqui, de hecho, se inscriben dentro de una linea dominante
del “nuevo cine argentino”, la que se ocupa principalmente de los descartes del
capitalismo, y donde predominan los itinerarios errdticos y los desplazamientos
hacia el mundo de los desechos, el vagabundeo y la delincuencia (Aguilar, 43). A
través de un “nomadismo” persistente, el film de Adridn Caetano y Bruno Stagnaro
consiste en una construccién critica que describe un mundo en descomposicién y,
al mismo tiempo, movimientos de cuerpos (o sujetos) (43). Los personajes, jovenes
errantes que carecen de hogar, habitan un espacio precario y estin marcados tanto
por una dimensién abyecta como por su pertenencia a un territorio primitivo. Son
cuerpos que viven al limite, en el borde mismo entre la vida y la muerte, y cuya
supervivencia se materializa dia a dia. Sin embargo, en lugar de que lo marginal
quede segregado a un territorio aislado, es aqui el espacio marginal el que se apro-
pia de la ciudad, la que alberga todo tipo de sujetos que se han quedado fuera del
mapa social: desde los jévenes protagonistas hasta delincuentes, mutilados y trans-
gresores. Si en Gidade de Deus 1a emancipacién varonil se consumaba a través del
asesinato de los otros (incluyendo nifios), o la violacién, aqui se manifiesta a través,
por ejemplo, del abuso respecto a sujetos discapacitados o personas desempleadas
que buscan trabajo. Es decir, a través de la apropiacién, aunque sea instantdnea, del
cuerpo ajeno —generalmente un sujeto débil e indefenso-.

En una sociedad que no ofrece alternativas viables a los jévenes, la delin-
cuencia es la alternativa de supervivencia mds asequible. Gonzalo Aguilar plantea
que Pizza, birra, faso presenta el interrogante de qué pasa cuando nos quedamos
sin hogar (43). Si esta pregunta se impone en el plano de la micropolitica, el inte-
rrogante que le sigue, a nivel macro, es qué ocurre cuando se pierde la paternidad
del Estado. La fragmentacién del cuerpo politico, podemos aventurar, prefigura la
fragmentacién de la familia (social y sanguinea). El Cordobés (Héctor Anglada),
Pablo (Jorge Sesdn), Sandra (Pamela Jorddn), Frula (Walter Diaz) y Megabom
(Alejandro Pous) constituyen una familia cuyos lazos se encuentran marcados por
un tipo de sociabilidad diferente. Son familias méviles, putativas y temporales. Su
durabilidad, como en Cidade de Deus o La virgen de los sicarios, es breve. Mien-
tras el Cordobés y Pablo mueren en un enfrentamiento con la policia, Sandra,
embarazada del Cordobés, parte a Montevideo. El potencial familiar que podria
entrafiar el trio Sandra, el Cordobés y el o la bebé queda en consecuencia trunco.

Una de las caracteristicas mds significativas que aparece en estas ficciones
es, por lo tanto, que en estas condiciones globales, se produce una transformacién
dentro de la I6gica del capitalismo: si antes era el cuerpo del trabajador el que
se descartaba (el capitalismo procura sacar el miximo de rédito sin importarle
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el costo), es ahora el cuerpo de estos jévenes marginales el que se vuelve des-
cartable (Franco, 223). Esta falta de perspectiva se condensa en el titulo mismo
de uno de los films mds importantes de Victor Gaviria: Rodrigo D. No Futuro.
Segtn el director, el titulo refiere a la “amenaza”y “abandono que en la sociedad
postindustrial se tiene para todo aquello que no sea la imagen de un producto
consumible, devorable” (cit. en Kantaris, 63). Asi, para Gaviria:
NO FUTURO es la méxima de lo que se ha llamado postmodernismo, el mun-
do de la publicidad, en donde todo se ha reducido a un enorme basurero. El
tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del con-
sumo. El presente en que vive el producto encerrado en su empaque al vacio,
que de un momento a otro serd comido, consumido, y luego serd basura en el
basurero de todas las cosas... El pasado y el futuro estin abolidos. [...] En
Medellin el NO FUTURO estd regado por todas partes. (cit. en Kantaris, 63)

Esta regadera de “no futuro”, como hemos dicho, debe atribuirse a un
contexto global en que se han priorizado determinados centros urbanos en
detrimento de otros, como asimismo ciertas politicas de desarrollo y asistencia,
y en el que ha desaparecido, pricticamente, el “Estado de bienestar”. Esto es,
al desaparecer un Estado que protegia y regularizaba el orden y el flujo de los
capitales (al desregularizarse), y al abrirse las sociedades a la inversién de capita-
les extranjeros, se produjo un estancamiento, con la consecuente decadencia de
los paises latinoamericanos®. En “Culturas expulsadas de la economia” (2002),
Garcfa Canclini refiere justamente tanto a la emergencia de una violencia sin
Estado como a la descomposicién caética de los lazos sociales, junto con una
modernizacién despedazada que no elimina las miserias materiales y simbélicas,
y ciudades globalizadas por el narcotrifico que siguen usando lo local (la virgen,
las costumbres, el lenguaje) para justificar la destruccién (79-91).

Un ejemplo paradigmadtico de la correspondencia entre fractura estatal y
fractura familiar es el film de José Henrique Fonseca, O homem do ano. A raiz
de una apuesta, Mdiquel (Murilo Benicio) asesina al jefe de una pandilla local
en la ciudad de Rio de Janeiro. Este acto inesperado lo transforma en el héroe y
luego caudillo de su barrio. Mdiquel, primero un sujeto marginal y sin trabajo, se
transforma asf en un personaje que lleva a cabo una justicia de mano propia, con
el apoyo de las élites cariocas y la policia corrupta. Del mismo modo que los si-

9 Elsurgimiento de una “nueva izquierda” en América Latina no ha sido, hasta ahora, suficiente
como para contrarrestar el efecto demoledor que ha tenido la implementacién de las politicas
neoliberales.
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carios, o los jévenes de la favela en Cidade de Deus, aparece en este film un sujeto
(o grupo) encargado de distribuir las leyes y la justicia en un territorio que se va
demarcando a través de la ejecucién de una progresiva “depuracién”. El discurso
oficial (tanto en lo social como lo econémico, aunque no tanto en lo institucional)
aparece de manera explicita representado en todos los personajes del barrio que
celebran el asesinato cometido por Mdiquel y que, en complicidad con las clases
dominantes, van a demandar una “limpieza” de las calles. La anulacién de estos
cuerpos desechables es la fuente de trabajo de Mdiquel, quien es contratado por
el Dr. Carvalho (Jorge Déria), que representa la clase alta local. Estos homicidios
se justifican bajo la premisa de hacer un trabajo “higiénico”y “patriético”, labor
necesaria para construir una nacién decente. Mds atn, este discurso marcada-
mente racista, reaccionario y elitista viene a ocupar, una vez mds, el vacio dejado
por la carencia del Estado'. Al haber un Estado ausente, emerge una suerte de
zona franca en la que Mdiquel y sus amigos operan como un grupo parapolicial
encargado de hacer respetar y cumplir las leyes''. Esta fractura a nivel nstitucio-
nal se reproduce a nivel personal cuando Mdiquel asesina a su esposa (su cuerpo
es enterrado en la parte trasera de la casa de uno de sus amigos), y huye con su
amante Erica (Natilia Lage), una nifia de quince afios, sin padres y ex amante del
hombre que Mdiquel originalmente habia asesinado, junto con la beba que habfa
tenido con la primera. Influenciada, no obstante, por el sermén intransigente de
un pastor evangelista, Erica lo deja, llevandose con ella a la nifia.

La escena urbana, el cuerpo sexual
Mientras el cuerpo se constituye en un recurso natural, segin indicamos
mds arriba, cuya utilizacién o uso lo transforma en un bien material o servicio, la

emergencia de la prictica sexual como otra caracteristica frecuente transforma asi-

10 Del mismo modo que el Dr. Carvalho, Fernando, en La virgen de los sicarios, sostiene: “jDar-
les yo trabajo a los pobres? jJamds! Que se lo diera la madre que los parié. El obrero es un
explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es
lo que quieren, que importe mdquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras
ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se declaran en huelga en tanto salen a vacaciones.
Jamds he visto a uno de esos zdnganos trabajar; se la pasan el dia entero jugando fitbol u oyen-
do fitbol por el radio, o leyendo en las mananas las noticias de lo mismo en EIl Colombiano.
Ah, y armindose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal nacidos rendidos, fundidos,
extenuados ‘del trabajo’, pues a la c6pula: a enpanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de
lombrices y aire. Yo explotar los pobres? jCon dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha

de clases es fumigar esta rofia. jObreritos a mi!” (Vallejo, 112-113).
11 También en Cidade de Deus'y La virgen de los sicarios se crea una “zona liberada” donde la po-

licfa no interviene ni previene la proliferacién de crimenes dentro de un territorio especifico.

137

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 127-152



GISELA HEFFES

mismo la prostitucién en otro de los recursos dominantes de estas ficciones. No
solo, como ya mencionamos, los sicarios se prostituyen con el fin de acceder alos
productos de consumo (en la novela de Jorge Franco, Rosario Tijeras, ésta perso-
nifica a una sicaria que utiliza tanto su cuerpo como el de los otros como tnica via
de escape de la pobreza y miseria que la rodean), sino también en el cuento “Los
aretes que le faltan a la luna”, de Angel Santiesteban, el cuerpo de la protagonista
Xinet constituye el sacrificio necesario para que su familia y barrio en La Habana
tengan acceso a productos de consumo (aunque de consumo bdsico):
Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar cualquier
malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los balcones, los por-
tales, y ella devolviéndolos, uno a uno, pacientemente, sacando de la jaba
grande pequenas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entrega,
y ellos estirando los brazos, desesperados, su obligacién, su cruz, y logra por

fin acercarse a la casa. (80)

Si Mdiquel o Zé Pequeno encarnan unajusticia a nivel subnacional o paraes-
tatal, asimismo Xinet representa la dimensién maternal de una nacién signada
por una carencia apremiante'?. Esta condicién paradojal inserta a Cuba en un
panorama mds amplio, el que se corresponde con América Latina, globalizindo-
la. Giertamente La Habana no constituye una megalépolis como ocurre con otras
ciudades latinoamericanas; no obstante, los rasgos predominantes que emergen
de sus narrativas y films mds recientes se corresponden con los de la literatura
latinoamericana (y no cubana) actual, urbana y en la que predominan elementos
similares, desde la violencia hasta la ausencia de una politica gubernamental am-
pliay general. En “Los aretes que le faltan ala luna”, el cuerpo erotizado de Xinet
reemplaza la funcién asignada a los ministerios de salud, trabajo y educacién,
entre otros. Cada noche, a su regreso, su esposo, su madre y su abuela la esperan
con una “libreta de notas”. Su madre le lee en voz alta: “ahora es Berta, la vecina,
que por favor, le llegé del campo una hermana del esposo, quiere que le des un
minimotécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encamina y sale

12 En el ensayo “Ficciones cubanas de los tltimos afios: el problema de la literatura politica”, Jo-
sefina Ludmer oportunamente sefialé que una de las caracteristicas principales de la literatura
cubana es que, dentro de la relacién que se establece entre politica y literatura, Cuba parece
ser, politicamente, la excepcién en el continente americano, aunque, literariamente, no lo es.
Esto se relaciona con el hecho de que las “nuevas” politicas literarias que fusionan toda suerte
de sujetos fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del
presente actual. En este sentido, es la posicién y situacién de Cuba la que politizarfa los textos
de un modo diferente.
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adelante”, ya que en “su provincia la cosa estd peor que aqui” y que no sabe que
los “meses que no dan jabén, ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas
cosas de indigenas, eso para ni contarte de los alimentos” (81). A diferencia de
las narrativas anteriores, en este relato la violencia no se inflige sobre los cuerpos
ajenos sino sobre el propio: Xinet “necesita descansar”, “estd extenuada”; su
relacién con su esposo se ha pricticamente deshabitado en un momento de crisis
donde “hay que apartar el amor para arafiar la tierra” (81). Siguiendo la propuesta
de Rene Girard sobre violencia, puede decirse que Xinet encarna al chivo expia-
torio que emerge justamente en aquellas sociedades en crisis. Del mismo modo
que en las sociedades antiguas, el chivo expiatorio es escogido por la comunidad
(aqui la familia, los vecinos) para ser sacrificado y asf restaurar un orden dado
(8). Para Girard, en las sociedades modernas se producen ciertos conflictos,
frente a los cuales un elemento religioso como el sacrificio viene a “restablecer”
las fracturas que se hayan producido (o puedan producirse): as, las ceremonias
de sacrificios, desde la antigiiedad hasta el presente, cumplen la funcién de unir
ala sociedad y restaurar el orden. El rol del sacrificio es, entonces, el de dirigir la
violencia hacia los canales correctos (10).

En el cuento de Zoé Valdés, “Retrato de una infancia habanaviejera”, los
turistas extranjeros llegan a La Habana en busca de turismo sexual. El cuerpo
deviene ese instrumento sexuado a través del cual no solo es posible evitar la
miseria diaria (“;Una miseria que ya quisieran las favelas venezolanas o brasile-
fias!” [19]) sino también sortear las divisiones territoriales que compartimentan
la isla: por un lado el drea “délar”; por el otro, el drea local, de los cubanos (el
drea peso). St la pobreza, como hemos sugerido al comienzo, se globalizd, estas
narraciones de la pobreza globalizan a Cuba'. En El Rey de La Habana el cuerpo
del protagonista, Rey, queda reducido a un érgano sexual, y solo a través de la uti-
lizacién de su miembro con fines econémicos, en cuanto tnico y dltimo recurso
natural que le pertenece, le es posible subsistir. Tanto Rey como Magda, la mujer
con quien entabla una relacién amorosa y sexual, y a quien asesina al final en un
rapto de celos, obtienen a través del servicio ofrecido por sus cuerpos sexuados
a los turistas extranjeros comida, casa, dinero, ropa, alcohol. Sin embargo, este
uso sexual del cuerpo, tanto en el drea délar como en el drea peso, involucra a la
mayor parte de los personajes de la novela, constituyéndose asi esta tltima en una
aguda critica social.

13 Algunas cuestiones referentes a la problemitica de la globalizacién en las escrituras cubanas
contempordneas aparecen ya trabajadas en mi articulo “De la utopfa fracasada a la formulacién
utdpica en las ‘nuevas escrituras’: el problema del Estado-Nacién y el caso Cuba”.

139

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 127-152



GISELA HEFFES

La novela de Gutiérrez, de esta forma, exhibe toda la descomposicién de
un sistema econémico-social, y los procesos de degradacién en que se desplazan
los personajes: porque si bien Magda “lo mantenia” (a Rey), esta a su vez era
mantenida por alguien mds (generalmente “viejos”). Esta sexualidad utilitaria
es indiscriminada y, como la violencia, contamina cada aspecto cotidiano de los
habitantes de La Habana. Asi Rey acepta entretener a un grupo de “maricones
extranjeros” por “cincuenta faitos”. Las reglas del ménage a trois son planifi-
cadas y establecidas a priori, de la manera siguiente: “Ahora ponemos mdsica,
nos damos unos tragos, conversamos, y entonces yo te aviso para que hagas un
striptease, provocas a Rey. Ta desenvainas el animal y forman un relajito entre
ustedes dos. Después yo también desenvaino y ya ti sabes” (107). El cuerpo,
entonces, deviene el dltimo reducto al que aferrarse en medio del naufragio, para
no hundirse en el océano de la pobreza. El estado sérdido de Rey opera como
metdfora de un territorio urbano que, como bien lo describi6 (y bautiz6) Antonio
José Ponte en “Un arte de hacer ruinas” (2000), caracteriza a La Habana: “sucio,
derruido, arruinado, todo hecho trizas, pero la gente parecfa invulnerable”; vivian
y “agradecian a los santos cada dfa”, entre los “escombros y la cochambre, pero
gozando” (Gutiérrez, 158). Como un animal, Rey busca de forma indistinta sexo
y comida con el fin de saciar sus instintos mds inmediatos: su “suerte y desgracia
es que vivia exactamente en el minuto presente” (159). Y para saciar su apetito
sexual, se excitaba “oliéndose a si mismo, como hacen los monos y otros muchos
animales, incluyendo el hombre” (159). De este modo, si bien emerge en América
Latina, a partir de los afios 9o, una masa de desplazados, junto a una miseria y
pobreza crecientes, en el caso de Cuba se trata de los desplazados del socialismo,
lo que se intensificé con la caida de la URSS y la imposicién del embargo. El Rey
de La Habana, por lo tanto, retrata los deshechos de la globalizacién en un pais
que no ha entrado al mercado pero cuya economia se cifie a la industria global
del turismo sexual.

Junto a los deshechos del capitalismo/neoliberalismo, surge entonces una
nueva categorizacién de sujetos: se trata de todos aquellos que este modelo ha
dejado afuera y que, en muchos casos, se nutren de la basura: desocupados,
mendigos, monstruos, enfermos, etc. Es el caso de los cartoneros en la novela de
César Aira, La villa, o de la protagonista de La vendedora de rosas, Ménica, en el
film de Victor Gaviria.

Explotacién, miseria e (in)visibilidad
Curlosamente, mientras una de las caracteristicas mds importantes de las

sociedades de consumo es la desechabilidad tanto de objetos como de personas,
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en La villa son los “cartoneros” quienes “reciclan” todo aquello desechado
por la clase media y alta portefa al apropiarse de la basura todas las noches, de
manera sistemdtica. Maxi, el protagonista de la novela de Aira, “tenfa un fisico
tan impresionante” que su “ocupacién cantada era la de portero o custodia en
una discoteca” (26). Sin embargo, su “ocupacién voluntaria” era la de “ayudar
a los cartoneros del barrio a transportar sus cargas” (9). Asi como los sicarios
se habfan vuelto “descartables” y, por lo tanto, percibifan la muerte como algo
completamente natural, también la emergencia de estos cuerpos y su actividad
pertinente se habia naturalizado, al punto de perder su visibilidad:
La profesién de cartonero o ciruja se habfa venido instalando en la socie-
dad durante los tdltimos diez o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la
atencién. Se habfan hecho invisibles, porque se movian con discrecién, casi
furtivos, de noche (y solo durante un rato), y sobretodo porque se abrigaban

en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver. (13)

La disposicién territorial de los guetos, impuesta en la Edad Media a través
de una “geografia de la represién”, reaparece en esta configuracién urbana de
manera similar. Confinados al territorio de la villa (gueto), sus habitantes solo
abandonan este espacio con el objeto de llevar a cabo sus “negocios” y bajo la
condicién implicita de regresar mds tarde'*. Inscriptos en una economia precaria
como la venta de cartén para reciclaje a un costo muy bajo, los “cartoneros” hur-
gaban en “los montones de basura” ya que siempre “habifa algo inesperado, algiin
mueble pequefio, un colchén, un artefacto, objetos extrafios cuya utilidad no se
adivinaba a simple vista”, aunque “su valor, una vez negociado, debfa ser unas
pocas monedas” (16-17). La villa propone una radiografia de la pobreza donde
se lee una teoria respecto al “equilibrio social”:

Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca un cuchillo y le
roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que estd. Muy
bien. Siguen su camino, cada cual por su lado. ;Y qué pasa? Pasa que el rico
sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ;Y entonces de qué sirvié el

robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. (76)

14 “The drawbridges opened in the morning and some Jews fanned out into the city, mostly
around the area of the Rialto where they circulated with the ordinary crowd [...] A¢ dusk, all
the Jews were obliged to be back in the Ghetto, the Christians to be out; the drawbridges were
raised. Moreover, the windows fronting the exterior were shut every evening and all balconies
removed from them, so that the buildings facing the canals outside became like the sheer walls
of a castle” (Sennett, 234, énfasis mio).
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Es el mismo fatalismo que aparece en los textos precedentes y donde la po-
sibilidad de una intervencién para mejorar la condicién de estos sujetos parece
lejana, si no imposible. Del mismo modo que los “cartoneros” se habfan hecho
invisibles, también asi se naturaliza la pobreza. Resulta significativo que Maxi no
busca crear una conciencia de clase en los pobres que ayuda; por el contrario,
su tarea se limita a la caridad (lo que en definitiva no hace nada para mejorar o
cambiar la estructura de clase sino que, por el contrario, la preserva). Mds alld de
las incursiones entre uno y otro territorio, las diferencias de clase se mantienen
intactas.

En La vendedora de rosas también el cuerpo se vincula a una prictica
econémica informal. El film de Gaviria es la historia de una ninia, Ménica (Lady
Tabares), y la de otros nifios, quienes viven en la marginalidad, amparados tni-
camente por la ley de la calle. La informalidad laboral, econémica y social, y las
situaciones de riesgo para estos niflos que habitan de manera permanente la ca-
lle, los exponen a todo tipo de abusos. La droga (la inhalacién del “basuco”) es
el inico medio de superar las condiciones de miseria y violencia que los rodean.
Como los “cartoneros” de La villa, se trata de personajes visibles pero que, en
su insercién permanente dentro del paisaje diario, se han transformado en invi-
sibles. Sin embargo, a diferencia de otros films colombianos donde la violencia
estd implicada en sus tramas, la caracteristica principal de La vendedora de rosas
es la mirada de los nifios justamente respecto a la violencia que los rodea. En su
constante alucinacién, Ménica tiene visiones de su abuela (su tinico ser querido 'y
eltnico sermaternal paraella),lo que contrasta conlafalta de padre. Silaausencia
de una figura masculina paternal es recurrente, como condicién casi definitiva de
estas narrativas (desde los sicarios, hasta los nifios de las favelas, los jévenes
de Pizza, birra, faso, Xinet en “Los aretes” o Rey y Magda), esta orfandad a la
que se encuentran sujetos no solo acentda la ausencia de un sistema institucio-
nal (el Estado) que se ocupe de proveer a sus ciudadanos con los elementos
bésicos de subsistencia (casa, comida, ropa, educacién y salud, entre otras
cosas), sino subraya la desesperanza ante la indiferencia del mundo exterior.
Asi, nos encontramos con sociedades que se nutren de los desechos, aunque,
y mds importante atin, frente a un paradigma social donde los mismos nifios
(el futuro) son desechables: del mismo modo que Ménica muere asesinada al
final del film por el Zarco (Giovanni Quiroz), también Rey y Magda mueren, el
Cordobés y Pablo, los sicarios Alexis y Rosario Tijeras, Zé Pequeno y Bene,
etc.). Estas ficciones, por lo tanto, funcionan como una sucesién entrelazada
de narrativas fragmentadas en las que se superponen las vidas sin propésito ni
futuro de los jévenes que habitan los mdrgenes de la sociedad, la que rechaza
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interpelarlos como sujetos valiosos, y donde las instituciones del poder han
trazado una linea espacial divisoria que segrega y reduce sus existencias hasta
el abandono'.

Los érganos del cuerpo y lo no organico del cuerpo social
La utilizacién de los cuerpos como tnico recurso natural, o mejor, de los

miembros del cuerpo (sean propios o ajenos), en cuanto otra forma lucrativa
reaparece asimismo en estas narrativas no a modo de tépico central de estas
historias, sino de manera lateral, en cuanto una préctica cotidiana inserta y na-
turalizada dentro de estas sociedades marginales. En este sentido, la escena en
Slumdog Millonaire en que Maman (Ankur Vikal) deja ciego a uno de los nifos
del orfanato para utilizarlo como “carnada” en los subterrdneos (causando pie-
dad en los paseantes y que en consecuencia le den al nifio una limosna) revela
la existencia de un negocio que también se ha vuelto habitual en los territorios
segregados de América Latina. En El Rey de La Habana la hija de Fredesbinda,
Tatiana, regresa de Italia ciega, con “los ojos vacios™:

Rey se cruzé de brazos a esperar. Después de mds llanto y mds ldgrimas, Fre-

desbinda se controlé algo:

-Le hicieron firmar un papel y le sacaron los ojos.

-¢Vendio los ojos?

-No. El papel decia que ella los donaba a la hija de ese hombre. El papel

estaba en otro idioma y ella ni sabfa lo que firmaba. (Gutiérrez, 82)

Ademis de los cuerpos comercializados para su uso, en el mercado negro
de Cuba los miembros de los cuerpos también circulan para su venta. Los ex-
tranjeros que llegan a la isla no solo buscan turismo sexual, sino érganos baratos
de cuerpos descartables: “Desde que empezé en eso..., a salir de noche con los
extranjeros, le dije que tuviera cuidado”, se lamenta la madre (83). Por su parte,
en La virgen de los sicarios, la violencia de desmembrar los cuerpos se vuelve
nstitucional: “Amanecié a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les
estdn sacando los ojos para una universidad” (Vallejo, 30). En este caso, aparece

15 Elarticulo de Geoffrey Kantaris, “Allegorical Cities: Bodies and Visions in Colombian Urban
Cinema”, analiza esta problemdtica en el film de Gaviria, Rodrigo D. No futuro: “Victor Gavi-
ria’s landmark film, Rodrigo D. No futuro [...] is a much starker account of the ghettoization
and violence produced as differential by the dominant spatial practices, although it still con-
tains a paradoxical attempt to reinstate the body even at the moment of its disappearance from
the visible regime of social life. The film is set in what Manuel Castells might have termed a

‘shadow city’”.
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la complicidad entre una entidad estatal como la universidad y los traficantes de
érganos que se nutren de este negocio a través de una colaboracién conjunta.
También en Central do Brasil,Dora (Fernanda Montenegro) entrega a Josué
(Vinicius de Oliveira) a una “casa de adopcién” que funciona como fachada de
una organizacién clandestina de trifico de érganos. Sin embargo, son los cuen-
tos de Heriberto Yépez “Gran rata” y “Dama extrema” donde los vaciamientos
corporales se vuelven mds inquietantes. La historia de “Gran rata” gira en torno a
una “nifia-dngel” que estd perdida, y la bisqueda que entabla el protagonista, un
vagabundo, con el fin de violarla. Primero, se dirige al “Médico™:
Al dia siguiente fui con el Médico. Si alguien se la habifa robado para hacer di-
nero con ella (por ejemplo, para venderla en partes), el Médico forzosamente
tendrfa que saber algo. (122)
Si bien el “Médico tenfa un taller mecdnico” o, mejor atin, un “deshue-
sadero de carros robados [...] en Estados Unidos o en el centro”, eso era el
“negocio frontal solamente™:
El verdadero negocio era algo un poco mds interesante. Decfan que el
Médico vendia érganos de nifios, aunque eso nunca fue claro, porque tam-
bién decfan que vendia nifios para misas narcosatdnicas y que vendia misas
narcosatdnicas para almas condenadas [...] Lo clerto era que limosnero que

se paraba cerca de su taller desaparecia pronto. (123)

Luego de una bisqueda por la ciudad que incluye el drenaje y las cloacas,
lugar donde ademds el protagonista duerme ya que la “cantidad de ratas” que ha-
bian alli le aseguraba que nadie lo molestaria, llega a un baldio donde “dormian
varios hablasolos” (132). Estos sujetos degradados “son las peores criaturas de la
calle”, y habfan puesto a la nifia en un pozo, donde habia sido violada y golpeada
(132). El protagonista, ahora fastidiado por no ser “el primero”, participa de la
misma violencia sexual y viola a la nifia en la “maldita ciudad” (134, énfasis en el
original). Este uso, no obstante, difiere del de la “dama extrema”, quien utiliza
su cuerpo con el fin de ofrecer un striptease en un “antro” del cual los mismos
“inspectores se han olvidado” (172). Asf, la mujer no solo se deshace de sus ropas
sino también de su cuerpo: “La dama extrema, ya desnudota totalmente [...]
ahora comenzaba a lanzar pellejos, ufias, mechones de pelo. Era el strip-tease
llevado hasta sus dltimas consecuencias. La pista estaba llena de epidermis y
mordidas de carne regadas” (174). La fragmentacién y vaciamiento del cuerpo
femenino es completa: al final, la “dama extrema” estaba “hecha partes sueltas”y
la pista donde habfa bailado llena de “huesos y érganos” (175). Los dos cuentos
de Yépez, no solo llevan la violencia “hasta sus dltimas consecuencias”, sino
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que llevan a cuestionarnos sobre qué ocurre con una sociedad que, como en el
primer caso, produce locura y “sacrificios” de esta naturaleza. En este sentido, si
retomamos la propuesta teérica elaborada por Girard respecto a la violencia, lo
sagrado y el proceso de victimizacién, la “nina-dngel” funciona como la victima
otorgada por el Médico (la institucién) alos locos (los habitantes de la ciudad) no
solo para pacificarlos sino también para desviar el problema de la marginalidad y
la pobreza a otras esferas y evitar, de este modo, ofrecer soluciones que mejoren la
condicién social de estos sujetos. En el segundo caso, la mujer que se despelleja
y se disuelve ofrece un tipo de especticulo sexual para satisfacer a los mirones:
es decir, se trata de una violencia visual, de un espectdculo de la violencia. Pero
la “dama extrema” representa también la alegorfa mdxima del cuerpo destruido,
fragmentado y disuelto en un territorio particular (la ciudad fronteriza entre
México y Estados Unidos), donde ocurren los feminicidios (es decir, donde la
mutilacién, fragmentacién y disolucién de estos cuerpos también se ha vuelto
una cuestién cotidiana y por lo tanto naturalizado). La globalizacién que faci-
lita el turismo sexual, facilita asimismo una suerte de turismo “médico” en que
los consumidores pueden escoger entre una variedad de productos (cuerpos u
érganos, segin las diversas necesidades) dentro del perimetro —-marcado o sim-
bélico- de una ciudad periféricay sumida en la pobreza. Casos similares aparecen
en el film Maria Full of Grace, de Joshua Marston (2004), y en el cuento “The
Child”, de Alberto Rios, donde el uso de los cuerpos como medio de transportar
la droga se ha transformado en paradigmadtico. Mientras en el film de Marston, la
protagonista y sus compaiieras ingieren cdpsulas de cocaina para ingresarla a
Estados Unidos, en el cuento de Rios, el cuerpo vaciado de un nifio es utilizado
con el mismo propésito.

Estas narraciones textuales y visuales de los cuerpos mutilados, fragmenta-
dos y desfigurados revelan la dimensién lucrativa que adquieren al transformarse
en una mercancia de consumo. El trifico y mercado negro, de este modo, no
solo ponen de manifiesto la existencia de una demanda, sino también que, al
transformarse en un producto, los cuerpos pierden su valor intrinseco y devienen
una mercancia desechable, cuyo valor se encuentra determinado por el mercado
y pOr su uso.

Transfiguracién territorial

Las narrativas que he analizado para este articulo tienen lugar en una territo-
rialidad urbana. Al comienzo del ensayo, me he referido a las ciudades excluidas
del mapa global y a sus elementos distintivos, explorando la emergencia de na-
rraciones en que los cuerpos, en cuanto dnico recurso natural, se encuentran
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irreversiblemente vinculados a tres problemdticas fundamentales: la pobreza,
la orfandad y la violencia. Sin embargo, estas ciudades no solo han quedado al
margen; la referencia a una dialéctica del centro y la periferia es entonces ade-
cuada para describir cémo estos territorios (y en consecuencia sus sujetos) son
asimismo explotados. Si Angel Rama explicaba respecto a la “ciudad letrada”
que “el orden” debfa “quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para asi
impedir todo futuro desorden” (21, énfasis en el original), ;qué ocurre cuando la
transparencia propia del orden geométrico que inaugura la ciudad letrada se tor-
na opacidad y el damero, de esta forma, se convierte en laberinto? De la ciudad
fundacional como parto de la inteligencia a la ciudad escatolégica como resultado
dela sinrazén, ;qué pasa, entonces, cuando la ciudad real (que segiin Rama era la
antagonista principal de la ciudad letrada [76]) se devora a esta tltima? La ciudad
Inexistente atin pero ciudad-proyecto, resultado del “sueiio de la razén”, que
obedece “alos mismos principios reguladores del damero: unidad, planificacién
y orden riguroso”, los cuales ademds traducfan una “jerarquia social” (20-21), se
reconfigura, consumiendo y devorando estos suefios para, finalmente, arrojarlos
ala basura (esto es: ya nada queda exento de esta 16gica execrable)'.

En su lugar, aparece lo que Deleuze y Guattari han llamado la “mdquina de
guerra frente al Estado”, aparato creado por los “némadas” cuyo fin es el de crear
“el libro anticultural” o, desde nuestra perspectiva urbana, la ciudad antirracional
(némada, rizomitica, etc.) (55). Es, asimismo, la practica cotidiana descrita por
Michel de Certeau en cuanto formulacién de una prictica del espacio urbano que
se pliegue a aquellos procedimientos -multiformes, resistentes, astutos y obstina-
dos- que se sustraen de un poder que disciplina sin estar por lo tanto fuera del
campo donde se ejecutan, estableciendo tanto una relacién con el espacio vivido
como una familiaridad inquietante con la ciudad.

Los sujetos que habitan los territorios urbanos descritos en estas represen-
taciones ficcionales se inscriben en un nomadismo permanente como, asimismo,
rechazan de forma implicita la idea de escribir una “historia”'?. Sus itinerarios,
de hecho, nos permiten visualizar el territorio urbano como un entretejido labe-
rintico donde la metodologfa racional o la educacién y formacién académicas,

16 von der Walde sefiala que “el sicario no mata por razones ideolégicas” (36). De hecho, “la gran
mayorfa de las victimas de la violencia proviene de la poblacién civil” (29). Esto es, ningtin
espacio puede protegerse de la violencia.

17 “Seescribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en
nombre de un aparato unitario de Estado, al menos posible, incluso cuando se hablaba de los
némadas. Lo que no existe es una Nomadologfa, justo lo contrario de una historia” (Deleuze y
Guattari, 53).

146

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 127-152



Muerte y transfiguracién de la ciudad:
territorios urbanos y marginalidad

por ejemplo, no sirven para penetrarlo. Asi, en La virgen de los sicarios Fernando
necesita que Alexis y sus amigos lo guien en una ciudad que él ya no puede des-
cifrar:
Rodaderos, basureros, barrancas, canadas, quebradas, eso son las comunas.
Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caéticas, vivida prueba de
cémo nacieron: como barrios “de invasién” o “piratas”, sin planificacién
urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas

con sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar. (Vallejo, 69)

Lo mismo ocurre con la “villa” y Maxi, para quien “no era ningin privilegio
entrar por ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los mds
pobres de los pobres” (Aira, 31). Pero esta ciudad laberinto, no obstante, se trans-
forma en un texto legible para aquellos personajes que habitan los margenes. Es
decir, si el gueto traza una linea divisoria, sea esta explicita o simbdlica, entre dos
espacialidades dentro de un mismo territorio urbano, también esta linea divisoria
funciona como la separacién de dos textos cuyos lectores quedan enfrentados. Se
trata del espacio racional y conocido, al que se le superpone otro en apariencia
wrracional e ilegible. La ciudad compartimentada, de este modo, se fractura y se
desmiembra, como los cuerpos de sus victimas, en incontables particulas que
solo pueden ser leidas por los caudillos o lideres de estos miniestados, que impo-
nen sus reglas y c6digos de transito y circulacién. Sustrayéndose de los antiguos
bordes impuestos por los Estados nacionales, emerge una nueva geografia urbana
que opera a nivel subnacional, ciiéndose a sus propios principios. Para Saskia
Sassen, la superposicién entre lo global y lo local, propia de lo que ella definié
como la “digitalizacién” de la ciudad, conlleva una desestabilizacién de viejas
jerarquias como las de los Estados nacionales (“Reading”, 145-155). Como con-
secuencia, otros niveles ganan nueva importancia en términos estratégicos: sobre
todo, los niveles subnacionales (como la ciudad global), y niveles supranacionales
(como los mercados globales). Mds alld de los alcances tecnoldgicos que caracte-
rizan las ciudades de nuestras narrativas, sf aparece en estas ciudades una fractura
arafz de que lo nacional ya no puede contener el proceso y poder social de una
politica y prictica urbanas, y esta fractura abre la posibilidad para una geopolitica
que conecta los espacios subnacionales y permite que actores politicos no forma-
les capten los componentes estratégicos del capital global y los utilicen.

Asi, se establecen territorialidades urbanas con sus cédigos especificos e
impenetrables para los extranjeros (y aqui se debe reformular la acepcién del
término extranjeria, vinculada con la no pertenencia a una nacién especifica).
En La willa, por ejemplo, la fundacién de un territorio con sus leyes y cédigos
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herméticos crea un durea de misterio a su alrededor, ya que esta se encontraba
“extrafiamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debian atrave-
sar, casl radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla” (Aira, 20).
La clave de sus cédigos estd justamente en su iluminacién: “cada calle tenfa su
dibujo luminico propio, lo que debia de hacer las veces de nombre”. Sin em-
bargo, este texto luminario resulta indescifrable tanto para Maxi como para el
inspector Cabezas, quien quiere encontrar la clave de la distribucién de drogas
proveniente de este territorio, ya que esta “villa circular” se habfa transformado
en refugio de “maleantes y fugitivos” y alli el “auge de las drogas habia multipli-
cado la violencia” (40). De sus idas y vueltas Maxi advierte que *“no habia calles
transversales” en la villa sino que todas “iban hacia adentro, y no las cortaban
otras” (33). De hecho, para él, que “a una calle la corte otra, es decir que se forme
una red de calles, parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho asi”, pero
esta “ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes”
(33, énfasis mio). Similares ejemplos aparecen en las otras narrativas analizadas.
En “Gran rata”, el espacio subterrdneo opera como una metdfora del submundo,
donde se establecen otros circuitos, recorridos € itinerarios de la clandestinidad.
La bisqueda de la nifia funciona como una busqueda laberintica a través de la
reconstruccién de los volantes, ya que estos “trazaban un camino”. Para el prota-
gonista, “el camino hacia algo perdido es el mismo que se traza al perder”. Y si el
“verdadero camino estaba deshecho, oculto, pues el camino auténtico habia sido
el camino trazado originalmente por los volantes anaranjados”, para encontrar a
la nifia debia entonces “ubicar los puntos marcados que quedaban del camino”
(Yépez, 150). Aparece de esta forma un cédigo que solo puede ser descifrado
por los sujetos segregados, los que componen por otra parte una nueva cultura
subterrdnea, al margen y alternativa. Una cultura con sus cédigos, pero también
con su lengua. Alexis, el sicario de La virgen de los sicarios “solo comprende el
lenguaje universal del golpe”; no “habla espaiiol, habla argot o jerga”, es decir, la
“jerga de las comunas o argot comunero”, la que utiliza ademds toda una nueva
nomenclatura para referirse a términos como “matar, morir, el muerto, el revélver,
la policia” (Vallejo, 26). De esta forma, para penetrar estos territorios no solo se
necesita de un guia, sino también de un traductor: el “fierro es el revélver”, sefiala
Fernando; los sicarios “no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos”
(29). Las territorialidades en que se compartimenta la ciudad, por otra parte,
aparecen de manera grifica en Cidade de Deus, donde toda la trama gira en torno
a esta disputa jurisdiccional entre bandos opuestos.

Con un Estado ausente y una autoridad corrupta, ficilmente sobornable,
surgen territorios con limites especificos y bien demarcados, donde cada grupo
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se apropia de una jurisdiccién determinada. Cuando el protagonista de “Gran
rata” franquea uno de estos limites (aunque se trata de limites no necesariamente
reconocibles), se encuentra con un “grupo de graffiteros” que lo interrogan:
-¢Qué andas buscando debajo de esos cartelones, ruco? -me dijo el lider de
ellos, un bato calilla y tatuado totalmente de la cara.
-Nada. Déjenme en paz, ustedes lo suyo, yo lo mio.
-Pero toda la ciudad es nuestra, asi que estds en nuestro terreno —dijo otro,

drogado. (Yépez, 131, énfasis mio)

La implementacién de esta ley ticita sobre un territorio del que se han
apropiado es una caracteristica propia de estas narrativas, y replantea nociones
tradicionales de urbanidad y jurisdiccién. En un momento en que las fronteras
entre ficcién y realidad “se desdiferencian”, como ha notado Josefina Ludmer, la
ciudad compartimentada también borra los bordes que, en el pasado, la raciona-
lizaban, transfigurandose en una espacialidad codificada, aunque estos cédigos
escapen al conocimiento habitual propio del orden simbélico que habia analiza-
do Rama*®. En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (y en
especial los territorios marginales que se incrustan en su interior) se equiparan
alos cuerpos mutilados y fragmentados de los personajes que las habitan. Estos
cuerpos, como la ciudad que los alberga, representan la instancia més degradada
de una racionalidad capitalista, entendiendo esta dltima como el desarrollo des-
enfrenado de una productividad que en su voracidad ha dejado ciertos territorios
al margen, los cuales se han transformado en una fuerza destructiva*. Sila politi-
ca entonces ha desaparecido de estas narrativas en las que aparece la precariedad
del Estado tanto en el plano social como en el econémico (es decir, st bien hay un
“Estado”, este no incide sobre el territorio sino que, por el contrario, se sustrae,
quedando ausente), las representaciones de los espacios propios de estas ficcio-
nes de la desigualdad devienen simbolos de una crisis cultural en la que la ciudad

18 Para Ludmer la “categorfa actual de ficcién” todavia no se encuentra “totalmente definida,
se separa de esa historia y de esa tensién, se pone en presente y en presencia de la imagen, y
produce todo el tiempo operaciones de desdiferenciacién. Practica una negacion sistemdtica
de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla lo fantdstico y lo realista y
trata, precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficcin, y esa es una de sus politicas:
todo es ‘realidad™ (360).

19 “In the unfolding of capitalist rationality, irrationality becomes reason: reason as frantic de-
velopment of productivity, conquest of nature, enlargement of the mass of goods (and their
accessibility for broad strata of the population); irrationality because higher productivity,
domination of nature, and social wealth become destructive forces” (Marcuse, 207, énfasis en
el original).
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misma, en su proximidad constante con la muerte, se ha vuelto apocaliptica. La
“urbanizacién de la tierra” y con ella la “globalizacién de la pobreza” se cons-
tituyen asi en rasgos definitorios de una produccién significativa de ficciones
textuales y visuales que, asidas a una geograffa urbana violenta, marca y borra
fronteras a la vez, estableciendo nuevos cédigos y transfigurando el territorio
segln leyes que obedecen a nuevos mecanismos y dispositivos de poder. Uno
que excede la soberania estatal e instaura modelos simultdneos y alternativos.
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