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resumen
Este artículo examina un 
conjunto de narrativas y films 
latinoamericanos de las últimas 
dos décadas, los cuales articulan 
la creciente desigualdad social, 
política y económica en América 
Latina, en conjunción con 
las prácticas y experiencias 
culturales, desde una perspectiva 
urbana. Al tomar como eje la 
configuración del espacio de 
la ciudad latinoamericana, el 
artículo explora cómo estas 
narrativas reformulan nociones 
clásicas del diseño urbano con 
el objeto de presentar, en su 
lugar, un espacio distintivo, con 
códigos específicos, los que 
operan como formas alternativas 
de sustraerse al poder de la 
globalización y las políticas del 
neoliberalismo.

Palabras clave: estudios 
culturales, ciudad, marginalidad, 
cuerpo, globalización.
Palabras descriptor: Estudios 
culturales, Marginalidad social 
en literatura, Globalización

abstract
This paper examines a group of 
Latin American texts and films 
from the last two decades which 
show growing social, political 
and economic inequality in the 
continent, together with cultural 
practices and experiences, from 
an urban perspective. With 
the configuration of space in 
the Latin American city as the 
central theme, the paper explores 
the way in which these narratives 
reformulate classic notions of 
urban design with the scope 
of presenting, in their place, 
a distinct space, with specific 
codes that act as alternative 
forms of avoiding the influence 
of globalisation and neoliberal 
policies. 
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resumo
Este artigo examina um conjunto 
de narrativas e filmes latino-
americanos das últimas duas 
décadas, os que articulam 
a crescente desigualdade 
social, política e econômica na 
América Latina, em conjunção 
com práticas e experiências 
culturais, desde uma perspectiva 
urbana. Ao tomar como eixo 
a configuração do espaço da 
cidade latino-americana, o 
artigo explora a maneira de estas 
narrativas reformularem noções 
clássicas do desenho urbano, 
a fim de apresentar, em vez 
disso, um espaço diferenciado 
com códigos específicos, 
que funcionam como formas 
alternativas de escapar do poder 
da globalização e as políticas 
neoliberais.
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El  fenómeno reciente  de lo que Mike Davis definió como la “urba-
nización de la tierra”1 trajo en sí otro, asimismo, vertiginoso: la globalización 
de la pobreza. Quien viera las imágenes de apertura del aclamado film Slumdog 
Millonaire (Danny Boyle, 2008) reconocería de inmediato algunos elementos 
familiares: niños de la villa miseria (comuna, favela, cantegril)2 perseguidos por 
la policía, guerras que confrontan facciones a nivel subnacional, corrupción 
policial y mediática, pobreza, explotación y prostitución infantil. La resonancia 
familiar se vincula con el hecho de que estas imágenes ya fueron retratadas con 
una minuciosidad perturbadora en un gran número de narrativas provenientes 
de América Latina en las últimas dos décadas: desde las novelas La virgen de 
los sicarios (Fernando Vallejo, 1994) y Cidade de Deus (Paulo Lins, 1997), con 
sus versiones visuales en los films homónimos (la primera dirigida por Barbet 
Schroeder [2000] y la segunda por Fernando Meirelles y Kátia Lund [2002]), 
El Rey de La Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999) y La villa (César Aira, 
2001), los cuentos “Los aretes que le faltan a la luna” y “Retrato de una in-
fancia habanaviejera”, de los cubanos Ángel Santiesteban (2000) y Zoé Valdés 
(2000), respectivamente, “Gran rata” y “Dama extrema”, del mexicano Heri-
berto Yépez (2002), hasta los films de Víctor Gaviria (especialmente Rodrigo 
D. No futuro, 1990; La vendedora de rosas, 1998; y Sumas y restas, 2004), Pizza, 
birra, faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1998), Central do Brasil (Walter 
Salles, 1998) y O homem do ano (José Henrique Fonseca, 2003), son solo algu-
nos ejemplos.

1 “The earth has urbanized even faster than originally predicted by the Club of Rome in its noto-
riously Malthusian 1972 report, Limits of Growth. In 1950 there were 86 cities in the world with 
a population over one million; today there are 400, and by 2015, there will be at least 550. Cities, 
indeed, have absorbed nearly two-thirds of the global population explosion since 1950 and are 
currently growing by a million babies and migrants each week. The present urban population 
(3.2 billion) is larger than the total population of the world in 1960. The global countryside, 
meanwhile, has reached its maximum population (3.2 billion) and will begin to shrink after 
2020. As a result, cities will account for all future world population growth, which is expected 
to peak at about 10 billion in 2050” (Davis, 5).

2 Junto con la globalización de la pobreza se ha globalizado el concepto de marginalidad: mien-
tras en Estados Unidos se utiliza el término ghetto, en Gran Bretaña, el de sink estate, en Francia 
el de banlieue, en Italia el de quartieri periferici, en Japón el de buraku, en Holanda el de ach-
terstandswijken y en Portugal el de bairro degradado. Todas estas categorizaciones obedecen, 
en mayor o menor medida, a la clasificación actual de aquellas áreas marginales propias de la 
ciudad contemporánea. La bienal de arquitectura en Rotterdam (2009) y el United Nation’s 
Habitat World Urban Forum (2010) se han concentrado en dos problemas urgentes: la nece-
sidad de comprender la marginalidad urbana, por una parte, y la de buscar formas de disolver 
la brecha que divide y segrega a las poblaciones y personas que habitan un mismo territorio 
urbano, por el otro.
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Más allá de las diferencias entre unas y otras, todas estas representaciones 
privilegian el espacio urbano como epicentro de sus relatos. La tierra, sugiere 
Davis, se ha urbanizado mucho más rápido de lo que se había previsto y, por 
primera vez, la población urbana de la tierra ha superado a la población rural 
(5). Las proyecciones prevén el crecimiento de un noventa y cinco por ciento 
de la población urbana para la próxima generación, y el precio del nuevo orden 
urbano es el de una inequidad creciente en las ciudades, y entre ciudades de 
diferentes tamaños y especializaciones (8). De manera acertada, Davis definió la 
emergencia de este nuevo paisaje como el de “planet of slums”, con el que asocia 
la transformación de estos territorios urbanos en mega- e hiperciudades. Uno de 
los problemas más urgentes es, de hecho, que se desconoce si la explosión de 
pobreza urbana será posible de sostener tanto biológica como económicamente. 
Otro, que la urbanización más reciente ha sido cortada o privada de un proceso 
de industrialización como asimismo del desarrollo en sí (9). Esta urbanización 
sin crecimiento ni planificación no es, sin embargo, el resultado de un proceso 
natural, sino la consecuencia forzosa del legado de una coyuntura política y 
económica global. En este sentido, es importante desarticular la noción de “natu-
ralización de las relaciones sociales”, noción que presenta las características de la 
“sociedad llamada moderna” como la expresión de las tendencias “espontáneas” 
y “naturales” del desarrollo histórico de la sociedad (Lander, 12, énfasis en el ori-
ginal). Estamos de acuerdo con Edgardo Lander en que esta fuerza hegemónica 
del pensamiento liberal, en conjunto con su capacidad de presentar su propia 
“narrativa histórica como el conocimiento objetivo y universal y su visión de la 
sociedad moderna como la más avanzada –pero igualmente normal– de la expe-
riencia humana”, se encuentra sustentada en “condiciones histórico-culturales 
específicas” (12, énfasis en el original). Es, por lo tanto, dentro de este contexto 
donde aparece una nueva geopolítica cultural que confronta el centro con la 
periferia, oponiendo asimismo dos espacios cuyas características se distancian 
significativamente: la creciente concentración de poder económico propio de las 
ciudades globales se enfrenta así con la creciente pobreza y marginalidad de las 
ciudades periféricas.

Para Saskia Sassen (Globalization and its Discontents) este contraste cada 
vez más visible obedece a una política de exclusión, cuyo control “centralizado” 
y administración respecto a una gran variedad de operaciones económicas no es 
el resultado de un “sistema mundial” inevitable, sino, por el contrario, requiere 
también la producción de un vasto número de servicios altamente especializados, 
como de una infraestructura telecomunicativa y servicios industriales (XXII). Si 
en la dialéctica entre centro y periferia, las ciudades globales analizadas por Sassen 
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conforman los centros principales para el servicio y financiación de los mercados, 
inversiones y sedes operacionales internacionales, cabe preguntarse qué tipo de 
espacialidad constituyen las ciudades excluidas de este panorama global y qué ele-
mentos distintivos la constituyen (XXII). Tomando este contraste como punto de 
partida, este artículo intenta analizar un conjunto específico de narrativas y films  
latinoamericanos de las últimas dos décadas, los cuales articulan la creciente 
desigualdad social, política y económica en América Latina, en conjunción con 
las prácticas y experiencias culturales, desde una perspectiva urbana. Tomando 
como eje central la configuración del espacio urbano en estas representaciones 
contemporáneas, me interesa explorar cómo estas narrativas literarias y visuales 
reformulan nociones clásicas del diseño urbano con el objeto de presentar, en 
su lugar, un espacio distintivo, con códigos específicos, los que operan como 
formas alternativas de sustraerse al poder hegemónico de la globalización y las 
políticas económicas inauguradas con la implementación del neoliberalismo, y 
cuyos rasgos recurrentes ponen de manifiesto la precariedad y el abandono en 
que el Estado mantiene a sus sujetos. Si a través de estas narrativas y films de las 
dos últimas décadas el territorio de la ciudad latinoamericana se transforma en el 
escenario o la puesta en escena de una nueva política económica y cultural, en la 
que emergen nuevos sujetos de una manera en la que no lo harían en un espacio 
alternativo (o no urbano), la marca permanente de estas ficciones urbanas con-
temporáneas son la pobreza, la orfandad (literal y metafórica, en cuanto ausencia 
de un Estado de bienestar) y la violencia, tres componentes interrelacionados y 
que, en estos casos, se constituyen, condicionan y determinan recíprocamente. 
Esta lectura del espacio y de los imaginarios urbanos se inscribe dentro de la 
perspectiva de los estudios culturales, en cuanto se centra no tanto en la relación 
entre el planeamiento de la ciudad y las políticas implementadas (o no) –como 
se definiría desde el urbanismo– sino en las múltiples significaciones que estas 
interacciones producen como también en la relación que establecen con el poder 
(Biron, 14). No se trata únicamente de retomar una multiplicidad de tradiciones 
y analizar un número ilimitado de prácticas y productos; por el contrario, como 
sugiere Biron, es necesario insertar esta lectura de las manifestaciones urbanas 
dentro de una definición de cultura más amplia, como la del espacio de pro-
ducción, circulación y consumo de significados, más allá de si la perspectiva es 
antropológica, geográfica, sociológica, literaria o histórica (14).

Una humanidad desechable 

En Flesh and Stone (1994) Richard Sennett definió la producción y confec-
ción del gueto medieval como una “geografía de la represión” (216). Las ciudades 
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contemporáneas de América Latina (y en general, la mayoría de las megaciuda-
des actuales) logran a través de un mecanismo de segregación perfeccionar este 
paradigma urbano y social. Me interesa la idea de una “geografía de la represión” 
como forma de penetrar e identificar aquellos rasgos que se solidifican y per-
mean en los territorios urbanos contemporáneos a través de sus ficciones tanto 
narrativas como visuales. Porque si bien estos últimos no se encuentran amu-
rallados de la manera en que se encontraban los guetos de la Venecia medieval, 
sí encontramos una frontera o borde delimitado que separa estos territorios de 
otros espacios dentro de la misma ciudad. Según Néstor García Canclini, las 
“formas tradicionales de segregación (en barrios, entre centro y periferia) que 
en parte subsisten” se potencian ahora con “nuevos conflictos y dispositivos 
que aspiran a controlarlos: calles y barrios amurallados, puestos de vigilancia 
privados, edificios con entradas electrónicas codificadas”. Una “cultura de la 
protección sobrevigilada”, continúa García Canclini, que instituye la segrega-
ción física a través de “enclaves fortificados”, es exacerbada por “cambios en los 
hábitos y rituales familiares, obsesivas conversaciones sobre la inseguridad que 
tienden a polarizar lo bueno y lo malo, establecer distancias y muros simbólicos 
que refuerzan las barreras físicas”. Es esta “cultura” la que establece una alianza 
con “nuevas reglas de distinción para privatizar espacios públicos y separar más 
abruptamente que en el pasado a los sectores sociales”. De esta forma, el imagi-
nario se torna “hacia el interior, rechaza la calle, fija normas cada vez más rígidas 
de inclusión y exclusión”. A través de esta reconfiguración de los espacios públi-
co y privado, el territorio de las calles “queda como abandonado”, síntoma del 
olvido “de los ideales modernos de apertura, igualdad y comunidad; en vez de 
la universalidad de derechos, la separación entre sectores diferentes, inconcilia-
bles, que quieren dejar de ser visibles y de ver a los otros” (“El dinamismo”, 70). 
Mientras en algunos casos el gueto o territorio segregado se encuentra afuera, en 
la periferia o anillo del centro urbano (la favela en Cidade de Deus), inserto en la 
ciudad, pero aislado a través de fronteras simbólicas (la villa en Aira), o arriba, en 
las “montañas” (las comunas de Medellín en La virgen de los sicarios), la violen-
cia que resulta de este contexto de desigualdad y miseria contamina y franquea 
todos los espacios, borrando sus divisiones, a la par que las barreras económicas 
profundizan la segregación social y cultural de sus habitantes.

La condición marginal de los sujetos representados en estas narrativas de la 
desigualdad transforma los cuerpos (sean propios o ajenos) en un recurso natu-
ral privilegiado, en cuanto único medio de subsistencia disponible. En un plano 
general, se trata del excedente de toda una población, los que han quedado fuera 
de esta nueva geografía global. Esta lectura de los cuerpos como el excedente 
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social puede hacerse a partir de las más recientes teorías del cuerpo que, desde 
Schopenhauer hasta Foucault, han considerado este último como el centro de 
una teorización social que opera como crítica tanto de la racionalidad capitalista, 
como del concepto cristiano de control moral o de las relaciones sexuales explo-
tadoras en la familia patriarcal (Turner, 25). Biopoder, para Foucault, significa 
obtener un poder sobre otros cuerpos (es decir, valerse de diferentes técnicas 
para someter y disciplinar los cuerpos y adquirir así un control de las poblacio-
nes) y se relaciona con la preocupación del gobierno por promover la vida de una 
población centrándose en dos polos: el de la disciplina (la anatomopolítca del 
cuerpo humano) y el de los controles regulatorios (biopolíticas de la población) 
(141-143)3. La paradoja consiste en que estos cuerpos escapan a todo un aparato 
de poder que busca “disciplinarlos” y, en su revés (es decir, su abandono), se 
constituyen en una corporalidad social amorfa, resultado justamente de la (falta 
de) implementación de políticas específicas, inscribiéndose en lo que Giorgio 
Agamben definió como la “nuda vida”.

En lo concreto, los cuerpos representados en estas ficciones, sea a través del 
ejercicio de la prostitución, el asesinato, el robo, la mutilación o la venta de órga-
nos, conforman el único recurso para una sociedad (o un segmento de la sociedad) 
que ha sido eliminada de los proyectos políticos y económicos neoliberales y 
que, en consecuencia, ha elaborado sus propias leyes y códigos de interacción. 
En este sentido, utilizo el término recurso natural como un tipo de capital que 
la naturaleza provee (Puignau) y que puede devenir tanto un bien material como 
un servicio. En estas ficciones, la utilización del cuerpo propio (como del ajeno) 
no solo representa el último reducto de supervivencia y autopreservación sino 
que consiste en la vuelta a un primitivismo cuya característica principal es la re-
ducción de las acciones a lo meramente instintivo4. Cabe preguntarse hasta qué 

3 En los últimos años, y debido a la creciente popularidad de Foucault, el renacimiento del inte-
rés en Nietzsche y la continua importancia de Heidegger, han aparecido incontables textos que 
elaboran diversas teorías sobre el cuerpo. Según Turner, este desarrollo en la teoría social debe 
leerse a la par de un análisis sobre los amplios cambios sociales que han situado al cuerpo en un 
lugar prominente (25). Para esto, hay que considerar por lo menos un elevado número de cam-
bios sociales que pueden ayudarnos a situar los avances actuales en la teoría social: el crecimiento 
de la cultura de consumo en el período de postguerra, el avance del postmodernismo en las artes, 
el movimiento feminista y, finalmente, lo que Foucault llamó la  “biopolítica en la que pueden 
incluirse los cambios demográficos en la estructura de las poblaciones con el envejecimiento de 
las sociedades industriales, la crisis del sida y la corrupción política (Turner, 25).

4 Jean Franco sugiere, en The Decline & Fall of the Lettered City (2002), que “behind the shiny 
surface of globalization lurks the primitive lex talionis that is practiced among those cast aside 
in the explosive conjunction of consumerism and poverty” (220-221). Según Franco, en no-
velas como La virgen de los sicarios o Cidade de Deus esta misma conjunción de consumo y 
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punto es posible hablar de una contracultura, en cuanto que esta forma de operar 
rechaza los principios establecidos por todo “contrato social” moderno, para 
el cual los sujetos deben renunciar a sus instintos “naturales” con el objeto de 
conformar una comunidad de sujetos racionales. La diferenciación establecida 
por Rousseau en Du contrat social (1762) respecto a “libertad natural” y “liber-
tad civil” (limitada esta última por la “voluntad general”) buscaba justamente 
evitar que los sujetos se perjudicaran unos a otros5. La borradura de la línea 
divisoria entre estos dos usos diferentes (y excluyentes) de la libertad propia y 
ajena no solo erosiona todo principio de sinergia social sino que lo transforma en 
uno completamente diferente. Porque no se trata únicamente de una ruptura del 
contrato social por parte de los individuos que integran y circulan por estos te-
rritorios degradados; por el contrario, como señala Fernando, el protagonista de 
La virgen de los sicarios, la “ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer 
delincuente impune es el presidente” (Vallejo, 22). Esto es, ya no hay contrato y, 
por lo tanto, también la categoría de lo social se reconfigura.

la máquina asesina 

El cuerpo como único (y último) recurso de sobrevivencia aparece bajo di-
versas formas. El asesinato y el robo son las actividades principales en La virgen 
de los sicarios, Cidade de Deus, Pizza, birra, faso y Homem do ano. Los sicarios 
o asesinos a sueldo se valen de su cuerpo de manera doble: por un lado, como 
medio de aniquilar el cuerpo del otro; por el otro, como medio de subsistencia 
e inserción dentro de la economía global de consumo. Es a través de la pros-
titución que Alexis, el amante del protagonista en la novela de Vallejo, puede 
obtener aquello que consume toda la juventud global: TV, música, reeboks, etc.6 

pobreza ha reconfigurado la “lógica de la masculinidad”, la que toma como referencia la arcaica 
lex talionis ya mencionada.

5 Thomas Hobbes en Leviathan (1651) había advertido sobre la necesidad de una autoridad 
política dado que, si los sujetos viven en un estado de naturaleza perpetua, terminarán en una 
guerra sin fin: “I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless desire of 
power after power, that ceaseth onely in Death” (70). Sin embargo esta referencia a la necesidad 
de una “autoridad política”, y su comparación con el contexto latinoamericano actual, no tiene 
como objeto asignarle una cualidad inherentemente criminal o animal a sus subjetividades; por 
el contrario, es importante insistir en la coyuntura política y económica que ha dado forma a 
este paisaje y cuestionar asimismo qué ocurre cuando estas premisas básicas desaparecen.

6 Wílmar, su próximo amante (y asesino de Alexis), le anotará en una servilleta de papel que 
desea “unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa 
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera 
para su mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de 
cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave” (Vallejo, 107).
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Influenciados por la cultura norteamericana, estos sujetos delincuentes definen 
su estatus en términos de consumo, y para alcanzar este objetivo, se valen de 
todo tipo de crímenes, desde el robo, hasta el asesinato o la venta de drogas. Jean 
Franco sugiere que estos asesinos a sueldo llevan la sociedad de consumo a su 
extremo, transformando la vida (tanto la suya como la de sus víctimas) en una 
mercancía, es decir, un objeto descartable (223). En la máquina violenta en que 
se ha transformado Medellín (la ciudad “del odio” [11]), el promedio de vida de 
estos jóvenes es coherentemente bajo. Un sicario es, en palabras de Fernando, 
“un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo […] Los hombres por lo 
general no, aquí, los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete 
años, como Alexis, mi amor” (9-10)7.

También en Cidade de Deus aparece la máquina de asesinar como uno de 
los recursos dominantes. Se trata de una violencia extrema y continua que no 
opera a nivel ideológico o político sino territorial. Del mismo modo que en la 
novela de Vallejo, Cidade de Deus gira en torno a la guerra entre bandos opuestos 
por el poder de la ciudad (y con esto el poder sobre la distribución de la droga y 
las armas). Si bien esta estructura es circular, la idea subyacente es que el círculo 
de violencia no solo discurre de forma perpetua sino que quienes detentan ese 
poder son cada vez más jóvenes8. En el film, por ejemplo, hay una intensidad, 
una velocidad y una intimidad que refuerzan la noción de fatalidad. Una escena 
memorable ocurre cuando Dadinho (Douglas Silva) –entonces un niño, luego Zé 

7 La emergencia del mundo de los sicarios (o asesinos a sueldo) hacia finales de los años 90 
consiste en un problema relacionado con una política y una economía ilegales e informales, 
como lo es la producción de la coca. Se trata de un ejército de mano de obra desocupada, 
empleada anteriormente por Pablo Escobar pero que, luego de su muerte (1993), se quedó sin 
trabajo y se vio forzada a buscar otras fuentes de ingreso. Así lo describe Fernando: “Al Sumo 
Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus enemigos, los otros capos, 
esta ocurrencia que tenemos de presidente le construyó una fortaleza con almenas llamada La 
Catedral […] Un día, harto de la catedral […] el gran capo fue saliendo, dejando a su batallón 
comiendo pollo. Y se les perdió año y medio durante el cual el lorito gárrulo ofreció para el 
que lo encontrara, por televisión, una recompensa en dólares […] Desde las terrazas de mi 
apartamento oí los tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dos minutos de ráfagas de metralleta y ya, listo, don 
Pablo se desplomó con su mito” (70-71). Más adelante, agrega: “Muerto el gran contratador 
de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin trabajo. Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los 
acontecimientos nacionales están ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los 
humildes tramadas con las de los grandes” (72).

8 A propósito de la “circularidad” en Cidade de Deus, Sonia Cristina Lino señala: “In City of 
God, the narrative is characterized by its circularity, expressed in the recurrence of dangerous 
and unsafe conditions in the slums. Few scenes take place outside the slums, and of these, most 
are indoors scenes, giving an idea of the boundaries imposed on the characters by the lack of 
perspective” (138).
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Pequeno (Leandro Firmino)– lleva a cabo una carnicería brutal en el hotel al que 
el “Trío Ternura” había ido para robar (a Dadinho se le había asignado la tarea de 
vigilar). Ese poder sobre los cuerpos de los otros lo emancipa de la niñez, trans-
formándolo ahora en un asesino consumado. El cuerpo propio también aparece 
reformulado a través de la emergencia de una hipermasculinidad que cuestiona 
estructuras tradicionales de hombría: Zé Pequeno, ahora el líder principal, junto 
a Bene (Phellipe Haagensen), de la ciudad “de Deus”, viola a la novia de Mané 
Galinha (Seu Jorge), además de asesinar a su tío y a su hermano. El poder sobre 
el cuerpo femenino reafirma su poder sobre el territorio que domina, el que se 
disemina y apropia tanto del espacio privado como del público.

En el nuevo panorama global, ha colapsado el orden tradicional que había 
preservado una productividad, una dignidad y una hombría basadas en la noción 
de un gobierno patriarcal (Franco, 220). Mientras en el pasado la noción de ho-
nor se encontraba vinculada a la virtud femenina, en el presente ha (e)migrado, 
concentrándose en la adquisición de productos como motocicletas, vestimenta y 
armas (223). Lo irónico es, no obstante, que mientras la cultura consumista remi-
te al esfuerzo consciente de educar y manipular a las masas con el objeto de que 
acepten nuevas y extravagantes necesidades como, asimismo, los valores propios 
de consumo (Featherstone, 242-243), los sujetos marginales que habitan estos 
territorios segregados quedan atrapados en la tensión producida por una eco-
nomía supranacional o global que determina y produce una cultura consumista, 
y una economía subnacional o local en la que los sujetos mismos se encuentran 
despojados de toda posibilidad legítima de inserción dentro de un espacio social 
definido (y acceder por lo tanto a los productos de aquella cultura).

Tiene razón Franco cuando advierte que estos sujetos refuerzan el poder 
mismo del sistema que los victimiza (229). Pero al no existir una imagen pater-
nal (la ausencia de padres es una característica recurrente en estas narrativas), 
los personajes establecen su propia concepción de hombría. En El Rey de La 
Habana, por ejemplo, el protagonista reitera, en diversas ocasiones: “No podía 
llorar y ablandarse como un niño. Él era un hombre y los hombres no se pueden 
aflojar. Los hombres tienen que ser duros o morirse” (Gutiérrez, 37). O, tam-
bién: “Pero los hombres tienen que saber beber. Nada de andar en cuatro patas. 
¿Okey?” (135). Esta concepción, que no se encuentra necesariamente asida a 
la realidad sino a un imaginario de identidad local, se corresponde con aquello 
que se espera del hombre (aquello que “debería” ser) en un contexto cultural 
donde las reglas y los códigos han sido establecidos por los mismos sujetos que 
lo habitan, y que, por ende, se ciñen a una lógica asimismo imaginaria (aunque 
no por eso irreal).
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Características similares pueden encontrarse en el film Pizza, birra, faso. Los 
sujetos que aparecen aquí, de hecho, se inscriben dentro de una línea dominante 
del “nuevo cine argentino”, la que se ocupa principalmente de los descartes del 
capitalismo, y donde predominan los itinerarios erráticos y los desplazamientos 
hacia el mundo de los desechos, el vagabundeo y la delincuencia (Aguilar, 43). A 
través de un “nomadismo” persistente, el film de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro 
consiste en una construcción crítica que describe un mundo en descomposición y, 
al mismo tiempo, movimientos de cuerpos (o sujetos) (43). Los personajes, jóvenes 
errantes que carecen de hogar, habitan un espacio precario y están marcados tanto 
por una dimensión abyecta como por su pertenencia a un territorio primitivo. Son 
cuerpos que viven al límite, en el borde mismo entre la vida y la muerte, y cuya 
supervivencia se materializa día a día. Sin embargo, en lugar de que lo marginal 
quede segregado a un territorio aislado, es aquí el espacio marginal el que se apro-
pia de la ciudad, la que alberga todo tipo de sujetos que se han quedado fuera del 
mapa social: desde los jóvenes protagonistas hasta delincuentes, mutilados y trans-
gresores. Si en Cidade de Deus la emancipación varonil se consumaba a través del 
asesinato de los otros (incluyendo niños), o la violación, aquí se manifiesta a través, 
por ejemplo, del abuso respecto a sujetos discapacitados o personas desempleadas 
que buscan trabajo. Es decir, a través de la apropiación, aunque sea instantánea, del 
cuerpo ajeno –generalmente un sujeto débil e indefenso–.

En una sociedad que no ofrece alternativas viables a los jóvenes, la delin-
cuencia es la alternativa de supervivencia más asequible. Gonzalo Aguilar plantea 
que Pizza, birra, faso presenta el interrogante de qué pasa cuando nos quedamos 
sin hogar (43). Si esta pregunta se impone en el plano de la micropolítica, el inte-
rrogante que le sigue, a nivel macro, es qué ocurre cuando se pierde la paternidad 
del Estado. La fragmentación del cuerpo político, podemos aventurar, prefigura la 
fragmentación de la familia (social y sanguínea). El Cordobés (Héctor Anglada), 
Pablo (Jorge Sesán), Sandra (Pamela Jordán), Frula (Walter Díaz) y Megabom 
(Alejandro Pous) constituyen una familia cuyos lazos se encuentran marcados por 
un tipo de sociabilidad diferente. Son familias móviles, putativas y temporales. Su 
durabilidad, como en Cidade de Deus o La virgen de los sicarios, es breve. Mien-
tras el Cordobés y Pablo mueren en un enfrentamiento con la policía, Sandra, 
embarazada del Cordobés, parte a Montevideo. El potencial familiar que podría 
entrañar el trío Sandra, el Cordobés y el o la bebé queda en consecuencia trunco.

Una de las características más significativas que aparece en estas ficciones 
es, por lo tanto, que en estas condiciones globales, se produce una transformación 
dentro de la lógica del capitalismo: si antes era el cuerpo del trabajador el que 
se descartaba (el capitalismo procura sacar el máximo de rédito sin importarle 
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el costo), es ahora el cuerpo de estos jóvenes marginales el que se vuelve des-
cartable (Franco, 223). Esta falta de perspectiva se condensa en el título mismo 
de uno de los films más importantes de Víctor Gaviria: Rodrigo D. No Futuro. 
Según el director, el título refiere a la “amenaza” y “abandono que en la sociedad 
postindustrial se tiene para todo aquello que no sea la imagen de un producto 
consumible, devorable” (cit. en Kantaris, 63). Así, para Gaviria:

NO FUTURO es la máxima de lo que se ha llamado postmodernismo, el mun-

do de la publicidad, en donde todo se ha reducido a un enorme basurero. El 

tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del con-

sumo. El presente en que vive el producto encerrado en su empaque al vacío, 

que de un momento a otro será comido, consumido, y luego será basura en el 

basurero de todas las cosas… El pasado y el futuro están abolidos. […] En 

Medellín el NO FUTURO está regado por todas partes. (cit. en Kantaris, 63) 

Esta regadera de “no futuro”, como hemos dicho, debe atribuirse a un 
contexto global en que se han priorizado determinados centros urbanos en 
detrimento de otros, como asimismo ciertas políticas de desarrollo y asistencia, 
y en el que ha desaparecido, prácticamente, el “Estado de bienestar”. Esto es, 
al desaparecer un Estado que protegía y regularizaba el orden y el flujo de los 
capitales (al desregularizarse), y al abrirse las sociedades a la inversión de capita-
les extranjeros, se produjo un estancamiento, con la consecuente decadencia de 
los países latinoamericanos9. En “Culturas expulsadas de la economía” (2002), 
García Canclini refiere justamente tanto a la emergencia de una violencia sin 
Estado como a la descomposición caótica de los lazos sociales, junto con una 
modernización despedazada que no elimina las miserias materiales y simbólicas, 
y ciudades globalizadas por el narcotráfico que siguen usando lo local (la virgen, 
las costumbres, el lenguaje) para justificar la destrucción (79-91).

Un ejemplo paradigmático de la correspondencia entre fractura estatal y 
fractura familiar es el film de José Henrique Fonseca, O homem do ano. A raíz 
de una apuesta, Máiquel (Murilo Benício) asesina al jefe de una pandilla local 
en la ciudad de Río de Janeiro. Este acto inesperado lo transforma en el héroe y 
luego caudillo de su barrio. Máiquel, primero un sujeto marginal y sin trabajo, se 
transforma así en un personaje que lleva a cabo una justicia de mano propia, con 
el apoyo de las élites cariocas y la policía corrupta. Del mismo modo que los si-

9 El surgimiento de una “nueva izquierda” en América Latina no ha sido, hasta ahora, suficiente 
como para contrarrestar el efecto demoledor que ha tenido la implementación de las políticas 
neoliberales.
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carios, o los jóvenes de la favela en Cidade de Deus, aparece en este film un sujeto 
(o grupo) encargado de distribuir las leyes y la justicia en un territorio que se va 
demarcando a través de la ejecución de una progresiva “depuración”. El discurso 
oficial (tanto en lo social como lo económico, aunque no tanto en lo institucional) 
aparece de manera explícita representado en todos los personajes del barrio que 
celebran el asesinato cometido por Máiquel y que, en complicidad con las clases 
dominantes, van a demandar una “limpieza” de las calles. La anulación de estos 
cuerpos desechables es la fuente de trabajo de Máiquel, quien es contratado por 
el Dr. Carvalho (Jorge Dória), que representa la clase alta local. Estos homicidios 
se justifican bajo la premisa de hacer un trabajo “higiénico” y “patriótico”, labor 
necesaria para construir una nación decente. Más aún, este discurso marcada-
mente racista, reaccionario y elitista viene a ocupar, una vez más, el vacío dejado 
por la carencia del Estado10. Al haber un Estado ausente, emerge una suerte de 
zona franca en la que Máiquel y sus amigos operan como un grupo parapolicial 
encargado de hacer respetar y cumplir las leyes11. Esta fractura a nivel institucio-
nal se reproduce a nivel personal cuando Máiquel asesina a su esposa (su cuerpo 
es enterrado en la parte trasera de la casa de uno de sus amigos), y huye con su 
amante Érica (Natália Lage), una niña de quince años, sin padres y ex amante del 
hombre que Máiquel originalmente había asesinado, junto con la beba que había 
tenido con la primera. Influenciada, no obstante, por el sermón intransigente de 
un pastor evangelista, Érica lo deja, llevándose con ella a la niña.

la escena urbana, el cuerpo sexual 

Mientras el cuerpo se constituye en un recurso natural, según indicamos 
más arriba, cuya utilización o uso lo transforma en un bien material o servicio, la 
emergencia de la práctica sexual como otra característica frecuente transforma asi-

10 Del mismo modo que el Dr. Carvalho, Fernando, en La virgen de los sicarios, sostiene: “¿Dar-
les yo trabajo a los pobres? ¡Jamás! Que se lo diera la madre que los parió. El obrero es un 
explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es 
lo que quieren, que importe máquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras 
ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se declaran en huelga en tanto salen a vacaciones. 
Jamás he visto a uno de esos zánganos trabajar; se la pasan el día entero jugando fútbol u oyen-
do fútbol por el radio, o leyendo en las mañanas las noticias de lo mismo en El Colombiano. 
Ah, y armándose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal nacidos rendidos, fundidos, 
extenuados ‘del trabajo’, pues a la cópula: a enpanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de 
lombrices y aire. ¿Yo explotar los pobres? ¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha 
de clases es fumigar esta roña. ¡Obreritos a mí!” (Vallejo, 112-113).

11 También en Cidade de Deus y La virgen de los sicarios se crea una “zona liberada” donde la po-
licía no interviene ni previene la proliferación de crímenes dentro de un territorio específico.
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mismo la prostitución en otro de los recursos dominantes de estas ficciones. No 
solo, como ya mencionamos, los sicarios se prostituyen con el fin de acceder a los 
productos de consumo (en la novela de Jorge Franco, Rosario Tijeras, ésta perso-
nifica a una sicaria que utiliza tanto su cuerpo como el de los otros como única vía 
de escape de la pobreza y miseria que la rodean), sino también en el cuento “Los 
aretes que le faltan a la luna”, de Ángel Santiesteban, el cuerpo de la protagonista 
Xinet constituye el sacrificio necesario para que su familia y barrio en La Habana 
tengan acceso a productos de consumo (aunque de consumo básico):

Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar cualquier 

malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los balcones, los por-

tales, y ella devolviéndolos, uno a uno, pacientemente, sacando de la jaba 

grande pequeñas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entrega, 

y ellos estirando los brazos, desesperados, su obligación, su cruz, y logra por 

fin acercarse a la casa. (80) 

Si Máiquel o Zé Pequeno encarnan una justicia a nivel subnacional o paraes-
tatal, asimismo Xinet representa la dimensión maternal de una nación signada 
por una carencia apremiante12. Esta condición paradojal inserta a Cuba en un 
panorama más amplio, el que se corresponde con América Latina, globalizándo-
la. Ciertamente La Habana no constituye una megalópolis como ocurre con otras 
ciudades latinoamericanas; no obstante, los rasgos predominantes que emergen 
de sus narrativas y films más recientes se corresponden con los de la literatura 
latinoamericana (y no cubana) actual, urbana y en la que predominan elementos 
similares, desde la violencia hasta la ausencia de una política gubernamental am-
plia y general. En “Los aretes que le faltan a la luna”, el cuerpo erotizado de Xinet 
reemplaza la función asignada a los ministerios de salud, trabajo y educación, 
entre otros. Cada noche, a su regreso, su esposo, su madre y su abuela la esperan 
con una “libreta de notas”. Su madre le lee en voz alta: “ahora es Berta, la vecina, 
que por favor, le llegó del campo una hermana del esposo, quiere que le des un 
minimotécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encamina y sale 

12 En el ensayo “Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la literatura política”, Jo-
sefina Ludmer oportunamente señaló que una de las características principales de la literatura 
cubana es que, dentro de la relación que se establece entre política y literatura, Cuba parece 
ser, políticamente, la excepción en el continente americano, aunque, literariamente, no lo es. 
Esto se relaciona con el hecho de que las “nuevas” políticas literarias que fusionan toda suerte 
de sujetos fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del 
presente actual. En este sentido, es la posición y situación de Cuba la que politizaría los textos 
de un modo diferente.
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adelante”, ya que en “su provincia la cosa está peor que aquí” y que no sabe que 
los “meses que no dan jabón, ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas 
cosas de indígenas, eso para ni contarte de los alimentos” (81). A diferencia de 
las narrativas anteriores, en este relato la violencia no se inflige sobre los cuerpos 
ajenos sino sobre el propio: Xinet “necesita descansar”, “está extenuada”; su 
relación con su esposo se ha prácticamente deshabitado en un momento de crisis 
donde “hay que apartar el amor para arañar la tierra” (81). Siguiendo la propuesta 
de Rene Girard sobre violencia, puede decirse que Xinet encarna al chivo expia-
torio que emerge justamente en aquellas sociedades en crisis. Del mismo modo 
que en las sociedades antiguas, el chivo expiatorio es escogido por la comunidad 
(aquí la familia, los vecinos) para ser sacrificado y así restaurar un orden dado 
(8). Para Girard, en las sociedades modernas se producen ciertos conflictos, 
frente a los cuales un elemento religioso como el sacrificio viene a “restablecer” 
las fracturas que se hayan producido (o puedan producirse): así, las ceremonias 
de sacrificios, desde la antigüedad hasta el presente, cumplen la función de unir 
a la sociedad y restaurar el orden. El rol del sacrificio es, entonces, el de dirigir la 
violencia hacia los canales correctos (10).

En el cuento de Zoé Valdés, “Retrato de una infancia habanaviejera”, los 
turistas extranjeros llegan a La Habana en busca de turismo sexual. El cuerpo 
deviene ese instrumento sexuado a través del cual no solo es posible evitar la 
miseria diaria (“¡Una miseria que ya quisieran las favelas venezolanas o brasile-
ñas!” [19]) sino también sortear las divisiones territoriales que compartimentan 
la isla: por un lado el área “dólar”; por el otro, el área local, de los cubanos (el 
área peso). Si la pobreza, como hemos sugerido al comienzo, se globalizó, estas 
narraciones de la pobreza globalizan a Cuba13. En El Rey de La Habana el cuerpo 
del protagonista, Rey, queda reducido a un órgano sexual, y solo a través de la uti-
lización de su miembro con fines económicos, en cuanto único y último recurso 
natural que le pertenece, le es posible subsistir. Tanto Rey como Magda, la mujer 
con quien entabla una relación amorosa y sexual, y a quien asesina al final en un 
rapto de celos, obtienen a través del servicio ofrecido por sus cuerpos sexuados 
a los turistas extranjeros comida, casa, dinero, ropa, alcohol. Sin embargo, este 
uso sexual del cuerpo, tanto en el área dólar como en el área peso, involucra a la 
mayor parte de los personajes de la novela, constituyéndose así esta última en una 
aguda crítica social.

13 Algunas cuestiones referentes a la problemática de la globalización en las escrituras cubanas 
contemporáneas aparecen ya trabajadas en mi artículo “De la utopía fracasada a la formulación 
utópica en las ‘nuevas escrituras’: el problema del Estado-Nación y el caso Cuba”.
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La novela de Gutiérrez, de esta forma, exhibe toda la descomposición de 
un sistema económico-social, y los procesos de degradación en que se desplazan 
los personajes: porque si bien Magda “lo mantenía” (a Rey), esta a su vez era 
mantenida por alguien más (generalmente “viejos”). Esta sexualidad utilitaria 
es indiscriminada y, como la violencia, contamina cada aspecto cotidiano de los 
habitantes de La Habana. Así Rey acepta entretener a un grupo de “maricones 
extranjeros” por “cincuenta faítos”. Las reglas del ménage à trois son planifi-
cadas y establecidas a priori, de la manera siguiente: “Ahora ponemos música, 
nos damos unos tragos, conversamos, y entonces yo te aviso para que hagas un 
striptease, provocas a Rey. Tú desenvainas el animal y forman un relajito entre 
ustedes dos. Después yo también desenvaino y ya tú sabes” (107). El cuerpo, 
entonces, deviene el último reducto al que aferrarse en medio del naufragio, para 
no hundirse en el océano de la pobreza. El estado sórdido de Rey opera como 
metáfora de un territorio urbano que, como bien lo describió (y bautizó) Antonio 
José Ponte en “Un arte de hacer ruinas” (2000), caracteriza a La Habana: “sucio, 
derruido, arruinado, todo hecho trizas, pero la gente parecía invulnerable”; vivían 
y “agradecían a los santos cada día”, entre los “escombros y la cochambre, pero 
gozando” (Gutiérrez, 158). Como un animal, Rey busca de forma indistinta sexo 
y comida con el fin de saciar sus instintos más inmediatos: su “suerte y desgracia 
es que vivía exactamente en el minuto presente” (159). Y para saciar su apetito 
sexual, se excitaba “oliéndose a sí mismo, como hacen los monos y otros muchos 
animales, incluyendo el hombre” (159). De este modo, si bien emerge en América 
Latina, a partir de los años 90, una masa de desplazados, junto a una miseria y 
pobreza crecientes, en el caso de Cuba se trata de los desplazados del socialismo, 
lo que se intensificó con la caída de la URSS y la imposición del embargo. El Rey 
de La Habana, por lo tanto, retrata los deshechos de la globalización en un país 
que no ha entrado al mercado pero cuya economía se ciñe a la industria global 
del turismo sexual.

Junto a los deshechos del capitalismo/neoliberalismo, surge entonces una 
nueva categorización de sujetos: se trata de todos aquellos que este modelo ha 
dejado afuera y que, en muchos casos, se nutren de la basura: desocupados, 
mendigos, monstruos, enfermos, etc. Es el caso de los cartoneros en la novela de 
César Aira, La villa, o de la protagonista de La vendedora de rosas, Mónica, en el 
film de Víctor Gaviria.

explotación, miseria e (in)visibilidad 

Curiosamente, mientras una de las características más importantes de las 
sociedades de consumo es la desechabilidad tanto de objetos como de personas, 



muerte y transfiguración de la ciudad:
territorios urbanos y marginalidad

141

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 127-152

en La villa son los “cartoneros” quienes “reciclan” todo aquello desechado 
por la clase media y alta porteña al apropiarse de la basura todas las noches, de 
manera sistemática. Maxi, el protagonista de la novela de Aira, “tenía un físico 
tan impresionante” que su “ocupación cantada era la de portero o custodia en 
una discoteca” (26). Sin embargo, su “ocupación voluntaria” era la de “ayudar 
a los cartoneros del barrio a transportar sus cargas” (9). Así como los sicarios 
se habían vuelto “descartables” y, por lo tanto, percibían la muerte como algo 
completamente natural, también la emergencia de estos cuerpos y su actividad 
pertinente se había naturalizado, al punto de perder su visibilidad:

La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la socie-

dad durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la 

atención. Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi 

furtivos, de noche (y solo durante un rato), y sobretodo porque se abrigaban 

en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver. (13) 

La disposición territorial de los guetos, impuesta en la Edad Media a través 
de una “geografía de la represión”, reaparece en esta configuración urbana de 
manera similar. Confinados al territorio de la villa (gueto), sus habitantes solo 
abandonan este espacio con el objeto de llevar a cabo sus “negocios” y bajo la 
condición implícita de regresar más tarde14. Inscriptos en una economía precaria 
como la venta de cartón para reciclaje a un costo muy bajo, los “cartoneros” hur-
gaban en “los montones de basura” ya que siempre “había algo inesperado, algún 
mueble pequeño, un colchón, un artefacto, objetos extraños cuya utilidad no se 
adivinaba a simple vista”, aunque “su valor, una vez negociado, debía ser unas 
pocas monedas” (16-17). La villa propone una radiografía de la pobreza donde 
se lee una teoría respecto al “equilibrio social”:

Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca un cuchillo y le 

roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que está. Muy 

bien. Siguen su camino, cada cual por su lado. ¿Y qué pasa? Pasa que el rico 

sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ¿Y entonces de qué sirvió el 

robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. (76) 

14 “The drawbridges opened in the morning and some Jews fanned out into the city, mostly 
around the area of the Rialto where they circulated with the ordinary crowd […] At dusk, all 
the Jews were obliged to be back in the Ghetto, the Christians to be out; the drawbridges were 
raised. Moreover, the windows fronting the exterior were shut every evening and all balconies 
removed from them, so that the buildings facing the canals outside became like the sheer walls 
of a castle” (Sennett, 234, énfasis mío).
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Es el mismo fatalismo que aparece en los textos precedentes y donde la po-
sibilidad de una intervención para mejorar la condición de estos sujetos parece 
lejana, si no imposible. Del mismo modo que los “cartoneros” se habían hecho 
invisibles, también así se naturaliza la pobreza. Resulta significativo que Maxi no 
busca crear una conciencia de clase en los pobres que ayuda; por el contrario, 
su tarea se limita a la caridad (lo que en definitiva no hace nada para mejorar o 
cambiar la estructura de clase sino que, por el contrario, la preserva). Más allá de 
las incursiones entre uno y otro territorio, las diferencias de clase se mantienen 
intactas.

En La vendedora de rosas también el cuerpo se vincula a una práctica 
económica informal. El film de Gaviria es la historia de una niña, Mónica (Lady 
Tabares), y la de otros niños, quienes viven en la marginalidad, amparados úni-
camente por la ley de la calle. La informalidad laboral, económica y social, y las 
situaciones de riesgo para estos niños que habitan de manera permanente la ca-
lle, los exponen a todo tipo de abusos. La droga (la inhalación del “basuco”) es 
el único medio de superar las condiciones de miseria y violencia que los rodean. 
Como los “cartoneros” de La villa, se trata de personajes visibles pero que, en 
su inserción permanente dentro del paisaje diario, se han transformado en invi-
sibles. Sin embargo, a diferencia de otros films colombianos donde la violencia 
está implicada en sus tramas, la característica principal de La vendedora de rosas 
es la mirada de los niños justamente respecto a la violencia que los rodea. En su 
constante alucinación, Mónica tiene visiones de su abuela (su único ser querido y 
el único ser maternal para ella), lo que contrasta con la falta de padre. Si la ausencia 
de una figura masculina paternal es recurrente, como condición casi definitiva de  
estas narrativas (desde los sicarios, hasta los niños de las favelas, los jóvenes  
de Pizza, birra, faso, Xinet en “Los aretes” o Rey y Magda), esta orfandad a la 
que se encuentran sujetos no solo acentúa la ausencia de un sistema institucio-
nal (el Estado) que se ocupe de proveer a sus ciudadanos con los elementos 
básicos de subsistencia (casa, comida, ropa, educación y salud, entre otras 
cosas), sino subraya la desesperanza ante la indiferencia del mundo exterior. 
Así, nos encontramos con sociedades que se nutren de los desechos, aunque, 
y más importante aún, frente a un paradigma social donde los mismos niños 
(el futuro) son desechables: del mismo modo que Mónica muere asesinada al 
final del film por el Zarco (Giovanni Quiroz), también Rey y Magda mueren, el 
Cordobés y Pablo, los sicarios Alexis y Rosario Tijeras, Zé Pequeno y Bene, 
etc.). Estas ficciones, por lo tanto, funcionan como una sucesión entrelazada 
de narrativas fragmentadas en las que se superponen las vidas sin propósito ni 
futuro de los jóvenes que habitan los márgenes de la sociedad, la que rechaza 
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interpelarlos como sujetos valiosos, y donde las instituciones del poder han 
trazado una línea espacial divisoria que segrega y reduce sus existencias hasta 
el abandono15.

los órganos del cuerpo y lo no orgánico del cuerpo social 

La utilización de los cuerpos como único recurso natural, o mejor, de los 
miembros del cuerpo (sean propios o ajenos), en cuanto otra forma lucrativa 
reaparece asimismo en estas narrativas no a modo de tópico central de estas 
historias, sino de manera lateral, en cuanto una práctica cotidiana inserta y na-
turalizada dentro de estas sociedades marginales. En este sentido, la escena en 
Slumdog Millonaire en que Maman (Ankur Vikal) deja ciego a uno de los niños 
del orfanato para utilizarlo como “carnada” en los subterráneos (causando pie-
dad en los paseantes y que en consecuencia le den al niño una limosna) revela 
la existencia de un negocio que también se ha vuelto habitual en los territorios 
segregados de América Latina. En El Rey de La Habana la hija de Fredesbinda, 
Tatiana, regresa de Italia ciega, con “los ojos vacíos”:

Rey se cruzó de brazos a esperar. Después de más llanto y más lágrimas, Fre-

desbinda se controló algo:

–Le hicieron firmar un papel y le sacaron los ojos.

–¿Vendió los ojos?

–No. El papel decía que ella los donaba a la hija de ese hombre. El papel 

estaba en otro idioma y ella ni sabía lo que firmaba. (Gutiérrez, 82) 

Además de los cuerpos comercializados para su uso, en el mercado negro 
de Cuba los miembros de los cuerpos también circulan para su venta. Los ex-
tranjeros que llegan a la isla no solo buscan turismo sexual, sino órganos baratos 
de cuerpos descartables: “Desde que empezó en eso…, a salir de noche con los 
extranjeros, le dije que tuviera cuidado”, se lamenta la madre (83). Por su parte, 
en La virgen de los sicarios, la violencia de desmembrar los cuerpos se vuelve 
institucional: “Amaneció a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les 
están sacando los ojos para una universidad” (Vallejo, 30). En este caso, aparece 

15 El artículo de Geoffrey Kantaris, “Allegorical Cities: Bodies and Visions in Colombian Urban 
Cinema”, analiza esta problemática en el film de Gaviria, Rodrigo D. No futuro: “Víctor Gavi-
ria’s landmark film, Rodrigo D. No futuro […] is a much starker account of the ghettoization 
and violence produced as differential by the dominant spatial practices, although it still con-
tains a paradoxical attempt to reinstate the body even at the moment of its disappearance from 
the visible regime of social life. The film is set in what Manuel Castells might have termed a 
‘shadow city’”.
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la complicidad entre una entidad estatal como la universidad y los traficantes de 
órganos que se nutren de este negocio a través de una colaboración conjunta.

También en Central do Brasil, Dora (Fernanda Montenegro) entrega a Josué 
(Vinícius de Oliveira) a una “casa de adopción” que funciona como fachada de 
una organización clandestina de tráfico de órganos. Sin embargo, son los cuen-
tos de Heriberto Yépez “Gran rata” y “Dama extrema” donde los vaciamientos 
corporales se vuelven más inquietantes. La historia de “Gran rata” gira en torno a 
una “niña-ángel” que está perdida, y la búsqueda que entabla el protagonista, un 
vagabundo, con el fin de violarla. Primero, se dirige al “Médico”:

Al día siguiente fui con el Médico. Si alguien se la había robado para hacer di-

nero con ella (por ejemplo, para venderla en partes), el Médico forzosamente 

tendría que saber algo. (122) 

Si bien el “Médico tenía un taller mecánico” o, mejor aún, un “deshue-

sadero de carros robados […] en Estados Unidos o en el centro”, eso era el 

“negocio frontal solamente”: 

El verdadero negocio era algo un poco más interesante. Decían que el 

Médico vendía órganos de niños, aunque eso nunca fue claro, porque tam-

bién decían que vendía niños para misas narcosatánicas y que vendía misas 

narcosatánicas para almas condenadas […] Lo cierto era que limosnero que 

se paraba cerca de su taller desaparecía pronto. (123) 

Luego de una búsqueda por la ciudad que incluye el drenaje y las cloacas, 
lugar donde además el protagonista duerme ya que la “cantidad de ratas” que ha-
bían allí le aseguraba que nadie lo molestaría, llega a un baldío donde “dormían 
varios hablasolos” (132). Estos sujetos degradados “son las peores criaturas de la 
calle”, y habían puesto a la niña en un pozo, donde había sido violada y golpeada 
(132). El protagonista, ahora fastidiado por no ser “el primero”, participa de la 
misma violencia sexual y viola a la niña en la “maldita ciudad” (134, énfasis en el 
original). Este uso, no obstante, difiere del de la “dama extrema”, quien utiliza 
su cuerpo con el fin de ofrecer un striptease en un “antro” del cual los mismos 
“inspectores se han olvidado” (172). Así, la mujer no solo se deshace de sus ropas 
sino también de su cuerpo: “La dama extrema, ya desnudota totalmente […] 
ahora comenzaba a lanzar pellejos, uñas, mechones de pelo. Era el strip-tease  
llevado hasta sus últimas consecuencias. La pista estaba llena de epidermis y 
mordidas de carne regadas” (174). La fragmentación y vaciamiento del cuerpo 
femenino es completa: al final, la “dama extrema” estaba “hecha partes sueltas” y 
la pista donde había bailado llena de “huesos y órganos” (175). Los dos cuentos 
de Yépez, no solo llevan la violencia “hasta sus últimas consecuencias”, sino 
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que llevan a cuestionarnos sobre qué ocurre con una sociedad que, como en el 
primer caso, produce locura y “sacrificios” de esta naturaleza. En este sentido, si 
retomamos la propuesta teórica elaborada por Girard respecto a la violencia, lo 
sagrado y el proceso de victimización, la “niña-ángel” funciona como la víctima 
otorgada por el Médico (la institución) a los locos (los habitantes de la ciudad) no 
solo para pacificarlos sino también para desviar el problema de la marginalidad y 
la pobreza a otras esferas y evitar, de este modo, ofrecer soluciones que mejoren la 
condición social de estos sujetos. En el segundo caso, la mujer que se despelleja 
y se disuelve ofrece un tipo de espectáculo sexual para satisfacer a los mirones: 
es decir, se trata de una violencia visual, de un espectáculo de la violencia. Pero 
la “dama extrema” representa también la alegoría máxima del cuerpo destruido, 
fragmentado y disuelto en un territorio particular (la ciudad fronteriza entre 
México y Estados Unidos), donde ocurren los feminicidios (es decir, donde la 
mutilación, fragmentación y disolución de estos cuerpos también se ha vuelto 
una cuestión cotidiana y por lo tanto naturalizado). La globalización que faci-
lita el turismo sexual, facilita asimismo una suerte de turismo “médico” en que 
los consumidores pueden escoger entre una variedad de productos (cuerpos u 
órganos, según las diversas necesidades) dentro del perímetro –marcado o sim-
bólico– de una ciudad periférica y sumida en la pobreza. Casos similares aparecen 
en el film María Full of Grace, de Joshua Marston (2004), y en el cuento “The 
Child”, de Alberto Ríos, donde el uso de los cuerpos como medio de transportar 
la droga se ha transformado en paradigmático. Mientras en el film de Marston, la  
protagonista y sus compañeras ingieren cápsulas de cocaína para ingresarla a 
Estados Unidos, en el cuento de Ríos, el cuerpo vaciado de un niño es utilizado 
con el mismo propósito.

Estas narraciones textuales y visuales de los cuerpos mutilados, fragmenta-
dos y desfigurados revelan la dimensión lucrativa que adquieren al transformarse 
en una mercancía de consumo. El tráfico y mercado negro, de este modo, no 
solo ponen de manifiesto la existencia de una demanda, sino también que, al 
transformarse en un producto, los cuerpos pierden su valor intrínseco y devienen 
una mercancía desechable, cuyo valor se encuentra determinado por el mercado 
y por su uso.

Transfiguración territorial 

Las narrativas que he analizado para este artículo tienen lugar en una territo-
rialidad urbana. Al comienzo del ensayo, me he referido a las ciudades excluidas 
del mapa global y a sus elementos distintivos, explorando la emergencia de na-
rraciones en que los cuerpos, en cuanto único recurso natural, se encuentran 
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irreversiblemente vinculados a tres problemáticas fundamentales: la pobreza, 
la orfandad y la violencia. Sin embargo, estas ciudades no solo han quedado al 
margen; la referencia a una dialéctica del centro y la periferia es entonces ade-
cuada para describir cómo estos territorios (y en consecuencia sus sujetos) son 
asimismo explotados. Si Ángel Rama explicaba respecto a la “ciudad letrada” 
que “el orden” debía “quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para así 
impedir todo futuro desorden” (21, énfasis en el original), ¿qué ocurre cuando la 
transparencia propia del orden geométrico que inaugura la ciudad letrada se tor-
na opacidad y el damero, de esta forma, se convierte en laberinto? De la ciudad 
fundacional como parto de la inteligencia a la ciudad escatológica como resultado 
de la sinrazón, ¿qué pasa, entonces, cuando la ciudad real (que según Rama era la 
antagonista principal de la ciudad letrada [76]) se devora a esta última? La ciudad 
inexistente aún pero ciudad-proyecto, resultado del “sueño de la razón”, que 
obedece “a los mismos principios reguladores del damero: unidad, planificación 
y orden riguroso”, los cuales además traducían una “jerarquía social” (20-21), se 
reconfigura, consumiendo y devorando estos sueños para, finalmente, arrojarlos 
a la basura (esto es: ya nada queda exento de esta lógica execrable)16.

En su lugar, aparece lo que Deleuze y Guattari han llamado la “máquina de 
guerra frente al Estado”, aparato creado por los “nómadas” cuyo fin es el de crear 
“el libro anticultural” o, desde nuestra perspectiva urbana, la ciudad antirracional 
(nómada, rizomática, etc.) (55). Es, asimismo, la práctica cotidiana descrita por 
Michel de Certeau en cuanto formulación de una práctica del espacio urbano que 
se pliegue a aquellos procedimientos –multiformes, resistentes, astutos y obstina-
dos– que se sustraen de un poder que disciplina sin estar por lo tanto fuera del 
campo donde se ejecutan, estableciendo tanto una relación con el espacio vivido 
como una familiaridad inquietante con la ciudad.

Los sujetos que habitan los territorios urbanos descritos en estas represen-
taciones ficcionales se inscriben en un nomadismo permanente como, asimismo, 
rechazan de forma implícita la idea de escribir una “historia”17. Sus itinerarios, 
de hecho, nos permiten visualizar el territorio urbano como un entretejido labe-
ríntico donde la metodología racional o la educación y formación académicas, 

16 von der Walde señala que “el sicario no mata por razones ideológicas” (36). De hecho, “la gran 
mayoría de las víctimas de la violencia proviene de la población civil” (29). Esto es, ningún 
espacio puede protegerse de la violencia.

17 “Se escribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en 
nombre de un aparato unitario de Estado, al menos posible, incluso cuando se hablaba de los 
nómadas. Lo que no existe es una Nomadología, justo lo contrario de una historia” (Deleuze y 
Guattari, 53).



muerte y transfiguración de la ciudad:
territorios urbanos y marginalidad

147

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 127-152

por ejemplo, no sirven para penetrarlo. Así, en La virgen de los sicarios Fernando 
necesita que Alexis y sus amigos lo guíen en una ciudad que él ya no puede des-
cifrar:

Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso son las comunas. 

Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caóticas, vívida prueba de 

cómo nacieron: como barrios “de invasión” o “piratas”, sin planificación 

urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas 

con sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar. (Vallejo, 69) 

Lo mismo ocurre con la “villa” y Maxi, para quien “no era ningún privilegio 
entrar por ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los más 
pobres de los pobres” (Aira, 31). Pero esta ciudad laberinto, no obstante, se trans-
forma en un texto legible para aquellos personajes que habitan los márgenes. Es 
decir, si el gueto traza una línea divisoria, sea esta explícita o simbólica, entre dos 
espacialidades dentro de un mismo territorio urbano, también esta línea divisoria 
funciona como la separación de dos textos cuyos lectores quedan enfrentados. Se 
trata del espacio racional y conocido, al que se le superpone otro en apariencia 
irracional e ilegible. La ciudad compartimentada, de este modo, se fractura y se 
desmiembra, como los cuerpos de sus víctimas, en incontables partículas que 
solo pueden ser leídas por los caudillos o líderes de estos miniestados, que impo-
nen sus reglas y códigos de tránsito y circulación. Sustrayéndose de los antiguos 
bordes impuestos por los Estados nacionales, emerge una nueva geografía urbana 
que opera a nivel subnacional, ciñéndose a sus propios principios. Para Saskia 
Sassen, la superposición entre lo global y lo local, propia de lo que ella definió 
como la “digitalización” de la ciudad, conlleva una desestabilización de viejas 
jerarquías como las de los Estados nacionales (“Reading”, 145-155). Como con-
secuencia, otros niveles ganan nueva importancia en términos estratégicos: sobre 
todo, los niveles subnacionales (como la ciudad global), y niveles supranacionales 
(como los mercados globales). Más allá de los alcances tecnológicos que caracte-
rizan las ciudades de nuestras narrativas, sí aparece en estas ciudades una fractura 
a raíz de que lo nacional ya no puede contener el proceso y poder social de una 
política y práctica urbanas, y esta fractura abre la posibilidad para una geopolítica 
que conecta los espacios subnacionales y permite que actores políticos no forma-
les capten los componentes estratégicos del capital global y los utilicen.

Así, se establecen territorialidades urbanas con sus códigos específicos e 
impenetrables para los extranjeros (y aquí se debe reformular la acepción del 
término extranjería, vinculada con la no pertenencia a una nación específica). 
En La villa, por ejemplo, la fundación de un territorio con sus leyes y códigos 
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herméticos crea un áurea de misterio a su alrededor, ya que esta se encontraba 
“extrañamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debían atrave-
sar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla” (Aira, 20). 
La clave de sus códigos está justamente en su iluminación: “cada calle tenía su 
dibujo lumínico propio, lo que debía de hacer las veces de nombre”. Sin em-
bargo, este texto luminario resulta indescifrable tanto para Maxi como para el 
inspector Cabezas, quien quiere encontrar la clave de la distribución de drogas 
proveniente de este territorio, ya que esta “villa circular” se había transformado 
en refugio de “maleantes y fugitivos” y allí el “auge de las drogas había multipli-
cado la violencia” (40). De sus idas y vueltas Maxi advierte que “no había calles 
transversales” en la villa sino que todas “iban hacia adentro, y no las cortaban 
otras” (33). De hecho, para él, que “a una calle la corte otra, es decir que se forme 
una red de calles, parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho así”, pero 
esta “ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes” 
(33, énfasis mío). Similares ejemplos aparecen en las otras narrativas analizadas. 
En “Gran rata”, el espacio subterráneo opera como una metáfora del submundo, 
donde se establecen otros circuitos, recorridos e itinerarios de la clandestinidad. 
La búsqueda de la niña funciona como una búsqueda laberíntica a través de la 
reconstrucción de los volantes, ya que estos “trazaban un camino”. Para el prota-
gonista, “el camino hacia algo perdido es el mismo que se traza al perder”. Y si el 
“verdadero camino estaba deshecho, oculto, pues el camino auténtico había sido 
el camino trazado originalmente por los volantes anaranjados”, para encontrar a 
la niña debía entonces “ubicar los puntos marcados que quedaban del camino” 
(Yépez, 130). Aparece de esta forma un código que solo puede ser descifrado 
por los sujetos segregados, los que componen por otra parte una nueva cultura 
subterránea, al margen y alternativa. Una cultura con sus códigos, pero también 
con su lengua. Alexis, el sicario de La virgen de los sicarios “solo comprende el 
lenguaje universal del golpe”; no “habla español, habla argot o jerga”, es decir, la 
“jerga de las comunas o argot comunero”, la que utiliza además toda una nueva 
nomenclatura para referirse a términos como “matar, morir, el muerto, el revólver, 
la policía” (Vallejo, 26). De esta forma, para penetrar estos territorios no solo se 
necesita de un guía, sino también de un traductor: el “fierro es el revólver”, señala 
Fernando; los sicarios “no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos” 
(29). Las territorialidades en que se compartimenta la ciudad, por otra parte, 
aparecen de manera gráfica en Cidade de Deus, donde toda la trama gira en torno 
a esta disputa jurisdiccional entre bandos opuestos.

Con un Estado ausente y una autoridad corrupta, fácilmente sobornable, 
surgen territorios con límites específicos y bien demarcados, donde cada grupo 
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se apropia de una jurisdicción determinada. Cuando el protagonista de “Gran 
rata” franquea uno de estos límites (aunque se trata de límites no necesariamente 
reconocibles), se encuentra con un “grupo de graffiteros” que lo interrogan:

–¿Qué andas buscando debajo de esos cartelones, ruco? –me dijo el líder de 

ellos, un bato calilla y tatuado totalmente de la cara.

–Nada. Déjenme en paz, ustedes lo suyo, yo lo mío.

–Pero toda la ciudad es nuestra, así que estás en nuestro terreno –dijo otro, 

drogado. (Yépez, 131, énfasis mío) 

La implementación de esta ley tácita sobre un territorio del que se han 
apropiado es una característica propia de estas narrativas, y replantea nociones 
tradicionales de urbanidad y jurisdicción. En un momento en que las fronteras 
entre ficción y realidad “se desdiferencian”, como ha notado Josefina Ludmer, la 
ciudad compartimentada también borra los bordes que, en el pasado, la raciona-
lizaban, transfigurándose en una espacialidad codificada, aunque estos códigos 
escapen al conocimiento habitual propio del orden simbólico que había analiza-
do Rama18. En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (y en 
especial los territorios marginales que se incrustan en su interior) se equiparan 
a los cuerpos mutilados y fragmentados de los personajes que las habitan. Estos 
cuerpos, como la ciudad que los alberga, representan la instancia más degradada 
de una racionalidad capitalista, entendiendo esta última como el desarrollo des-
enfrenado de una productividad que en su voracidad ha dejado ciertos territorios 
al margen, los cuales se han transformado en una fuerza destructiva19. Si la políti-
ca entonces ha desaparecido de estas narrativas en las que aparece la precariedad 
del Estado tanto en el plano social como en el económico (es decir, si bien hay un 
“Estado”, este no incide sobre el territorio sino que, por el contrario, se sustrae, 
quedando ausente), las representaciones de los espacios propios de estas ficcio-
nes de la desigualdad devienen símbolos de una crisis cultural en la que la ciudad 

18 Para Ludmer la “categoría actual de ficción” todavía no se encuentra “totalmente definida, 
se separa de esa historia y de esa tensión, se pone en presente y en presencia de la imagen, y 
produce todo el tiempo operaciones de desdiferenciación. Practica una negación sistemática 
de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla lo fantástico y lo realista y 
trata, precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficción, y esa es una de sus políticas: 
todo es ‘realidad’” (360).

19 “In the unfolding of capitalist rationality, irrationality becomes reason: reason as frantic de-
velopment of productivity, conquest of nature, enlargement of the mass of goods (and their 
accessibility for broad strata of the population); irrationality because higher productivity,  
domination of nature, and social wealth become destructive forces” (Marcuse, 207, énfasis en 
el original).
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misma, en su proximidad constante con la muerte, se ha vuelto apocalíptica. La 
“urbanización de la tierra” y con ella la “globalización de la pobreza” se cons-
tituyen así en rasgos definitorios de una producción significativa de ficciones 
textuales y visuales que, asidas a una geografía urbana violenta, marca y borra 
fronteras a la vez, estableciendo nuevos códigos y transfigurando el territorio 
según leyes que obedecen a nuevos mecanismos y dispositivos de poder. Uno 
que excede la soberanía estatal e instaura modelos simultáneos y alternativos.
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