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Resumen

En un mundo en crisis, una vez
mds algunos analistas regresan

al caso “argentino” en 2001
como sintoma de un modelo
econdémico y politico que ya
mostraba sus grietas. En aquella
crisis, los propios bancos y el
Estado violaron una de las claves
del sistema: la intangibilidad

de la propiedad privada. Sin
embargo, esa “ficcién” que
result6 ser el neoliberalismo
venia anticipindose y continu
siendo discutida por algunas
novelas y peliculas argentinas. En
este articulo se analiza el estatuto
de la ficcién en una realidad

que continuamente redefine el

horizonte de lo verosimil.
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Abstract

In a world in crisis, some
analysts are once again revisiting
the Argentinean situation in
2001 as a symptom of a political
and economic model that was
already showing its faults.
During that crisis, both the
banks and the State violated one
of the rules of the system: the
intangibility of private property.
Nevertheless, there were already
signs that foretold the ‘fiction’
neoliberalism would turn out

to be, and some Argentinean
novels and films continued to
discuss it. This paper studies the
rules of fiction in a reality that
continuously redefines the limits
of verisimilitude.
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Resumo

Em um mundo em crise,

mais uma vez alguns analistas
retornam ao caso “argentino”
dos 2001 como sintoma do
modelo econdmico e politico
que jd mostrava as suas fendas.
Naquela crise, os préprios
bancos e o Estado violaram
uma das chaves do sistema: a
intangibilidade da propriedade
privada. Contudo, essa “ficgdo”
que resultou ser o neoliberalismo
velo antecipar e permaneceu
discutida por alguns romances
e peliculas argentinas. Neste
artigo analisa-se o estatuto

da ficgao em uma realidade

que continuamente redefine o

horizonte de verossimilhanca.

Palavras-chave: Argentina,
Estado, neoliberalismo, novo
cine argentino, Ricardo Piglia,
violéncia.

Palavras-chave descritores:
Piglia, Ricardo, 1940, Estado,
Neoliberalismo, Cinema
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“Lo real” en suspenso: narrativas
excepcionales de la Argentina reciente

“3Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”
BERTOLT BRECHT

Epigrafe de la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia

“The latest craze consists in zipping off to Buenos Aires to gawp at the
aftermath of the collapse of the neo-liberal experiment of the 1990s”

PAUL VIRILIO

“La criminalidad que habia invadido el pais como consecuencia de la

crisis alentaba la imaginacién. En el fondo era una cuestién de invencién, de
inventar antes que los otros, adelantarse en la creacién de formas nuevas, y
hacerlas siempre nuevas, en la cresta de una ola que no dejaba de avanzar”

CESAR AIRA

DOS DE LOS epigrafes elegidos, uno perteneciente a Las noches de Flores de
César Aira,y el segundo allibro City of Fear de Paul Virilio, muestran una Buenos
Aires que parece reunir colapso econémico, criminalidad y exceso de imagina-
ci6n. De hecho, con la crisis Buenos Aires se convirtié —desde la perspectiva del
turismo eurocéntrico asi como en la academia- en una ciudad que condensarfa
una paraddjica combinacién. Explosién creativa junto a una violenta exclusién
configuran a Buenos Aires como una ciudad real y a la vez una especie de labo-
ratorio de prueba del presente. No son pocos, entre ellos Virilio, los que vieron
en la crisis argentina algo que se repetirfa luego en otras latitudes con variantes
locales’: la exclusién social, el paradigma de la vigilancia, la ciudad dividida, y el
estado de sitio como una posibilidad en permanente ejercicio®.

1 Laatencién académica tras la crisis de 2001 fue amplia e imposible de enumerar en su totalidad,
a tal punto que junto alos andlisis sobre la globalizacién, impulsé un debate sobre la posibilidad
de pensar en nuevas formas de la politica y de la comunidad por fuera de la nacién, algo que
resulta desde hoy pasajero. Para esto cabe recordar Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt, los
trabajos de Naomi Klein (No logo, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, el film
The Take) y la Gramdtica de la multitud, de Paolo Virno. Entre otros, este tipo de textos, que
no surgen como consecuencia directa de la crisis, se han vuelto centrales para la critica cultural
ala hora de comprender la crisis argentina de 2001 en un contexto mds amplio.

2 Véanse el campo de concentracién y el estado de excepcién como paradigmas de gobierno
en Agamben (“El estado”); los trabajos de Paul Virilio en City of Fear y Speed and Politics,y
“Planet of Slums”, de Mike Davis.
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Sin embargo, mds alld de los posibles diagnésticos politico-econémicos,
quiero analizar qué relatos e imdgenes proponen una serie de objetos culturales
representativos del periodo que prefiguran la violenta exclusién econémica que
estalla en 2001, 0 que se producen tras ese contexto. En el primer epigrafe, Piglia
cita a Brecht para abrir Plata quemada (1997) e involuntariamente anticipa, segin
mi lectura, lo inverosimil de la realidad argentina. Esto se cristalizarfa en una sig-
nificativa crisis del sistema capitalista: el llamado “corralito” de 2001 en el que los
bancos privados congelaron los fondos de miles de ahorristas privados. Frente a
la caida de una de las grandes “verdades” del neoliberalismo —la intangibilidad de
la propiedad privada- parece entrar en suspensién el estatuto de lo real. Y yendo
mids alld, lo que Piglia en Plata quemada y de otro modo Aira en Las noches de
Flores —cuyas poéticas han sido leidas como contrapuestas- confirman es que la
delincuencia, la legalidad y el estatuto de la ficcién entran en discusién, precisa-
mente porque la “realidad”, de un modo fragmentario y barroco a veces, violento
y explicito en otros, le ha ganado por momentos la partida ala ficcién y es el origen
de esta.

Por otra parte, estos relatos que pertenecen a la esfera de lo literario convi-
ven y pierden protagonismo frente a las imdgenes, a lo indicial de esta realidad
de puro presente, que el llamado nuevo cine argentino (NCA) comienza a hacer
ver’. Simultineamente a Plata quemada aparece Pizza, birra, faso (Caetano y
Stagnaro, 1996), la denominada primera pelicula del NCA, que inaugura la serie
mds explicitamente “realista” o “transparente”, una tendencia dentro del cine
argentino que, marcada por la delincuencia, la exclusion social y el presente, se
confirma como una de las mds fuertes que subsisten hasta hoy (véanse Aguilar;
Amado; Dieleke; Ferndndez Bravo). En este sentido, algunas imdgenes del NCA
que analizaré mds detenidamente dan cuenta asimismo de una inestabilidad del
estatuto de la ficcién y de una necesidad por hacer ver otro tipo de imdgenes y
con otros dispositivos.

En términos del andlisis de los objetos culturales del pasado reciente, Jo-
sefina Ludmer ha trabajado en una direccién afin pero apegindose casi en su
totalidad a los textos literarios*. Ella propone que los textos literarios recientes ya

3 A pesar de tratarse de una corriente con variantes estéticas que imposibilitan una agrupacién
comiin, el nuevo cine argentino sin embargo puede ser leido conjuntamente por su preocupa-
cién por el puro presente, en lo que acuerdan la mayoria de los criticos (Aguilar, Amado, Page,
Wolf, etc.).

4 Ladiscusién del estatuto de lo real es un tema que estd siendo trabajado de manera muy inte-
resante, pero a partir de otras perspectivas. Por ejemplo, véase el trabajo de Florencia Garra-
muiio en relacién con el concepto de experiencia. También Luz Horne ha analizado las nuevas
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no pueden ser analizados con categorfas literarias:
No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una drdstica
operacién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin
densidad, sin paradoja, sin indecibilidad [...] y es ocupado totalmente por la

ambivalencia: son y no son literatura, son ficcién y realidad. (Ludmer, Aqud,

150)

Inicialmente de acuerdo con esta lectura, en el sentido en que hay un grupo
de objetos que parecen desdibujar las nociones de realidad y de ficcién, pro-
pongo ajustar y reconfigurar esta lectura incluyendo algunas imégenes del NCA,
pero ademds, centrindome en una particular inflexién entre realidad y ficcién.
Ludmer afirma que estos textos ya no pueden leerse con categorias literarias,
con nociones de autor, de obra o de género. Quiero proponer aqui un recorte
diferente, no ya en funcién de literaturas postauténomas, sino mds bien de esta-
blecer otra serie. Una serie que incluye un grupo de films del NCA en donde la
ficcién entra en crisis por una intromisién o por el peso de lo “real”, de diversos
modos de acuerdo al objeto, intromisién que proviene de relatos de delincuencia
y legalidad que ponen en suspenso la nocién de ficcién. En una frontera formal,
son relatos que colocan la violencia en primer plano, y que ponen en tensién el
acceso a lo real. S1, como sefiala Mabel Morafia al trabajar el rol de los medios
masivos en Latinoamérica, el conflicto social tiende a ser camuflado, o estigmati-
zado en ciertos sectores marginales, estos objetos se desmarcan de esa “realidad”
y dan cuenta de una nueva violencia, que en el caso argentino, de acuerdo a mi
hipétesis de entrada, proviene inicialmente de la exclusién econémica que co-
menzé en los anos noventa®.

Para decirlo en otros términos, quiero leer las dos novelas sefialadas, junto
con la tendencia mds “realista-documental” del NCA (algunos films de Adridn
Caetano y Pablo Trapero como representantes de esta linea), como una selec-
cién de obras que a priori comparte esta tensién entre ficcién y no ficcién, pero
que demuestra especificidades propias. Estos objetos revelan los tres conceptos

formas del realismo en la literatura latinoamericana, particularmente en las obras de Aira, Noll
y Abreu, entre otros. En mi caso, no me interesa discutir estas nociones, sino intentar indagar
sobre un nuevo cruce que excede lo literario, y por tanto, las nociones de realismo, que como
sabemos, difieren en el cine y en la literatura. Se trata mds bien de intentar trabajar con las am-
bivalencias que adquiere el estatuto de la ficcién al articular relatos de violencia en contextos
de crisis.

5 “Los medios confirman el espacio urbano como el escenario de la violencia y ‘educan’ al indi-
viduo en la naturalizacién de esta y en el camuflaje del conflicto social” (Moraiia).
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centrales que estdn en discusién en el pasado reciente de acuerdo a mi hipétesis,
y que se entremezclan y retroalimentan: ficcién-violencia-excepcién. Como ya
senalé, me interesa ver los modos en que se reconfigura la nocién de la ficcién en
estos objetos, que entran en una especie de excepcién formal, precisamente en un
contexto en el que esas “secuelas” que segtn Virilio afectan a Buenos Aires estdn
ligadas a una particular forma de la violencia, entendida mds alld de los sujetos

considerados *

‘violentos” por los medios, desde una concepcién materialista,
que también acompaniard el andlisis de los objetos, en particular los del NCA. Esa
excepcién formal, cruzada con una reformulacién del concepto de ficcién en su
sentido tradicional, como literatura, como novela, o como género, se redefine no
ya desde la postautonomia presentada por Ludmer, y excede asimismo la discu-
sién sobre nuevos modos de realismo. Mi interés no es proponer que estamos
frente a una reconfiguracién del realismo, en donde los “efectos de lo real” o
elementos de verosimilitud cambian®, sino que el sintoma que estos objetos, para
mi representativos, comparten es que estdn atravesados por una cierta “ambi-
gliedad formal” que obedece al cardcter ficcional y violento que ha adquirido la
propia realidad.

Se trata entonces en primer lugar de poner el ¢je de la lectura en los as-
pectos formales, asi como en los materiales, y por otra parte, de tener en mente
una concepcién de la violencia que excede la violencia simbélica o del lenguaje
(véase Zizek, Violence). Quiero explicitar de este modo que el contexto en el que
intervienen estos textos tiene que ser entendido no desde las formas subjetivas
de la violencia o aquellas que los medios masivos definen en su agenda, sino que
debe comprenderse dentro de un momento histérico en el que la violencia es
sobre todo econémica. Sigo aqui a Zizek en Violence:

We are not dealing now with “globalisation” as an unfinished project but with
a true “dialectics” of globalization: the segregation of the people is the reality
of economic globalization. The fundamental divide is one between those
included in the sphere of (relative) economic prosperity and those excluded

from it. (102)7

6 Dentro del contexto de la critica argentina hay una serie de discusiones en torno al regreso del
realismo o a “nuevos” realismos en la literatura, y que exceden el @mbito de mi trabajo: Sandra
Contreras (“Discusiones”, “En torno al realismo”), Luz Horne, Graciela Speranza (“Magjas”,
“Por un realismo”), entre otros.

7 “No estamos ya lidiando con la ‘globalizacién’ como un proyecto incompleto sino con la verda-
dera ‘dialéctica’ de la globalizacién: la segregacién del pueblo es la realidad de la globalizacién
econémica. La divisién fundamental se da entre aquellos incluidos en la esfera de la (relativa)
prosperidad econémica y aquellos excluidos de ella” (traduccién mia).
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Este recorrido permitird entonces ver el modo de repensar esta encrucijada
formal, estas “ficciones excepcionales” como las marcas de un presente en que
la ficcién de lo real y las ficciones del cine y la literatura estdn en competencia.
Lo que de un modo u otro estos objetos hacen ver es un movimiento doble, por
un lado una urgencia o pulsién por registrar el presente (clave en particular en
el NCA) y por el otro, una dificultad de acceso a la relacién entre literatura, cine
y politica.

Frente a algunas lecturas sobre la cultura del periodo que centran sus andli-
sis en una presunta apoliticidad tanto en el cine como en la literatura, o una cierta
apatfa y desvio (Bernini, “Un proyecto”; Gonzilez; Ludmer, Agué; Oubiiia, “El
espectdculo”), o una fuga en la literatura de Aira, mi hipétesis de lectura propone
que lo politico estarfa precisamente en esa tensién formal, vinculada a relatos de
delincuencia y exclusién, pero que ya no pueden ser pensados con categorias
como “costumbrismo” o “realismo”, sino como fibulas que desarticulan los gé-
neros y los dispositivos que parecen utilizar. Es una lectura que se propone como
intersticial, donde los objetos analizados, debido a lo inverosimil y violento del
contexto histérico, no revelan —obviamente- una respuesta directa, sino una cierta
ambivalencia. Zizek refiere de un modo claro los cambios formales como momen-
to de quiebre ante ciertos contextos: “The easiest way to detect changes in the
so-called Zeitgeist 1s to pay careful attention to the moment when a certain artistic
(literary, etc.) form becomes ‘impossible,’ as the traditional psychological-realist
novel did in the 19207s” (“Two”, 48)%. En linea con esta hipétesis, y tomando
estos objetos como una especie de “corpus testigo”, la ambivalencia formal asi
como la violencia de estas narrativas pueden servir para entender un pasaje a otro
tipo de serie, o de otro modo, a otra relacién, acaso indiferenciada como propone
Ludmer, entre literatura y sociedad. Me parece, frente a su postura, que muchos
textos y films del presente todavia trabajan en tensién con lo real, y no desde un
lugar postauténomo o bajo lo que ella denomina “procedimientos de isla” (Aqu,
127). El recorte propuesto, en el que la violencia es central y toma diversas formas,
nos permite leer en estos objetos, mds alld del resultado, una intencién de interve-
nir en el debate sobre quiénes definen a los sujetos violentos en la sociedad.

El recorte que he elegido comprende también una transicién. La novela de
Aira, como se verd, comparte algunos elementos con esta serie -la ficcién que
establece lo “real” tras el aflo 2001-, para luego proponer una “huida hacia de-

8 “La mejor manera de detectar cambios en el llamado Zeitgeist es prestar especial atencién al
momento en que ciertos géneros artisticos (literarios, etc.) se vuelven ‘imposibles’, como suce-
di6 con la tradicional novela realista-psicolégica en la década de 1920” (traduccién mfa).
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lante”, una especie de propuesta de puro procedimiento formal®. Mientras que
los trabajos de Piglia, Caetano y Trapero, en sus tensiones formales, procuran
todavia tanto la construccién de un cierto relato como la recuperacién de ciertos
“rostros” excluidos, as{ como una nocién de la experiencia, en Aira todo se vol-
veria artificio. Sin embargo, frente a otras lecturas mds formalistas (como sefialan
Contreras [Las vueltas] o Montaldo, en Aira el contenido parece irrelevante),
Las noches de Flores es una novela que a su pesar introduce, antes del delirio de
los finales airianos, nociones propias de la ficcién, de acuerdo con las cuales la
intromisién de la violencia parece provenir de una “realidad” mds explosiva y
desarticulada que sus novelas.

Plata quemada: de la ficcién del dinero a la guerra abierta contra la sociedad

Un lector entrenado en la obra de Piglia puede observar rapidamente que
Plata quemada es una novela, una ficcién, no solo por sus dispositivos formales
y el paratexto, sino porque ademds uno de sus personajes es Emilio Renzi, quien
reaparece en cada novela de Piglia. Mds alld de esto “esta novela cuenta una histo-
ria real”: el increible asalto a un banco en 1965 y su desenlace, en el que un grupo
de delincuentes resisten a la policia uruguaya hasta quemar los billetes robados
antes de morir. En el epilogo de la novela, el narrador da cuenta de su modo de
trabajo. En un intento por acercarse a la no-ficcién, revela supuestas reuniones
con testigos, jueces y otros participantes ligados al asalto. Utilizando esta vez la
primera persona, el narrador se define como escritor -y no ya como Renzi- y
afirma que Blanca Galeano, la concubina de uno de los pistoleros involucrados
en el robo, le relat6 su historia en un viaje a Bolivia. Este disparador narrativo,
que parcialmente proviene de lo real (Blanca Galeano existi6), regresa por medio
de la ley. Tiempo después de publicada la novela, la mujer demanda al autor
(y no al narrador, y allf la tensién con la ficcién) por un millén de pesos, por
violar el derecho a la intimidad del protagonista. A pesar de que Piglia haya sido
exonerado, la necesidad de recurrir a un juzgado muestra hasta qué punto el ca-
ricter ficcional de la novela entra en suspenso. En mds de un sentido, la literatura
consigue ingresar en lo real, o al revés, lo real termina acechando a un texto que
de manera deliberada juega en la tensién con la no-ficcién.

Sin embargo, mds alld de esta anécdota, la novela propone, en sus perso-
najes y en su narrador, esta tensién entre ficcién y no-ficcién que, ademds de

9 El propio Aira definié asi su “procedimiento”, la huida hacia adelante como un modo de en-
tender la falta de causalidad de sus novelas. Este concepto es por otra parte compartido por la
critica al leer su obra (Contreras, Las vueltas; Laddaga, Espectdculos; Montaldo), que rescata el
puro procedimiento, o el azar extremo como causalidad narrativa.
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repercutir en ciertos dispositivos formales, tiene que ver con la partida que la no-
vela impone de entrada con las ficciones de la politica. Una de ellas: la fundacién
de un banco. La segunda: jqué otros modos de la violencia condensa esta novela,
y de qué manera intervienen en el contexto de su publicacién? Por dltimo, a tra-
vés de los tipos de violencia que Plata quemada trabaja, quiero revisar las ideas
de ficcién que expone la novela, y que exceden lo literario.

Antes de revisar estas cuestiones conviene repasar algunas lecturas criticas
sobre Plata quemada. Uno de los trabajos mds atentos a la forma del texto es
el de Francine Masiello en El arte de la transicidn. Su interés no reside tanto
en estudiar Plata quemada dentro del contexto argentino sino en colocar esta
novela como una de las instancias criticas de lo que ella denomina el discurso ho-
mogeneizador del neoliberalismo. De este modo, Plata quemada seria uno de los
objetos que en el Cono Sur intervienen de manera mds eficaz a través de una ope-
raciéon de vanguardia artistica en oposicién al discurso del consenso sostenido
por el Estado neoliberal. De cualquier manera, y aqui el punto de discordancia
de mi trabajo, su hipétesis se centra casi exclusivamente en la eleccién de Piglia
por recuperar el habla de los marginales como modo de intervencién. El trabajo
del escritor con el habla de los marginales, segtin Masiello, no funciona de modo
“costumbrista”, sino recuperando y al mismo tiempo inventando el habla de los
marginales y delincuentes, y de este modo, poniendo en cuestion las “verdades”
del neoliberalismo precisamente por la inclusién de esa habla “otra™>.

De todos modos, Masiello también sefiala un aspecto crucial de la novela: la
tensién entre el lugar de la ficcién al incluir fuentes, las voces de los delincuentes,
y el trabajo por recuperar la verdad de Renzi frente a lo que dicen los medios
masivos:

Plata quemada plantea una serie de preguntas sobre la autoridad de la na-
rracién: jquién tiene el poder de acceso a la informacién, quién controla la
retrospeccién, quién domina la atencién del Estado y usurpa la confianza de
loslectores, quién controla el arte de narrar? En este contexto, el registro de las

voces es siempre sospechoso. (311)

Hay aqui entonces una nocién de ficcion que estarfa llevando al limite la
novela; y el epilogo en este sentido es clave, ya que mds que aclarar y cerrar el

10 “Lanovela de Ricardo Piglia [...] estd escrita con el oido atento al leguaje sérdido de los que
pertenecen al bajo mundo de la droga y de las crceles. La novela de Piglia tantea la relacién
entre la oralidad y la ficcién, entre la ficcién creada por el relato de la historia y su extrafa
similitud con el proceso histérico. La trama se desarrolla en un centro metropolitano que estd
por experimentar un cambio radical” (Masiello, 06).
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relato, impone la indistincién formal como entrada para leer no solo este caso,
sino como veremos, una relacién entre informacién, literatura y politica.

En una lectura bastante menos celebratoria, Daniel Link hace tres declara-
ciones provocadoras que cito aqui para retomarlas luego: Plata quemada serfa
una novela poco vanguardista (en oposicién al juicio de Masiello, pero por las
mismas razones), anacrénica y que puede ser leida como el cierre de la literatura
argentina del siglo XX. Cast siguiendo el tono de la provocacién, uno podria
concordar parcialmente con este juicio de Link. Sin embargo, las hipétesis de
Piglia sobre la violencia estatal y su relacién con la delincuencia, asi como su
lectura sobre el funcionamiento del sistema, no se clausuran, a mi modo de ver,
con el fin del siglo XX

Estas lecturas preocupadas por aspectos que son sin dudas relevantes han
dejado de lado una intervencién critica que Plata quemada postula sin querer, y
que me parece necesaria en funcién del contexto argentino. Quiero leer Plata que-
mada de manera deliberada, y forzando un poco el mismo texto, como un objeto
que a partir de un contexto histérico diferente —leida de manera anacrénica, diga-
mos- interviene de manera desplazada en el campo intelectual contemporaneo,
trayendo al centro del debate el problema de la violencia, su representacién, y la
excepcién formal. Con esto, la novela se revelaria no ya como una intervencién
anacrdnica, sino, y en este caso de acuerdo con Masiello, como una recuperacién
de ciertos debates no solo literarios, sino politicos, que persisten. En momentos
en los que ha quedado relegado el Benjamin de “Para una critica de la violencia”,
Plata quemada anticipa relatos de delincuencia antiestatal y figuras excluidas,
que luego serdn centrales en el NCA posterior a la crisis de 2001. Al examinar a la
sociedad entera a partir de la violencia, Plata quemada establece una operacién
critica del discurso consensual del neoliberalismo, y esto la lleva, en mi lectura, a
colocar el lugar de la ficcién en suspenso, en choque con los modos en los que los
medios masivos construyen lo real.

Ricardo Piglia ha elaborado el concepto o la teorfa del complot como una
llave para descifrar el funcionamiento de la politica:

Podrifamos ver, entonces, a la vanguardia como una respuesta politica, propia,
especifica, al liberalismo, a los procedimientos de construccién del poder
politico y cultural implicitos en el liberalismo, una respuesta a la idea del
consenso y el pacto como garantia del orden social, la visibilidad del espacio

puiblico,la nocién de representacién y de mayoria como forma de legitimidad

11 En esta linea, leyendo contra-complots que se oponen al discurso neoliberal, trabaja Bosteels
con laidea del potlatch en Plata quemada.
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[...] El modelo de sociedad de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el

estado de excepcion y no la ley. (“Teorfa”, 18, énfasis mio)

Siguiendo esta postulacién es posible asumir una posicién clara sobre la
concepcidn de la violencia y su relacién con el Estado. Al establecer a la van-
guardia como respuesta politica al liberalismo, hay alli de modo explicito una
critica a la concepcién liberal en relacién con la violencia. Si recordamos el en-
sayo de Benjamin, “Para una critica de la violencia”, allf se postula, como critica
al liberalismo, que el estado de excepcién es precisamente el punto en el que
el sistema capitalista revela sus propias contradicciones™. La forma en la que
Piglia entiende el complot implica al Estado como uno de los mayores artifices
del consenso, supuestamente pacifico, que revela su verdadera cara en tiempos
de crisis. En esta concepcién del Estado y de la sociedad, el pacto y el consenso
son en realidad formas encubiertas, ficciones (invisibles, o mejor dicho, que el
Estado hace invisibles) de la violencia continua. Silos ecos de Benjamin que este
texto de Piglia contiene no son mal interpretados, Piglia parece concordar con
el hecho de que la violencia es inherente al Estado de derecho, y que cotidia-
namente la policia ejerce el tipo de violencia que Benjamin ha calificado como
“conservadora de derecho”.

En esta concepcién de la politica por parte de Piglia, hay cifrada una arti-
culacién clara entre consenso, violencia y Estado. Por otra parte, y aqui es donde
ingresa nuestro campo especifico, la literatura trabaja para Piglia descifrando
esos complots y estableciendo “contra-complots”, minando el discurso estatal
desde la ficcién y captando las formas de funcionamiento de la politica. ;Qué
sucede en este sentido en Plata quemada? ;Cudl es alli el contra-complot, o me-
jor dicho, cé6mo leer un posible contra-complot, cuando precisamente la novela
parece plantear una salida imposible? ;Cudl es el espacio que tiene la violencia
ilegal en estos interrogantes?

12 De otro modo, como afirma Benjamin en “Tesis sobre la filosoffa de la historia”: “The tradition
of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not the exception
but the rule. We must attain to a conception of history that is in keeping with this insight” (257).
En esta linea, mi lectura propone ir en cierto sentido a contrapelo de las lecturas actuales, y
analizar precisamente aquellos textos y films que se colocan, de manera problemitica, en un
contexto en el que la violencia asi como la relacién con la ley han quedado relegadas en los
andlisis criticos. Mds alld de la justicia estética que puedan proponer los objetos, se trata de una
serie que coloca este problema en primer lugar.
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Formas de violencia estatal y delincuencia en Plata quemada

En este apartado apegado al texto voy a establecer una especie de tipolo-
gia de los personajes centrales de la novela: el comisario Silva y los principales
integrantes de la banda que asalté el banco. Esta detenida tipologia del modo de
actuar de los “implicados” asi como la caracterizacién ficcional que adquieren
permitirdn recuperar las tesis sobre la violencia estatal y la delincuencia que per-
mean en la novela.

Detengdmonos en primer lugar en la caracterizacién del comisario Silva,
encargado de apresar a los delincuentes. Pueden saberse a partir del narrador
en tercera persona —quien reconstruye las voces de “testigos”, asi como le da el
habla al propio comisario- algunas particularidades de Silva. Cuando el narrador
hace entrar las opiniones de algunos delincuentes, e incluso ofrece una supues-
ta “informacién objetiva”, el comisario es descrito como un “duro” dentro la
institucién policial que se vale de la tortura y de la delacién para apresar a los
criminales. Ademds, se le adjudica a Silva un diagnéstico sobre el crimen que
inicialmente parece sostener la novela: “su hipétesis era que todos los crimenes
tenfan un signo politico. ‘Se terminé la delincuencia comin’ decia Silva. ‘Los
criminales ahora son ideolégicos. Es la resaca que dejé el peronismo [...] Son
delincuentes sociales, son terroristas [ ...]"” (Piglia, Plata, 60-61). Este personaje
a cargo de la investigacién del robo es de algin modo el que permite vislumbrar
y hacer visibles las contradicciones en las que se basa el supuesto consenso del
Estado. Habrfa que decir, acaso, que no es tanto la eleccién por reproducir el ha-
bla de los marginales (como sefiala Masiello) lo que opera de manera mds critica
en la novela, sino que es esta representacién de las fuerzas del orden la que revela
la violencia sobre la que se basa el Estado. Lo que el comisario Silva demuestra
es que ante la ley, en el fondo, todos los crimenes son ideol6gicos y tienen un
signo politico, precisamente porque atentan contra el monopolio del uso de la
violencia por parte del Estado.

Dentro de la galerfa de delincuentes, me centraré en algunos de ellos, que
pueden ser leidos como figuras transicionales hacia el presente, y que podrian
distinguirse entre “delincuentes politicos” y “delincuentes comunes”, oposicién
que la novela parece disolver. Los dos “ideélogos” del golpe son Enrique Malito y
Nando Heguilein, quienes convocan para el trabajo al brazo armado del grupo: el
Nene Brignone y el Gaucho Dorda. En el accionar de cada uno de ellos la novela
parece establecer modalidades del “contra-complot” asi como diferentes relacio-
nes entre los crimenes y la sociedad. En el extremo mds “politico” se encuentra
Nando Heguilein, un exintegrante de la Alianza Libertadora Nacionalista, quien
ha luchado junto al peronismo combativo y que trabaja por la vuelta de Perén:
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“Nando tenia la ilusién de hacerlos entrar en la Organizacién. Poner cafios, robar
bancos, cortar lineas eléctricas, provocar incendios, disturbios” (59). Este perso-
naje arltiano tiene una visién mds acabada del “contra-complot”, aunque, en el
fondo, su interés obedece al del partido. Como sefiala el Nene Brignone, es “uno
de esos giles que se hacen matar por la vuelta del Viejo”.

Enrique Malito, conocido también como el “Ingeniero” o el “Rayado”, es
el estratega, el intelectual del grupo, y quien acaso por esto consigue escapar
misteriosamente de la encerrona de la policia. Su percepcién de la sociedad es
una de las mds licidas en la novela y una de las mds acordes con las postulaciones
en torno al paranoico y al complot del propio Piglia: “Segtin Malito, todos los
teléfonos de la ciudad estaban pinchados” (18).

Pero ademds Malito, quien establece el operativo y se encarga de dar las
6rdenes en la banda, es descrito como “un bandolero al viejo estilo, un idealista,
Malito, que podia convertirse en un héroe popular, como Di Giovanni o Scarf6”
(121). Esta caracterizacién, puesta en boca de Heguilein, revela una operacién
que permite el trabajo ficcional de esta crénica policial. Nada sabe el lector sobre
los integrantes reales de la banda. Aunque en el epilogo, de manera ficcional, Pi-
glia afirme haber revisado legajos y notas, lo cierto es que la caracterizacién de los
delincuentes responde a una operacién que posibilita la ficcién. Narrativamente
resulta sin dudas mds productivo contar con distintos tipos de delincuentes en la
banda, algo que no fue necesariamente asi en los hechos. Pero mds alld de las con-
veniencias narrativas, esta tipologia de delincuentes permite una lectura en clave
ideolégica sobre las elecciones de Piglia. El personaje de Malito parece respon-
der a las operaciones de lectura de la izquierda de los afios sesenta y setenta (en
su recuperacién de Arlt) o de la preeminencia de figuras como la del “bandido
social” (Hobsbawm) o del criminal que ataca a los poderosos. Estas operaciones
criticas, literarias, y hasta cinematogrificas, fueron dominantes en esos afios no
solo en Argentina, sino en obras claves de Latinoamérica (el caso de los canga-
cetros en el cinema novo o los delincuentes en el cine marginal/underground de
Roggério Sganzerla)'s. Esa apuesta de la izquierda cultural de aquellos afios estaba
sostenida en el potencial revolucionario que encarnaban ciertos bandidos socia-
les. Desde el poder aquellas operaciones eran percibidas como una apologia de Ia
violencia'4. La “violencia popular” que entonces se legitimaba era la que ejercian

13 Con estéticas muy dispares, pero en una operacién similar de recuperacién de los “bandidos
marginales”, se ha analizado el cine de Glauber Rocha y Rogério Sganzerla, en el caso brasile-
fio. En la misma linea el cine de Pino Solanas, con su Hora de los hornos, a pesar de no centrarse
en estas figuras, hace eco de un cierto espiritu de época.

14 Senala acertadamente Schollhammer al analizar las ficciones de esa época en Brasil: “Era como
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como agentes las clases populares, a través del delito y otras pricticas violentas
contra el sistema y las clases altas, que atin sin una expresién politica clara, eran
vistas como sintomas de un posible cambio social's. Habria que pensar, yendo
mds alld de estas posturas (y me parece que Piglia sostiene esta posicién en el
presente), que no se trata de que los crimenes atenten contra las clases altas, sino
de que la misma nocién de criminalidad (o en otro cariz, la crisis) revela cotidia-
namente las fracturas del sistema capitalista. En algtin sentido esta es la lectura
que propone Ziek al trabajar la violencia. La verdadera cara de la globalizacién
es la profundizacién de la exclusién provocada por el sistema capitalista. Allf se
origina la mayor violencia, frente a las formas de violencia subjetiva o simbélica
que los medios repiten una y otra vez.

Volviendo a Plata quemada, ;puede leerse el personaje de Malito como un
anacronismo y una continuidad ineficaz de aquellas operaciones? Pareceria que
no. Malito, sin dudas el “intelectual” del grupo, es asimismo quien desaparece y
comienza a perder protagonismo, a medida que las figuras que la novela parece
recuperar son las del Nene Brignone y el Gaucho Dorda, la de aquellos que resis-
ten hasta el final y acaban quemando los millones al tiempo que se llevan varios
policias con ellos'®. Pareceria que la novela no recupera ese tipo de figuras de
tradicién anarquista, o incluso del peronismo armado, sino de un modo radical,
a aquellos delincuentes que rompen de manera extrema con la idea del consenso
y la negociacién.

La relacién entre violencia estatal y delincuencia aparece cristalizada de un
modo complejo y productivo en el personaje mejor logrado de la novela, el Gau-
cho Dorda. Aqui las operaciones de Piglia son diversas, y podemos encontrar
alli las lecturas sobre la relacién entre violencia estatal y violencia ilegal. Marcos
Dorda, alias el Gaucho Rubio, es el mds violento de la banda y quien mds tiempo
pasé en las instituciones “reformistas” del Estado. Desde joven estuvo internado

se esses autores afirmassem que a realidade social é violenta e autodestrutiva em consequéncia
de uma violéncia maior do préprio sistema, o que acaba legitimando em certo modo a violéncia
social, contanto que esta se dirija contra os poderosos, guiada de modo politicamente correto”
(244).

15 Josefina Ludmer, en el caso argentino, hace una genealogfa de los criminales en la literatura,
tomando el crimen como el modo de cuestionar la sociedad burguesa (EI cuerpo).

16 El Gaucho Dorda, uno de estos personajes, el més violento, afirma cada vez que mata a un
policia: “uno menos”. La declaracién es actual puesto que parece la otra cara del discurso
mis recalcitrante de la derecha argentina en momentos en los que el delito se incrementé
como nunca luego de la crisis de 2001. En ese momento, un reconocido periodista televisivo,
cada vez que anunciaba la muerte de algtin delincuente en un enfrentamiento con la policfa,
repetia: “uno menos”.
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en un reformatorio por un asesinato y luego fue cayendo repetidas veces en la
cdrcel. A sullegada a Buenos Aires se reencuentra con el Nene Brignone, a quien
habia conocido cumpliendo una condena. Lo mds interesante del personaje sin
embargo es que es el tnico personaje que pricticamente “es hablado” por los
demds. El Nene es el tnico que lo entiende y hasta verbaliza sus delirios. En
repetidas ocasiones aparece ademds un narrador “legal” que da cuenta del caso
de Dorda. Se trata del Dr. Bunge, quien lo traté en diversas ocasiones, inten-
tando “normalizarlo” hasta el punto en el que decret6 su incurable psicopatia.
Por dltimo, el lector llega a conocer el discurso de Dorda a partir de otras dos
construcciones ficcionales. En primer lugar la novela recrea “las voces” que in-
cesantemente escucha el “loco Dorda” y que le hablan. En segundo lugar, los
delirios verbales de Dorda, concentrados en los momentos en los que resiste el
asedio policial en el departamento de Montevideo, son recuperados de manera
parcial por Roque Pérez, un radiotelegrafista que ofici6 (en la ficcién) como el
escucha de los didlogos entre los delincuentes.

La reconstruccién ficcional que establece Piglia en relacién con Dorda
permite trazar una concepcién de la politica y de la violencia estatal que remite
al siglo XIX y a la fundacién del Estado mismo. Hay una operacién que es clave
en este sentido: Piglia coloca el pasado del personaje en el campo, en un espacio
que no remite al presente de la novela y que en sus formas sociales y econémicas
podria muy bien referir al siglo XIX. Por otra parte, hay una fuerte intervencién
sobre la historia real: Piglia le modifica el nombre de pila asi como el apodo: se
trata entonces del Gaucho Dorda, o el gaucho rubio. Este apelativo lo ancla al pa-
sado fundacional de la nacién y lo constituye en el cuerpo actual de un proyecto
(el liberal) fracasado. En este sentido el desarrollo del personaje acompaiia, en
una alegorfa microscépica, un proyecto estatal basado en la violenta sujecién y
criminalizacién de las clases bajas. El Gaucho Dorda, tras los repetidos esfuerzos
del Estado por normalizarlo (en la prisién y a través de la “ayuda” médica del Dr.
Bunge), encarna un producto casi intrinsecamente estatal.

Este tipo de caracterizaciones sirven para ir un poco mds alld de la escena
final en que la novela recrea la reaccién de la sociedad ante el potlatch del que son
testigos: “Pero todos comprendieron que ese acto era una declaracién de guerra
total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (173). No se trata
simplemente de un acto contrario al statu quo, sino que también los propios c6-
digos del crimen (y el posible contra-complot) son disueltos. Con esto, hay una
apuesta que la ficcién mantiene: todos los crimenes, en mayor o menor medida,
son politicos. Detrds de ellos, como en los crimenes perpetrados por el Gaucho
Dorda, lo que se pone en escena es la maquinaria del Estado, que basa su poder
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policial en la formacién de delincuentes (Foucault), y en este sentido es que Dor-
da “es hablado”. Por tanto, quizds la apuesta politica que Plata quemada elabora
en torno a la violencia resulta, siguiendo a Bosteels, mds apropiada para pensar el
presente que las articulaciones de la izquierda en los afios sesenta'”. Habria que
agregar que precisamente la recuperacién de “delincuentes comunes”, y no ya
los bandidos sociales que acompaniaron muchas de las consignas de los sesentas,
parece mds radical y menos reformista.

El ingreso de lo real en el NCA y dos fabulas contrariadas

Puede decirse sin exagerar que los imaginarios sociales de los Gltimos quin-
ce afios en Argentina han sido trabajados persistentemente por el NCA, mds que
por la literatura del periodo'®. En un fenémeno que excede al cine argentino, la
infiltracién de lo real es perceptible en una cantidad de films mds alld de sus dife-
rencias estéticas. Podrfa afirmarse ademds que desde la ficcién el cine argentino
replantea sus fronteras con el documental, y quizds esto sea mds visible a partir
de una serie de operaciones formales y hasta por los aspectos materiales (que son
centrales para entender el NCA, no solo su costado documental en las ficciones).
Estos aspectos podrian ser, desde el lenguaje y la produccién, los siguientes: uso
de cdmara en mano -como en Pezza, birra, faso-, largos planos secuencia que
se acercan al modo observacional del documental ~como en La libertad (Lisan-
dro Alonso, 2001)-, un realismo sucio con cercanias al neorrealismo en algunos
directores —como en Mundo griia (1999) de Pablo Trapero, o Bolivia (2001) de
Adridn Caetano-, el uso de actores no profesionales, locaciones naturales, elipsis
en los guiones (de manera mucho mds eliptica que en el neorrealismo italiano, a
pesar de las filiaciones que existen).

Sin embargo, dentro de ese presente que los films ponen en escena, y mds
alld de similares condiciones de produccién que podrian calificar a este nuevo
cine como marginal (Amado, “Cine”), Caetano y Trapero son los directores mds
representativos de una tendencia que ha sido calificada como la mds realista, o
la mds “transparente” (Bernini, “Un proyecto”). Sus films, a diferencia de los
denominados “no-realistas”, como los de Lucrecia Martel o Ezequiel Acufia

17 “Frente a la conjura del capital surge también el suefio de otro tipo de contra-complot: no ya
una mera lectura en clave invertida sino una especie de salida exasperada por autodestruccién
sacrificial. Es en este sentido que podemos entender el final” (Bosteels, 41).

18 “Con una apertura de la que carecen otras artes del periodo, el cine se transformé, en los
tltimos afios, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que puede
recurrirse a las peliculas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se
estdn evaporando, algo persevera” (Aguilar, 8).
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(véase Bernini, “Los no realistas”), aunque sea fragmentariamente, proponen
ciertos indicios sobre la sociedad en la que tienen lugar sus ficciones. Es mds, me
interesa leer en particular un par de films como instancias en las que, trabajando
en la frontera con el género policial, la imagen y el relato parecen ceder ante lo
real, y esa infiltracién de lo real permite una lectura que los vuelve films que do-
cumentan una tensién de lo real. Quiero indagar de qué manera se da esa tensién
cuando la relacién con la legalidad acaba por desdibujar las categorias de andlisis
del realismo o incluso de un género como el policial.

No se trata entonces solamente de una vuelta al neorrealismo, mas alld de
la inclusién de actores no profesionales, de locaciones naturales, de un logrado
trabajo en los didlogos, o de imdgenes mds o menos “reales”, ya que se sabe: lo
real es mds un efecto que una sustancia tangible. Sin embargo, si clertos géneros
proponen un modo de acceso particular, quiero decir que en parte ese ingreso
de lo “real”, por excesivo y fragmentario que sea, contamina, por la violencia
con que es planteado en ciertos casos, nociones como las de ficcién y lo real. Las
dos peliculas que analizaré, Un oso rojo (Adridn Caetano) y El bonaerense (Pablo
Trapero), ensayan en principio dos modos de acceso opuestos: el protagonista
del primer film es un delincuente; mientras que en el film de Trapero, el punto de
vista estd puesto en un policia. Dos posiciones ante la ley, dos modos de ingreso
de la violencia, y como veremos, maneras similares en las que el relato parece
contrariarse por contaminacién de lo real.

Antes de ingresar al andlisis de estos films, quiero recuperar dos nociones
sobre la intromisién de lo real en el cine contempordneo que sirven para enten-
der el modo en que operan estos films asi como las lecturas que se han hecho de
ellos. Uno de los modos de leer esta tendencia mds “transparente” en el NCA ha
sido el de establecer, como en parte sefialé, sus afiliaciones con el neorrealismo
italiano. Asi, ademds de ciertos aspectos materiales y formales, segin Joanna Page
el aspecto comin al neorrealismo reside en la prioridad por lo observacional y lo
discontinuo, en lugar de la accién. Aqui sin dudas lo que Page retoma es el andlisis
de Deleuze sobre el neorrealismo (Deleuze, 18-19). Podemos concordar al anali-
zar por ejemplo Pizza, birra, faso, o Mundo griia de Trapero, en que habria una
inclinacién por la discontinuidad, en la que lo indicial reemplaza la accién motriz.
Sin embargo, puede sefialarse como aspecto central no solo ese cardcter indicial,
sino también un principio de indeterminabilidad que proviene de la irrupcién de
lo real. Tendrfamos asf no solo estos casos més claros, sino como veremos tam-
bién en el caso de los films que analizo, justamente aquellos que privilegian mds
la acci6n. Leyéndolos a contrapelo, veremos que lo real provoca suspenso, o una
cierta ambigiiedad en las elecciones formales. Por otra parte, frente a las lecturas
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que califican este cine de populista (Bernini, “Un proyecto”; Oubifia, “El espec-

tdculo”) por el recurso a ciertos géneros o por su transparencia, hay que decir que

es en sus momentos de indistincién que revelan una tensién, relacionada con la

renovacién del estatus de lo real y los modos de acceso con los que trabaja el cine.

Pero para aclarar mi hipétesis de lectura sobre estos films, quiero ampliar su

contexto excediendo la referencia al neorrealismo, y trabajarlos en relacién con

el cine contempordneo y con el estado de las imdgenes en sentido mds amplio.

Sefiala Comolli en Ver y poder una tendencia actual ante la que estos films parecen
encontrarse en una encrucijada:

Las ficciones cinematogrificas multiplican los “efectos de lo real”. El es-

pecticulo ya no resulta suficiente. Las realidades se han vuelto a tal punto

ficcionales, que las ficciones ya no pueden prescindir de una buena dosis de

“realidad”[...] Elmodelo de la vigilancia se impone en todas partes: “vigilar y

penalizar” son mds que nunca las consignas de una sociedad (mundial) a la vez

fascinada por la ilusién de la transparencia total (verlo todo, mostrarlo todo, no

ocultar nada) y por el doble ~cémplice- de esa transparencia: el vampiro de la

seguridad (clausurar, codificar, encerrar, rechazar, obligar, apretar). (244-245)

De aqui surge también en parte mi diagnéstico e hipétesis sobre la tensién
entre la ficcién y lo real. Como advierte Comolli, es la propia realidad la que se
ha vuelto ficcional, lo que exige dosis cada vez mds fuertes de “realidad”. Basta
con pensar en films como Slumdog Millionaire (Danny Boyle, Inglaterra), Amores
perros (Alejandro Gonzdlez Indrritu, México) o Ciudad de Dios (Fernando Mei-
relles, Brasil), como representantes mds visibles de esta “urgencia”. A diferencia
de este tipo de films hay una tensién en Un oso rojo y El bonaerense que deja ver
en funcionamiento algo mds. Sin ser los mds observacionales, aparecen contami-
nados de otro modo por lo real, no simplemente, como ha sido analizado, por la
transparencia que proponen desde la inclusién de personajes lumpenes (Aguilar;
Bernini, “Un proyecto”). Por otra parte, estos films se desvian de otro cine que
siguiendo a Comolli parece querer “mostrar todo” y por tanto estd acompaiado
por ese doble: encerrar y castigar.

Por dltimo, quiero traer una nocién que caracteriza los modos de la re-
presentacién cinematogrifica. Jacques Ranciére define el cine como el arte que
desde su nacimiento revela una “fibula contrariada”, regulada por sus condicio-
nes materiales, y que genera por esto una diferente forma de lo real:

El automatismo cinematogrifico dirime la querella entre el arte y la técnica al
modificar el propio estatuto de lo “real”. No reproduce las cosas tal y como se

ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y como
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se presentan al ser en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas
como objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades

descriptivas y narrativas. (10)

De este modo, por su aspecto formal, porque la cdmara simplemente re-
gistra (y en ese sentido el cine modifica “nuestro” estatuto de lo real), las fibulas
del cine, mds alld de ser cldsicas o modernas -y que por tanto suspendan la ima-
gen-movimiento- siempre van a incluir dos légicas que constituyen una fibula
contrariada desde el comienzo. Siguiendo un poco mds a Ranciére:

Y uno de los principios invariables de eso que denominamos puesta en escena
cinematogréfica consiste en suplementar -y contrariar- el trazado de la accién
y la racionalidad de los objetivos mediante el desajuste de dos visibilidades
[...] a través de los reencuadres y movimientos aberrantes impuestos por un
personaje que encaja con ese relato de la persecucién de unos fines al mismo

tiempo que los pervierte. (25-26)

Esta dltima referencia sirve para enfatizar un aspecto clave de los dos films
—entre otros del NCA- que analizo abajo. Como veremos, utilizando una 16gica
clésica de la narracién cinematogrdfica, estos films explotan esa ambigiiedad, o
mejor, esas dos visibilidades que sefiala Ranciere. Y revelan ademds un desajuste
entre el sujeto que persigue ciertos fines, y el contexto presente, donde esos fines
se vuelven imposibles de seguir.

La légica de las imagenes. Una de ladrones y otra de policias

“A good rule in detective fiction is to have only one criminal”

FRANCO MORETTI

Un o0so rojo es uno de los films menos valorados del NCA. Criticado por la
recuperacién miserabilista del mundo de los delincuentes; por proponer un rela-
to de salvacién individual o por la intencién en apariencia infantil de su director
de querer hacer un “wéstern” ambientado en el presente argentino, Un oso rojo
no ha cumplido las expectativas estéticas de gran parte de los criticos. Sin em-
bargo, por no proponer un cine “moderno”, algo que el film no busca, no parece
justo cuestionarlo. No intento una forma de revisionismo, sino ver los modos en
que una de las peliculas mds “narrativas” aparece infiltrada y fracturada por la
violencia de lo real.
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Un 0so rojo narra una historia simple, y tiene en su concepcién la l6gica
del western. Tenemos asi a un personaje que, por medio de la violencia perso-
nal, restablece un precario orden; pero alli empiezan las excepciones. El film
comienza con la salida de la cdrcel del Oso, mientras en un montaje paralelo
conocemos las razones por las que fue preso. En una secuencia observamos
un enfrentamiento con la policia, en la que el Oso hiere a un oficial. Antes de
esto es presentado como padre de familia, interrumpiendo el cumpleafios de
su hija para “trabajar”. Delincuencia y desintegracién familiar son una de las
légicas del film (Amado, La tmagen). Pero mds que esto, al “regresar” a la so-
ciedad el Oso irrumpe en ella restableciendo un precario cédigo’® que junto
con las secuencias de accién permiten catalogarla como un western bonaerense.
Quiero rescatar el modo en que esa reintegracién del Oso resulta imposible,
dado que es un personaje contrariado, siguiendo la terminologfa de Ranciére,
que persiguiendo una serie de acciones hace ingresar en la pantalla la violencia
de un sistema que es visible desde la exclusién trabajada en los planos y en la
puesta en escena.

En este sentido, en la puesta en escena podemos ver desde el inicio una
decisién clara por dividir los planos. Y en estas decisiones ingresa la violencia
al film, y me parece, podemos dejar de lado el miserabilismo. Hay dos o tres
secuencias que muestran esto de manera central. En los primeros planos en los
que el Oso sale de la prisién, la cdimara acompafia sus movimientos y cierra la se-
cuencia del lado de adentro de la cdrcel. Sin embargo, no dejamos de ver al Oso
mediado porrejas. Del mismo modo, esta “l6gica del encierro” reaparece cuando
el Oso visita a su familia al salir de la cdrcel. Al reencontrarse con su exmujer el
didlogo es mantenido en un plano-contraplano donde el rostro del Oso aparece
atravesado por las rejas de la casa. Esta 16gica del encierro se interrumpe y solo
marca algunas escenas, pero esas interrupciones no obedecen exclusivamente al
devenir de las acciones sino que se enriquecen con una especie de cartografia
de una ciudad devastada, que aunque funcione como trasfondo, infiltra lo real
en el cine. En ese recorrido suburbano, que podria leerse como las instancias
“liberadoras”, en lugar de contar con un paisaje disponible y dominable (como
en el western), tenemos un mapa arrasado que le va cerrando el paso.

Otro de los espacios que explota esta l6gica del encierro, y de la imposible
reinsercion social de quienes han delinquido, pero también de los excluidos, es
el lugar de trabajo del Oso tras salir de la cdrcel. Recomendado por un compa-

19 Gonzalo Aguilar en su Otros mundos trabaja con la precariedad como clave de entrada al NCA,
y también en parte Jorge Ruffinelli.
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fiero de celda, el Oso llega a una remiserfa atendida por otro exconvicto, quien le
ofrece trabajo. Es un espacio minimo, cubierto de rejas, que los coloca en otro
tipo de encierro. Uno de sus colegas alli anuncia el posible destino del Oso:
alejado de sus familiares, un plano muestra al hombre tras las rejas del local, en
silencio y sin salida.

La secuencia més potente es la que confirma la reinsercién imposible y que
funciona en oposicién a las escenas de enfrentamiento con la policia en clave
de cine de accién. Filmada primero desde el punto de vista de su hija —que estd
en una calesita—, la cdmara da vueltas, descubriendo progresivamente la escena.
Vemos primero al Oso tras las rejas que rodean la calesita y que lo separan de su
hija, en un primer plano que lo muestra parco, incapaz de expresarse. En el plano
siguiente hay dos policias, que desde atrds lo palpan y tras ver su identidad, le
ordenan que no regrese. De manera menos explicita que la violencia del Oso
—quien mata a dos policias en un enfrentamiento- esta l6gica del encierro, sutil,
excede al género, y se vincula con otra légica oculta que motiva la trama, la del
dinero.

El dinero, que tras el contexto de la crisis en 2001 es lo mds real y concreto
y alavez lo mds ficcional, se escurre a lo largo del film hasta que le da un cierre®.
Otralégica paraleer el film y la violenta y sutil exclusién que propone es lalégica
del dinero. En Un oso rojo el dinero que le deben al Oso, por el robo cometido
antes de caer preso, motiva sus acciones tras salir de la circel. Perseguido por su
interés en recuperarlo, y a la vez por regresar con su familia, el escaso dinero con
el que cuenta nunca es visto: lo poco que consigue es intercambiado por objetos
afectivos. El dinero que tiene se convierte entonces en un libro de lectura para su
hija, en un oso rojo de regalo, en pequenas salidas y en una precaria subsistencia.

El dinero aparece ademds en una secuencia en la que también interviene
lo real. El Oso sigue a Sergio -la pareja de su ex mujer- al bar donde apuesta a
diario. En un plano medio vemos al dueiio del bar leyendo el diario, en el que se
titula que el Estado estudia dolarizar los depésitos, mientras le niega un crédito a
Sergio. La ficcién que postulan los diarios (una insostenible igualdad entre el peso
y el d6lar) irrumpe en el relato de descomposicién familiar y econémica de Sergio,
quien estd desocupado. En esa escena irrumpe el Oso, recomponiendo minima-
mente un cédigo: violentamente obliga al dueiio del bar a que no lo deje apostar y
promete saldar la deuda. Sila narracién propone un c6digo personal —el del Oso-,
la realidad ingresa en ella de modos mas sutiles pero no menos violentos. En este

20 No debemos olvidar que tras el corralito comenzaron a circular en el pafs, simultineamente,
varios tipos de monedas diferentes, todas de curso legal.
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sentido, a pesar de que el accionar del Oso no sea una critica revolucionaria, ni
que desde lo formal el film proponga una compleja reformulacién del lenguaje,
sus personajes hacen ver la exclusién a la que los somete el sistema, desarmando
con esto los cédigos del género. En un sistema de plena exclusién, solo pueden
mostrarse intentos imposibles de sobrevivencia. Es en estas instancias en las que
el dispositivo narrativo cldsico aparece contrariado por el peso de lo real: no es
solo la injusticia del sistema, sino también su cardcter inverosimil o ficcional.

Es también el dinero el que acelera el desenlace, y anuda el relato del de-
lincuente con la descomposicién familiar y, de manera explicita, con la nacional.
Persuadido de que el tnico modo de cuidar a los suyos consiste en alejarse de
ellos, el héroe en el final debe sacrificarse, por lo que recupera el dinero que le
deben y se lo deja a su familia antes de retirarse. Las dltimas escenas muestran
el violento robo a una empresa, organizado por quien habia traicionado al Oso,
pero aqui se combina el film de accién con la l6gica real del delito. Tras mostrar
con cortes rdpidos el asalto, y con planos cortos y efectivos el asesinato de un
policia por parte del Oso, la cimara se detiene, contrariando la consecuencia de
planos propia de un film de accién, y enfoca a un vigilante de seguridad, a quien
la cdmara hace cémplice del delito. Esta secuencia final anuda violencia, dinero y
descomposicién familiar, pero le agrega algo mds a la trama. La secuencia se inicia
y es acompafiada con el himno nacional sonando fuera de campo, con lo cual se
une el accionar del Oso con el espacio del afecto familiar y hacia el Estado, del
que una vez mds el Oso se distancia. Asi, mientras roba un coche, escuchamos el
himno nacional y luego vemos a la hija del Oso en un acto escolar. Tras el robo,
previendo la traicién de sus compaiieros de asalto, una vez mds el Oso anuda
la 16gica de salvacién a la familiar. Entonces regresa con el botin a la casa de su
familia y en un plano muy significativo se completa la imposible integracién. En
un plano amplio en el que en primer lugar se ve a Serglo, se recortan detrds de las
ventanas de la casa las siluetas de la hija y la exmujer. El Oso le entrega el dinero a
Serglo, quien tras mostrar clerta renuencia se convence con el argumento que es-
grime el Oso: “toda la guita es robada”. Con este cierre, siguiendo el dispositivo
de la fibula que presenta el film, a la vez ingresa una vez mds la 16gica del dinero,
pero en particular de la forma originaria de la violencia, la exclusién y la ficcién
que impone el sistema neoliberal.

El bonaerense es también una fibula contrariada. Tenemos la perspectiva
de un policia que antes de serlo fue un involuntario criminal. Como bien senala
Aguilar, El bonaerense es una mezcla de novela de aprendizaje con los géneros
del procedural'y del crook story. Utilizando estos dispositivos narrativos, deja ver,
y allf su aspecto documental, el funcionamiento de una policia corrupta como la
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bonaerense, y es al mismo tiempo una cartografia del Gran Buenos Aires de la
crisis. Sin embargo, no es un film de denuncia ni explota la “urgencia por lo real”
que senala Comolli. El bonaerense narra la historia del Zapa (otro apodo, como el
Oso0), quien vive tranquilamente en un pueblo del interior trabajando como cerra-
jero, hasta que su jefe lo traiciona y lo hace participar, sin su consentimiento, en el
robo de una caja fuerte. Tras ser detenido sin mostrar ningtin tipo de resistencia
(la apatia es otra de las claves para leer el NCA, asi como el periodo®'), la tinica sa-
lida que el Zapa tiene es la de convertirse en policia, gracias a los favores politicos
que le deben a su tio, también policia. Asi se inicia el relato del film, siguiendo a
alguien que sin vocacién se ve forzado a unirse a la policia, y sirve por tanto como
guia por un mundo en el que las lealtades se construyen de modo efimero y a
través de la corrupcién. Como marca Aguilar, el film opone la 16gica afectiva a la
l6gica institucional de la policia, hasta que de algiin modo, una debe sobreponerse
ala otra. El camino del Zapa en la policia, tras una serie de obstdculos y traiciones,
es también un desplazamiento: del campo a la ciudad, el Zapa va a formarse como
policia, para, finalmente, volver con esa jerarquia a su pueblo. Pero ese camino
le deja marcas: en el plano-secuencia final vemos al Zapa salir de su casa y luego
atravesar el campo vestido de policia, rengueando. El ordenamiento del relato,
podriamos decir, es bastante cldsico y sin demasiadas fracturas formales. Serfa
excesivo decir que, como en otros films del NCA, hay una tensién fuerte con el
documental. El bonaerense sigue a este personaje, en ese conflicto entre lo afectivo
y lo familiar, y narra en mds de un sentido un viaje de ida y vuelta a su pueblo.
Sin embargo, ese viaje permite una reflexién sobre el contexto, y especialmente,
respecto al accionar violento de la policia y los modos de representarlo.

A diferencia del de Caetano, en el film de Trapero se evitan los enfrenta-
mientos violentos e incluso los tiroteos. De manera muy hdbil, la violencia es
también la de la exclusién que se deja ver en el paisaje del film, pero esta no in-
gresa de modo directo. Hay una escena que en este sentido es clave. En su primer
enfrentamiento, una vez que el Zapa ha terminado el curso de policia y trabaja ya
en una comisarifa, la cimara solo lo sigue a él y muestra a la vez su desesperacién
y luego el ambiguo gesto que hace tras haber matado a alguien. Sin embargo,
Trapero elige no mostrar la muerte, sino mds bien colocar esto en la ambigua
reaccién del Zapa y en un agénico grito fuera de campo. No se trata de que la
violencia o los enfrentamientos sean irrepresentables, sino de que el modo mds
potente acaba siendo no ya una mera descripcién, utilizando una puesta realista,

21 En esta linea, pero obviamente no para el contexto argentino, trabajé Paolo Virno con la cate-
gorfa del “desencanto” (“The Ambivalence”).
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sino contrariando el propio dispositivo de representacién. En este sentido, me
parece, la l6gica de esta escena gana potencia cuando la violencia que el film si
muestra de manera explicita es la l6gica de la ley que opera en la policia. Mds alld
del abuso de autoridad presente en el film, El bonaerense propone una clave que
se vuelve una intervencién sobre lo real, y que lo contamina de ficcién. Siuna de
las marcas del género policial, o una de sus reglas, es la de tener un solo criminal
-ya que de algin modo el detective restablece el orden- El bonaerense més que
un bildungsroman puede leerse como un policial imposible. Sin delincuentes,
0 mejor, con varios criminales dentro de la institucién policial, me parece que
hay una légica mds fuerte que la afectiva o institucional y tiene que ver con la
imposibilidad de un lugar externo, de un afuera desde donde pueda plantearse
una investigacién. De este modo el film va dejando ingresar lo real, que serfa aqui
el funcionamiento de una policfa, no como excepcién, sino como la norma de un
sistema que va apropidndose hasta del espacio que estd fuera de la ley.

En términos de lenguaje, sin llegar a lo documental, la tensién formal apa-
rece entonces en la imposibilidad de un género en el que ni la I6gica del policial,
ni tampoco la del crook story acaban por delinearse, y, de algtin modo, son su
desintegracién, junto con la del protagonista, las que ordenan la trama. Pero
ademds hay una contaminacién de lo real, del peso de la ciudad a la que llega
el Zapa, que se traduce visualmente de dos maneras. Una de ellas es el uso de
planos generales que hacen ver el Gran Buenos Aires como una ciudad en la que
el Zapa parece deambular perdido, sin posibilidad de insertarse en ella. Son estos
usos los que acercan este film al neorrealismo, ya que por momentos ingresa en €l
una instancia de indistincién entre lo motriz y lo sensorial. La segunda operacién
que define al film, es el uso de los primeros planos para devolver a la potencia del
gesto una situacién que excede a los personajes. Hay varios momentos claves en
la pelicula en los que los gestos, mds que la accién, dan cuenta no solo de la carga
de los personajes, sino también del modo en el que ingresa el peso delo real. Y si
bien aparece como opacidad, por la voluntad de no mostrar de manera explicita,
se hace presente, por ejemplo, en el abatimiento del comisario, o en la descom-
posicién del Zapa. Mi propuesta es en este caso seguir dos ideas de Agamben
en su trabajo sobre el gesto: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos
trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida”
(“Notas”, 51). Y luego: “La caracteristica del gesto es que por medio de él no se
produce ni se actda, sino que se soporta” (53). Con estas dos referencias quiero
enfatizar la potencia de estos planos que se centran en los gestos, que como pura
medialidad sin fines concretos, desarman en cierto sentido la accién, y de otro
modo, dan cuenta del relato que El bonaerense deja ver, y ala vez, va desarmando.
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Como en Un 0so rojo, el plano final muestra a un personaje en retirada, una
figura renqueante, desencantada. En lugar de componer opuestos, al no haber
afuera de laley, el Oso y el Zapa se asemejan, mds alld de que la apatia no parezca
ser un rasgo del Oso, quien siempre se muestra determinado segin sus c6digos.
Pero ambos deben salir del plano en retirada, tras haber cartografiado un mapa
suburbano, excluyente, y parecen mostrar que las leyes que gobiernan los géneros
se van desarmando con la tenue infiltracién de lo real. Y si bien estos directores
no toman como una apuesta una afirmacién propositiva sobre el funcionamiento
de la realidad tras la crisis, nos dejan personajes que acaban derrotados por ex-
periencias que no saben bien c6mo enfrentar.

Hasta aqui, Plata quemada, Un oso rojo 'y El bonaerense comparten muchos
elementos. Relatos de delincuencia en los que los géneros se contaminan con lo
real, persiste ademds en ellos una pulsién que viene en parte del realismo. Hay
una posibilidad en sus dispositivos, aunque esté tensionada o sea mds opaca, de
acceder alo real desde la ficcién. Dicho de otro modo, la violencia y la exclusién
pueden abordarse, en parte porque hay una apuesta por un lenguaje especifico
para eso. Por eso es que segiin mi lectura, a pesar de que la crisis argentina
provoca una turbulencia en el estatuto de lo real (y de la ficcién), lo que estos
objetos muestran es una relacién entre realidad y ficcién diferente, ambigua,
una especie de entre-lugar. Esta tensién va a desaparecer completamente en la
obra de César Aira, quien en Las noches de Flores ya no estd preocupado por
llegar, aunque sea de manera opaca, a narrar algin tipo de experiencia, sino que
toma lo mds delirante de la crisis argentina como mero procedimiento. O como
propone Graciela Montaldo, su proyecto es invadir la realidad de literatura.
Coincidiendo con esa interpretacién de la obra de Aira en general, Las noches
de Flores es una novela que, como punto de partida, toma la realidad como la-
boratorio de ficcién.

La apropiacién de la realidad y la huida hacia adelante

Pensar en la obra de Aira, e intentar al mismo tiempo algtn tipo de reflexién
respecto a lo que en sus textos puede encontrarse en relacién con la realidad
del contexto parece una tarea indtil. Acertadamente los andlisis sobre su obra
trabajan con lo informe, con el procedimiento azaroso, puesto que sus propios
textos desarmarfan la divisién entre forma y contenido. Del mismo modo la criti-
ca trabaja casi suspendiendo los juicios estéticos o de valor. No importa saber “de
qué hablan las novelas de Aira” (Speranza, “César”), y las llaves para leerla pasan
por las artes visuales contempordneas (Laddaga, “Una literatura”), la vanguardia
(Contreras, Las vueltas; Montaldo; Speranza, “César”) o por la suspensién de
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categorfas literarias tradicionales. En este sentido podria decirse que la obra de
Aira, respecto al recorte que he seleccionado, marca una “huida hacia delante”,
como bien sefiala Montaldo. Estando de acuerdo con estos andlisis, me interesa
sin embargo revisar algunas reflexiones que aparecen en Las noches de Flores,
puesto que como dije, toman como punto de partida la ficcién dentro de la pro-
pia realidad. Si bien la obra de Aira parece decir que la literatura es lo dnico real,
en esta novela la ficcion proviene de la crisis, de la delincuencia que provocé y
de cémo esto impulsa la denominada “huida hacia delante”. Pasemos entonces,
excepcionalmente, al andlisis de algunos “contenidos” en su novela.

Las noches de Flores, mds alld de su delirante final, tiene un nicleo mds “re-
alista” en sus inicios. El hecho que une a los diversos personajes es el secuestro
de Jonathan -un adolescente de clase media—, que mantiene en vilo al pafs. De un
modo u otro, aunque la verosimilitud se sostenga solo por pocas pdginas, la novela
construye un contexto, una “realidad” por asi decirlo, que no es tan delirante. Y
esto sucede, como propuse al inicio, precisamente porque el contexto argentino
compite con la literatura —y con los medios masivos— por el dominio de la ficcién.

Las noches de Flores se centra en el inicio en la extrana pareja que confor-
man Aldo y Rosa, dos jubilados que tras la crisis se dedican a entregar pizzas a
domicilio. Lo extrafio es que, frente al ejército de motos adolescentes, ellos lo
hacen caminando. La crisis, que parece trastocar todo, acaba por inventar nuevos
oficios como el de estos jubilados. Y es que desde el comienzo lo que la novela
propone es que la crisis argentina desdibuja todo tipo de verosimilitud. Nuevos
oficios aparecen y también nuevas formas del crimen. De hecho, hacia el final sa-
bemos que Aldo y Rosa son los temibles delincuentes Cloroformo y Resplandor.
Pero el primero de los crimenes, el secuestro de Jonathan, es también explicado a
partir de las nuevas formas que practican quienes estin fuera de la ley.

Entonces, més alld del cardcter inverosimil que la crisis impone, en la novela
esto provoca también, como senala el epigrafe elegido, delincuencia e inseguri-
dad, y una hipétesis disparatada para evitar la inseguridad rampante:

De hecho, ese temor no era tan tedrico. La crisis también habfa traido la inse-
guridad, que podia afectar a cualquiera. Aldo [...] le decfaa Rosa [...] que la
tnica solucién para liberarse definitivamente del miedo es pasar del otro lado,

y hacerse delincuente. (Aira, 51)

De todos modos, frente a los objetos arriba analizados, delincuencia y fan-
tasfa se entremezclan en la disputa de lo “real”, inunddndolo todo:
Los crimenes se cometfan a fuerza de fantasfas, ;y cémo descubrir una fantasfa

secreta en el océano de pensamientos que cubria el mundo? Habia que jugar
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el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfia del azar por su
cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar, por su

funcionamiento mismo, no falla nunca. (114)

En su desarrollo entonces, la novela propone una realidad en extremo aza-
rosa, pero que, a diferencia de otras novelas de Aira, en este caso esta “irrealidad”
se debe al propio contexto argentino. Como veremos, el “método” Aira toma
como punto de partida una realidad en suspenso, imposible de ser comprendida
en virtud de los sucesos que llevaron al pais a su mayor crisis**. En una reflexién
que puede leerse como metaficcién de la novela y sus dispositivos, la siguiente
cita no es tan delirante en vista de los inverosimiles sucesos de fines de 2001:
“Qué importaba lo que habifan hecho antes, lo que habian sido. La crisis que se
habfa desencadenado en el pafs parecfa dar un permiso universal para hacerlo
todo” (50).

En parte, la breve verosimilitud que la novela construye nace de ese “per-
miso universal”. Y es desde alli donde ademads aparece la violencia en la novela.
El secuestro de Jonathan, que tiene al pafs en estado de shock, acaba por perder
todo realismo cuando la investigacién se vuelve casi imposible de referir. No hay
Investigaciones truncas por no haber afuera de la ley, como en el caso de El bo-
naerense, sino que la galerfa de personajes, sospechosos y detectives, adquieren
un grado fantdstico absurdo. La jubilada Rosa es en realidad Resplandor, una
travesti ciega que se ocultaba de la policia, y el personaje de Nardo —un mutante
mezcla de loro y murciélago, luego un enano- es espia de la policia. Tampoco hay
Investigacién policial propiamente dicha, porque la teorfa que propone la novela
es que “a fin de cuentas, no hay modo mds eficaz de estar en todas partes que no
estar en ninguna, porque los absolutos se tocan y todos se equivalen” (85).

Como vemos, seguir por este camino no tiene mucho sentido, puesto que la
novela disuelve todo intento de progresién del relato. Sin embargo, me interesa
rescatar que la novela puede ser leida como una transicién hacia otro grupo de
novelas, a otro tipo de ficciones, porque en su inicio la ficcién proviene de la
propia realidad de la crisis, que trastoca todo al punto de modificar también el
estatuto del escritor®. Dicho de otro modo, si en Plata quemada o en el NCA hay

22 Dice Aira sobre sus dispositivos: “El método admite una acentuacién extremista, y por su-
puesto que me precipité por ese rumbo [...] y los disparates en que habrd que incurrir para
hacerlo obligardn a un capitulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansién de las
fronteras imaginativas mds alld de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a
parecerse a la realidad” (cit. en Montaldo, 149-150).

23 Esa agrupacién podria ser la de Aira-Mario Bellatin-Joao Gilberto Noll, junto a otros, como
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todavia una estructuracién del relato que revela una ambigiiedad formal, hacia el
final de la novela de Aira esto se disuelve. Y, por otro lado, la figura de Renzi en
Plata quemada atn puede ser testigo y detective, mientras que aqui esto ya no
forma parte de la agenda de la ficcién. Esto implica entonces otro estatus para la
literatura, acaso porque la ficcién es enteramente la realidad y se ha apropiado
de ella. Uno de los escritores que aparecen en Las noches de Flores confirma esto:
“Pedro Perdén, con todo su prestigio intelectual, tampoco era un escritor en
el sentido convencional (tal parecfa como si nadie lo fuera ya): escribfa para la
television, y su especialidad eran los guiones para castings de espectdculos de rea-
lidad” (102). El programa de TV se llama ; Por qué yo?. Como se ve, esta propuesta
también desarma una lectura identitaria y cualquier posibilidad de acceder a ella.
Pero ademds, el concepto de ficcién o realidad pasa entonces ahora, de manera
exclusiva, por los medios de comunicacién, y el lugar de la literatura ha sido des-
plazado completamente. Por otra parte, si la violencia es en muchos sentidos lo
“real” en otros textos, para Aira lo real estd mediado por los medios masivos y
es solo un punto de partida para desarmar cualquier atisbo de “realidad”. Aqui,
entonces, para cerrar, lo real ya no estd “en suspenso”, y no provoca una tension
formal, sino que acaba por ser desestimado de plano. Acaso pueda pensarse,
con Laddaga, que la literatura de Aira explota los especticulos de la realidad, en
donde el rol de la literatura se ha desplazado, o lo inunda todo, sin diferencias de
valor. En esta transicién a otro recorte posible hemos visto, sin embargo, un gru-
po importante de objetos, en gran parte el NCA, que muestran una ambivalencia y
una cierta pulsién por lo real. Una pulsién que, por otro lado, todavia intenta dar,
aunque sea a través de una fibula contrariada, un cierto relato para comprender
los efectos de la crisis. Lo mds llamativo es que, para esto, el lugar de la ficcién
pase a veces del lado de lo real, imponiendo a la ficcién nuevas apuestas formales.
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