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Resumen

El presente articulo examina
dos novelas en yukateko,
X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/
Teya, un corazén de mujer
(2009) de Marisol Ceh Moo y
U ydok “otilo ob dak “ab/Danzas
de la noche (2010) de Isaac
Esad Carillo Can. En la de Ceh
Moo, la narrativa es realista y
politicamente comprometida,
con escasas referencias a la
etnicidad. La de Carrillo Can
parece ser una leyenda fantdstica
en una atmésfera de ensueno. A
pesar de marcar dos tendencias
en apariencia diferentes, el
articulo argumenta que estos
textos se complementan

entre si. El primero enfatiza la
genealogfa de lucha politica

del siglo XIX al presente. El
segundo, la de una tradicién
escritural y ritualista que
explica la afirmacién decolonial
contemporédnea. Asimismo,
ambos textos se oponen al
machismo heteronormativo
articulando sociedades mestizas

contempordneas.

Palabras clave: tradicién,
modernidad, novela yukateka,
Guatemala, Marisol Ceh Moo,
Isaac Esati Carillo Can.
Palabras descriptor: Ceh Moo,
Marisol, Carillo Can, Isaac
Esat, Literatura y sociedad,
Modernismo (Literatura),
Guatemala, Literatura maya

Abstract

This paper studies two novels

in the Yucatec language: X-Teya,
w puksi’ik’al ko’olel (“Teya, the
Heart of a Woman’) (2009)

by Marisol Ceh Moo, and U
ydok “otilo “ob dak”ab (“The
Dances of the Night’) (2010),

by Issac Esat Carillo Can. In
Ceh Moo’s novel, the narrative

is realistic and political, with
limited references to ethnicity.
Carrillo Can’s seems to be a
fantastical legend set in the
atmosphere of a dream. Despite
the fact that they seem to point
to two apparently diverging
tendencies, this paper argues
that these texts complement each
other. The first novel emphasizes
the genealogy of political
struggle from the nineteenth
century to the present. The
second emphasizes a written and
ritualistic tradition that explains
contemporary decolonial
assertions. In this way, both

texts oppose heteronormative
machismo by articulating mix-

raced contemporary societies.
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Marisol Ceh Moo, Issac Esati
Carillo Can.

Keywords plus: Ceh Moo,
Marisol, Carillo Can, Isaac
Esat, Literature and society,
Modernism (Literature),
Guatemala, Maya literature

RECIBIDO: 12 DE JUNIO DE 2012. ARBITRADO: 25 DE JUNIO DE 2012.

ACEPTADO: 26 DE JUNIO DE 2012.

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 208-235

Resumo

O presente artigo analisa

dois romances em iucateque,
X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel /
Teya, coragao de uma mulher
(2009) de Marisol Ceh Moo e
U ydok’otilo’ob daksab / Dangas
da notte (2010) de Isaac

Esat Carillo Can. Na de Ceh
Moo, a narrativa é realista e
politicamente engajada, com
poucas referéncias a etnicidade.
A de Carrillo Can parece ser
uma lenda fantéstica em uma
atmosfera de fantasia. Apesar de
ter marcadas duas tendéncias
aparentemente diferentes, o
documento defende que estes
textos sio complementares. O
primeiro enfatiza a genealogia
da luta politica do século XIX
para o presente. O segundo,

a de uma tradig¢do escritural

e ritualistica que explica

a afirmacio descolonial
contemporinea. Além disso,
ambos os textos opdem-se a0
machismo heteronormativo ao
articular sociedades mestigas

contempordaneas.

Palavras-chave: tradigao,
modernidade, romance
iucateque, Guatemala, Marisol
Ceh Moo, Isaac Esati Carillo
Can.

Palavras-chave descritores: Ceh
Moo, Marisol, Carillo Can, Isaac
Esau, Literatura e sociedade,
Modernismo (Literatura),
Guatemala, Literatura maia
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EN Decolonizing Native Histories (2012), Florencia Mallon argumenta que “la
decolonizacién implica el cuestionamiento de las bases raciales y evolutivas del
poder colonial, y c6mo estas han tendido a subyacer en la construccién del cono-
cimiento” (2, traduccién mia). Este proceso desaffa alos académicos “a re-pensar
los marcos éticos, metodolégicos y conceptuales dentro de los cuales podemos
localizar nuestro trabajo en lo que concierne a los asuntos de historias y cultu-
ras indigenas” (2). Como corolario de la emergente historia de la literatura maya
contempordnea escrita en Guatemala, la cual empecé a problematizar en Taking
Their Word: Literature and the Signs of Central America (2007), me interesa
ahora ampliar mis investigaciones de manera comparativa, a través de distintas
diferencias regionales, étnicas e histéricas, para explorar la emergencia de una
literatura hemisférica escrita en idiomas indigenas con una perspectiva marcada-
mente decolonial.

Con anterioridad argumenté que la respuesta mds importante a los cam-
bios en el periodo de posguerra centroamericana y a las contradicciones en
la representacién de sujetos subalternos por parte de letrados mestizos fue
ofrecida por la produccién literaria maya contemporinea. Esta revel6 cémo la
modernidad en la regién dependié de la percepcién colonial segiin la cual las
culturas indigenas locales necesitaban occidentalizarse para ser salvadas. Pese
a ello los conocimientos indigenas lograron resistir el acoso sufrido, en buena
medida convirtiéndose en prictica clandestina, y sobrevivieron a las diferentes
crisis sociales y transformaciones desde la conquista espaiiola hasta el final del
siglo veinte. Los efectos prolongados de esta contradictoria modernidad colonial
se manifestaron no solo en el bilingiiismo de su literatura, sino en su singular
manera de mirar la sociedad contempordnea. Los textos mayas introdujeron
nuevos desafios lingiifsticos y representacionales en el proceso literario-simbé-
lico, logrando provincializar el castellano como vehiculo para la constitucién
de imaginarios simbélicos. Las discursividades mayas también complicaron el
concepto de Estado-nacién, especialmente el representado en la produccién
literaria mestiza. Finalmente, las textualidades mayas rompieron las normas del
discurso occidental, reconfigurando lo denominado “literatura”. Su esfuerzo
generalizado refleja el papel cambiante que la llamada “literatura” ha jugado en
relacién con la subalternidad y en la lucha decolonial de los sujetos racializados.

En el presente articulo, mi interés consiste en examinar dos novelas pro-
ducidas dentro del dmbito maya pero localizadas no solo en el contexto de un
lenguaje diferente a los hablados en Guatemala sino también en un espacio
conceptual lejano del vértice que atenazé a Guatemala durante el Gltimo medio
siglo. Me refiero a dos novelas yukatekas, X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/ Teya, un
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corazon de mujer (2009) de Marisol Ceh Moo' y U ydok “otilo ‘ob dak ab/Danzas
de la noche (2010) de Isaac Esad Carillo Can.

A primera vista, ambas novelas no podrian ser mds diferentes. Aun nuestros
preconceptos sobre el género literario son puestos de cabeza. En la novela de
Ceh Moo, el personaje principal es, por lo menos en apariencia, un hombre. En la
de Carrillo Can una mujer. En la de Ceh Moo, la narrativa es por encima de todo
realista y politicamente comprometida, con escasas referencias a la etnicidad. La
de Carrillo Can es sobre todo una leyenda fantastica escrita en una atmésfera
de ensueiio. La novela de Ceh Moo explora el dltimo dia en la vida y el asesi-
nato de un militante comunista en el estado mexicano de Yucatin en los afios
setenta del siglo pasado. La de Carrillo Can pareceria a primera lectura ser una
especie de trance onirico en el cual el inconsciente de la personaje se convierte
en un inconsciente cultural como en muchas leyendas regionales. Ceh Moo ha
argumentado en algunas entrevistas que algunos escritores mayas yukatekos
consideraban inapropiado escribir sobre un tépico que no fuera “tradicional”
o bien lo suficientemente étnico (“Primera”). Esta problemdtica de por si ya
diferencia la produccién literaria maya yukateka de la guatemalteca, en la cual
su reciente historia ha generado una produccién novelistica mds de acuerdo con
la de Ceh Moo. Sin embargo, cuando contextualizamos esta cuestién como un
horizonte ideal de posibilidades que intenta reconfigurar lo politico revelando
contradicciones dentro de la axiomdtica indigena, podemos muy bien apreciar
esa diferencia como la resultante de una explicita experiencia histérica reciente
mds que nada, ya que el elemento normativo de la cultura misma carga con los
trazos culturales de la comunidad.

El problema de la traduccién

Analizando la produccién literaria indigena en México, la critica Luz
Marfa Lepe Liria ha argumentado que la misma se divide en a) literatura de re-
cuperacién de la memoria; b) literatura de recreacién de una tradicién cultural;
y c) literatura indigena hibrida, que ella entiende como aquellas textualidades
localizadas fuera de los imaginarios de sus respectivas comunidades; es decir,
en espacios urbanos, espacios migrantes, o espacios exilicos. Advierte al lector
acerca de manifestar cierta flexibilidad en la comprensién de estas categorias, ya
que visualiza cruces fluidos entre ellas. No especifica si por “literatura” entiende

1 Ceh Moo nacié en Calotmul, Yucatén, en 1974. Tiene una Licenciatura en educacién de la Uni-
versidad Auténoma de Yucatin, donde ha ensefiado cursos de gramética maya. Es traductora e
intérprete certificada del maya yukateko.
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todos los géneros de corte u origen occidental, o bien limita sus categorizaciones
a formas ficcionales como el cuento o la novela. El otro problema que emerge de
sus categorizaciones es la problemdtica de lo nacional para caracterizar discursi-
vidades indigenas. Estas discursividades cuestionan el modelo de Estado-nacién
exclusivista y se agrupan de acuerdo a sus respectivos lenguajes, como el ndhuatl
o el maya yukateko, a manera de ejemplos.

En efecto, uno de los desafios encontrados con las textualidades indigenas
contempordneas cuando son conceptualizadas como respuesta hemisférica a
la colonialidad del poder es c6mo clasificarlas. Cé6mo elaborar una cartografia
de la produccién textual indigena. Hasta qué grado pueden discursividades
heterogéneas ser conceptualizadas como ubicadas dentro de marcos de Esta-
dos-naciones modernos. Tanto el colonialismo como la colonialidad articularon
experiencias traumdticas dentro de espacios demarcados por fronteras definidas
que significaban control territorial ejercido por Estados denominados “nacio-
nales”. Por ejemplo, lo llamado en las postrimerfas del siglo veinte el genocidio
maya se confina al Estado guatemalteco. La guerra de castas igualmente maya se
confina al estado mexicano de Yucatin en la segunda mitad del siglo diecinueve.
La tragica experiencia de Sendero Luminoso se limita al Estado peruano sin
tocar a los mismos grupos étnicos ubicados en Bolivia. Sobra decir que cual-
quier taxonomia de una produccién literaria indigena hemisférica es todavia un
proyecto en vias de construccién, si no de conceptualizacién.

Pero luego estdn los problemas lingiiisticos. Conforme crece el nimero de
textualidades indigenas se va complicando nuestra habilidad como lectores o cri-
ticos para acceder a la versién original, limitdndonos a su traduccién al castellano.
Todos sabemos que en la estela de destruccién inaudita dejada por la conquista
espaflola en el siglo dieciséis, las poblaciones nativas fueron forzadas, si podian
o bien si era legal, a adquirir conocimiento del castellano para obtener derechos
minimos y articular reivindicaciones. También sabemos que estos fenémenos
lingiifsticos encajaban en el proyecto europeo de colonizacién, algo que ya ha
seialado Mignolo (The Darker; Local). Las poblaciones nativas no tenfan otra
alternativa mds alld de reaccionar a estas imposiciones, acomodarse a las mismas
o resistir los procesos. Ahora, vemos una relativa reversién de este fenémeno.
Son las poblaciones hegeménicas mestizas quienes se ven obligadas a realizar un
gjercicio andlogo. Como sujetos subalternizados, las poblaciones indigenas tie-
nen plena conciencia del fenémeno. Los escritores indigenas saben a su vez que
el porcentaje de lectores en sus propias lenguas es muy reducido. Son conscientes
de que el grueso de sus lectores los leerdn mds bien con algo de perplejidad. Ab-
sorberdn el texto semidticamente mds que lingiifsticamente. Navegardn el proceso
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dialégico de la lectura entre sus esfuerzos por entender algunas pocas palabras o
convenciones del idioma original al momento de sumergirse en la traduccién al
castellano, dependiendo de manera desigual para la comprensién textual de sus
parciales conocimientos del contexto histérico, social, cultural, politico, etc., del
material narrado. Su lectura por lo tanto se convierte en una forma de transposi-
ci6n, término acufiado por Julia Kristeva como alternativa al de intertextualidad
para referirse a una “redistribucién de las funciones semiéticas” que articula el
sentido del texto en conjuncién con la traduccidn, la cual puede también leerse
como una trans-creacién, dos diferentes composiciones del mismo tépico en dos
lenguajes diferentes (59-60). La transposicién de un lenguaje al otro, después de
todo, suele ocurrir en las mediaciones primarias, dado el papel de los autores y
las autoras en el proceso de traduccién mismo. Tenemos en estos casos una nueva
articulacién de las posicionalidades enunciativas y denotativas. El o la novelista
indigena saben el rol que el texto original juega. Por lo tanto la alternativa de
articular un texto en el idioma original, aun si nadie pudiera leerlo, se convierte
en una forma de acumular autoridad y de atestar acerca de la veracidad identitaria
del autor y de su patrimonio cultural, una especie de garante de autenticidad o de
verdad. Es también, desde luego, un gesto de afirmacién decolonial.

En este contexto, sin embargo, siempre es importante acordarse de la
nocién de los “secretos de Rigoberta” que Doris Sommer articulé en los no-
venta del siglo pasado como resistencia ético-estética de los hablantes indigenas
para mantener la comprensién eurocéntrica hegeménica de su mundo intimo a
distancia. Pero aun cuando no exista la intencién de mantener “secretos” en el
texto original, los lenguajes indigenas codifican sentidos dificilmente traducibles
a un idioma europeo, a pesar de que el autor escoge transmitir enunciaciones
de la forma mds clara posible con afanes transculturales en vez de “esconder”
informacién dentro de los confines de su propio idioma. Como sabemos, todas
las précticas discursivas, sean estas orales o escritas, son producidas y recibidas
en el contexto de algtin género oral, literario, o bien de una tradicién (Bakhtin;
Foucault), y se encuentran amarradas de muchas maneras al mecanismo o medio
empleado para comunicarlas. En este caso, se trata de dos fuerzas discursivas y
contextos que interactdan en el proceso de darle forma a novelas o cuentos in-
digenas. Es decir, los dos lenguajes implicados y las particularidades de géneros
de origen occidental en su forma escrita constituyen los principios ordenadores
ocupados en saturar estas narratividades escritas. Ya que no existe académica o
académico, sin importar qué tan fluido hable o maneje algtin idioma indigena
particular, capaz de dominar todos los lenguajes en los cuales esta literatura estd
siendo producida (tan solo en Guatemala existe ya narrativa escrita en siete idio-
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mas indigenas derivados del maya cldsico —familia lingiiistica mayance- y cuatro
mds en México; esto quiere decir que tan solo en idiomas de la familia mayance ya
tenemos textos contempordneos en once idiomas y contando), la cuestién acerca
de la naturaleza de una semiosis indigena en la literatura siempre acompaiiard las
reflexiones criticas sobre este cuerpo literario. Independientemente de lo que
pensemos del mismo, este fenémeno ciertamente ha expandido nuestra defini-
cién de lo que entendemos tanto por escritura como por literatura. En palabras
de Luis Cdrcamo-Huechante, siempre representard

la voluntad de intelectuales nativos de traducir el principio de autodetermina-

cién al campo de la produccién de conocimiento, y convertirse por lo tanto

en agentes en la formulacién de conceptos, acercamientos y narrativas en los

terrenos lingiiistico, cultural, politico e histérico. (5, traduccién mia)

Estos lenguajes, condenados como secundarios y solo dignos de contener
“literaturas orales” por pensadores eurocéntricos, estin felizmente empezando a
prosperar de nuevo en sus formas escritas. Al estudiarlos, aun en la traduccién
obligadamente elaborada por sus autores en beneficio de sujetos mestizos como
nosotros, quienes, herederos a su vez de la colonialidad, hemos sido privados
de la jouissance del original, les ofrecemos como lectores y criticos nuestra
solidaridad en la validacién no solo de sus textualidades sino también de las sub-
jetividades cuyos discursos representan, aun si como lectores estamos privados
de la sedimentacién de sus significantes. Como ha argumentado Gayatri Spivak,
en su inevitable traduccién “yace la desaparecida historia de las distinciones”
(Death 18, traduccién mia) que nos hubiera posibilitado como lectores descifrar
de manera mds rica la escenificacién de la retérica de sus respectivas colectivida-
des. Nuestras lecturas de esta produccién literaria en traduccién no son capaces
de captar la sutileza de sus procesos hermenéuticos o analiticos, lo cual trans-
formarfa a las otredades lingiifsticas en algo totalmente comprensible, verdades
conclusivas exhaustivamente reveladas por lo que son. Por lo tanto al problema-
tizar las literaturas indigenas por medio de los lentes eurocéntricos del castellano,
en vez de leer las insalvables diferencias de la otredad en nuestro lenguaje, la meta
se convierte en la de traducirnos a nosotros mismos en ese horizonte imaginado

de la otredad racializada.

¢Una novela supuestamente no maya sobre un hombre
comunista escrita por una mujer maya?

Volvamos a los textos sobre los cuales se centrard el andlisis de este articulo.
La trama de X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel se centra en el asesinato de Emeterio
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Rivera, el hijo de Teya Martin. En el velorio de Emeterio, le piden a un dirigente
sindical, Carlos Casorla, hablar en nombre del sindicato del cual el asesinado
habia sido dirigente. Luego de un poderoso discurso politico que articula los
temas tradicionales heredados del marxismo por parte de los sindicatos indepen-
dientes mexicanos, Casorla agrega:
-Es necesario unirse para volver a hacer de los mayas una raza orgullosa de
su origen -les decfa, a veces con orgullo, a veces con vergiienza, apellidos
provenientes del tétem de la fauna o flora.
Los que tienen apellidos como Pech, Utzil, Catzin, May, Che, Ek, Uuh
y otros deben llevarlos con orgullo, les deca. El sabia que el trabajo con los
indigenas entrafiaba una complejidad teérica. Como marxista encontraba
muy pocos elementos para comprender, desde la 6ptica de la lucha de clases,
la forma de conduccién de estos grupos que, en la mayorfa de los casos, pa-
decian una desvalorizacién étnica que los colocaba en desventaja frente a los
demds. (Ceh Moo, 350)

Esta cita evidencia la negociacién del texto entre una perspectiva mar-
xista-sindicalista y un potencial empoderamiento indigena por la via de la
decolonialidad. Si leyéramos este fragmento desde la perspectiva indigenista de
alguna figura tipica de este movimiento, generalmente autores hombres como
el ecuatoriano Jorge Icaza o el peruano Ciro Alegria, podriamos encontrar este
pasaje problemdticamente dogmdtico si no insultante. Pero ;qué podemos hacer
con este fragmento cuando es escrito por una mujer maya yukateka en el siglo
veintiuno? ;Por qué es articulada su representacién de esta manera? Por un
lado, su discursividad, originalmente escrita en maya yukateko, se apropia de la
retérica marxista-indigenista en un lenguaje en el cual estas palabras nunca antes
fueron enunciadas:

-K’aabet a much’kaba’ex tio’olal beyo’ka sunake’ex tuka’aten jun péel ku-
chkabal ku 1i’is ko’ob u jo’olo’ob tu tdan u jel mdako’ob - ku ya’alik ti'u jel
mdako’ob ydan k’iiné ku ya’aliko’ob mdas jats’uts’ u k’aababao’ob u jelo’obe’
yéetel u su’talil ku ya’aliko’ob u k’aabao’ob ku tdal ichil u kdabao’ob baalche’
wa cheo’ob. —Pech, Utzil, Catzin, May, Che’, Ek, Uuh yéetel u jelo’ob k’aabet
u bisalo’ob ka’anal jo’olil ~ku k’aas k’eyko’ob. (178-179)

Esto es claramente signo de una transformacién epistémica, independien-
temente de lo indeterminada que esta pueda ser, por virtud del enorme peso
del eurocentrismo dentro de la colonialidad. La escritura maya yukateka es una
inscripcién de la responsabilidad politica por parte de Ceh Moo.
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La nocién de la existencia de un sujeto indigena indemne, puro e incon-
taminado ha sido romantizada o idealizada tanto por académicos no-indigenas
como por ide6logos indigenas o lideres del despertar de las poblaciones nativas.
El argumento de Ceh Moo va en el sentido opuesto. Al interpelar al marxismo
y al hacer un reconocimiento publico de la vergiienza sentida por los sujetos
indigenas colonializados, ella invoca no solo el predicamento del letrado indige-
na, inevitablemente producto de quinientos afios de colonialidad y contando. Se
mueve obligatoriamente en el contexto de los procesos entrelazados de periodi-
zacién y de los espacios compartidos entre los mundos indigenas y mestizos, y
hace eco de ellos, aun cuando esto sucediera mds de acuerdo alo que Bhabha de-
nominé mimica en The Location of Culture (1994); es decir, méds de acuerdo con
sujetos que aparentemente repiten performatividades en vez de representarlas.
Ceh Moo nombra una entidad inevitablemente contaminada, posiciondndose
éticamente al hacerlo. Su texto evidencia cémo ambas culturas estdn insertas una
dentro de la otra, en el sentido de la nocién de habitus de Bourdieu. Son un
sistema simbélico de disposiciones construidas en el imaginario del sujeto como
respuesta a las condiciones objetivas que encuentra. Podria muy bien tratarse
de un conjunto de heterarquias en el sentido de Kontopoulos, definidas por
Grosfoguel como “open systems, entanglement of multiple and heterogeneous
hierarchies [...] heterogeneous entanglement of multiple agents’ strategies [...]
multiple, heterogeneous, entangled, and complex processes within a single his-
torical reality” (101)*. En cualquier caso, la conciencia de su historicidad impide
que el texto se desvie hacia una utopia indigena racializada.

Hasta aqui solo hemos examinado una cita. Asimismo, el libro no se titula
“Emeterio” sino “Teya”. El mismo alude a su corazén de mujer. Teya es el centro
de los dos primeros capitulos del texto, el segundo de los cuales es el mds largo
del conjunto del texto. Luego el enfoque gira hacia Emeterio durante casi todo el
resto de la novela hasta el final, cuando cambia una vez mds, hacia Indalecio Uitzil
Peba, quien se convertird en el sucesor politico de Emeterio. ;Por qué entonces
el titulo?

En el tnico articulo académico publicado hasta la fecha sobre esta novela,
Emilio del Valle Escalante argumenta que el texto es una reconsideracién histéri-
ca de laimportancia de la izquierda marxista®. Operando dentro de sus conocidas

2 En castellano, “sistemas abiertos, enredos de mdltiples y heterogéneas jerarquias [ ...] enredo
heterogéneo de estrategias de mdltiples agentes [...] procesos complejos miiltiples, heterogé-
neos, enredados dentro de una sola realidad histérica”.

3 El articulo en cuestién se titula “The End of Indigenismo? Gender Politics, Postcolonial In-
version, and Mayanism in Marisol Ceh Moo’s X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel [ Teya, the Heart of a
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limitaciones conceptuales, la misma contribuyé al despertar de la conciencia
indigena hacia fines de la década de los setenta. Del Valle Escalante plantea que
esta novela representa el fin del indigenismo (entendido este en el sentido de
Maridtegui: textos sobre indigenas escritos por escritores mestizos) en la medida
en que se “apropia del [...] mundo mestizo para establecer [...] la autoridad de
los movimientos por los derechos indigenas” (traduccién mfa), e implica, por
afiadidura, la del Partido Comunista Mexicano, sefialando hacia el final del texto
una transicién hacia el amanecer de un nuevo periodo histérico decolonial en el
cual por fin la subjetividad indigena se inscribird dentro de la historia moderna.
Del Valle Escalante agrega una importante contextualizacién histérico-cultural
acerca de la emergencia de esta literatura:
En la peninsula yucateca, un momento clave en el proceso de visibilidad de la
literatura maya ocurrié en 1982 cuando en un viaje a la ciudad de México, el
autor yukateko José Tec Poot, entonces director de la Unidad Regional de las
Culturas Populares de Yucatdn, conocié al escritor mexicano Carlos Monte-
mayor. Se pusieron de acuerdo en desarrollar talleres en la ciudad de Mérida
para formar nuevas generaciones de escritores mayas y ayudar a los emergen-
tes a mejorar la calidad de sus trabajos literarios. El taller se inici6 al final del
mismo afio con veinticuatro miembros entre los que se incluyeron Gerardo
Can Pat, Feliciano Sénchez Chan, Santiago Sanchez Aké, Miguel Angel May
May y Maria Luisa Géngora Pacheco. Muchos de los que participaron en los
talleres no tenfan formacién literaria ni académica. Eran de manera general
promotores culturales, maestros de escuela primaria, traductores y activistas
politicos . Cinco afios después del primer taller literario, May May y Domin-
guez Aké iniciaron la revista Uyajal Maya Wiiniko’ob (Despertar maya), la
cual incluyé contribuciones literarias de muchos de los que participaron en
el primer taller. La revista public6 cuatro ndmeros y, un afio después, debido
a cambios en las politicas gubernamentales, cambié su nombre a U k’aay:l
Maya T°aan (La cancién del idioma maya). Los autores tenian que publicar

tanto en yukateko como en castellano. (traduccién mia)

Sin necesariamente estar en desacuerdo con Del Valle Escalante, prefiero
argumentar que este texto traza la trayectoria de Emeterio, el hijo de Teya, por
tratarse del vdstago victima de los vinculos entre el racismo y el capitalismo que
fueron cruciales para el desarrollo intelectual de Teya. Al mismo tiempo Teya

Woman]”. Hasta junio de 2012 se encontraba atin inédito, pero su autor lo compartié conmigo
el 16 de abril de 2012.
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desaparece de la narrativa, sefialando asi una aporfa en la cual la comprensién y
el conocimiento estin bloqueados. Su silencio subalterno paradéjicamente opera
como estrategia retérica, una en la cual solo el hombre indigena subalternizado
que pasa por mestizo estd autorizado a ser representado en México con ante-
rioridad a 1980. Ceh Moo mide los silencios de la mujer indigena subalterna al
rearticular el archivo originario de la militancia comunista recubierto a su vez en el
subsecuente palimpsesto textual de falsas interpretaciones y malas traducciones
autorizadas por la izquierda oficial mexicana, fenémeno que también tendria eco
en la situacién de los maya populares en Guatemala y de los dirigentes indigenas
de sindicatos en América del Sur, como Domitila Barrios en Bolivia, o bien los
lideres de la Conaie del Ecuador, como Luis Macas, para citar solo algunos ejem-
plos*. Mi lectura por lo tanto enfatiza cémo un discurso marcado por la inflexién
del género representa una validacién de la militancia politica en esta comunidad.
El texto se inicia afirmando:
Lo que jamds olvidarfa Teya Martin es que el dia de la muerte de Emeterio
se qued6 dormida. Para ella, dedicada integramente al cuidado de su hijo
mayor, este fue un desliz que le servirfa como punto de referencia cuando sus
recuerdos la llevaran por los caminos que marcaron el asesinato de mayor

consternacién en la regién. (Ceh Moo, 197)

Por lo tanto desde el inicio un evento ptblico el asesinato de Emeterio- es
articulado desde una perspectiva privada maternal-femenina. El texto procede a
explicar como Teya prepararia el desayuno de su hijo y su ropa (197-198) antes
de salir de casa y dirigirse hacia la corte local en la cual él trabajaba como aboga-
do. Ellalo despertarfa dindole un beso en la cabeza (198). En el segundo capitulo
Teya describe la oficina de su hijo en la propia casa, empezando por el escritorio,
una magnifica pieza de caoba en la cual “los relieves labrados en el frente del
mueble retrataban el martirio que sufrié Jacinto Canek a la hora de su muerte”
(203-204). Esta descripcién inmediatamente evoca la politica activista desde den-
tro del mismo seno del hogar, ademds de subrayar la identidad indigena. Jacinto
Canek (Jacinto Uc de los Santos) es un revolucionario histérico maya del siglo
dieciocho que luché contra los espaiioles en la peninsula de Yucatin en 1761, en
una insurreccién similar a la de Tépac Amaru en el Perd. Luego de la fallida re-
vuelta, Canek fue condenado a muerte. Fue torturado, desmembrado, quemado

4 “Maya populares” es el nombre dado por los propios mayas a los sujetos indigenas que, o bien
se unieron a las guerrillas, o al movimiento popular articulado en torno a estas en los ochenta.
Conaie significa Confederacién Nacional de Indigenas del Ecuador, agrupacién sindical que
dirigi6 las luchas en el mencionado pais.
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vivo y sus cenizas arrojadas al viento. En 1847, cuando se inici6 la guerra de cas-
tas, una rebelién interétnica contra los occidentales de la peninsula, el nombre de
Jacinto Canek fue su grito de batalla. Los mayas estaban determinados a expulsar
alos mestizos al mar, lo cual revela el importante papel de la memoria histérica en
la visién que Ceh Moo articula’. Por dos anos avanzaron hacia Mérida, tomando
pueblo tras pueblo hasta ponerle sitio a la misma capital. Esta rebelién conti-
nué hasta 1901 cuando Chan Santa Cruz (actualmente Felipe Castillo Puerto)
fue tomada por el ejército mexicano (véanse Rugeley; Sullivan)®. Por lo tanto,
desde una perspectiva doméstica, tenemos en las primeras siete paginas del tex-
to una genealogfa de la lucha indigena por la liberacién y los precedentes del
martirio, una lista de violencia retérica que reconfigura los términos de la me-
moria histérica regional en la cual ya sabemos que se inscribird el nombre de
Emeterio Rivera Martin, rearticulando la indigeneidad como sujeto politico. La
lectura de Ceh Moo relaciona la narrativa de Emeterio con la metafora de Canek.
Esta funciona como simbolo de una figura liberadora prevalente durante la gue-
rra de castas contra la opresién racista, sobre la cual construye un palimpsesto de
las transformaciones de la memoria histérica de la indigeneidad en una direccién
pre-decolonial. Sin embargo la movilizacién politica de la guerra de castas no
condujo a la emancipacién politica de las mujeres.

Desde esta perspectiva, Ceh Moo subraya la opresién social sufrida por las
mujeres indigenas subalternizadas en el contexto de su lucha étnica y de clase. Ceh
Moo problematiza no solo la definicién masculino-céntrica de la clase trabajadora
en los partidos comunistas latinoamericanos, herencia del marxismo cldsico eu-
ropeo, sino también la vinculada a la lucha indigena propiamente dicha: desde
Canek y su hijo Emeterio hasta Indalecio Uitzil Peba, quien hereda el liderazgo del
anterior y se convierte al fin de la novela en “el primer diputado comunista en el

5 Durante el siglo veinte, los mayas empezaron a denominarse a si mismos “mestizos”. Desde su
perspectiva, esta categorizacién impidié actos de venganza en su contra como resultado dela gue-
rra de castas. Desde el punto de vista de la poblacién mestiza, se convirtié en una estrategia por
medio de la cual la modernidad y la tradicién podrian ser producidas en colaboracién por parte
de los oficiales gubernamentales y las élites locales. Tales interpretaciones performativas de “el
pueblo” se convirtieron en significantes paradigmaticos tanto de la cultura mestiza como de la
identidad regional maya yucateca, que ocupé unsitio de orgullo regional en el repertorio cultu-
ral al cual se adhirieron las élites regionales yucatecas desde el fin del porfiriato y a lo largo de
la Revolucién mexicana. Esta denominacién ha comenzado gradualmente a volver al término
“maya” como consecuencia del quinto centenario de la llegada de Colén y el orgullo indigena
por la revolucién zapatista de 1994 (véanse Eiss; Herndndez).

6 Los mexicanos atn debaten sobre si la guerra de castas fue una guerra entre clases sociales o
bien un movimiento ideolgico-militar. Las perspectivas contempordneas dejan clara su natu-
raleza interétnica y antioccidentalista.
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Congreso estatal” (361). Es una situacién que casi parecerfa estarle respondiendo
a la afirmacién de Spivak segtn la cual “desde el punto de vista de la maternidad
como trabajo [la lucha politica] ignora a la madre como sujeto” (In Other, 258).

Al mismo tiempo, el texto también levanta dudas sobre el agenciamiento
politico o la gestién de poder de Teya al afirmar que ella “conocia los pormeno-
res de la historia del martirio de Canek no porque los aprendiera en la escuela,
sino porque su hijo disfrutaba en contarle, de tarde en tarde, las historias de
los personajes que adornaban las paredes del despacho” (204). Por lo tanto el
agente de conocimiento es su propio hijo, quien también le ensena sobre Ca-
rrillo Puerto, a quien adora porque hablaba maya a pesar de no serlo y murié
por su causa’. Esta referencia, a la vez que reconoce la genealogia previamente
establecida con Canek, agrega dirigentes mestizos a la lista de quienes murieron
por la causa maya, abriendo el espectro referencial y nuestra comprensién como
lectores de las luchas mayas en Yucatdn. Teya luego procede a limpiar la oficina
de su hijo. La voz narrativa describe sus simpatias por las fotos del Che, Salva-
dor Allende, Julio Jaramillo, Emiliano Zapata, Rogelio Chalé, Tamara Bunker,
Lucio Cabanas, Ratl Sendic, Marx, Lenin y otros que “ella no identifica”, las
cuales cuelgan en la pared. Al hacerlo ubica a su hijo, quien estd a punto de
morir en este momento del relato, dentro de esa tradicién revolucionaria y de
la genealogia articulada, una que emerge del marxismo y acoge las causas socia-
listas. Al mismo tiempo, ademds de admirar al Che y poder recitar de memoria
su testamento, Teya murmura que todos estin muertos. Siente empatia por sus
esposas y madres, aludiendo al terrible dolor sufrido por la madre de Pavel en
La madre de Gorki, alusién intertextual que enmarca esta narrativa. En el texto
de Gorki la madre se radicaliza luego del arresto de su hijo. Por lo tanto, desde el
Inicio tenemos no solo un motivo expiatorio en el texto de Ceh Moo, sino tam-
bién la promesa de una futura radicalizacién politica por parte de Teya, aspecto
no contenido en la trama del texto sino circunscrito a un futuro que solo podria
hipotéticamente realizarse en una topografia post-textual. Es en este capitulo
en el cual Teya se enterard por medio de Reina Mendizdbal de que Emeterio ha
sido asesinado.

Tenemos entonces a la victima, a Emeterio, como un regalo, la figura de
un regalo. La discursividad textual sacraliza la victimizacién, articulando una
tensién entre los limites legitimos del Estado (concebido eurocéntricamente) y el

7 Esta es una referencia a Felipe Carrillo Puerto (1872-1924), gobernador del estado de Yucatdn
y dirigente del Partido Socialista del Sureste, quien organizé a los productores mayas de chicle
en Quintana Roo y fue asesinado en 1924.
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acto de transgresién representado por el asesinato de Emeterio, el cual aparece a
su vez como una grotesca practica carnavalesca, como una apertura para elucidar
la practica abisal de la racializacién del Estado. Esta transgresién transforma a la
victima en la figura del regalo, un diferendo simbélico que postula a Emeterio
como un emblema por medio del cual los mayas -y especialmente sus mujeres—
podrdn en algin futuro intangible llegar a una conciencia decolonial y desafiar a
las autoridades de la élite mestiza gobernante. Es una figuracién de lo posible si
la literalidad de este texto es seguida de manera responsable; pero es insondable
a su vez, precisamente por su potencial imposibilidad. Este gesto se convierte en
una posible aporia como lo es sugerido en el mismo final del texto cuando Inda-
lecio Uitzil Peba, el primer representante comunista (maya) en el Congreso del
Estado, es incapaz de obtener los votos suficientes para colocar a Emeterio en la
lista oficial de héroes locales. Las dltimas palabras del texto indican que esta ini-
ciativa “fue desechada por improcedente” (361). Por lo tanto, la implicacién que
se desprende del mismo es que para obtener éxito politico los mayas tienen
que dedicarse a una justicia cognitiva. Para lograr el éxito su lucha requiere de un
nuevo tipo de pensamiento, uno post-abisal en el sentido desarrollado por Boa-
ventura de Sousa Santos. El texto en su conjunto se posiciona en la interioridad
de la conciencia politica de la violencia y opresién estatales, tal y como estas son
percibidas por una mujer maya subalternizada. No se posiciona en la perspectiva
mds educada y privilegiada, empapada del conocimiento de la semantica legal
castellana, en la cual se ubican su propio hijo y sus compaiieros. El dltimo gesto
de Teya al enterarse de la muerte de Emeterio es revelador:
El dolor es inmenso pero ella no se doblega. Con movimientos firmes se
levanta del sillén. Sus vecinos presentes la siguen con la mirada, como espe-
rando el momento en el cual se doblard. Ella los mira y, en un acto de coraje e
ira contenida, toma con una mano la vasija donde remojaba la pasta de pepita
de calabaza, con la otra las tortillas y las arroja con furia en el bote de basura.
Voltea a ver a todos y les grita con coraje de fiera herida, pero sin ldgrimas:
“+Vayan y vean que les entreguen el cuerpo de Emeterio para que vengan sus

desarrapados a llorarlo, al menos que hagan eso! ;Yo aqui lo esperaré!”. (210)

Con anterioridad nos habifamos enterado de que Teya preparaba papa-
dzules, el plato favorito de Emeterio y la especialidad culinaria de ella, un plato
tipico yucateco compuesto de tortillas rellenas de pasta de pepita de calabaza. El
tirar estos elementos se convierte en gesto simbdlico de regar las semillas mayas
de la vida asi como del desperdicio implicito en la muerte de su hijo hecho de
maiz; no un Junajpd, el héroe gemelo del mito cldsico del Popol Wuj, sino un Vu-
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cub-Junajpd, su padre, cuya semilla muerta generé con posterioridad a Junajpt
y Xbalanque. Su gesto puede leerse como proclama para marcar la nocién de
género en la lucha politica. El sujeto femenino, de manera andloga a Xmucané, la
madre de Vucub Junajpi y abuela de Junajpi en el Popol Wuj, es la portadora de
las raices de la cultura maya. Ella acarrea los elementos manteniendo unida a la
colectividad en la fase del paradigma socio-politico de la modernidad occidental
fundado en la tensién entre regulaciones colonializadas y emancipacién decolo-
nial. El suyo es un baile fantasmal que les solicita a todos los aspirantes reconocer
los elementos femeninos en la histérica lucha de la comunidad maya para, de este
modo, comprender mejor la naturaleza de la colonialidad.

Luego de tirar la comida, gira la focalizacién de la narrativa. Primero hacia
Indalecio Uitzil Peba (210). Nos enteramos de que fue reclutado por Emeterio,
quien lo celebré como ejemplo de “sangre nueva” (211). Lo dltimo que sabemos
de Teya es que odiaba el olor de los cigarrillos (216). A partir de este punto se
transforma en una figura silenciosa tras bambalinas. El resto de la novela serd
acerca de los hombres. Pero Teya ya jugé el papel de desplazar el sentido desde
el inicio mismo del texto. El montaje del asesinato y sus secuelas serd una funcién
del sentido articulado por Teya. Su silencio y su no aparicién en el plano de
la representacién no son una ausencia. Tienen su propio sentido. Garantizan la
perspectiva a la hora de aprehender el sacrificio de Emeterio por parte del lector
y su expiacién/sacralizacién como emblemitica de la trayectoria genealégica de
la lucha politica maya desde Canek hasta el propio Emeterio. Lo no dicho por
Teya es también una estrategia importante de representacién textual. El silencio
sefala los limites del discurso, la ruptura en la comunicacién. El silencio marca
el espacio liminal entre lo dicho y lo no dicho. El silencio de Teya se convierte
en una retérica no comunista, una retérica anclada en los valores colectivos de
la mayanidad. Ella es lo que serd. Emblematiza el cruzar ese espacio liminal de la
eurocentricidad comunista a la decolonialidad maya. Es un espacio que contintda
siendo innombrable si bien es sefialado, impreciso precisamente por su falta de
descripcién. Lo que Teya no dice es lo contenido en U ydok’otilo’ob dak’ab/Dan-
zas de la noche de Isaac Esat Carrillo®.

8 Isaac Esat Carrillo Can naci6 en Peto, Yucatin, en 1984. Obtuvo su licenciatura en educacién
artistica en la Escuela Normal Superior de Yucatin. Ahora estudia en la Escuela de Literatura
Creativa del Instituto Nacional de Bellas Artes. Descubri6 su vocacién trabajando en el Insti-
tuto de Educacién para Adultos del estado de Yucatdn, donde su trabajo consistfa en escribir
textos en lengua maya para adultos. Desde 2007 ha estado escribiendo literatura.
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Figuras femeninas nocturnas: Danzas de la noche
Si la novela de Marisol Ceh Moo tiene en apariencia un protagonista mas-

culino, la de Carrillo Can tiene uno femenino. Flor es una chica preadolescente;
vive en un pequeilo cantén rural de Yucatdn, mantenida a distancia por sus pa-
dres adoptivos, y que busca compania simbélica en Noche, un espiritu femenino
que dialoga con ella en sus suefios:

A la mujer con quien platicaba en el suefio, no se le podfa mirar el rostro por-

que se cubria con un rebozo.

-¢Quién eres, mujer? -le pregunté.

-Yo soy Noche, Noche es mi nombre -respondié. (33)

Parece como si estuviéramos en un mundo mds mdgico. Pero es uno que
también expresa el efecto de suinevitabilidad, senalando hasta cierto punto que no
existe otra manera para que el escritor maya pudiera ofrecer un recuento de su
mundo. El elemento transgresivo en el texto pareceria ser el de un sujeto mascu-
lino escribiendo sobre la subjetividad femenina. Esto bien podria crear el efecto
de legitimar la mayanidad como representacién, a la vez que también pareceria
deslegitimar la literatura maya como entidad oculta o bien disimulada dentro de
lo que Hale ha denominado “el indio permitido”; es decir, una literatura que
reconstruye “jerarquias raciales de manera mds arraigada” al dar la impresién de
jugar dentro de las reglas toleradas por el Estado mestizo (16, traduccién mia).
Esta frase bien podria ser una catacresis capaz de explicar mejor la construc-
ci6én simbélica del presente indigena periférico como Sanjinés ya ha sefialado.
En la 16gica de Hale, la novela aparentemente “menos maya”, la de Ceh Moo,
responderfa mds a la posicién indigena decolonial mientras que la supuestamen-
te “mds maya”, la de Carrillo Can, ocuparia el espacio del “proyecto neoliberal
regresivo servido por el indio permitido” (21, traduccién mia). En otras palabras,
uno que se refiere a las maneras en las cuales las instituciones gubernamenta-
les e internacionales emplean los derechos culturales para dividir y domesticar
los movimientos indigenas. Esto bien podria ser cierto con respecto a politicas
editoriales desarrolladas por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) como mecanismo para mantener a la poblacién indigena bajo
control, como Natalio Herndndez ha argumentado:

Tanto la antropologia comprometida como la emergencia del movimiento
indigena contribuyeron para que el Estado mexicano reorientara el indige-
nismo oficial, a fines de la década de los setenta, hacia un indigenismo de
participacién [...] Cambié el discurso, es cierto, sin embargo, nada cambié

[...] el INT burocratiz6 todavia mds su quehacer indigenista [...] Quedé en-
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tonces al descubierto que el indigenismo mexicano en sus 50 afios de préctica
institucional, poco habfa contribuido a la reivindicacién de los derechos de

los pueblos indigenas. (23-24)

Herndndez concluye que no fue sino hasta la emergencia de los zapatistas
en 1994 que las poblaciones indigenas mexicanas pudieron articular sus reivin-
dicaciones, lo cual los transformé de indios permitidos en sujetos con nuevas
politicas culturales que intentan decolonizar sus perspectivas. En esta légica,
¢es la de Carrillo Can la novela de un “indio permitido” o no? Examinemos el
texto y veamos lo que tiene que decir.

En el segundo capitulo, “El principio de la travesia”, la voz narrativa del
texto sale del interior de los sueiios de Flor, concluyendo asi el didlogo que le
da un aire fantdstico al texto hasta este punto. Flor escucha por casualidad a
sus padres adoptivos hablando de algo tan mundano como ir de compras al
pueblo. Estd excitada de acompaifiar a su madre. Pero mientras su “madre”
toma un bafio antes de salir, y Flor estd entregindole a su abuela un mensaje,
la hamaca en la cual su hermanito dormia se rompe y este cae al suelo. Cuando
Flor vuelve, en vez de dirigirse al pueblo con alegria, encuentra una escena
de desolacién. Su hermanito se estd muriendo y su padrastro injustamente la
culpabiliza. Dos veces la llama “fuerefia”, le da una golpiza y le dice que si su
hermanito se muere, la matard (Carrillo Can, 45). Mds tarde esa noche escucha
la conversacién entre sus padrastros, en la cual la madre adoptiva reprende
al marido por pegarle, agregando: “No porque no sea nuestra hija la vamos
a tratar mal” (47). Flor entiende de inmediato por qué la llaman fuerena, y
también algo que ignordbamos como lectores: cémo su padre la miraba mien-
tras se bafiaba, codificando un patrén patriarcal heterosexista tradicional, por
abominable que sea, incrustado en su comportamiento en la 16gica narrativa,
independientemente de que se trate de un hombre indigena pobre. Al dia si-
guiente sus padrastros llevan al nifio herido al doctor. Flor va a visitar a dofia
Makin, la comadrona del cantén y la mujer més vieja del mismo, y esta dltima
enuncia una discursividad que marca la divisién cultural existente en el seno
de la comunidad:

-En la mafiana vinieron tus papds, me trajeron al nifio [...] para que lo tallara,
pero les dije la verdad [...] el nifio se lastimé muy fuerte, no va a sobrevivir
[...] Ademds, anoche escuché al tecolote cantar la Gltima cancién para el
nifio, pero ellos no me creyeron y fueron a tirar el dinero con un doctor, todo

por no creer en las palabras que les dije. (51)
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La narrativa extrae la tensién de las diferencias epistemolégicas entre las
dos perspectivas sobre el mundo que se confrontan en el seno de las poblaciones
indigenas, una de las cuales representé en México tanto una cooptacién como la
postergacién de las aspiraciones indigenas cuando tuvo lugar la construccién del
Estado moderno. Los padrastros de Flor, como “nuestros” padrastros espafioles,
le dan mayor credibilidad a la medicina occidental que a la propia. Se han rendi-
do ante la nacién eurocéntrica que pretende representar la modernidad.

Flor, sintiéndose amenazada por su padrastro, se escapa. Pero antes de
hacerlo, dofia Makin la llama de vuelta, la abraza para tranquilizarla y le cuenta
la historia de c6mo su verdadera madre lleg6 al cantén y la dio a luz. Al hacerlo
entramos en un espacio tradicional robusto y poderoso donde la narratividad se
transforma en evaluacién positiva de la cultura maya, articulando una memoria
de su continuidad. Es una conversacién relajada pero cargada de machismo.
Descubrimos que una fordnea encinta llegé buscando a dofia Makin. “Me dijo
la pobre que sus padres la habfan comprometido a casarse con un sefior que la
habia pedido para hacerla suya” (55).

Dofia Makin le explica a Flor cémo en el pasado las mujeres no tenfan
agenciamiento o gestién de poder para escoger parejas, “pasado” que en este
contexto estd tan solo trece afios atrés, la edad de Flor, ya que fue lo sucedido a su
madre. Ignoré los deseos de sus padres, se enamord y se acosté con el principal
de los danzantes del pueblo: “El problema fue que los padres insistian en casarla
porque ya habian recibido la dote y, ademds, ya se la habfan gastado” (57). La
madre de Flor, llamada Flor del Cielo Chablé, dio a luz y enseguida murié. Al
mismo tiempo su madrastra tuvo un bebé muerto. El padrastro de Flor le ayud6 a
dofia Makin a enterrar al bebé muerto y a la madre de Flor. Luego, ella le entregé
a la propia Flor para remplazar al bebé perdido. Dofia Makin también insinda
que el espiritu que visita a Flor es el de su madre.

La irrupcién stbita de una historia personal combinada con los suenos
de Flor con Noche, la historia de sus padres y la fuga lejos del cantén como
resultado de la sabiduria adquirida sefialan la artificialidad del tiempo histéri-
co occidental en contraste con la memoria trans-temporal indigena. Tenemos
también en la narratividad una exaltacién sublime de la figura femenina narrada
en una voz cuasl ritualista que crea en un principio la impresién de pertenecer
a un orden indigena eterno, atemporal. Sin embargo también es uno anclado en
el presente histdrico. Ya para el fin del primer capitulo hemos sido expuestos a
estructuras existentes de poder y desigualdades sociales dentro de la sociedad
maya. Si bien la fabulacién tradicional de ensuefo ha servido de manera gene-
ral para ocultar las relaciones de poder existentes dentro de las comunidades
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indigenas, especialmente las de género, ofreciendo justificaciones miticas para
su mantenimiento y para la continua opresién de sus mujeres, aqui tenemos lo
opuesto. El texto articula un desplazamiento generado no por la modernidad
sino por la tradicién misma. El subsecuente viaje de Flor del cantén al pueblo en
bisqueda de su padre verdadero serd también el viaje desde una tradicién opre-
siva semioccidental mistificada hacia una “responsable” valorizacién decolonial
de la comunidad.

Ahora comprenderemos que Noche, el espiritu de la madre de Flor, es tam-
bién un agente atemporal interruptivo asociado con la nifiez. Noche acompaiiard
a Flor hasta el pueblo recorddndole la necesidad de que conozca su padre (69).
Luego de partir Flor invoca a Ek Chuaj, la deidad maya protectora de los viajan-
tes, reafirmando asi su enraizamiento en la tradicién (71).

El viaje de Flor alternard la tradicién y la modernidad como conceptos en
tensién dindmica. Es un rito de pasaje en el cual Flor dejard de necesitar a Noche
y ganard su propio empoderamiento. El tercer capitulo, “Cantos de la noche”,
serd un proceso de aprendizaje. Mientras Flor viaja ya no puede distinguir en-
tre la realidad y el suefio. Noche de nuevo le pregunta su edad y Flor reitera
tener trece aios. Noche le dice que le ensefiard “nueve cosas” (75). Entramos
asf a la cosmologia maya de los trece niveles del Caan o cielo y nueve niveles
del inframundo. En otras palabras, dentro de una discursividad cosmogénica
del palimpsesto mito-genésico del lugar de los mayas en el universo. Leemos a
Noche también como la luna y la entendemos como X Chel, la diosa del tejido
y de la fertilidad. Como lectores aprendemos que los padrastros de Flor en el
cantén pretendian estar enraizados en la tradicién pero en realidad eran igno-
rantes de la misma. Flor la conocerd por medio de los suefios. Por este medio
aprende su cosmovisién. En esta los humanos y la naturaleza estin plenamente
integrados en el plano fenomenolégico. El texto describe los ritmos de las ener-
gfas creativas adquiridos por ella en una sola noche de sofiar. Flor dejard de ver su
realidad como una de eventos aleatorios. Entenderd el microcosmos dentro del
IMacrocosmos y su existencia se convertird en una menos fragmentada y confusa.
Este capitulo es un proceso de aprendizaje chamdnico, un rito de renovacién e
Iniciacién, una retérica de interpretacién ocupada en conectar a las mujeres al
pasado cosmogénico para tener un mejor futuro en el presente moderno. Es un
momento de transgresién textual que reconceptualiza la colectividad femenina,
desestabilizando una oposicién mds binaria entre la tradicién (el cantén) y la
modernidad (el Estado mexicano).

Solo entonces puede Flor emerger a la luz y entrar de manera responsable
al pueblo de su padre. Nos damos asi cuenta como lectores de que el texto en
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su conjunto estd articulado como un reordenamiento genérico que se opone a
la heteronormatividad patriarcal. Parece escenificar el momento en el cual los
mayas “perdieron” contacto con su cosmogonia y confundieron la realidad eu-
rocéntrica con la tradicién. Sin embargo la supuesta retérica mégica envuelve la
relacién entre Flor y Noche; en vez de ser una fantasfa de muchacha adolescente
(escrita por un hombre) en una atmésfera de ensuefio, resulta ser en realidad una
sutil transgresién del orden eurocéntrico. Es un cuestionamiento del patriarcado
cuando ya ha sido consolidado en el mito como parte de la “tradicién”.

A partir de este punto el proceso textual es presentado como la bisqueda
que Flor hace de su padre. Sin embargo hay un giro importante. Su padre es el
“principal de los danzantes/U bjo’olpéopil aj 60k’oto’ob” (126-127). jPor qué un
danzante? Dentro del texto pareceria no tener sentido y simplemente agregarle,
al ser incrustado dentro de la narrativa, un elemento pseudo-mdgico que le quita
credibilidad. Pero cuando vemos la descripcion de la danza el sentido se vuelve
muy claro si conocemos el contexto:

Cinco hombres interpretaban la obra, y cuatro de ellos: el hombre rojo, el
hombre amarillo, el hombre blanco y el hombre negro, se ponfan con orienta-
cién a los puntos cardinales, al oriente, al sur, al norte y al poniente. Cuando
se daba el primer golpe de tambor, se dirigfan hacia el centro, donde estaba
Yaxal Chéak (Primera Lluvia). El estaba sentado sobre una enorme serpiente,
disenada de tal manera que se asemejaba a ella, y cubria su rostro con una

mdscara que simulaba un lagarto. (103)

Tenemos una descripcién contemporinea del Ritual de los bacabes, un
manuscrito yucateco que contiene encantaciones chamanisticas escritas en yuka-
teko maya en el siglo dieciocho. Dennis Tedlock afirma:

Prominentes entre las deidades nombradas en las encantaciones son los Cua-
tro Dioses, Cuatro Actores (Kantul ti” K’u. Kantul ti” B’akab’), y por esa razén,
el compendio ha recibido el titulo de Ritual de los bacabes. El manuscrito
en si no lleva titulo, pero cada encantacién lleva un prefacio que nombra la
enfermedad o enfermedades a las cuales se refiere y describe la encantacién
correspondiente como una “oracién” (t’anil) o “didlogo” (ya’lab’al), o bien se
refiere a su supuesto efecto sobre la enfermedad nombrada llamédndola una

“trampa” (petz’il) o “destructora” (pa’il). (286, traduccién mia)

De acuerdo con fuentes académicas, como el mismo Tedlock en las lineas
que siguen después del pasaje citado, y Timothy Knowlton, el estilo de la escritura
en el manuscrito sugiere que mucha de la informacién incluida fue copia de textos
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mds antiguos (Knowlton, “The Incantations”). Knowlton argumenta que el Ritual
de los bacabes es una transliteracién de textos glificos que se deslizan del cholan el
lenguaje maya cldsico- al yukateko. En otras palabras, es una odisea lingiiistica
cuyo viaje va desde la piedra cldsica hacia los cédices postcldsicos escritos en
los siglos diecisiete y dieciocho en yukateko y finalmente hasta textos contem-
poréneos escritos en yukateko moderno que articulan formas occidentales como
la novelesca. Cuando cambia la materialidad del texto inevitablemente cambia la
semidtica. Existen sin embargo continuidades que forman un arco desde el pe-
riodo maya cldsico hasta el Yucatin contemporaneo. El Ritual de los bacabes hace
referencia a muchas figuras de la mitologfa maya desconocidas en otros textos’. En
lo concerniente a este trabajo, podemos ahora vislumbrar c6mo los textos colonia-
les no solo reflejan el campo semidntico del encuentro de culturas sino también el
de la contemporaneidad indigena yukateka (Knowlton, “The Incantations™). Para
hacer las cosas mds interesantes, sabemos que algunos de los rituales fueron rea-
lizados durante la Colonia y posiblemente en la época cldsica. Knowlton, citando
a Bauman, habla de c6digos especiales, lenguaje figurativo, paralelismo, caracte-
risticas paralingiifsticas, apelaciones a la tradicién y descargos de responsabilidad
por su gjecucién (“The Incantations”). Brotherston agrega que estdn escritos en
el lenguaje de Zuyua, el cual se parece més al ndhuatl que al maya (147) y por lo
tanto pertenece a un mas amplio mundo mesoamericano de acertijos o lenguaje en
clave. También visualiza una relacién con la cosmogonia del Popol Wauyj en cuanto
a la formacién del cuerpo humano, “que apuntala la retérica del chamdn en la
lucha contra, digamos, el contagio del inframundo” (239, traduccién mia).

Lo anterior convierte la novela de Carrillo Can en una performatividad
ritual. Un guidn estd siendo actuado entre los capitulos 4 y 6,y el objetivo tlti-
mo del texto es que Flor se familiarice con su tradicién ancestral, en la cual ella
tiene un papel contempordneo que jugar. En la danza citada con anterioridad
son descritas las secuencias de los colores en direccién contraria a las manecillas
del reloj, elemento tipico de la zona maya. Estas siempre comienzan con el rojo
(este), van hacia el blanco, al negro y al amarillo, completando el circulo ritual.
Lo anteriormente descrito implica trascender a un nivel cosmogénico en vez
de representar un evento histérico. Sin embargo, Knowlton sefiala que siempre
se desdibuja la diferenciacién entre la historia y el mito en la literatura colonial
yukateka (“The Incantations”). Fechas aparecen en todas las encantaciones. En
su lectura el uso de lenguaje figurativo, asociado también con las encantaciones,

9 La coleccién incluye unas cuarenta y dos encantaciones principales con suplementos fragmen-
tarios a lo largo de la misma.
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es una de las claves de la performatividad. Nosotros las vemos en el texto de
Carrillo Can en el momento en que Flor es presentada a los danzantes:
Primero, un hombre se ponia en medio, se frotaba las manos y luego las ex-
tendia al cielo diciendo: “Ti, el mds grande del cielo, td, el méds grande de la
tierra; td, que hiciste nacer mi pensamiento del silencio del universo”. Luego
entraba el segundo y decia: “Td, quien hizo madurar mi conocimiento; td,
quien lo hizo caer del drbol que lo fecunda; dame de tu cuerpo, dame de tu

cuerpo y apdrtame de la oscuridad”. (105)

Estas encantaciones forman todas parte del Ritual de los bacabes. Knowlton
asegura no saber si existieron encantaciones en el periodo cldsico (“The Incanta-
tions”). Sin embargo, no solo existen en el Reitual de los bacabes sino también en
los libros del Chilam Balam, oriundos a su vez de la época colonial™. Knowlton
indica que vemos algunos de ellos desplegados en los dinteles de Palenque, como
la ceremonia de extraccién del fuego o la del nacimiento de los dioses en el panel
de Lacanhd, y también vemos teogonias en la tableta Ch’ab Akab de la cruz de
Palenque asi como en la escena de la conjuracién en el dintel 14 de Yaxchildn.
Estas observaciones lo han llevado a argumentar la existencia de textos mayas
multimodales, que emplean multiples mecanismos para comunicar sus caracte-
risticas estético-literarias. Lo que nunca se le ocurrié es que esta multimodalidad
resurgirfa en una novela contemporénea.

Ahora lo vemos en textos contempordneos como U ydok “otilo ‘ob dak ab/
Danzas de la noche, confirmando cémo entre los maya yukatekos las ideologfas
semidticas se mantienen de manera consistente desde la época cldsica hasta el
presente. La performatividad de literatura como el Ritual de los bacabes nece-
sarlamente implica ideas acerca de varios modos de inscripcién y significacién,
que, sin limitarse a ellos, incluyen la palabra hablada, los gestos y la expresién
corporal, asi como la escritura, fuera esta alfabética como en el presente o bien

glifica como en el pasado, pero siempre siguiendo modos iconogréficos preesta-
blecidos'.

10 Véase también Roys en relacion con los libros del Chilam Balam (The Book).

11 La enfermedad por ¢jemplo puede ser consecuencia de la presencia de “animales salvajes en
el cielo” en el libro de Chilam Balam de Kaua. Knowlton agrega que en el ritual se procesa
el tiempo cosmogénico por medio de encantaciones. El exorcismo funciona para combatir la
enfermedad en un espacio ritual, un microcosmos del macrocosmos. Por ejemplo, “;Qué dice
el glifo en el cielo y el glifo en las nubes?” (47-48, “y al bacin uoj ti can, ix uoh ti munyal”).
Los mayas realizaron segmentos importantes de estos rituales, pero con frecuencia no era la
misma narrativa. Por ello Knowlton observa la inconsistencia de nuestra ideologfa semidética,
c6mo la escritura alfabética tiene un significado para nosotros opuesto a lo que significaba la
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Enlanovela, la noche en que observala danza y las encantaciones, Flor con-
firma c6mo Noche le habia dicho la verdad “al orientarme” (Carrillo Can, 105).
Escucha luego c6mo las personas que la han acogido en el pueblo comentan la
riqueza del principal de los danzantes, por ser hijo del terrateniente mds acauda-
lado del pueblo (aunque maya), y planifican casarla con €l sin saber que se trata
del padre de Flor (109). Ella descubre que la noche siguiente irdn a ver la danza
de nuevo porque “justamente hoy se cierra la cuenta de un tiempo e inicia la de
uno nuevo” (119). El vinculo con el uso cotidiano del calendario maya no podria
ser mds explicito. El texto procede a describir las danzas una por una. Cuando
la estelar dio inicio, “se soplé el ronco caracol” (121). La danza ritualiza el trin-
sito del sol a lo largo de la noche y la emergencia de la serpiente emplumada,
“anfitriona de la capa trece del cielo” (121), seguida de los signos cosmolégicos
asociados con la adivinacién. Flor agrega: “cuando golpearon los tambores en
cuatro ocasiones salié una mujer que me recordé mucho a Noche [...] solo que
en la cabeza llevaba una esfera que simulaba ser la luna” (121-123). Noche es en
efecto X Chel, la diosa luna, y comprendemos mitolégicamente la totalidad de
la trama. De hecho en el capitulo siguiente Flor es presentada a su padre. El le
pregunta quiénes son sus padres y ella responde que nadie (133). Entonces él
la invita a formar parte del conjunto porque con “tu rostro [...] me recuerdas
muchisimas cosas [...] en ti pude ver el rostro de una mujer a quien hace tiempo
amé como a nadie en la vida” (135). Flor se une al grupo y eventualmente se le
pide crear una nueva danza. Ella prepara la “danza de la luciérnaga” (139). De
inmediato su padre le pregunta cudl es su relacién con Flor del Cielo y ella admite
que es su madre. El le cuenta entonces que Flor del Cielo querfa coreografiar
dicha danza. Esa noche Flor llama a Noche y esta le permite entrar al suefio de
su padre, con lo cual confirma que Noche es su madre (143). Entonces decide
quedarse con él. Nadie la llama “fuerena” (145) porque todos desconocen ese
apodo. Ella aprende a controlar sus suefios y madura bajo el cuidado de su padre:

Con todas las danzas que hice, aprendi que cuando me impulsaba del suelo

estaba sembrando mis raices en la tierra de mis padres, y cuando estiraba los

realidad para los mayas. Se pregunta si es transparente el hecho de que la escritura alfabética
estd operando de manera diferente a la escritura glifica, una problemitica cuya comprensién
explicarfa la continuidad o discontinuidad de estas literaturas en el presente. Contrastando
las concepciones mayas con otros sistemas, Knowlton observa que las letras, los versos y los
glifos mayas son todos equiparados con oraciones en verso a la hora de traducirlos, lo cual le
resta sentido a su significacién original. La significacién en los rituales mayas es articulada por
medio del cuerpo, como en la danza descrita en el capitulo cuatro de la novela de Carrillo Can
(Knowlton, “The Incantations”).
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brazos al cielo, estaba implorando la ayuda de los dioses para mi y para mi

pueblo. (147)

Pero hay un dltimo detalle importante. En la versién en castellano la dni-
ca palabra no traducida del yukateko es “xWaach” (39). Flor cuenta que asi le
decian en el cantén (“;xWaach! me llamaban todos™). ;Por qué entonces no fue
traducida? La “x” indica género. La marca como mujer (en oposicién ala jota, el
indicador de masculinidad). “Waach” implica ser “fuerefia” en relacién con los
habitantes nacidos en el cantén. Sin embargo, puede también significar fordneo o
extranjero, en las acepciones de provenir desde fuera del grupo étnico maya. En
este caso Flor serfa una “fuerena” en efecto, entendido esto dltimo como persona
“blanca”. ¢Serd la codificacién detrds de esta palabra un indicador de que Flor
en realidad es mestiza? ;Cémo transformaria nuestro andlisis este dato? ;Qué
implicarfa este posible elemento transgresivo? ;Existird aqui un “secreto” cuya
clave estd oculta? ;Serd este un elemento para mantener a cierta distancia a lec-
tores occidentales, quienes solo podrdn acceder al texto en su versién castellana?
¢Serd el término una figura que des-figura, en la terminologia de Spivak (Death,
71)? ¢O bien, un cédigo que les posibilita a los yukatekos reirse de los occidenta-
les esencializando a los sujetos indigenas, es decir, visualizindolos como sujetos
premodernos, puros, homogéneos y precapitalistas? ;Tenemos aqui un signifi-
cante que marca el texto como literatura? ;O bien, serd una catacresis ocupada
en marcar una identidad que no puede ser descrita en castellano? La etnicidad
es desviada por este significante. Resalta como elemento trastocando cualquier
intencién hermenéutica por parte del critico occidental que intenta clasificar el
sentido del texto (no occidental), una defensa contra la semdntica eurocéntrica
andloga a la catacrésica lloglla, la rudimentaria metifora de Arguedas en £l zorro
de arriba vy el zorro de abajo que Sanjinés lee como iluminando el conflicto de la
identidad desplazada'®. Es un potencial trazo del otro que marca al lector occi-
dental como alguien que definitivamente no entiende, convirtiendo el texto no
occidental en indescifrable. O tal vez es simplemente un secreto conocido por
todos. Cada grupo se encuentra ya dividido por definicién, como lo ha sefialado
Spivak (Death, 83-84).

Conclusiones
La traduccién puede servir como instrumento para desfigurar textos.
Ciertos elementos retéricos como las figuras de la ficcién no son completamente

12 Véase el capitulo 1 de Rescoldos del pasado.
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accesibles a los procedimientos hermenéuticos o analiticos que tratan de con-
vertirlos en algo comprensible. Los tropos no pueden ser revelados de manera
conclusiva e irrevocable. Las figuras no pueden ser sujetadas a un contenido es-
pecifico. Son puros significantes en vez de significados. Tenemos que reconocer
siempre la naturaleza provisional de su lectura. De la misma manera en que una
lectura o traduccién nunca puede ser concluyente, nunca es el final de la historia,
la alteridad de estos textos serd siempre una serie de mdltiples variables posibles.
Cuando las técnicas de produccién del conocimiento predican el reconocimien-
to de la diferencia sobre la base de sistematizar la otredad dentro de cédigos de
inteligibilidad occidentales no interrogados o problematizados, el conocimiento
“del otro” cumple tan solo una funcién ideoldgica: refuerza la inevitabilidad y la
estabilidad del centro; en este caso, del eurocentrismo. Leer la otredad deberfa
ser un acto capaz de alterar el agenciamiento o gestién de poder de la lectura. De-
berfa problematizar la lectura misma como ubicacién social construyendo tanto
una identidad otra como una alteridad semdntica. La obsesién con la taxonomia
y las clasificaciones es una reaccién positivista. Un intento por universalizar que
en tdltimas, debido a su presuncién de generalidad, puede ser percibido como
variante del imperialismo. No clasificar desde luego implica un renunciar a la
centralidad racional y un posible abandono de la inteligibilidad como meto-
dologfa ideal. Favoreciendo las inevitables aporfas y el desconocimiento de la
alteridad, he optado aqui por explorar las dimensiones un tanto incoherentes o
bien inadecuadas que existen en textos categorizados como “literatura”. En este
aspecto Matt Waggoner comenta en relacién con Death of a Discipline de Spivak:
El entusiasmo por la diferencia estd silenciosamente circunscrito por la afir-
macién de lo que Jacques Lacan frecuentemente llamé el sujet supposé savoir,
es decir, el sujeto que se supone que deberfa saber. Este sujeto conocedor, al
ser confrontado por la diferencia, interpreta una funcién unificadora que trata
de organizar la alteridad en construcciones que parezcan formas comprensi-
bles, razonables, de conocimiento. Esta posicién universal del sujeto asegura
asi el especticulo de la diferencia que sus clasificaciones interpretan. Pero
dentro de la organizacién de la clasificacién del conocimiento la diferencia
permanece tan solo como reflejo deformado. ;Cémo traduce uno esta “alteri-
dad reflejada” (Spivak) como una desfiguracién del sujeto universal mismo?

(187, traduccién mia)

Siempre habrd discrepancia en los procesos analiticos. La traduccién es ne-
cesarlamente incompleta. Esto implica en consecuencia la exigencia de algo mds

que lo meramente metodolégico. Se necesita una ética de la alteridad que con-
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ceptualice la visibilidad del otro como el gesto fundante de los estudios culturales
responsables y receptivos. Con las transformaciones de las viejas disciplinas, el
reconocimiento del “otro” como productor de conocimiento es articulado contra
“nosotros”, los productores occidentales de conocimiento, para cuestionar nues-
tra posicionalidad como investigadores. Esta inversién metodolégica sugiere el
no acarrear la otredad hacia nuestro universo académico eurocéntrico plagado de
jergas técnicas, o bien la de no juzgar a otros con los puntos de vista, en mi caso
personal, de mi mundo ladino guatemalteco, sino imaginar y, quizds mejor atdn,
conceptualizar alos ladinos y mayas como inmersos en un proceso colectivo en el
cual trabajan hacia niveles minimos posibilitando cierta coexistencia.
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