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resumen
El presente artículo examina 
dos novelas en yukateko, 
X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/
Teya, un corazón de mujer 
(2009) de Marisol Ceh Moo y 
U yóok´otilo´ob áak´ab/Danzas 
de la noche (2010) de Isaac 
Esaú Carillo Can. En la de Ceh 
Moo, la narrativa es realista y 
políticamente comprometida, 
con escasas referencias a la 
etnicidad. La de Carrillo Can 
parece ser una leyenda fantástica 
en una atmósfera de ensueño. A 
pesar de marcar dos tendencias 
en apariencia diferentes, el 
artículo argumenta que estos 
textos se complementan 
entre sí. El primero enfatiza la 
genealogía de lucha política 
del siglo XIX al presente. El 
segundo, la de una tradición 
escritural y ritualista que 
explica la afirmación decolonial 
contemporánea. Asimismo, 
ambos textos se oponen al 
machismo heteronormativo 
articulando sociedades mestizas 
contemporáneas.

Palabras clave: tradición, 
modernidad, novela yukateka, 
Guatemala, Marisol Ceh Moo, 
Isaac Esaú Carillo Can.
Palabras descriptor: Ceh Moo, 
Marisol, Carillo Can, Isaac 
Esaú, Literatura y sociedad, 
Modernismo (Literatura), 
Guatemala, Literatura maya

abstract
This paper studies two novels 
in the Yucatec language: X-Teya, 
u puksi’ik’al ko’olel (‘Teya, the 
Heart of a Woman’) (2009) 
by Marisol Ceh Moo, and U 
yóok´otilo´ob áak´ab (‘The 
Dances of the Night’) (2010), 
by Issac Esaú Carillo Can. In 
Ceh Moo’s novel, the narrative 
is realistic and political, with 
limited references to ethnicity. 
Carrillo Can’s seems to be a 
fantastical legend set in the 
atmosphere of a dream. Despite 
the fact that they seem to point 
to two apparently diverging 
tendencies, this paper argues 
that these texts complement each 
other. The first novel emphasizes 
the genealogy of political 
struggle from the nineteenth 
century to the present. The 
second emphasizes a written and 
ritualistic tradition that explains 
contemporary decolonial 
assertions. In this way, both 
texts oppose heteronormative 
machismo by articulating mix-
raced contemporary societies.

Keywords: Tradition, Modernity, 
Yucatec Novel, Guatemala, 
Marisol Ceh Moo, Issac Esaú 
Carillo Can. 
Keywords plus: Ceh Moo, 
Marisol, Carillo Can, Isaac 
Esaú,  Literature and society, 
Modernism (Literature), 
Guatemala, Maya literature

resumo
O presente artigo analisa 
dois romances em iucateque, 
X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel / 
Teya, coração de uma mulher 
(2009) de Marisol Ceh Moo e 
U yóok’otilo’ob áak›ab / Danças 
da noite (2010) de Isaac 
Esaú Carillo Can. Na de Ceh 
Moo, a narrativa é realista e 
politicamente engajada, com 
poucas referências à etnicidade. 
A de Carrillo Can parece ser 
uma lenda fantástica em uma 
atmosfera de fantasia. Apesar de 
ter marcadas duas tendências 
aparentemente diferentes, o 
documento defende que estes 
textos são complementares. O 
primeiro enfatiza a genealogia 
da luta política do século XIX 
para o presente. O segundo, 
a de uma tradição escritural 
e ritualística que explica 
a afirmação descolonial 
contemporânea. Além disso, 
ambos os textos opõem–se ao 
machismo heteronormativo ao 
articular sociedades mestiças 
contemporâneas.

Palavras-chave: tradição, 
modernidade, romance 
iucateque, Guatemala, Marisol 
Ceh Moo, Isaac Esaú Carillo 
Can.
Palavras-chave descritores: Ceh 
Moo, Marisol, Carillo Can, Isaac 
Esaú, Literatura e sociedade, 
Modernismo (Literatura), 
Guatemala, Literatura maia
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En Decolonizing Native Histories (2012), Florencia Mallon argumenta que “la 
decolonización implica el cuestionamiento de las bases raciales y evolutivas del 
poder colonial, y cómo estas han tendido a subyacer en la construcción del cono-
cimiento” (2, traducción mía). Este proceso desafía a los académicos “a re-pensar 
los marcos éticos, metodológicos y conceptuales dentro de los cuales podemos 
localizar nuestro trabajo en lo que concierne a los asuntos de historias y cultu-
ras indígenas” (2). Como corolario de la emergente historia de la literatura maya 
contemporánea escrita en Guatemala, la cual empecé a problematizar en Taking 
Their Word: Literature and the Signs of Central America (2007), me interesa 
ahora ampliar mis investigaciones de manera comparativa, a través de distintas 
diferencias regionales, étnicas e históricas, para explorar la emergencia de una 
literatura hemisférica escrita en idiomas indígenas con una perspectiva marcada-
mente decolonial.

Con anterioridad argumenté que la respuesta más importante a los cam-
bios en el período de posguerra centroamericana y a las contradicciones en 
la representación de sujetos subalternos por parte de letrados mestizos fue 
ofrecida por la producción literaria maya contemporánea. Esta reveló cómo la 
modernidad en la región dependió de la percepción colonial según la cual las 
culturas indígenas locales necesitaban occidentalizarse para ser salvadas. Pese 
a ello los conocimientos indígenas lograron resistir el acoso sufrido, en buena 
medida convirtiéndose en práctica clandestina, y sobrevivieron a las diferentes 
crisis sociales y transformaciones desde la conquista española hasta el final del 
siglo veinte. Los efectos prolongados de esta contradictoria modernidad colonial 
se manifestaron no solo en el bilingüismo de su literatura, sino en su singular 
manera de mirar la sociedad contemporánea. Los textos mayas introdujeron 
nuevos desafíos lingüísticos y representacionales en el proceso literario-simbó-
lico, logrando provincializar el castellano como vehículo para la constitución 
de imaginarios simbólicos. Las discursividades mayas también complicaron el 
concepto de Estado-nación, especialmente el representado en la producción 
literaria mestiza. Finalmente, las textualidades mayas rompieron las normas del 
discurso occidental, reconfigurando lo denominado “literatura”. Su esfuerzo 
generalizado refleja el papel cambiante que la llamada “literatura” ha jugado en 
relación con la subalternidad y en la lucha decolonial de los sujetos racializados.

En el presente artículo, mi interés consiste en examinar dos novelas pro-
ducidas dentro del ámbito maya pero localizadas no solo en el contexto de un 
lenguaje diferente a los hablados en Guatemala sino también en un espacio 
conceptual lejano del vórtice que atenazó a Guatemala durante el último medio 
siglo. Me refiero a dos novelas yukatekas, X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/Teya, un 
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corazón de mujer (2009) de Marisol Ceh Moo1 y U yóok´otilo´ob áak´ab/Danzas 
de la noche (2010) de Isaac Esaú Carillo Can.

A primera vista, ambas novelas no podrían ser más diferentes. Aun nuestros 
preconceptos sobre el género literario son puestos de cabeza. En la novela de 
Ceh Moo, el personaje principal es, por lo menos en apariencia, un hombre. En la 
de Carrillo Can una mujer. En la de Ceh Moo, la narrativa es por encima de todo 
realista y políticamente comprometida, con escasas referencias a la etnicidad. La 
de Carrillo Can es sobre todo una leyenda fantástica escrita en una atmósfera 
de ensueño. La novela de Ceh Moo explora el último día en la vida y el asesi-
nato de un militante comunista en el estado mexicano de Yucatán en los años 
setenta del siglo pasado. La de Carrillo Can parecería a primera lectura ser una 
especie de trance onírico en el cual el inconsciente de la personaje se convierte 
en un inconsciente cultural como en muchas leyendas regionales. Ceh Moo ha 
argumentado en algunas entrevistas que algunos escritores mayas yukatekos 
consideraban inapropiado escribir sobre un tópico que no fuera “tradicional” 
o bien lo suficientemente étnico (“Primera”). Esta problemática de por sí ya 
diferencia la producción literaria maya yukateka de la guatemalteca, en la cual 
su reciente historia ha generado una producción novelística más de acuerdo con 
la de Ceh Moo. Sin embargo, cuando contextualizamos esta cuestión como un 
horizonte ideal de posibilidades que intenta reconfigurar lo político revelando 
contradicciones dentro de la axiomática indígena, podemos muy bien apreciar 
esa diferencia como la resultante de una explícita experiencia histórica reciente 
más que nada, ya que el elemento normativo de la cultura misma carga con los 
trazos culturales de la comunidad.

el problema de la traducción 

Analizando la producción literaria indígena en México, la crítica Luz 
María Lepe Liria ha argumentado que la misma se divide en a) literatura de re-
cuperación de la memoria; b) literatura de recreación de una tradición cultural; 
y c) literatura indígena híbrida, que ella entiende como aquellas textualidades 
localizadas fuera de los imaginarios de sus respectivas comunidades; es decir, 
en espacios urbanos, espacios migrantes, o espacios exílicos. Advierte al lector 
acerca de manifestar cierta flexibilidad en la comprensión de estas categorías, ya 
que visualiza cruces fluidos entre ellas. No especifica si por “literatura” entiende 

1 Ceh Moo nació en Calotmul, Yucatán, en 1974. Tiene una Licenciatura en educación de la Uni-
versidad Autónoma de Yucatán, donde ha enseñado cursos de gramática maya. Es traductora e 
intérprete certificada del maya yukateko.
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todos los géneros de corte u origen occidental, o bien limita sus categorizaciones 
a formas ficcionales como el cuento o la novela. El otro problema que emerge de 
sus categorizaciones es la problemática de lo nacional para caracterizar discursi-
vidades indígenas. Estas discursividades cuestionan el modelo de Estado-nación 
exclusivista y se agrupan de acuerdo a sus respectivos lenguajes, como el náhuatl 
o el maya yukateko, a manera de ejemplos.

En efecto, uno de los desafíos encontrados con las textualidades indígenas 
contemporáneas cuando son conceptualizadas como respuesta hemisférica a 
la colonialidad del poder es cómo clasificarlas. Cómo elaborar una cartografía 
de la producción textual indígena. Hasta qué grado pueden discursividades 
heterogéneas ser conceptualizadas como ubicadas dentro de marcos de Esta-
dos-naciones modernos. Tanto el colonialismo como la colonialidad articularon 
experiencias traumáticas dentro de espacios demarcados por fronteras definidas 
que significaban control territorial ejercido por Estados denominados “nacio-
nales”. Por ejemplo, lo llamado en las postrimerías del siglo veinte el genocidio 
maya se confina al Estado guatemalteco. La guerra de castas igualmente maya se 
confina al estado mexicano de Yucatán en la segunda mitad del siglo diecinueve. 
La trágica experiencia de Sendero Luminoso se limita al Estado peruano sin 
tocar a los mismos grupos étnicos ubicados en Bolivia. Sobra decir que cual-
quier taxonomía de una producción literaria indígena hemisférica es todavía un 
proyecto en vías de construcción, si no de conceptualización.

Pero luego están los problemas lingüísticos. Conforme crece el número de 
textualidades indígenas se va complicando nuestra habilidad como lectores o crí-
ticos para acceder a la versión original, limitándonos a su traducción al castellano. 
Todos sabemos que en la estela de destrucción inaudita dejada por la conquista 
española en el siglo dieciséis, las poblaciones nativas fueron forzadas, si podían 
o bien si era legal, a adquirir conocimiento del castellano para obtener derechos 
mínimos y articular reivindicaciones. También sabemos que estos fenómenos 
lingüísticos encajaban en el proyecto europeo de colonización, algo que ya ha 
señalado Mignolo (The Darker; Local). Las poblaciones nativas no tenían otra 
alternativa más allá de reaccionar a estas imposiciones, acomodarse a las mismas 
o resistir los procesos. Ahora, vemos una relativa reversión de este fenómeno. 
Son las poblaciones hegemónicas mestizas quienes se ven obligadas a realizar un 
ejercicio análogo. Como sujetos subalternizados, las poblaciones indígenas tie-
nen plena conciencia del fenómeno. Los escritores indígenas saben a su vez que 
el porcentaje de lectores en sus propias lenguas es muy reducido. Son conscientes 
de que el grueso de sus lectores los leerán más bien con algo de perplejidad. Ab-
sorberán el texto semióticamente más que lingüísticamente. Navegarán el proceso 
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dialógico de la lectura entre sus esfuerzos por entender algunas pocas palabras o 
convenciones del idioma original al momento de sumergirse en la traducción al 
castellano, dependiendo de manera desigual para la comprensión textual de sus 
parciales conocimientos del contexto histórico, social, cultural, político, etc., del 
material narrado. Su lectura por lo tanto se convierte en una forma de transposi-
ción, término acuñado por Julia Kristeva como alternativa al de intertextualidad 
para referirse a una “redistribución de las funciones semióticas” que articula el 
sentido del texto en conjunción con la traducción, la cual puede también leerse 
como una trans-creación, dos diferentes composiciones del mismo tópico en dos 
lenguajes diferentes (59-60). La transposición de un lenguaje al otro, después de 
todo, suele ocurrir en las mediaciones primarias, dado el papel de los autores y 
las autoras en el proceso de traducción mismo. Tenemos en estos casos una nueva 
articulación de las posicionalidades enunciativas y denotativas. El o la novelista 
indígena saben el rol que el texto original juega. Por lo tanto la alternativa de 
articular un texto en el idioma original, aun si nadie pudiera leerlo, se convierte 
en una forma de acumular autoridad y de atestar acerca de la veracidad identitaria 
del autor y de su patrimonio cultural, una especie de garante de autenticidad o de 
verdad. Es también, desde luego, un gesto de afirmación decolonial.

En este contexto, sin embargo, siempre es importante acordarse de la 
noción de los “secretos de Rigoberta” que Doris Sommer articuló en los no-
venta del siglo pasado como resistencia ético-estética de los hablantes indígenas 
para mantener la comprensión eurocéntrica hegemónica de su mundo íntimo a 
distancia. Pero aun cuando no exista la intención de mantener “secretos” en el 
texto original, los lenguajes indígenas codifican sentidos difícilmente traducibles 
a un idioma europeo, a pesar de que el autor escoge transmitir enunciaciones 
de la forma más clara posible con afanes transculturales en vez de “esconder” 
información dentro de los confines de su propio idioma. Como sabemos, todas 
las prácticas discursivas, sean estas orales o escritas, son producidas y recibidas 
en el contexto de algún género oral, literario, o bien de una tradición (Bakhtin; 
Foucault), y se encuentran amarradas de muchas maneras al mecanismo o medio 
empleado para comunicarlas. En este caso, se trata de dos fuerzas discursivas y 
contextos que interactúan en el proceso de darle forma a novelas o cuentos in-
dígenas. Es decir, los dos lenguajes implicados y las particularidades de géneros 
de origen occidental en su forma escrita constituyen los principios ordenadores 
ocupados en saturar estas narratividades escritas. Ya que no existe académica o 
académico, sin importar qué tan fluido hable o maneje algún idioma indígena 
particular, capaz de dominar todos los lenguajes en los cuales esta literatura está 
siendo producida (tan solo en Guatemala existe ya narrativa escrita en siete idio-
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mas indígenas derivados del maya clásico –familia lingüística mayance– y cuatro 
más en México; esto quiere decir que tan solo en idiomas de la familia mayance ya 
tenemos textos contemporáneos en once idiomas y contando), la cuestión acerca 
de la naturaleza de una semiosis indígena en la literatura siempre acompañará las 
reflexiones críticas sobre este cuerpo literario. Independientemente de lo que 
pensemos del mismo, este fenómeno ciertamente ha expandido nuestra defini-
ción de lo que entendemos tanto por escritura como por literatura. En palabras 
de Luis Cárcamo-Huechante, siempre representará

la voluntad de intelectuales nativos de traducir el principio de autodetermina-

ción al campo de la producción de conocimiento, y convertirse por lo tanto 

en agentes en la formulación de conceptos, acercamientos y narrativas en los 

terrenos lingüístico, cultural, político e histórico. (5, traducción mía)

Estos lenguajes, condenados como secundarios y solo dignos de contener 
“literaturas orales” por pensadores eurocéntricos, están felizmente empezando a 
prosperar de nuevo en sus formas escritas. Al estudiarlos, aun en la traducción 
obligadamente elaborada por sus autores en beneficio de sujetos mestizos como 
nosotros, quienes, herederos a su vez de la colonialidad, hemos sido privados 
de la jouissance del original, les ofrecemos como lectores y críticos nuestra 
solidaridad en la validación no solo de sus textualidades sino también de las sub-
jetividades cuyos discursos representan, aun si como lectores estamos privados 
de la sedimentación de sus significantes. Como ha argumentado Gayatri Spivak, 
en su inevitable traducción “yace la desaparecida historia de las distinciones” 
(Death 18, traducción mía) que nos hubiera posibilitado como lectores descifrar 
de manera más rica la escenificación de la retórica de sus respectivas colectivida-
des. Nuestras lecturas de esta producción literaria en traducción no son capaces 
de captar la sutileza de sus procesos hermenéuticos o analíticos, lo cual trans-
formaría a las otredades lingüísticas en algo totalmente comprensible, verdades 
conclusivas exhaustivamente reveladas por lo que son. Por lo tanto al problema-
tizar las literaturas indígenas por medio de los lentes eurocéntricos del castellano, 
en vez de leer las insalvables diferencias de la otredad en nuestro lenguaje, la meta 
se convierte en la de traducirnos a nosotros mismos en ese horizonte imaginado 
de la otredad racializada.

¿Una novela supuestamente no maya sobre un hombre 

comunista escrita por una mujer maya? 

Volvamos a los textos sobre los cuales se centrará el análisis de este artículo. 
La trama de X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel se centra en el asesinato de Emeterio 
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Rivera, el hijo de Teya Martín. En el velorio de Emeterio, le piden a un dirigente 
sindical, Carlos Casorla, hablar en nombre del sindicato del cual el asesinado 
había sido dirigente. Luego de un poderoso discurso político que articula los 
temas tradicionales heredados del marxismo por parte de los sindicatos indepen-
dientes mexicanos, Casorla agrega:

–Es necesario unirse para volver a hacer de los mayas una raza orgullosa de 

su origen –les decía, a veces con orgullo, a veces con vergüenza, apellidos 

provenientes del tótem de la fauna o flora.

Los que tienen apellidos como Pech, Utzil, Catzín, May, Che, Ek, Uuh 

y otros deben llevarlos con orgullo, les decía. Él sabía que el trabajo con los 

indígenas entrañaba una complejidad teórica. Como marxista encontraba 

muy pocos elementos para comprender, desde la óptica de la lucha de clases, 

la forma de conducción de estos grupos que, en la mayoría de los casos, pa-

decían una desvalorización étnica que los colocaba en desventaja frente a los 

demás. (Ceh Moo, 350)

Esta cita evidencia la negociación del texto entre una perspectiva mar-
xista-sindicalista y un potencial empoderamiento indígena por la vía de la 
decolonialidad. Si leyéramos este fragmento desde la perspectiva indigenista de 
alguna figura típica de este movimiento, generalmente autores hombres como 
el ecuatoriano Jorge Icaza o el peruano Ciro Alegría, podríamos encontrar este 
pasaje problemáticamente dogmático si no insultante. Pero ¿qué podemos hacer 
con este fragmento cuando es escrito por una mujer maya yukateka en el siglo 
veintiuno? ¿Por qué es articulada su representación de esta manera? Por un 
lado, su discursividad, originalmente escrita en maya yukateko, se apropia de la 
retórica marxista-indigenista en un lenguaje en el cual estas palabras nunca antes 
fueron enunciadas:

–K’aabet a much’kaba’ex tio’olal beyo’ka sunake’ex tuka’aten jun péel ku-

chkabal ku li’is ko’ob u jo’olo’ob tu táan u jel máako’ob – ku ya’alik ti’u jel 

máako’ob yáan k’iiné ku ya’aliko’ob máas jats’uts’ u k’aababao’ob u jelo’obe’ 

yéetel u su’talil ku ya’aliko’ob u k’aabao’ob ku táal ichil u káabao’ob baalche’ 

wa cheo’ob. –Pech, Utzil, Catzin, May, Che’, Ek, Uuh yéetel u jelo’ob k’aabet 

u bisalo’ob ka’anal jo’olil –ku k’aas k’eyko’ob. (178-179)

Esto es claramente signo de una transformación epistémica, independien-
temente de lo indeterminada que esta pueda ser, por virtud del enorme peso 
del eurocentrismo dentro de la colonialidad. La escritura maya yukateka es una 
inscripción de la responsabilidad política por parte de Ceh Moo.
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La noción de la existencia de un sujeto indígena indemne, puro e incon-
taminado ha sido romantizada o idealizada tanto por académicos no-indígenas 
como por ideólogos indígenas o líderes del despertar de las poblaciones nativas. 
El argumento de Ceh Moo va en el sentido opuesto. Al interpelar al marxismo 
y al hacer un reconocimiento público de la vergüenza sentida por los sujetos 
indígenas colonializados, ella invoca no solo el predicamento del letrado indíge-
na, inevitablemente producto de quinientos años de colonialidad y contando. Se 
mueve obligatoriamente en el contexto de los procesos entrelazados de periodi-
zación y de los espacios compartidos entre los mundos indígenas y mestizos, y 
hace eco de ellos, aun cuando esto sucediera más de acuerdo a lo que Bhabha de-
nominó mímica en The Location of Culture (1994); es decir, más de acuerdo con 
sujetos que aparentemente repiten performatividades en vez de representarlas. 
Ceh Moo nombra una entidad inevitablemente contaminada, posicionándose 
éticamente al hacerlo. Su texto evidencia cómo ambas culturas están insertas una 
dentro de la otra, en el sentido de la noción de habitus de Bourdieu. Son un 
sistema simbólico de disposiciones construidas en el imaginario del sujeto como 
respuesta a las condiciones objetivas que encuentra. Podría muy bien tratarse 
de un conjunto de heterarquías en el sentido de Kontopoulos, definidas por 
Grosfoguel como “open systems, entanglement of multiple and heterogeneous 
hierarchies […] heterogeneous entanglement of multiple agents’ strategies […] 
multiple, heterogeneous, entangled, and complex processes within a single his-
torical reality” (101)2. En cualquier caso, la conciencia de su historicidad impide 
que el texto se desvíe hacia una utopía indígena racializada.

Hasta aquí solo hemos examinado una cita. Asimismo, el libro no se titula 
“Emeterio” sino “Teya”. El mismo alude a su corazón de mujer. Teya es el centro 
de los dos primeros capítulos del texto, el segundo de los cuales es el más largo 
del conjunto del texto. Luego el enfoque gira hacia Emeterio durante casi todo el 
resto de la novela hasta el final, cuando cambia una vez más, hacia Indalecio Uitzil 
Peba, quien se convertirá en el sucesor político de Emeterio. ¿Por qué entonces 
el título?

En el único artículo académico publicado hasta la fecha sobre esta novela, 
Emilio del Valle Escalante argumenta que el texto es una reconsideración históri-
ca de la importancia de la izquierda marxista3. Operando dentro de sus conocidas 

2 En castellano, “sistemas abiertos, enredos de múltiples y heterogéneas jerarquías […] enredo 
heterogéneo de estrategias de múltiples agentes […] procesos complejos múltiples, heterogé-
neos, enredados dentro de una sola realidad histórica”.

3 El artículo en cuestión se titula “The End of Indigenismo? Gender Politics, Postcolonial In-
version, and Mayanism in Marisol Ceh Moo’s X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel [Teya, the Heart of a 
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limitaciones conceptuales, la misma contribuyó al despertar de la conciencia 
indígena hacia fines de la década de los setenta. Del Valle Escalante plantea que 
esta novela representa el fin del indigenismo (entendido este en el sentido de 
Mariátegui: textos sobre indígenas escritos por escritores mestizos) en la medida 
en que se “apropia del […] mundo mestizo para establecer […] la autoridad de 
los movimientos por los derechos indígenas” (traducción mía), e implica, por 
añadidura, la del Partido Comunista Mexicano, señalando hacia el final del texto 
una transición hacia el amanecer de un nuevo período histórico decolonial en el 
cual por fin la subjetividad indígena se inscribirá dentro de la historia moderna. 
Del Valle Escalante agrega una importante contextualización histórico-cultural 
acerca de la emergencia de esta literatura:

En la península yucateca, un momento clave en el proceso de visibilidad de la 

literatura maya ocurrió en 1982 cuando en un viaje a la ciudad de México, el 

autor yukateko José Tec Poot, entonces director de la Unidad Regional de las 

Culturas Populares de Yucatán, conoció al escritor mexicano Carlos Monte-

mayor. Se pusieron de acuerdo en desarrollar talleres en la ciudad de Mérida 

para formar nuevas generaciones de escritores mayas y ayudar a los emergen-

tes a mejorar la calidad de sus trabajos literarios. El taller se inició al final del 

mismo año con veinticuatro miembros entre los que se incluyeron Gerardo 

Can Pat, Feliciano Sánchez Chan, Santiago Sánchez Aké, Miguel Ángel May 

May y María Luisa Góngora Pacheco. Muchos de los que participaron en los 

talleres no tenían formación literaria ni académica. Eran de manera general 

promotores culturales, maestros de escuela primaria, traductores y activistas 

políticos . Cinco años después del primer taller literario, May May y Domín-

guez Aké iniciaron la revista Uyajal Maya Wiiniko’ob (Despertar maya), la 

cual incluyó contribuciones literarias de muchos de los que participaron en 

el primer taller. La revista publicó cuatro números y, un año después, debido 

a cambios en las políticas gubernamentales, cambió su nombre a U k’aayil 
Maya T’aan (La canción del idioma maya). Los autores tenían que publicar 

tanto en yukateko como en castellano. (traducción mía)

Sin necesariamente estar en desacuerdo con Del Valle Escalante, prefiero 
argumentar que este texto traza la trayectoria de Emeterio, el hijo de Teya, por 
tratarse del vástago víctima de los vínculos entre el racismo y el capitalismo que 
fueron cruciales para el desarrollo intelectual de Teya. Al mismo tiempo Teya 

Woman]”. Hasta junio de 2012 se encontraba aún inédito, pero su autor lo compartió conmigo 
el 16 de abril de 2012.
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desaparece de la narrativa, señalando así una aporía en la cual la comprensión y 
el conocimiento están bloqueados. Su silencio subalterno paradójicamente opera 
como estrategia retórica, una en la cual solo el hombre indígena subalternizado 
que pasa por mestizo está autorizado a ser representado en México con ante-
rioridad a 1980. Ceh Moo mide los silencios de la mujer indígena subalterna al 
rearticular el archivo originario de la militancia comunista recubierto a su vez en el 
subsecuente palimpsesto textual de falsas interpretaciones y malas traducciones 
autorizadas por la izquierda oficial mexicana, fenómeno que también tendría eco 
en la situación de los maya populares en Guatemala y de los dirigentes indígenas 
de sindicatos en América del Sur, como Domitila Barrios en Bolivia, o bien los 
líderes de la Conaie del Ecuador, como Luis Macas, para citar solo algunos ejem-
plos4. Mi lectura por lo tanto enfatiza cómo un discurso marcado por la inflexión 
del género representa una validación de la militancia política en esta comunidad. 
El texto se inicia afirmando:

Lo que jamás olvidaría Teya Martín es que el día de la muerte de Emeterio 

se quedó dormida. Para ella, dedicada íntegramente al cuidado de su hijo 

mayor, este fue un desliz que le serviría como punto de referencia cuando sus 

recuerdos la llevaran por los caminos que marcaron el asesinato de mayor 

consternación en la región. (Ceh Moo, 197)

Por lo tanto desde el inicio un evento público –el asesinato de Emeterio– es 
articulado desde una perspectiva privada maternal-femenina. El texto procede a 
explicar cómo Teya prepararía el desayuno de su hijo y su ropa (197-198) antes 
de salir de casa y dirigirse hacia la corte local en la cual él trabajaba como aboga-
do. Ella lo despertaría dándole un beso en la cabeza (198). En el segundo capítulo 
Teya describe la oficina de su hijo en la propia casa, empezando por el escritorio, 
una magnífica pieza de caoba en la cual “los relieves labrados en el frente del 
mueble retrataban el martirio que sufrió Jacinto Canek a la hora de su muerte” 
(203-204). Esta descripción inmediatamente evoca la política activista desde den-
tro del mismo seno del hogar, además de subrayar la identidad indígena. Jacinto 
Canek (Jacinto Uc de los Santos) es un revolucionario histórico maya del siglo 
dieciocho que luchó contra los españoles en la península de Yucatán en 1761, en 
una insurrección similar a la de Túpac Amaru en el Perú. Luego de la fallida re-
vuelta, Canek fue condenado a muerte. Fue torturado, desmembrado, quemado 

4 “Maya populares” es el nombre dado por los propios mayas a los sujetos indígenas que, o bien 
se unieron a las guerrillas, o al movimiento popular articulado en torno a estas en los ochenta. 
Conaie significa Confederación Nacional de Indígenas del Ecuador, agrupación sindical que 
dirigió las luchas en el mencionado país.



¿Tradición versus modernidad en las novelas yukatekas contemporáneas?
Yuxtaponiendo X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel y U yóok´otilo´ob áak´ab

219

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 208-235

vivo y sus cenizas arrojadas al viento. En 1847, cuando se inició la guerra de cas-
tas, una rebelión interétnica contra los occidentales de la península, el nombre de 
Jacinto Canek fue su grito de batalla. Los mayas estaban determinados a expulsar 
a los mestizos al mar, lo cual revela el importante papel de la memoria histórica en 
la visión que Ceh Moo articula5. Por dos años avanzaron hacia Mérida, tomando 
pueblo tras pueblo hasta ponerle sitio a la misma capital. Esta rebelión conti-
nuó hasta 1901 cuando Chan Santa Cruz (actualmente Felipe Castillo Puerto) 
fue tomada por el ejército mexicano (véanse Rugeley; Sullivan)6. Por lo tanto, 
desde una perspectiva doméstica, tenemos en las primeras siete páginas del tex-
to una genealogía de la lucha indígena por la liberación y los precedentes del  
martirio, una lista de violencia retórica que reconfigura los términos de la me-
moria histórica regional en la cual ya sabemos que se inscribirá el nombre de 
Emeterio Rivera Martín, rearticulando la indigeneidad como sujeto político. La 
lectura de Ceh Moo relaciona la narrativa de Emeterio con la metáfora de Canek. 
Esta funciona como símbolo de una figura liberadora prevalente durante la gue-
rra de castas contra la opresión racista, sobre la cual construye un palimpsesto de 
las transformaciones de la memoria histórica de la indigeneidad en una dirección 
pre-decolonial. Sin embargo la movilización política de la guerra de castas no 
condujo a la emancipación política de las mujeres.

Desde esta perspectiva, Ceh Moo subraya la opresión social sufrida por las 
mujeres indígenas subalternizadas en el contexto de su lucha étnica y de clase. Ceh 
Moo problematiza no solo la definición masculino-céntrica de la clase trabajadora 
en los partidos comunistas latinoamericanos, herencia del marxismo clásico eu-
ropeo, sino también la vinculada a la lucha indígena propiamente dicha: desde 
Canek y su hijo Emeterio hasta Indalecio Uitzil Peba, quien hereda el liderazgo del 
anterior y se convierte al fin de la novela en “el primer diputado comunista en el 

5 Durante el siglo veinte, los mayas empezaron a denominarse a sí mismos “mestizos”. Desde su 
perspectiva, esta categorización impidió actos de venganza en su contra como resultado de la gue-
rra de castas. Desde el punto de vista de la población mestiza, se convirtió en una estrategia por 
medio de la cual la modernidad y la tradición podrían ser producidas en colaboración por parte 
de los oficiales gubernamentales y las élites locales. Tales interpretaciones performativas de “el 
pueblo” se convirtieron en significantes paradigmáticos tanto de la cultura mestiza como de la  
identidad regional maya yucateca, que ocupó un sitio de orgullo regional en el repertorio cultu-
ral al cual se adhirieron las élites regionales yucatecas desde el fin del porfiriato y a lo largo de 
la Revolución mexicana. Esta denominación ha comenzado gradualmente a volver al término 
“maya” como consecuencia del quinto centenario de la llegada de Colón y el orgullo indígena 
por la revolución zapatista de 1994 (véanse Eiss; Hernández).

6 Los mexicanos aún debaten sobre si la guerra de castas fue una guerra entre clases sociales o 
bien un movimiento ideológico-militar. Las perspectivas contemporáneas dejan clara su natu-
raleza interétnica y antioccidentalista.
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Congreso estatal” (361). Es una situación que casi parecería estarle respondiendo 
a la afirmación de Spivak según la cual “desde el punto de vista de la maternidad 
como trabajo [la lucha política] ignora a la madre como sujeto” (In Other, 258).

Al mismo tiempo, el texto también levanta dudas sobre el agenciamiento 
político o la gestión de poder de Teya al afirmar que ella “conocía los pormeno-
res de la historia del martirio de Canek no porque los aprendiera en la escuela, 
sino porque su hijo disfrutaba en contarle, de tarde en tarde, las historias de 
los personajes que adornaban las paredes del despacho” (204). Por lo tanto el 
agente de conocimiento es su propio hijo, quien también le enseña sobre Ca-
rrillo Puerto, a quien adora porque hablaba maya a pesar de no serlo y murió 
por su causa7. Esta referencia, a la vez que reconoce la genealogía previamente 
establecida con Canek, agrega dirigentes mestizos a la lista de quienes murieron 
por la causa maya, abriendo el espectro referencial y nuestra comprensión como 
lectores de las luchas mayas en Yucatán. Teya luego procede a limpiar la oficina 
de su hijo. La voz narrativa describe sus simpatías por las fotos del Che, Salva-
dor Allende, Julio Jaramillo, Emiliano Zapata, Rogelio Chalé, Tamara Bunker, 
Lucio Cabañas, Raúl Sendic, Marx, Lenin y otros que “ella no identifica”, las 
cuales cuelgan en la pared. Al hacerlo ubica a su hijo, quien está a punto de 
morir en este momento del relato, dentro de esa tradición revolucionaria y de 
la genealogía articulada, una que emerge del marxismo y acoge las causas socia-
listas. Al mismo tiempo, además de admirar al Che y poder recitar de memoria 
su testamento, Teya murmura que todos están muertos. Siente empatía por sus 
esposas y madres, aludiendo al terrible dolor sufrido por la madre de Pavel en 
La madre de Gorki, alusión intertextual que enmarca esta narrativa. En el texto 
de Gorki la madre se radicaliza luego del arresto de su hijo. Por lo tanto, desde el 
inicio tenemos no solo un motivo expiatorio en el texto de Ceh Moo, sino tam-
bién la promesa de una futura radicalización política por parte de Teya, aspecto 
no contenido en la trama del texto sino circunscrito a un futuro que solo podría 
hipotéticamente realizarse en una topografía post-textual. Es en este capítulo 
en el cual Teya se enterará por medio de Reina Mendizábal de que Emeterio ha 
sido asesinado.

Tenemos entonces a la víctima, a Emeterio, como un regalo, la figura de 
un regalo. La discursividad textual sacraliza la victimización, articulando una 
tensión entre los límites legítimos del Estado (concebido eurocéntricamente) y el 

7 Esta es una referencia a Felipe Carrillo Puerto (1872-1924), gobernador del estado de Yucatán 
y dirigente del Partido Socialista del Sureste, quien organizó a los productores mayas de chicle 
en Quintana Roo y fue asesinado en 1924.



¿Tradición versus modernidad en las novelas yukatekas contemporáneas?
Yuxtaponiendo X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel y U yóok´otilo´ob áak´ab

221

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 208-235

acto de transgresión representado por el asesinato de Emeterio, el cual aparece a 
su vez como una grotesca práctica carnavalesca, como una apertura para elucidar 
la práctica abisal de la racialización del Estado. Esta transgresión transforma a la 
víctima en la figura del regalo, un diferendo simbólico que postula a Emeterio 
como un emblema por medio del cual los mayas –y especialmente sus mujeres– 
podrán en algún futuro intangible llegar a una conciencia decolonial y desafiar a 
las autoridades de la élite mestiza gobernante. Es una figuración de lo posible si 
la literalidad de este texto es seguida de manera responsable; pero es insondable 
a su vez, precisamente por su potencial imposibilidad. Este gesto se convierte en 
una posible aporía como lo es sugerido en el mismo final del texto cuando Inda-
lecio Uitzil Peba, el primer representante comunista (maya) en el Congreso del 
Estado, es incapaz de obtener los votos suficientes para colocar a Emeterio en la 
lista oficial de héroes locales. Las últimas palabras del texto indican que esta ini-
ciativa “fue desechada por improcedente” (361). Por lo tanto, la implicación que  
se desprende del mismo es que para obtener éxito político los mayas tienen  
que dedicarse a una justicia cognitiva. Para lograr el éxito su lucha requiere de un 
nuevo tipo de pensamiento, uno post-abisal en el sentido desarrollado por Boa-
ventura de Sousa Santos. El texto en su conjunto se posiciona en la interioridad 
de la conciencia política de la violencia y opresión estatales, tal y como estas son 
percibidas por una mujer maya subalternizada. No se posiciona en la perspectiva 
más educada y privilegiada, empapada del conocimiento de la semántica legal 
castellana, en la cual se ubican su propio hijo y sus compañeros. El último gesto 
de Teya al enterarse de la muerte de Emeterio es revelador:

El dolor es inmenso pero ella no se doblega. Con movimientos firmes se 

levanta del sillón. Sus vecinos presentes la siguen con la mirada, como espe-

rando el momento en el cual se doblará. Ella los mira y, en un acto de coraje e 

ira contenida, toma con una mano la vasija donde remojaba la pasta de pepita 

de calabaza, con la otra las tortillas y las arroja con furia en el bote de basura. 

Voltea a ver a todos y les grita con coraje de fiera herida, pero sin lágrimas: 

“¡Vayan y vean que les entreguen el cuerpo de Emeterio para que vengan sus 

desarrapados a llorarlo, al menos que hagan eso! ¡Yo aquí lo esperaré!”. (210)

Con anterioridad nos habíamos enterado de que Teya preparaba papa-
dzules, el plato favorito de Emeterio y la especialidad culinaria de ella, un plato 
típico yucateco compuesto de tortillas rellenas de pasta de pepita de calabaza. El 
tirar estos elementos se convierte en gesto simbólico de regar las semillas mayas 
de la vida así como del desperdicio implícito en la muerte de su hijo hecho de 
maíz; no un Junajpú, el héroe gemelo del mito clásico del Popol Wuj, sino un Vu-
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cub-Junajpú, su padre, cuya semilla muerta generó con posterioridad a Junajpú 
y Xbalanque. Su gesto puede leerse como proclama para marcar la noción de 
género en la lucha política. El sujeto femenino, de manera análoga a Xmucané, la 
madre de Vucub Junajpú y abuela de Junajpú en el Popol Wuj, es la portadora de 
las raíces de la cultura maya. Ella acarrea los elementos manteniendo unida a la 
colectividad en la fase del paradigma socio-político de la modernidad occidental 
fundado en la tensión entre regulaciones colonializadas y emancipación decolo-
nial. El suyo es un baile fantasmal que les solicita a todos los aspirantes reconocer 
los elementos femeninos en la histórica lucha de la comunidad maya para, de este 
modo, comprender mejor la naturaleza de la colonialidad.

Luego de tirar la comida, gira la focalización de la narrativa. Primero hacia 
Indalecio Uitzil Peba (210). Nos enteramos de que fue reclutado por Emeterio, 
quien lo celebró como ejemplo de “sangre nueva” (211). Lo último que sabemos 
de Teya es que odiaba el olor de los cigarrillos (216). A partir de este punto se 
transforma en una figura silenciosa tras bambalinas. El resto de la novela será 
acerca de los hombres. Pero Teya ya jugó el papel de desplazar el sentido desde 
el inicio mismo del texto. El montaje del asesinato y sus secuelas será una función 
del sentido articulado por Teya. Su silencio y su no aparición en el plano de 
la representación no son una ausencia. Tienen su propio sentido. Garantizan la 
perspectiva a la hora de aprehender el sacrificio de Emeterio por parte del lector 
y su expiación/sacralización como emblemática de la trayectoria genealógica de 
la lucha política maya desde Canek hasta el propio Emeterio. Lo no dicho por 
Teya es también una estrategia importante de representación textual. El silencio 
señala los límites del discurso, la ruptura en la comunicación. El silencio marca 
el espacio liminal entre lo dicho y lo no dicho. El silencio de Teya se convierte 
en una retórica no comunista, una retórica anclada en los valores colectivos de 
la mayanidad. Ella es lo que será. Emblematiza el cruzar ese espacio liminal de la 
eurocentricidad comunista a la decolonialidad maya. Es un espacio que continúa 
siendo innombrable si bien es señalado, impreciso precisamente por su falta de 
descripción. Lo que Teya no dice es lo contenido en U yóok’otilo’ob áak’ab/Dan-
zas de la noche de Isaac Esaú Carrillo8.

8 Isaac Esaú Carrillo Can nació en Peto, Yucatán, en 1984. Obtuvo su licenciatura en educación 
artística en la Escuela Normal Superior de Yucatán. Ahora estudia en la Escuela de Literatura 
Creativa del Instituto Nacional de Bellas Artes. Descubrió su vocación trabajando en el Insti-
tuto de Educación para Adultos del estado de Yucatán, donde su trabajo consistía en escribir 
textos en lengua maya para adultos. Desde 2007 ha estado escribiendo literatura.
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figuras femeninas nocturnas: Danzas de la noche 

Si la novela de Marisol Ceh Moo tiene en apariencia un protagonista mas-
culino, la de Carrillo Can tiene uno femenino. Flor es una chica preadolescente; 
vive en un pequeño cantón rural de Yucatán, mantenida a distancia por sus pa-
dres adoptivos, y que busca compañía simbólica en Noche, un espíritu femenino 
que dialoga con ella en sus sueños:

A la mujer con quien platicaba en el sueño, no se le podía mirar el rostro por-

que se cubría con un rebozo.

–¿Quién eres, mujer? –le pregunté.

–Yo soy Noche, Noche es mi nombre –respondió. (33)

Parece como si estuviéramos en un mundo más mágico. Pero es uno que 
también expresa el efecto de su inevitabilidad, señalando hasta cierto punto que no  
existe otra manera para que el escritor maya pudiera ofrecer un recuento de su 
mundo. El elemento transgresivo en el texto parecería ser el de un sujeto mascu-
lino escribiendo sobre la subjetividad femenina. Esto bien podría crear el efecto 
de legitimar la mayanidad como representación, a la vez que también parecería 
deslegitimar la literatura maya como entidad oculta o bien disimulada dentro de 
lo que Hale ha denominado “el indio permitido”; es decir, una literatura que 
reconstruye “jerarquías raciales de manera más arraigada” al dar la impresión de 
jugar dentro de las reglas toleradas por el Estado mestizo (16, traducción mía). 
Esta frase bien podría ser una catacresis capaz de explicar mejor la construc-
ción simbólica del presente indígena periférico como Sanjinés ya ha señalado. 
En la lógica de Hale, la novela aparentemente “menos maya”, la de Ceh Moo, 
respondería más a la posición indígena decolonial mientras que la supuestamen-
te “más maya”, la de Carrillo Can, ocuparía el espacio del “proyecto neoliberal 
regresivo servido por el indio permitido” (21, traducción mía). En otras palabras, 
uno que se refiere a las maneras en las cuales las instituciones gubernamenta-
les e internacionales emplean los derechos culturales para dividir y domesticar 
los movimientos indígenas. Esto bien podría ser cierto con respecto a políticas 
editoriales desarrolladas por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(CONACULTA) como mecanismo para mantener a la población indígena bajo 
control, como Natalio Hernández ha argumentado:

Tanto la antropología comprometida como la emergencia del movimiento 

indígena contribuyeron para que el Estado mexicano reorientara el indige-

nismo oficial, a fines de la década de los setenta, hacia un indigenismo de 

participación […] Cambió el discurso, es cierto, sin embargo, nada cambió 

[…] el INI burocratizó todavía más su quehacer indigenista […] Quedó en-
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tonces al descubierto que el indigenismo mexicano en sus 50 años de práctica 

institucional, poco había contribuido a la reivindicación de los derechos de 

los pueblos indígenas. (23-24)

Hernández concluye que no fue sino hasta la emergencia de los zapatistas 
en 1994 que las poblaciones indígenas mexicanas pudieron articular sus reivin-
dicaciones, lo cual los transformó de indios permitidos en sujetos con nuevas 
políticas culturales que intentan decolonizar sus perspectivas. En esta lógica, 
¿es la de Carrillo Can la novela de un “indio permitido” o no? Examinemos el 
texto y veamos lo que tiene que decir.

En el segundo capítulo, “El principio de la travesía”, la voz narrativa del 
texto sale del interior de los sueños de Flor, concluyendo así el diálogo que le 
da un aire fantástico al texto hasta este punto. Flor escucha por casualidad a 
sus padres adoptivos hablando de algo tan mundano como ir de compras al 
pueblo. Está excitada de acompañar a su madre. Pero mientras su “madre” 
toma un baño antes de salir, y Flor está entregándole a su abuela un mensaje, 
la hamaca en la cual su hermanito dormía se rompe y este cae al suelo. Cuando 
Flor vuelve, en vez de dirigirse al pueblo con alegría, encuentra una escena 
de desolación. Su hermanito se está muriendo y su padrastro injustamente la 
culpabiliza. Dos veces la llama “fuereña”, le da una golpiza y le dice que si su 
hermanito se muere, la matará (Carrillo Can, 45). Más tarde esa noche escucha 
la conversación entre sus padrastros, en la cual la madre adoptiva reprende 
al marido por pegarle, agregando: “No porque no sea nuestra hija la vamos 
a tratar mal” (47). Flor entiende de inmediato por qué la llaman fuereña, y 
también algo que ignorábamos como lectores: cómo su padre la miraba mien-
tras se bañaba, codificando un patrón patriarcal heterosexista tradicional, por 
abominable que sea, incrustado en su comportamiento en la lógica narrativa, 
independientemente de que se trate de un hombre indígena pobre. Al día si-
guiente sus padrastros llevan al niño herido al doctor. Flor va a visitar a doña 
Makin, la comadrona del cantón y la mujer más vieja del mismo, y esta última 
enuncia una discursividad que marca la división cultural existente en el seno 
de la comunidad:

–En la mañana vinieron tus papás, me trajeron al niño […] para que lo tallara, 

pero les dije la verdad […] el niño se lastimó muy fuerte, no va a sobrevivir 

[…] Además, anoche escuché al tecolote cantar la última canción para el 

niño, pero ellos no me creyeron y fueron a tirar el dinero con un doctor, todo 

por no creer en las palabras que les dije. (51)
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La narrativa extrae la tensión de las diferencias epistemológicas entre las 
dos perspectivas sobre el mundo que se confrontan en el seno de las poblaciones 
indígenas, una de las cuales representó en México tanto una cooptación como la 
postergación de las aspiraciones indígenas cuando tuvo lugar la construcción del 
Estado moderno. Los padrastros de Flor, como “nuestros” padrastros españoles, 
le dan mayor credibilidad a la medicina occidental que a la propia. Se han rendi-
do ante la nación eurocéntrica que pretende representar la modernidad.

Flor, sintiéndose amenazada por su padrastro, se escapa. Pero antes de 
hacerlo, doña Makin la llama de vuelta, la abraza para tranquilizarla y le cuenta 
la historia de cómo su verdadera madre llegó al cantón y la dio a luz. Al hacerlo 
entramos en un espacio tradicional robusto y poderoso donde la narratividad se 
transforma en evaluación positiva de la cultura maya, articulando una memoria 
de su continuidad. Es una conversación relajada pero cargada de machismo. 
Descubrimos que una foránea encinta llegó buscando a doña Makin. “Me dijo 
la pobre que sus padres la habían comprometido a casarse con un señor que la 
había pedido para hacerla suya” (55).

Doña Makin le explica a Flor cómo en el pasado las mujeres no tenían 
agenciamiento o gestión de poder para escoger parejas, “pasado” que en este 
contexto está tan solo trece años atrás, la edad de Flor, ya que fue lo sucedido a su 
madre. Ignoró los deseos de sus padres, se enamoró y se acostó con el principal 
de los danzantes del pueblo: “El problema fue que los padres insistían en casarla 
porque ya habían recibido la dote y, además, ya se la habían gastado” (57). La 
madre de Flor, llamada Flor del Cielo Chablé, dio a luz y enseguida murió. Al 
mismo tiempo su madrastra tuvo un bebé muerto. El padrastro de Flor le ayudó a 
doña Makin a enterrar al bebé muerto y a la madre de Flor. Luego, ella le entregó 
a la propia Flor para remplazar al bebé perdido. Doña Makin también insinúa 
que el espíritu que visita a Flor es el de su madre.

La irrupción súbita de una historia personal combinada con los sueños 
de Flor con Noche, la historia de sus padres y la fuga lejos del cantón como 
resultado de la sabiduría adquirida señalan la artificialidad del tiempo históri-
co occidental en contraste con la memoria trans-temporal indígena. Tenemos 
también en la narratividad una exaltación sublime de la figura femenina narrada 
en una voz cuasi ritualista que crea en un principio la impresión de pertenecer 
a un orden indígena eterno, atemporal. Sin embargo también es uno anclado en 
el presente histórico. Ya para el fin del primer capítulo hemos sido expuestos a 
estructuras existentes de poder y desigualdades sociales dentro de la sociedad 
maya. Si bien la fabulación tradicional de ensueño ha servido de manera gene-
ral para ocultar las relaciones de poder existentes dentro de las comunidades 
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indígenas, especialmente las de género, ofreciendo justificaciones míticas para 
su mantenimiento y para la continua opresión de sus mujeres, aquí tenemos lo 
opuesto. El texto articula un desplazamiento generado no por la modernidad 
sino por la tradición misma. El subsecuente viaje de Flor del cantón al pueblo en 
búsqueda de su padre verdadero será también el viaje desde una tradición opre-
siva semioccidental mistificada hacia una “responsable” valorización decolonial 
de la comunidad.

Ahora comprenderemos que Noche, el espíritu de la madre de Flor, es tam-
bién un agente atemporal interruptivo asociado con la niñez. Noche acompañará 
a Flor hasta el pueblo recordándole la necesidad de que conozca su padre (69). 
Luego de partir Flor invoca a Ek Chuaj, la deidad maya protectora de los viajan-
tes, reafirmando así su enraizamiento en la tradición (71).

El viaje de Flor alternará la tradición y la modernidad como conceptos en 
tensión dinámica. Es un rito de pasaje en el cual Flor dejará de necesitar a Noche 
y ganará su propio empoderamiento. El tercer capítulo, “Cantos de la noche”, 
será un proceso de aprendizaje. Mientras Flor viaja ya no puede distinguir en-
tre la realidad y el sueño. Noche de nuevo le pregunta su edad y Flor reitera 
tener trece años. Noche le dice que le enseñará “nueve cosas” (75). Entramos 
así a la cosmología maya de los trece niveles del Caan o cielo y nueve niveles 
del inframundo. En otras palabras, dentro de una discursividad cosmogónica 
del palimpsesto mito-genésico del lugar de los mayas en el universo. Leemos a 
Noche también como la luna y la entendemos como X Chel, la diosa del tejido 
y de la fertilidad. Como lectores aprendemos que los padrastros de Flor en el 
cantón pretendían estar enraizados en la tradición pero en realidad eran igno-
rantes de la misma. Flor la conocerá por medio de los sueños. Por este medio 
aprende su cosmovisión. En esta los humanos y la naturaleza están plenamente 
integrados en el plano fenomenológico. El texto describe los ritmos de las ener-
gías creativas adquiridos por ella en una sola noche de soñar. Flor dejará de ver su 
realidad como una de eventos aleatorios. Entenderá el microcosmos dentro del 
macrocosmos y su existencia se convertirá en una menos fragmentada y confusa. 
Este capítulo es un proceso de aprendizaje chamánico, un rito de renovación e 
iniciación, una retórica de interpretación ocupada en conectar a las mujeres al 
pasado cosmogónico para tener un mejor futuro en el presente moderno. Es un 
momento de transgresión textual que reconceptualiza la colectividad femenina, 
desestabilizando una oposición más binaria entre la tradición (el cantón) y la 
modernidad (el Estado mexicano).

Solo entonces puede Flor emerger a la luz y entrar de manera responsable 
al pueblo de su padre. Nos damos así cuenta como lectores de que el texto en 
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su conjunto está articulado como un reordenamiento genérico que se opone a 
la heteronormatividad patriarcal. Parece escenificar el momento en el cual los 
mayas “perdieron” contacto con su cosmogonía y confundieron la realidad eu-
rocéntrica con la tradición. Sin embargo la supuesta retórica mágica envuelve la 
relación entre Flor y Noche; en vez de ser una fantasía de muchacha adolescente 
(escrita por un hombre) en una atmósfera de ensueño, resulta ser en realidad una 
sutil transgresión del orden eurocéntrico. Es un cuestionamiento del patriarcado 
cuando ya ha sido consolidado en el mito como parte de la “tradición”.

A partir de este punto el proceso textual es presentado como la búsqueda 
que Flor hace de su padre. Sin embargo hay un giro importante. Su padre es el 
“principal de los danzantes/U bjo’olpóopil aj óok’oto’ob” (126-127). ¿Por qué un 
danzante? Dentro del texto parecería no tener sentido y simplemente agregarle, 
al ser incrustado dentro de la narrativa, un elemento pseudo-mágico que le quita 
credibilidad. Pero cuando vemos la descripción de la danza el sentido se vuelve 
muy claro si conocemos el contexto:

Cinco hombres interpretaban la obra, y cuatro de ellos: el hombre rojo, el 

hombre amarillo, el hombre blanco y el hombre negro, se ponían con orienta-

ción a los puntos cardinales, al oriente, al sur, al norte y al poniente. Cuando 

se daba el primer golpe de tambor, se dirigían hacia el centro, donde estaba 

Yaxal Cháak (Primera Lluvia). Él estaba sentado sobre una enorme serpiente, 

diseñada de tal manera que se asemejaba a ella, y cubría su rostro con una 

máscara que simulaba un lagarto. (103)

Tenemos una descripción contemporánea del Ritual de los bacabes, un 
manuscrito yucateco que contiene encantaciones chamanísticas escritas en yuka-
teko maya en el siglo dieciocho. Dennis Tedlock afirma:

Prominentes entre las deidades nombradas en las encantaciones son los Cua-

tro Dioses, Cuatro Actores (Kantul ti’ K’u. Kantul ti’ B’akab’), y por esa razón, 

el compendio ha recibido el título de Ritual de los bacabes. El manuscrito 

en sí no lleva título, pero cada encantación lleva un prefacio que nombra la 

enfermedad o enfermedades a las cuales se refiere y describe la encantación 

correspondiente como una “oración” (t’anil) o “diálogo” (ya’lab’al), o bien se 

refiere a su supuesto efecto sobre la enfermedad nombrada llamándola una 

“trampa” (petz’il) o “destructora” (pa’il). (286, traducción mía) 

De acuerdo con fuentes académicas, como el mismo Tedlock en las líneas 
que siguen después del pasaje citado, y Timothy Knowlton, el estilo de la escritura 
en el manuscrito sugiere que mucha de la información incluida fue copia de textos 
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más antiguos (Knowlton, “The Incantations”). Knowlton argumenta que el Ritual 
de los bacabes es una transliteración de textos glíficos que se deslizan del cholan –el 
lenguaje maya clásico– al yukateko. En otras palabras, es una odisea lingüística 
cuyo viaje va desde la piedra clásica hacia los códices postclásicos escritos en 
los siglos diecisiete y dieciocho en yukateko y finalmente hasta textos contem-
poráneos escritos en yukateko moderno que articulan formas occidentales como 
la novelesca. Cuando cambia la materialidad del texto inevitablemente cambia la 
semiótica. Existen sin embargo continuidades que forman un arco desde el pe-
ríodo maya clásico hasta el Yucatán contemporáneo. El Ritual de los bacabes hace 
referencia a muchas figuras de la mitología maya desconocidas en otros textos9. En 
lo concerniente a este trabajo, podemos ahora vislumbrar cómo los textos colonia-
les no solo reflejan el campo semántico del encuentro de culturas sino también el 
de la contemporaneidad indígena yukateka (Knowlton, “The Incantations”). Para 
hacer las cosas más interesantes, sabemos que algunos de los rituales fueron rea-
lizados durante la Colonia y posiblemente en la época clásica. Knowlton, citando 
a Bauman, habla de códigos especiales, lenguaje figurativo, paralelismo, caracte-
rísticas paralingüísticas, apelaciones a la tradición y descargos de responsabilidad 
por su ejecución (“The Incantations”). Brotherston agrega que están escritos en 
el lenguaje de Zuyua, el cual se parece más al náhuatl que al maya (147) y por lo 
tanto pertenece a un más amplio mundo mesoamericano de acertijos o lenguaje en 
clave. También visualiza una relación con la cosmogonía del Popol Wuj en cuanto 
a la formación del cuerpo humano, “que apuntala la retórica del chamán en la 
lucha contra, digamos, el contagio del inframundo” (239, traducción mía).

Lo anterior convierte la novela de Carrillo Can en una performatividad 
ritual. Un guión está siendo actuado entre los capítulos 4 y 6, y el objetivo últi-
mo del texto es que Flor se familiarice con su tradición ancestral, en la cual ella 
tiene un papel contemporáneo que jugar. En la danza citada con anterioridad 
son descritas las secuencias de los colores en dirección contraria a las manecillas 
del reloj, elemento típico de la zona maya. Estas siempre comienzan con el rojo 
(este), van hacia el blanco, al negro y al amarillo, completando el círculo ritual. 
Lo anteriormente descrito implica trascender a un nivel cosmogónico en vez 
de representar un evento histórico. Sin embargo, Knowlton señala que siempre 
se desdibuja la diferenciación entre la historia y el mito en la literatura colonial 
yukateka (“The Incantations”). Fechas aparecen en todas las encantaciones. En 
su lectura el uso de lenguaje figurativo, asociado también con las encantaciones, 

9 La colección incluye unas cuarenta y dos encantaciones principales con suplementos fragmen-
tarios a lo largo de la misma.
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es una de las claves de la performatividad. Nosotros las vemos en el texto de 
Carrillo Can en el momento en que Flor es presentada a los danzantes:

Primero, un hombre se ponía en medio, se frotaba las manos y luego las ex-

tendía al cielo diciendo: “Tú, el más grande del cielo, tú, el más grande de la 

tierra; tú, que hiciste nacer mi pensamiento del silencio del universo”. Luego 

entraba el segundo y decía: “Tú, quien hizo madurar mi conocimiento; tú, 

quien lo hizo caer del árbol que lo fecunda; dame de tu cuerpo, dame de tu 

cuerpo y apártame de la oscuridad”. (105) 

Estas encantaciones forman todas parte del Ritual de los bacabes. Knowlton 
asegura no saber si existieron encantaciones en el período clásico (“The Incanta-
tions”). Sin embargo, no solo existen en el Ritual de los bacabes sino también en 
los libros del Chilam Balam, oriundos a su vez de la época colonial10. Knowlton 
indica que vemos algunos de ellos desplegados en los dinteles de Palenque, como 
la ceremonia de extracción del fuego o la del nacimiento de los dioses en el panel 
de Lacanhá, y también vemos teogonías en la tableta Ch’ab Akab de la cruz de 
Palenque así como en la escena de la conjuración en el dintel 14 de Yaxchilán. 
Estas observaciones lo han llevado a argumentar la existencia de textos mayas 
multimodales, que emplean múltiples mecanismos para comunicar sus caracte-
rísticas estético-literarias. Lo que nunca se le ocurrió es que esta multimodalidad 
resurgiría en una novela contemporánea.

Ahora lo vemos en textos contemporáneos como U yóok´otilo´ob áak´ab/
Danzas de la noche, confirmando cómo entre los maya yukatekos las ideologías 
semióticas se mantienen de manera consistente desde la época clásica hasta el 
presente. La performatividad de literatura como el Ritual de los bacabes nece-
sariamente implica ideas acerca de varios modos de inscripción y significación, 
que, sin limitarse a ellos, incluyen la palabra hablada, los gestos y la expresión 
corporal, así como la escritura, fuera esta alfabética como en el presente o bien 
glífica como en el pasado, pero siempre siguiendo modos iconográficos preesta-
blecidos11.

10 Véase también Roys en relación con los libros del Chilam Balam (The Book).
11 La enfermedad por ejemplo puede ser consecuencia de la presencia de “animales salvajes en 

el cielo” en el libro de Chilam Balam de Kaua. Knowlton agrega que en el ritual se procesa 
el tiempo cosmogónico por medio de encantaciones. El exorcismo funciona para combatir la 
enfermedad en un espacio ritual, un microcosmos del macrocosmos. Por ejemplo, “¿Qué dice 
el glifo en el cielo y el glifo en las nubes?” (47-48, “y al bacin uoj ti can, ix uoh ti munyal”). 
Los mayas realizaron segmentos importantes de estos rituales, pero con frecuencia no era la 
misma narrativa. Por ello Knowlton observa la inconsistencia de nuestra ideología semiótica, 
cómo la escritura alfabética tiene un significado para nosotros opuesto a lo que significaba la 
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En la novela, la noche en que observa la danza y las encantaciones, Flor con-
firma cómo Noche le había dicho la verdad “al orientarme” (Carrillo Can, 105). 
Escucha luego cómo las personas que la han acogido en el pueblo comentan la 
riqueza del principal de los danzantes, por ser hijo del terrateniente más acauda-
lado del pueblo (aunque maya), y planifican casarla con él sin saber que se trata 
del padre de Flor (109). Ella descubre que la noche siguiente irán a ver la danza 
de nuevo porque “justamente hoy se cierra la cuenta de un tiempo e inicia la de 
uno nuevo” (119). El vínculo con el uso cotidiano del calendario maya no podría 
ser más explícito. El texto procede a describir las danzas una por una. Cuando 
la estelar dio inicio, “se sopló el ronco caracol” (121). La danza ritualiza el trán-
sito del sol a lo largo de la noche y la emergencia de la serpiente emplumada, 
“anfitriona de la capa trece del cielo” (121), seguida de los signos cosmológicos 
asociados con la adivinación. Flor agrega: “cuando golpearon los tambores en 
cuatro ocasiones salió una mujer que me recordó mucho a Noche […] solo que 
en la cabeza llevaba una esfera que simulaba ser la luna” (121-123). Noche es en 
efecto X Chel, la diosa luna, y comprendemos mitológicamente la totalidad de 
la trama. De hecho en el capítulo siguiente Flor es presentada a su padre. Él le 
pregunta quiénes son sus padres y ella responde que nadie (133). Entonces él 
la invita a formar parte del conjunto porque con “tu rostro […] me recuerdas 
muchísimas cosas […] en ti pude ver el rostro de una mujer a quien hace tiempo 
amé como a nadie en la vida” (135). Flor se une al grupo y eventualmente se le 
pide crear una nueva danza. Ella prepara la “danza de la luciérnaga” (139). De 
inmediato su padre le pregunta cuál es su relación con Flor del Cielo y ella admite 
que es su madre. Él le cuenta entonces que Flor del Cielo quería coreografiar 
dicha danza. Esa noche Flor llama a Noche y esta le permite entrar al sueño de 
su padre, con lo cual confirma que Noche es su madre (143). Entonces decide 
quedarse con él. Nadie la llama “fuereña” (145) porque todos desconocen ese 
apodo. Ella aprende a controlar sus sueños y madura bajo el cuidado de su padre:

Con todas las danzas que hice, aprendí que cuando me impulsaba del suelo 

estaba sembrando mis raíces en la tierra de mis padres, y cuando estiraba los 

realidad para los mayas. Se pregunta si es transparente el hecho de que la escritura alfabética 
está operando de manera diferente a la escritura glífica, una problemática cuya comprensión 
explicaría la continuidad o discontinuidad de estas literaturas en el presente. Contrastando 
las concepciones mayas con otros sistemas, Knowlton observa que las letras, los versos y los 
glifos mayas son todos equiparados con oraciones en verso a la hora de traducirlos, lo cual le 
resta sentido a su significación original. La significación en los rituales mayas es articulada por 
medio del cuerpo, como en la danza descrita en el capítulo cuatro de la novela de Carrillo Can 
(Knowlton, “The Incantations”).
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brazos al cielo, estaba implorando la ayuda de los dioses para mí y para mi 

pueblo. (147) 

Pero hay un último detalle importante. En la versión en castellano la úni-
ca palabra no traducida del yukateko es “xWaach” (39). Flor cuenta que así le 
decían en el cantón (“¡xWaach! me llamaban todos”). ¿Por qué entonces no fue 
traducida? La “x” indica género. La marca como mujer (en oposición a la jota, el 
indicador de masculinidad). “Waach” implica ser “fuereña” en relación con los 
habitantes nacidos en el cantón. Sin embargo, puede también significar foráneo o 
extranjero, en las acepciones de provenir desde fuera del grupo étnico maya. En 
este caso Flor sería una “fuereña” en efecto, entendido esto último como persona 
“blanca”. ¿Será la codificación detrás de esta palabra un indicador de que Flor 
en realidad es mestiza? ¿Cómo transformaría nuestro análisis este dato? ¿Qué 
implicaría este posible elemento transgresivo? ¿Existirá aquí un “secreto” cuya 
clave está oculta? ¿Será este un elemento para mantener a cierta distancia a lec-
tores occidentales, quienes solo podrán acceder al texto en su versión castellana? 
¿Será el término una figura que des-figura, en la terminología de Spivak (Death, 
71)? ¿O bien, un código que les posibilita a los yukatekos reírse de los occidenta-
les esencializando a los sujetos indígenas, es decir, visualizándolos como sujetos 
premodernos, puros, homogéneos y precapitalistas? ¿Tenemos aquí un signifi-
cante que marca el texto como literatura? ¿O bien, será una catacresis ocupada 
en marcar una identidad que no puede ser descrita en castellano? La etnicidad 
es desviada por este significante. Resalta como elemento trastocando cualquier 
intención hermenéutica por parte del crítico occidental que intenta clasificar el 
sentido del texto (no occidental), una defensa contra la semántica eurocéntrica 
análoga a la catacrésica lloqlla, la rudimentaria metáfora de Arguedas en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo que Sanjinés lee como iluminando el conflicto de la 
identidad desplazada12. Es un potencial trazo del otro que marca al lector occi-
dental como alguien que definitivamente no entiende, convirtiendo el texto no 
occidental en indescifrable. O tal vez es simplemente un secreto conocido por 
todos. Cada grupo se encuentra ya dividido por definición, como lo ha señalado 
Spivak (Death, 83-84).

Conclusiones 

La traducción puede servir como instrumento para desfigurar textos. 
Ciertos elementos retóricos como las figuras de la ficción no son completamente 

12 Véase el capítulo 1 de Rescoldos del pasado.



232

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 208-235

arturo arias

accesibles a los procedimientos hermenéuticos o analíticos que tratan de con-
vertirlos en algo comprensible. Los tropos no pueden ser revelados de manera 
conclusiva e irrevocable. Las figuras no pueden ser sujetadas a un contenido es-
pecífico. Son puros significantes en vez de significados. Tenemos que reconocer 
siempre la naturaleza provisional de su lectura. De la misma manera en que una 
lectura o traducción nunca puede ser concluyente, nunca es el final de la historia, 
la alteridad de estos textos será siempre una serie de múltiples variables posibles. 
Cuando las técnicas de producción del conocimiento predican el reconocimien-
to de la diferencia sobre la base de sistematizar la otredad dentro de códigos de 
inteligibilidad occidentales no interrogados o problematizados, el conocimiento 
“del otro” cumple tan solo una función ideológica: refuerza la inevitabilidad y la 
estabilidad del centro; en este caso, del eurocentrismo. Leer la otredad debería 
ser un acto capaz de alterar el agenciamiento o gestión de poder de la lectura. De-
bería problematizar la lectura misma como ubicación social construyendo tanto 
una identidad otra como una alteridad semántica. La obsesión con la taxonomía 
y las clasificaciones es una reacción positivista. Un intento por universalizar que 
en últimas, debido a su presunción de generalidad, puede ser percibido como 
variante del imperialismo. No clasificar desde luego implica un renunciar a la 
centralidad racional y un posible abandono de la inteligibilidad como meto-
dología ideal. Favoreciendo las inevitables aporías y el desconocimiento de la 
alteridad, he optado aquí por explorar las dimensiones un tanto incoherentes o 
bien inadecuadas que existen en textos categorizados como “literatura”. En este 
aspecto Matt Waggoner comenta en relación con Death of a Discipline de Spivak:

El entusiasmo por la diferencia está silenciosamente circunscrito por la afir-

mación de lo que Jacques Lacan frecuentemente llamó el sujet supposé savoir, 

es decir, el sujeto que se supone que debería saber. Este sujeto conocedor, al 

ser confrontado por la diferencia, interpreta una función unificadora que trata 

de organizar la alteridad en construcciones que parezcan formas comprensi-

bles, razonables, de conocimiento. Esta posición universal del sujeto asegura 

así el espectáculo de la diferencia que sus clasificaciones interpretan. Pero 

dentro de la organización de la clasificación del conocimiento la diferencia 

permanece tan solo como reflejo deformado. ¿Cómo traduce uno esta “alteri-

dad reflejada” (Spivak) como una desfiguración del sujeto universal mismo? 

(137, traducción mía)

Siempre habrá discrepancia en los procesos analíticos. La traducción es ne-
cesariamente incompleta. Esto implica en consecuencia la exigencia de algo más 
que lo meramente metodológico. Se necesita una ética de la alteridad que con-
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ceptualice la visibilidad del otro como el gesto fundante de los estudios culturales 
responsables y receptivos. Con las transformaciones de las viejas disciplinas, el 
reconocimiento del “otro” como productor de conocimiento es articulado contra 
“nosotros”, los productores occidentales de conocimiento, para cuestionar nues-
tra posicionalidad como investigadores. Esta inversión metodológica sugiere el 
no acarrear la otredad hacia nuestro universo académico eurocéntrico plagado de 
jergas técnicas, o bien la de no juzgar a otros con los puntos de vista, en mi caso 
personal, de mi mundo ladino guatemalteco, sino imaginar y, quizás mejor aún, 
conceptualizar a los ladinos y mayas como inmersos en un proceso colectivo en el 
cual trabajan hacia niveles mínimos posibilitando cierta coexistencia.
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