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Resumen
El artículo parte de la puesta 
en cuestión de lo nacional 
y el nacionalismo forjados a 
base de metáforas telúricas 
para propiciar una idea de la 
nacionalidad como espacio 
flotante, relacional y ambiguo. 
Desde esta perspectiva, se lee a 
César Vallejo y su vida parisina 
para analizar los efectos que 
el deslizamiento territorial 
produjo en su escritura. En 
el seno de la modernidad 
europea de entreguerras, Vallejo 
experimentó una forma de vida 
“cósmica” y “extraterritorial” 
que le permitió articular una 
mirada singular y recuperar 
su país natal a partir de un 
conjunto de metáforas en las que 
el paisaje y lo telúrico retornan 
impregnados por el magnetismo 
de París.

Palabras clave: telúrica, nación, 
extraterritorial, cosmopolitismo, 
metrópolis.
Palabras descriptor: Vallejo 
Mendoza, César Abraham, 
1892-1938, Literatura 
peruana, Extraterritorialidad, 
Internacionalismo

Abstract
This paper questions the 
notions of nationality and 
nationalism created through 
telluric metaphors and favours 
an idea of nationality as floating, 
relational and ambiguous space. 
From this perspective, we will 
read about César Vallejo and 
his life in Paris to analyse the 
effects of territorial displacement 
on his writing. Amid European 
interwar modernity, Vallejo lived 
a ‘cosmic’ and ‘extraterritorial’ 
life that allowed him to develop 
a singular perspective and 
to recover his native country 
through a group of metaphors in 
which landscape and all which 
is telluric return impregnated by 
Parisian magnetism. 

Keywords: Telluric, 
Nation, Extraterritorial, 
Cosmopolitanism, Metropolis.
Keywords plus: Vallejo 
Mendoza, César Abraham, 
1892-1938, Peruvian literature, 
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Resumo
O artigo inicia quando é posto 
em questão o nacional e o 
nacionalismo, forjados com 
base em metáforas telúricas 
para propiciar a ideia de 
nacionalidade como espaço 
flutuante, relacional e ambíguo. 
A partir desta perspectiva, 
lê-se César Vallejo e sua vida 
parisiense para analisar os efeitos 
que o deslizamento territorial 
produziu na sua escrita. No 
seio da modernidade europeia 
de entre guerras, Vallejo 
experimentou uma forma de vida 
“cósmica” e “extraterritorial” 
que lhe permitiu articular um 
olhar singular e recuperar o 
seu país natal a partir de um 
conjunto de metáforas nas que 
a paisagem e o telúrico voltam 
impregnados pelo magnetismo 
de Paris. 

Palavras-chave: telúrica, nação, 
extraterritorial, cosmopolitismo, 
metrópole.
Palavras-chave descritores: 
Vallejo Mendoza, César 
Abraham, 1892-1938, Literatura 
peruano, Exterritorialidade, 
Internacionalismo

R e c i b i d o :  1 2  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 1 1 .  A R BIT   R A DO  :  2 3  d e  e n e r o 

d e  2 0 1 2 .  A c e p ta d o :  2 7  d e  e n e r o  d e  2 0 1 2 .



238

cuadernos de literatura nº32 • Julio-Diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 208-251

Mónica Bernabé

La telúrica de lo nacional 

Resulta imprescindible ejercitar la epistemología de la sospecha cada vez 
que ingresamos a los territorios de las certezas identitarias que apelan a las me-
táforas clásicas de la raíz, de lo propio, del origen, del territorio, la familia, las 
costumbres, la lengua, los héroes de bronce, en definitiva, aquello que podríamos 
llamar, la telúrica. Metáforas de la nacionalidad que descansan invariablemente 
en la demarcación de un adentro con líneas que refuerzan el simbolismo patriarcal 
de las ficciones fundacionales. En lucha contra la falsa igualación del capitalismo 
de consumo, suelen alzarse voces que, en defensa de lo regional y nacional, re-
curren al expediente de la tradición, al formulario de las esencias cristalizadas.

Sin embargo, existen otras líneas de fuga al telurismo. Las más efectivas han 
sido desplegadas por aquellos que, situados en los márgenes, generalmente situa-
dos por fuera o en las fronteras, se resisten a los clisés de lo nacional practicando 
deslizamientos, desplazamientos que cuestionan la fijeza de las identidades. En 
estos tiempos, la situación se complejiza con la emergencia de nuevas ciudadanías 
basadas en la comunidad mundial de redes ciberespaciales y flujos trasnaciona-
les de mercados. El ahora de la globalización produce la implosión extensa e 
incontrolable de todos los parámetros del pasado. Se trata de una modernidad 
desbordada, dice Arjun Appadurai, por la tecnología de la comunicación y los 
movimientos migratorios. Los medios electrónicos seguramente operan sus 
efectos desde el momento en que son recursos disponibles en todo tipo de so-
ciedades y accesibles a todas las personas, modificando profundamente la vida 
cotidiana, especialmente en el trabajo de la imaginación.

Existe un nuevo cosmopolitismo, cosmopolitismo del pobre, dice Silviano 
Santiago, producido por esta inédita forma de desigualdad social que no puede 
ser comprendida en el ámbito del Estado-nación moderno ni tampoco en el de 
las relaciones diplomáticas entre los gobiernos ya que la razón económica que 
convoca a los nuevos pobres hacia las metrópolis es clandestina. Los desemplea-
dos y desheredados del mundo se reúnen en Londres, en Miami como también 
en Buenos Aires siguiendo los flujos del capital transnacional sin esperar la inter-
mediación de una visa consular.

Las nuevas situaciones de diáspora y migración exigen la configuración de 
retóricas de la nacionalidad diferentes a las de las “comunidades imaginadas” 
entendidas, en sintonía con Benedict Anderson, como formas limitadas, ya que 
ninguna nación moderna se pensó fuera de sus fronteras ni es coextensiva a la 
humanidad. La matriz patriótica de la nación basada en la retórica unificadora del 
mestizaje cultural escamoteó las desigualdades y la marginación social, política 
y económica de parte importante de la población en favor de un discurso de 
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integración basado en los valores de la fraternidad y la solidaridad entre con-
nacionales que podían coexistir, a veces democráticamente, más allá o más acá 
de las diferencias. En este punto, la revolución en la tecnología de las comuni-
caciones, las diásporas y migraciones de fines del siglo XX junto con la cultura 
de la memoria que pone énfasis en los derechos humanos están socavando las 
memorias colectivas sobre las que descansaban las formaciones de los Estados 
republicanos latinoamericanos, concebidos dentro de un multiculturalismo pa-
triarcal y etnocéntrico1.

En definitiva, se trata de poder imaginar otra forma de nación, o mejor, 
una “disemiNación”, como dice Homi Bhabha, una nación dispersa en tiempos 
escindidos y en un “entre-lugar”, es decir, un espacio intersticial por donde se 
filtren las contra-narrativas disolviendo fronteras, alterando identidades (184). 
La disemiNación propicia una extensión en la que la nación se vuelve “sorites”, 
como aquella que la tradición oral limeña le atribuye a Abraham Valdelomar: “El 
Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert; 
luego el Perú es el Palais Concert” (Sánchez, 171). Curiosa y graciosa forma de 
aligerar lo nacional a través de una proposición que desde la singularidad de 
una voz se expande en la memoria colectiva. Estoy pensando fuera de la clásica 
propuesta latinoamericanista que descansaba en la fórmula de la unidad en la 
diversidad, esto es, una suma que acumula plurales en sintonía con el relativismo 
cultural. En la diseminación, el suplemento de la diferencia no culmina en el 
pluralismo de lo políticamente correcto.

El nuevo cosmopolitismo, el de los que parten y el de los que se quedan 
ahora conectados a través de las tecnologías globales, transforma a la nación en 
un suplemento productivo bien lejos de lo excluyente. El espectro de expatriados, 
exiliados y expulsados, inmigrantes económicos o refugiados políticos, revela 
mejor que ninguna otra situación la condición doble y escindida de lo nacional: 
comunidad consensual, adherencia cotidiana y volitiva pero también política de 
diferenciación que interpela a la totalidad a partir de una serie de intereses, identi-
dades y desigualdades dentro la de nación. El cosmopolitismo en América Latina 
señala el lugar de la escisión nacional donde las fronteras se desbordan por des-

1	 Es importante recordar que el Estado argentino, en los años noventa, desarrolló una ofensiva 
contra los inmigrantes regionales clandestinos (paraguayos, bolivianos y peruanos), acusados 
de ser la causa del aumento de desocupación en el país mientras que las organizaciones obreras 
nacionales disputaban con ellos por puestos de trabajo. Esta situación puso al descubierto el 
orden simbólico de la comunidad imaginada por los argentinos que, bajo la metáfora del crisol 
de razas asociado al deseo de ser Europa en América, encubrió históricamente su condición 
xenófoba.
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plazamientos de cuerpos y significaciones. Hace tiempo que Julio Ramos advierte 
sobre las paradojas del relato inaugural en América Latina: “Uno de los clásicos 
indiscutidos de la estética latinoamericanista de lo local –el fundador del tropo mo-
derno de lo telúrico y lo autóctono–, Nuestra América, fue escrito en Nueva York, 
mientras Martí se encontraba inmerso en la condición de una severa discontinui-
dad ligada al exilio” (Ramos, 192). Entre el Facundo de Sarmiento y El laberinto de 
la soledad de Octavio Paz, se extiende un siglo en que las más influyentes ideas de 
la identidad nacieron afuera para proyectarse hacia adentro, “buscando designar 
la presencia misma, las esencias mismas de la nación” (Ramos, 196). Desde este 
punto de vista, la experiencia cosmopolita de los artistas e intelectuales latinoa-
mericanos funciona como plataforma para la construcción de un espacio flotante, 
territorio escindido entre un acá y un allá de imposible resolución: “mi esposa es 
de mi tierra, mi querida, de París” proclamaba orgulloso Rubén Darío (180).

La magnética de París 

Walter Benjamin advirtió que los galanes apasionados por París siempre 
llegaron de afuera (Denkbilder, 83). El peruanísimo César Vallejo puede contarse 
entre ellos. Su amor no fue un amor a primera vista ni tampoco el de un turista 
snob que se fascina superficialmente con la moda y el vaudeville. Muy por el 
contrario, su amor por París parece haber sido puesto a prueba por una pobreza 
y una penuria similares a las de miles de migrantes que llegan a las grandes me-
trópolis sin recursos ni comodidades. Todavía resta mucho Vallejo por descubrir 
en su prosa parisina, generalmente relegada a un lugar secundario en relación con 
sus poemas. Pienso que en ella anida un escritor que aún espera el momento de 
su revelación en la medida en que sus crónicas necesitan una valoración crítica 
que lea algo más que la enumeración de curiosidades y novedades periodísti-
cas, el violín de Ingres del escritor empobrecido, el testimonio de sus nebulosas 
políticas, de sus posicionamientos ante la intelectualidad tanto americana como 
europea o sus evaluaciones del arte de entreguerras.

Para comenzar esta tarea propongo suspender la noción habitual de “cró-
nica” en el sentido de ejercicio profesional de escritura para un diario, que, en el 
caso latinoamericano, fue una práctica fundamental para el logro de la autonomía 
literaria hacia fines del siglo XIX. Fue efectivamente gracias a la crónica que co-
menzaron a circular los grandes nombres del modernismo literario: José Martí, 
Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo y Ventura Gar-
cía Calderón. Sin duda que estos son los modelos a partir de los cuales Vallejo 
comienza a ejercer contradictoriamente una nueva forma de escritura. Si bien 
aborrecía la idea de profesionalizar la práctica del escritor, el periódico fue un 
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recurso al que acudió para el ejercicio gozoso de la escritura. Repudió el elitismo 
del escritor al mismo tiempo que consolidó las habilidades del oficio. Sus impu-
taciones iban contra el arte burgués y la literatura de puertas cerradas al mundo 
y a la vida; por eso no es un dato menor el hecho de que Vallejo escribiera en 
los cafés con los trazos ligeros que le imponía la modernidad metropolitana. De 
haber asistido a la conferencia “El autor como productor” que Benjamin dictó en 
París en 1934, Vallejo hubiese adherido a sus postulados en toda la línea2.

Entonces, evitando la definición genérica de crónica, propiciemos una 
lectura que comience por levantar las barreras que parcelan los escritos parisinos 
de Vallejo entre poemas, artículos para el periódico, apuntes o carnets y obser-
vaciones de viaje con el fin de articularlos en un continuo textual que permita 
apreciar la conexión del conjunto. Vallejo flexiona la prosa modernista de sus 
maestros al desbordarla con las notas de su experiencia sensible. Tomando notas 
para el periódico o apuntando ideas en sus cuadernos personales, entre líneas 
fue vislumbrando y registrando el proceso en el cual un mundo estaba a punto 
de derrumbarse.

Se trata de desviarnos de los estudios que focalizan su interés en la relación 
entre el poeta peruano y las vanguardias, que, generalmente apoyándose en la 
omnipresente categoría de “nueva sensibilidad” o “sensibilidad autóctona”, 
repiten la retórica de la vanguardia en lo referente a la búsqueda por superar 
el arte y reconducirlo a los territorios de la vida contra la excesiva estetización 
decadentista. “Sensibilidad nueva” es un concepto muy general e inespecífico 
que necesita ser precisado. En el caso de Vallejo, la nueva sensibilidad comienza 
por una mirada, es decir, por una forma de ver distinta a la del cronista de nove-
dades o de modas. “Confianza en el anteojo, no en el ojo” dice un poema de París 
(Obra, 386). En este sentido, su escritura sintoniza mucho más con las denkbilder 
de Benjamin que con las prosas modernistas de los latinoamericanos3. Sus notas 
y apuntes podrían denominarse también cuadros de pensamientos, escrituras de 
imágenes o miniaturas, en el mismo sentido en que Huyssen se refiere a la prosa 
breve modernista (115).

La relación entre París y la patria hay que buscarla primeramente en la 
construcción de una serie de imágenes que alcanzan a conformar una visión que 
no está presente en el balbuceo experimental de Trilce. París está muy lejos de 

2	 Walter Benjamin dictó la conferencia “El autor como productor” el 27 de abril de 1934 en el 
Instituto de Estudios del Fascismo de París.

3	 Denkbilder es un tipo de prosa breve emergente a comienzos de los años treinta en el marco de 
las narrativas urbanas europeas. La palabra ha sido traducida como “imágenes que piensan” o 
“cuadro imaginario” (Huyssen, 120).  
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aquella Bizancio que lo ahogaba en Lima. La vida metropolitana le impide soste-
ner la anterior dicotomía entre la ciudad y el campo y tratarla con la melancólica 
disyunción de un antes y un después que terminaba resolviéndose en suspiros 
o en bulla. Las coordenadas espaciales ahora son otras; la experiencia no está 
partida en dos sino que estalla en el fragmentado mapa de la brutal escena de 
entreguerras. Vallejo arriba a París en medio de la catástrofe, entre una guerra 
y otra, entre los anuncios de la utopía y el presentimiento de la derrota. Y más 
aún, al cruzar el océano, saltó sobre el abismo que en la década del veinte se 
extendía entre los márgenes del mundo y el centro de la modernidad capitalista. 
Esta modernidad puede entenderse mejor en números: la guerra le había costado 
a Francia un millón setecientos mil muertos y había consumido el treinta por 
ciento de la riqueza nacional.

La sensibilidad aguda de Vallejo no podía dejar de acusar recibo del im-
pacto. La prosa breve, el aforismo, el fragmento, el esbozo, el poema en prosa 
constituían –a principios del siglo XX– un laboratorio básico donde la literatura 
intentaba dar cuenta de los cambios producidos en las ciudades. Se trata de regí-
menes de lo visual que van más allá de la narrativa clásica y que la mirada atenta 
de Vallejo inmediatamente incorpora en sus registros. Su escritura, como la de 
los surrealistas, se fundamenta en la fotografía, que “cuida de que el documento 
tomado en vivo no resulte afectado en lo más mínimo” (Breton, 93). Vallejo toma 
apuntes para poder construir sus imágenes como lo testimonian sus carnets. 
¿Cómo traducir en palabras su nueva experiencia del tiempo y el espacio? ¿Cómo 
narrar la vida y la muerte que agitaban las calles de una ciudad de ensueño en la 
que los simulacros comenzaban a perturbar la realidad? En “La resurrección de 
la carne” Vallejo se detiene frente a las vidrieras navideñas del Bon Marché para 
observar largamente la exhibición de un niño autómata. Compulsión repetitiva de 
un mecanismo de relojería que pasaba del sueño al despertar a la manera de “un 
simulacro perfecto, casi vital”. Vallejo, desde la calle, reflexiona sobre la confusión 
extrema entre vida y muerte en el centro mismo del mundo donde se producían 
las transformaciones siniestras de los cuerpos y los objetos (Crónicas 2, 102). El 
efecto demoníaco del cuerpo como máquina, de la cultura como simulacro, es 
una de las preocupaciones recurrentes en sus textos parisinos, en sintonía con 
el deseo y el temor que le despertaba la cultura de masas en una época en la cual 
los hombres de la técnica y la ciencia desafiaban a los dioses. Por eso será que las 
novedades científicas ocupan tanto espacio en sus escritos de París.

¿Cómo dar cuenta de una ciudad en duelo que vive la larga noche de la pos-
guerra contando todavía los muertos en las trincheras? En “La fiesta de las novias 
en París” estremecen las fantasmales vírgenes bohemias en un día sin amanecer 
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deambulando solitarias como locas de amor (Crónicas 2, 75). Sin dudas Vallejo 
se consustanció hasta la médula con el drama de la ciudad en la que eligió vivir 
traduciendo ese dolor al español al tiempo que presagiaba el horror futuro. Sus 
entregas al periódico van destilando la nueva sensibilidad, bien próximas a las de-
rivas urbanas que los surrealistas efectuaban por esa misma época en París. Más 
allá de su disidencia y su distanciamiento, más allá de haber hecho su autopsia, 
Vallejo observaba atentamente las acciones y reacciones del surrealismo parisino. 
Esto no significa postular la existencia de un Vallejo surrealista, solo pretendo 
dejar constancia de su preocupación y participación activa en la construcción de 
una sensibilidad, tanto a nivel personal como colectivo, estrechamente imbricada 
con los procesos de espectacularización que desató el capitalismo industrial. De 
ahí que el vanguardismo de Vallejo vaya mucho más allá de la retórica del mani-
fiesto y de la experimentación formal con una serie de procedimientos.

Este es el marco a partir del cual Vallejo funda un territorio excepcional para 
la literatura no solo peruana sino también americana. Ni aquí ni allá, ni nacional 
ni cosmopolita, su territorio dibuja una tercera posición ambigua y sinérgica que 
como un campo magnético convulsiona todas las posiciones fijas y predetermi-
nadas. Vallejo dice que en París vivía una “especie de extraterritorialidad”, una 
“vida cósmica, que es la compenetración profunda y plena de individuos en un 
ambiente orgánico de ciudadanía universal” (Crónicas 2, 304). Deriva latinoame-
ricana del materialismo antropológico que Benjamin descubre en las prácticas 
surrealistas. Pensar y escribir con el cuerpo implica desplazar las identidades 
fuera del imaginario de lo nacional para iniciar nuevos procesos de identificación 
pero ahora desde el ámbito de la ciudad cósmica, que es lo mismo que decir el 
lugar en que surgen nuevas formas de imaginar la vida. Después del surrealismo 
ya nadie puede permanecer contemplativamente ni en el arte ni en la vida4.

Asume, no sin obstáculos, esta paradójica sensibilidad urbana fraguada en 
la “capital del mundo” pero traspasada por el ritmo de una mecánica peruana, 
peruanísima. La cuestión de la sensibilidad, que ya había sido planteada en los 
poemas de Trilce, ahora se expande en la búsqueda de una mecánica que le per-
mita simultáneamente prosar versos y versificar prosas. Su trabajo de escritor 
crece en un doble sentido: una más lograda simbolización de lo cotidiano y una 
construcción territorial que asume como “cósmica”, siempre y cuando no la en-
tendamos como una reposición del humanismo universal e idealista que hoy en 
día se traduce en relativismo multicultural.

4	 Walter Benjamin habla de “materialismo antropológico” en relación con las derivas urbanas del 
surrealismo parisino (“El surrealismo”, 61).
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Una patriótica extraterritorialidad 

Telúrica y magnética

¡Mecánica sincera y peruanísima 

la del cerro colorado! 

¡Suelo teórico y práctico! 

¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 

¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 

¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 

y que integran con viento los mujidos, 

las aguas con su sorda antigüedad!

¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 

los oigo por los pies cómo se alejan, 

los huelo retomar cuando la tierra 

tropieza con la técnica del cielo! 

¡Molécula ex abrupto! ¡Átomo terso!

¡Oh campos humanos! 

¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 

y sentimiento oceánico de todo! 

¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 

¡Oh campo intelectual de cordillera, 

con religión, con campo, con patitos! 

¡Paquidermos en prosa cuando pasan 

y en verso cuando páranse! 

¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 

¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 

¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 

¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 

que es vida con el punto y, con la línea, polvo 

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

¡Siega en época del dilatado molle, 

del farol que colgaron de la sien 

y del que descolgaron de la barreta espléndida! 

¡Ángeles de corral, 

aves por un descuido de la cresta! 

¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
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con el bravo rocoto de los temples! 

(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 

¡Leños cristianos en gracia 

al tronco feliz y al tallo competente! 

¡Familia de los líquenes, 

especies en formación basáltica que yo 

respeto 

desde este modestísimo papel! 

¡Cuatro operaciones, os sustraigo 

para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 

¡Cuestas infraganti! 

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 

¡Estrellas matutinas si os aromo 

quemando hojas de coca en este cráneo, 

y cenitales, si destapo, 

de un solo sombrerazo, mis diez templos! 

¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!

¡Lluvia a base del mediodía, 

bajo el techo de tejas donde muerde 

la infatigable altura 

y la tórtola corta en tres su trino! 

¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de él! 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y lo demás, me las pelan!… (Vallejo, Obra, 360-362) 

En 1928, el año en que Breton publicaba el registro de sus derivas parisinas 
bajo el título de Nadja, Vallejo se enorgullecía de habitar en una ciudad que, 
desprovista de “sello indígena” y color local, se constituía en la “más original 
del globo” (Crónicas 2, 303). En este punto Vallejo cumple con “El deseo de 
París”, larga y extensamente compartido por los modernistas latinoamericanos5. 
Esta idea fija llevó a muchos a vivir en riesgo, privaciones y miserias a cambio de 

5	 “El deseo de París”: así titula Rubén Darío una de sus crónicas (véase Darío, 264-267).
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una remotísima posibilidad de consagración o de legitimación. París es tanto una 
locación en el mapa europeo como un espacio simbólico que, en el marco de la 
modernidad periférica, fue el faro al que se orientaban todos los destinos posibles. 
No se trataba de desear la última moda sino de experimentar a fondo la moder-
nidad. París era la suma de todas las ciudades, era la ciudad. El resto no existía 
o eran cuasi-ciudades en relación con el modelo de utopía urbana del artista. 
La dislocación del modernismo se resume en el binomio “tierra-esposa”/“Pa-
rís-amante” que instituye Rubén Darío. En esa tensión o locación ambivalente, el 
artista americano se propone desafiar la ley y situarse en lo ilegítimo al establecer 
una doble territorialidad. El deseo de París lleva hacia una riesgosa navegación 
de la que pocos saldrán ilesos.

Vallejo responde a esos desafíos y cumple sobradamente el deseo: fija su 
residencia en París, desposa a la ciudad y decide morir en ella. En su condición 
de artista, construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: entre 
la utopía rural y la utopía cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde 
comienza a hablar una lengua extraterritorial. Su tarea más compleja fue la de 
inventar un espacio donde un tono de lengua (el de Perú) suene en la babélica 
ciudadanía que adquirió en París. Su carácter extraterritorial está fraguado con 
los giros del lenguaje, desechando la territorialización a base de arquetipos y sin 
la nostalgia por aquello que se ha dejado al partir. La operación extraterritorial 
de Vallejo se encuentra en sintonía con otras operaciones de transculturación 
latinoamericana.

A inicios de la década del treinta y desde los márgenes de la cultura oficial 
argentina, Borges desafiaba la pedagogía de lo nacional propuesta por Lugones, 
según la cual la poesía gauchesca, su léxico, sus temas y sus paisajes deberían 
ser los rasgos diferenciales de los argentinos. En las siete páginas de “El escritor 
argentino y la tradición” descarta por patéticas e infundadas las apelaciones a los 
temas y esencias del localismo con la risa que –como anotó Foucault más tarde– 
sacude todo lo familiar al pensamiento: “El culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. Y 
argumenta con un ejemplo convincente: la ausencia de camellos en el Corán. El 
libro fue escrito por Mahoma, y Mahoma como árabe no tenía por qué saber que 
los camellos eran especialmente árabes. Mahoma podía ser árabe sin camellos. 
Para Borges el problema de la nacionalidad se resuelve con la inserción de lo 
argentino en la cultura occidental: “los argentinos, los sudamericanos en general, 
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con 
una irreverencia que puede tener, y ya tiene consecuencias afortunadas” (273). 
De este modo, postula una relación de la literatura argentina con la literatura oc-
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cidental de igual a igual, a tal punto que George Steiner lo leyó como el argentino 
más original entre los escritores angloamericanos (18)6.

Borges es, a un mismo tiempo, un escritor extraterritorial y rioplaten-
se. Beatriz Sarlo dice que es un escritor de “las orillas” por partida doble: un 
marginal en el centro y un cosmopolita en los márgenes. Hace del margen una 
estética desde las orillas mismas del Río de la Plata, esto es, desde un proceso de 
localización, de reterritorialización de sus lecturas en el cual su ciudad, más aún, 
su barrio, se vuelve mito fundacional. Por eso es tan importante poner en foco el 
lugar desde donde se lee y el lugar desde donde se escribe. No es lo mismo leer 
a Borges en el Río de la Plata que en Londres o en Jujuy, una provincia argentina 
que queda más cerca de Bolivia y Perú que de Buenos Aires. La localidad de la 
escritura y la lectura debería ser un punto de partida para el ejercicio crítico, al 
menos esa parece ser la lección de “El escritor argentino y la tradición”.

Pienso que la extraterritorialidad de Vallejo en París invierte los términos 
de Borges. Si Mahoma no necesitó poblar de camellos sus escrituras para de-
mostrar que era árabe, ¿por qué Vallejo necesitó de los auquénidos para escribir 
“Telúrica y magnética” en París? ¿Qué motivo lo llevó a saturar su poema con los 
arquetipos de la peruanidad: maíces, cebadales, papales, alfalfales, cuyes, roco-
tos, sierras, cordilleras y formaciones basálticas? ¿A qué se debe la invocación al 
indio y a su quena? ¿Por qué solo le friegan los cóndores?

En “Los escollos de siempre” aborda el tema del americanismo clásico a 
propósito del reproche que Rodó le había hecho a Rubén Darío por sus Prosas 
profanas. En un tiempo y espacio dislocado, como suele ocurrir en la literatura 
latinoamericana, Vallejo interviene en una vieja polémica que continuó en el seno 
de la vanguardia:

Rodó dijo de Rubén Darío que no era poeta de América, sin duda, porque 

Darío no prefirió como Chocano y otros, el tema, los materiales artísticos y 

el propósito deliberadamente americanos en su poesía. Rodó olvidaba que 

para ser poeta de América, le bastaba a Darío la sensibilidad americana, cuya 

autenticidad, a través del cosmopolitismo y [la] universalidad de su obra, es 

evidente y nadie puede poner en duda. (Crónicas 2, 191) 

Vallejo opinaba exactamente lo mismo que Borges sobre el nacionalismo o 
americanismo de los temas o los paisajes. Las notas indígenas de sus poemas pós-

6	 La noción de extraterritorialidad de Steiner está próxima a la que en 1928 desarrolla Vallejo, 
aunque es importante señalar que el crítico inglés no registra que pueda haber conflictos de 
lengua por causas coloniales.
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tumos, más que una continuidad son una ruptura con las nostalgias imperiales de 
sus comienzos. Sin embargo en “Telúrica y magnética” reescribe en clave extra-
territorial las “aldeanas” de los Heraldos negros porque ahora el paisaje retorna 
para sumarse a la mecánica de un tiempo histórico que opera a escala planetaria. 
Sus poemas de París están bien lejos del indigenismo ingenuo o de la apelación 
a una naturaleza primitiva y mítica. Esto queda en evidencia si se contrasta el 
poema de Vallejo con la producción de la narrativa latinoamericana clasificada 
como “realismo mágico” o “real maravilloso”, que alimentó y sigue alimentando 
la demanda europea de exotismo postulando lo americano como enigma que 
habría que desentrañar en los mitos, paisajes y acontecimientos insólitos.

Bien distante del americanismo clásico, “Telúrica y magnética” funda un 
espacio extraterritorial donde las imágenes, trabajadas con una ingeniosa me-
cánica de escritura, emergen por yuxtaposición de saberes y lecturas a fin de 
desestabilizar los sentidos instituidos. A la manera de un bricoleur, el poeta re-
corta y pega, junta de aquí y de allá para poner en funcionamiento una máquina 
poética que trabaja para el desconcierto y el enrarecimiento de lo familiar. Hace 
tambalear las lecciones aprendidas, los hábitos establecidos, las certezas percep-
tivas con un fino humor, tan sutil que muchas veces pasa desapercibido. El sujeto 
que escribe en “Telúrica y magnética” decide huir a través de una humorada de 
las severas discusiones dialécticas que agitaban el campo intelectual de izquierda 
de entreguerras: los conflictos entre trabajo manual y trabajo intelectual, el nexo 
indisoluble entre teoría y práctica, las contradicciones entre agrarismo e indus-
trialismo, entre el campo y la ciudad. Respondiendo con “ex abruptos”, Vallejo 
encuentra motivos para reírse. “Telúrica y magnética” es una bajada a tierra de las 
nebulosas políticas a fin de que las lecciones del marxismo encuentren un suelo 
“teórico-práctico” en donde fructificar: si hay surco es porque hay inteligencia, 
si hay campo intelectual también hay cordillera7.

El trabajo manual y el trabajo intelectual se superponen como en un pa-
limpsesto; de ahí que el poema pueda leerse como una protesta contra la división 
entre la teoría y la práctica, así como contra la división internacional del trabajo 
que efectúa el capitalismo imperialista entre naciones productoras de materias 
primas y naciones industrializadas; hoy diríamos, entre naciones que producen 
conocimientos y contenidos y naciones que los consumen. El humor no resta 
rigor y severidad a la negación de la división.

7	 En otro lugar digo que “este poema habla de campo intelectual adelantándose al desarrollo 
teórico que la noción alcanzará muchos años después en el terreno de la crítica francesa. De 
este modo los versos también dicen de la estrecha relación existente entre la palabra poética y 
la crítica literaria” (Bernabé, 11).
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Si en Vallejo hay un cierto primitivismo es porque trabaja con archivos de 
su pasado escolar, de maestro de escuela primaria, de escuela básica. Desde París 
sigue impartiendo lecciones a sus connacionales apelando a los principios de la 
historia natural, la vieja disciplina que transmitía el saber de las cosas vivientes 
antes de que las materias se dividieran en el currículo escolar. En las lecciones de 
historia natural era posible reunir biología, botánica, zoología, geografía, astrono-
mía y ecología en una sola materia; en la infancia era posible entender el mundo 
con un solo manual. De este modo, “Telúrica y magnética” inserta la patria en el 
orbe para hacerla girar en la órbita de un ambiente planetario con la intención 
de tergiversar la geografía y trastocar los órdenes del conocimiento. Se sirve de 
la rotación astronómica, de términos geológicos, de las placas tectónicas, a fin de 
establecer comunicación por vía directa entre el polo París, la capital del mundo, 
y el polo cordillera que es “donde la tierra tropieza con la técnica del cielo”. Lo 
telúrico se transforma en campo magnético: corriente eléctrica que impacta en 
la sensibilidad humana a fin de suspender toda la lógica racional del tiempo y 
el espacio. No hay exclusión ni oposición, hay combustión que libera partículas 
energéticas.

La extraterritorialidad se sustancia en el uso intensivo de las nomenclaturas 
de la patria, una intensidad y una altura para la cual no alcanza lo peruano. Lo 
peruanísimo se alcanza ensanchando el límite de la nación hasta llegar al punto 
de su diseminación. De ahí que Vallejo, a diferencia de Mahoma, debiera intro-
ducir en su poema todo el bestiario y la botánica de lo nacional: la acumulación 
funciona a la manera de un caótico catálogo de coleccionista aficionado en el que 
se pierden las referencias, o mejor, no importan las referencias porque lo que 
atrae es el exceso por acumulación.

 De tan henchido de peruanismos, el poema revienta, estalla en hiperbólica 
nacionalidad al punto que su telúrica resulta una irrisión. La trampa está tendi-
da: entre lo cósmico y lo cómico solo hay un paso. Entonces, la lejanía deja de 
ser motivo de nostalgia o ceremoniosa celebración para materializarse en una 
sensibilidad que desmiente el primitivismo etnocéntrico que alimentaron los 
imaginarios de la modernidad. Vallejo usa el color local, le imprime sello indígena 
al poema aunque esté bien lejos del interés por alimentar la superstición europea 
del exotismo de tierras remotas.

Con la misma operación crítica, su telúrica confronta con dos formaciones 
muy influyentes dentro del campo intelectual de su época: por un lado, los in-
digenismos artísticos que ejercitaban un arte subordinado a criterios políticos y 
nacionalistas antes que a criterios estéticos y reproducían una imagen petrificada 
del indio sin considerar la riqueza productiva e imaginaria de la vida indígena 
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contemporánea. Por el otro, la visión que el marxismo ortodoxo sostenía sobre lo 
agrícola, la cultura campesina y las naciones periféricas y subordinadas. “Telúrica 
y magnética” activa el archivo del marxismo. En particular, el Manifiesto comunis-
ta, donde se analizan las relaciones entre el campo y la ciudad y el dominio de la 
burguesía urbana sobre el campo: al tiempo que “la burguesía ha creado enormes 
centros urbanos […] ha hecho que países bárbaros y semibárbaros dependan de 
las naciones civilizadas”. Como han observado los pensadores del postcolonia-
lismo, esta denuncia contra la burguesía ponía en evidencia una serie de juicios 
de valor etnocéntricos. A pesar de su inequidad, el dominio burgués –dicen 
Marx y Engels– había “rescatado a una parte considerable de la población de la 
necedad de la vida rural”; mientras que las naciones sometidas eran “bárbaras o 
semibárbaras”, las potencias imperialistas eran consideradas “civilizadas”.

Seguramente que la sensibilidad indígena o autóctona de Vallejo entró en 
colisión con estas lecciones de marxismo para finalmente resistir a la reducción 
de lo andino a un tema o a un problema de subdesarrollo. Su propuesta está bien 
lejos de la utopía arcaica, que generalmente se alza en oposición a la vida alienada 
propia de las metrópolis del capitalismo. Muy por el contrario, si hay algo que 
resalta de la lectura de “Telúrica y magnética” es la conectividad, la imbricación 
que las imágenes propician entre lo intelectual y lo manual, entre lo teórico y lo 
práctico: los surcos son inteligentes y los campos son intelectuales porque no 
hay campo sin ciudad ni ciudad sin campo. La lección poética de Vallejo es la 
decisión personal de superar las divisiones, su negativa a ser dividido.

En la mecánica del cerro colorado puede leerse una suerte de ecología 
poética que pretende cumplir con la utopía del conocimiento: un hombre que 
pueda “entenderlo todo”. En este tiempo de festejos bicentenarios, de apelación 
a la ortodoxia nacionalista como respuesta a la exigencia del fundamentalismo 
corporativo que pretende títulos de propiedad sobre especies vegetales, genomas 
humanos y manifestaciones culturales de diversa índole, que en muchos casos 
son producto del trabajo cooperativo de numerosos individuos y colectivos, es 
oportuno que retorne el maestro Vallejo impartiendo las lecciones de patriótica 
extraterritorialidad.
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