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Resumen

El articulo parte de la puesta

en cuestién de lo nacional

y el nacionalismo forjados a
base de metéforas teldricas

para propiciar una idea de la
nacionalidad como espacio
flotante, relacional y ambiguo.
Desde esta perspectiva, se lee a
César Vallgjo y su vida parisina
para analizar los efectos que

el deslizamiento territorial
produjo en su escritura. En

el seno de la modernidad
europea de entreguerras, Vallejo
experiment6 una forma de vida
“césmica” y “extraterritorial”
que le permitié articular una
mirada singular y recuperar

su pafs natal a partir de un
conjunto de metiforas en las que
el paisaje y lo teldrico retornan
impregnados por el magnetismo
de Parfs.
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Abstract

This paper questions the
notions of nationality and
nationalism created through
telluric metaphors and favours
an idea of nationality as floating,
relational and ambiguous space.
From this perspective, we will
read about César Vallejo and

his life in Paris to analyse the
effects of territorial displacement
on his writing. Amid European
interwar modernity, Vallejo lived
a ‘cosmic’ and ‘extraterritorial’
life that allowed him to develop
a singular perspective and

to recover his native country
through a group of metaphors in
which landscape and all which
is telluric return impregnated by
Parisian magnetism.
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Resumo

O artigo inicia quando € posto
em questdo o nacional e o
nacionalismo, forjados com
base em metéforas teltricas
para propiciar a ideia de
nacionalidade como espago
flutuante, relacional e ambiguo.
A partir desta perspectiva,
1é-se César Vallejo e sua vida
parisiense para analisar os efeitos
que o deslizamento territorial
produziu na sua escrita. No
seio da modernidade europeia
de entre guerras, Vallejo
experimentou uma forma de vida
“césmica” e “extraterritorial”
que lhe permitiu articular um
olhar singular e recuperar o
seu pafs natal a partir de um
conjunto de metdforas nas que
a paisagem e o teltrico voltam
impregnados pelo magnetismo
de Paris.

Palavras-chave: telarica, nagao,
extraterritorial, cosmopolitismo,
metrépole.

Palavras-chave descritores:
Vallejo Mendoza, César
Abraham, 1892-1938, Literatura
peruano, Exterritorialidade,
Internacionalismo
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La telurica de lo nacional

Resulta imprescindible ejercitar la epistemologia de la sospecha cada vez
que ingresamos a los territorios de las certezas identitarias que apelan a las me-
téforas cldsicas de la raiz, de lo propio, del origen, del territorio, la familia, las
costumbres, la lengua, los héroes de bronce, en definitiva, aquello que podriamos
llamar, la telvirica. Metiforas de la nacionalidad que descansan invariablemente
enla demarcacién de un adentro con lineas que refuerzan el simbolismo patriarcal
de las ficciones fundacionales. En lucha contra la falsa igualacién del capitalismo
de consumo, suelen alzarse voces que, en defensa de lo regional y nacional, re-
curren al expediente de la tradicién, al formulario de las esencias cristalizadas.

Sin embargo, existen otras lineas de fuga al telurismo. Las mds efectivas han
sido desplegadas por aquellos que, situados en los mérgenes, generalmente situa-
dos por fuera o en las fronteras, se resisten a los clisés de lo nacional practicando
deslizamientos, desplazamientos que cuestionan la fijeza de las identidades. En
estos tiempos, la situacién se complejiza con la emergencia de nuevas ciudadanfas
basadas en la comunidad mundial de redes ciberespaciales y flujos trasnaciona-
les de mercados. El ahora de la globalizacién produce la implosién extensa e
incontrolable de todos los pardmetros del pasado. Se trata de una modernidad
desbordada, dice Arjun Appadurai, por la tecnologia de la comunicacién y los
movimientos migratorios. Los medios electrénicos seguramente operan sus
efectos desde el momento en que son recursos disponibles en todo tipo de so-
ciedades y accesibles a todas las personas, modificando profundamente la vida
cotidiana, especialmente en el trabajo de la imaginacién.

Existe un nuevo cosmopolitismo, cosmopolitismo del pobre, dice Silviano
Santiago, producido por esta inédita forma de desigualdad social que no puede
ser comprendida en el dmbito del Estado-nacién moderno ni tampoco en el de
las relaciones diplomaticas entre los gobiernos ya que la razén econémica que
convoca a los nuevos pobres hacia las metrépolis es clandestina. Los desemplea-
dos y desheredados del mundo se rednen en Londres, en Miami como también
en Buenos Aires siguiendo los flujos del capital transnacional sin esperar la inter-
mediacién de una visa consular.

Las nuevas situaciones de didspora y migracién exigen la configuracién de
retéricas de la nacionalidad diferentes a las de las “comunidades imaginadas”
entendidas, en sintonia con Benedict Anderson, como formas limitadas, ya que
ninguna nacién moderna se pensé fuera de sus fronteras ni es coextensiva a la
humanidad. La matriz patriética de la nacién basada en la retérica unificadora del
mestizaje cultural escamoteé las desigualdades y la marginacién social, politica
y econémica de parte importante de la poblacién en favor de un discurso de
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integracién basado en los valores de la fraternidad y la solidaridad entre con-
nacionales que podian coexistir, a veces democraticamente, mds alld o mds acd
de las diferencias. En este punto, la revolucién en la tecnologia de las comuni-
caclones, las didsporas y migraciones de fines del siglo XX junto con la cultura
de la memoria que pone énfasis en los derechos humanos estin socavando las
memorias colectivas sobre las que descansaban las formaciones de los Estados
republicanos latinoamericanos, concebidos dentro de un multiculturalismo pa-
triarcal y etnocéntrico'.

En definitiva, se trata de poder imaginar otra forma de nacién, o mejor,
una “disemiNacién”, como dice Homi Bhabha, una nacién dispersa en tiempos
escindidos y en un “entre-lugar”, es decir, un espacio intersticial por donde se
filtren las contra-narrativas disolviendo fronteras, alterando identidades (184).
La disemiNacién propicia una extensién en la que la nacién se vuelve “sorites”,
como aquella que la tradicién oral limefia le atribuye a Abraham Valdelomar: “El
Perti es Lima, Lima es el Jirén de la Unién, el Jirén de la Unién es el Palais Concert;
luego el Pert es el Palaws Concert” (Sanchez, 171). Curlosa y graciosa forma de
aligerar lo nacional a través de una proposicién que desde la singularidad de
una voz se expande en la memoria colectiva. Estoy pensando fuera de la cldsica
propuesta latinoamericanista que descansaba en la férmula de la unidad en la
diversidad, esto es, una suma que acumula plurales en sintonia con el relativismo
cultural. En la diseminacién, el suplemento de la diferencia no culmina en el
pluralismo de lo politicamente correcto.

El nuevo cosmopolitismo, el de los que parten y el de los que se quedan
ahora conectados a través de las tecnologias globales, transforma a la nacién en
un suplemento productivo bien lejos de lo excluyente. El espectro de expatriados,
exiliados y expulsados, inmigrantes econémicos o refugiados politicos, revela
mejor que ninguna otra situacién la condicién doble y escindida de lo nacional:
comunidad consensual, adherencia cotidiana y volitiva pero también politica de
diferenciacién que interpela a la totalidad a partir de una serie de intereses, identi-
dades y desigualdades dentro la de nacién. El cosmopolitismo en América Latina
sefiala el lugar de la escisién nacional donde las fronteras se desbordan por des-

1 Es importante recordar que el Estado argentino, en los afios noventa, desarrollé una ofensiva
contra los inmigrantes regionales clandestinos (paraguayos, bolivianos y peruanos), acusados
de serla causa del aumento de desocupacién en el pais mientras que las organizaciones obreras
nacionales disputaban con ellos por puestos de trabajo. Esta situacién puso al descubierto el
orden simbélico de la comunidad imaginada por los argentinos que, bajo la metdfora del cresol
de razas asociado al deseo de ser Europa en América, encubrié histéricamente su condicién
xenéfoba.
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plazamientos de cuerpos y significaciones. Hace tiempo que Julio Ramos advierte
sobre las paradojas del relato inaugural en América Latina: “Uno de los cldsicos
indiscutidos de la estética latinoamericanista de lo local —el fundador del tropo mo-
derno de lo teldrico y lo autéctono—, Nuestra América, fue escrito en Nueva York,
mientras Marti se encontraba inmerso en la condicién de una severa discontinui-
dad ligada al exilio” (Ramos, 192). Entre el Facundo de Sarmiento y El laberinto de
la soledad de Octavio Paz, se extiende un siglo en que las mds influyentes ideas de
la identidad nacieron afuera para proyectarse hacia adentro, “buscando designar
la presencia misma, las esencias mismas de la nacién” (Ramos, 196). Desde este
punto de vista, la experiencia cosmopolita de los artistas e intelectuales latinoa-
mericanos funciona como plataforma para la construccién de un espacio flotante,
territorio escindido entre un acd y un alld de imposible resolucién: “mi esposa es
de mi tierra, mi querida, de Paris” proclamaba orgulloso Rubén Darfo (180).

La magnética de Paris

Walter Benjamin advirtié que los galanes apasionados por Paris siempre
llegaron de afuera (Denkbilder, 83). El peruanisimo César Vallejo puede contarse
entre ellos. Su amor no fue un amor a primera vista ni tampoco el de un turista
snob que se fascina superficialmente con la moda y el vaudeville. Muy por el
contrario, su amor por Parfs parece haber sido puesto a prueba por una pobreza
y una penuria similares a las de miles de migrantes que llegan a las grandes me-
trépolis sin recursos ni comodidades. Todavia resta mucho Vallejo por descubrir
en su prosa parisina, generalmente relegada a un lugar secundario en relacién con
sus poemas. Pienso que en ella anida un escritor que atn espera el momento de
su revelacién en la medida en que sus crénicas necesitan una valoracién critica
que lea algo mds que la enumeracién de curiosidades y novedades periodisti-
cas, el violin de Ingres del escritor empobrecido, el testimonio de sus nebulosas
politicas, de sus posicionamientos ante la intelectualidad tanto americana como
europea o sus evaluaciones del arte de entreguerras.

Para comenzar esta tarea propongo suspender la nocién habitual de “cré-
nica” en el sentido de ejercicio profesional de escritura para un diario, que, en el
caso latinoamericano, fue una préictica fundamental para el logro de la autonomia
literaria hacia fines del siglo XIX. Fue efectivamente gracias a la crénica que co-
menzaron a circular los grandes nombres del modernismo literario: José Marti,
Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Ndjera, Enrique Gémez Carrillo y Ventura Gar-
cfa Calderén. Sin duda que estos son los modelos a partir de los cuales Vallejo
comienza a ejercer contradictoriamente una nueva forma de escritura. Si bien
aborrecia la idea de profesionalizar la practica del escritor, el periédico fue un
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recurso al que acudié para el gjercicio gozoso de la escritura. Repudi6 el elitismo
del escritor al mismo tiempo que consolidé las habilidades del oficio. Sus impu-
taciones iban contra el arte burgués y la literatura de puertas cerradas al mundo
y a la vida; por eso no es un dato menor el hecho de que Vallejo escribiera en
los cafés con los trazos ligeros que le imponia la modernidad metropolitana. De
haber asistido a la conferencia “El autor como productor” que Benjamin dicté en
Parfs en 1934, Vallejo hubiese adherido a sus postulados en toda la linea®.

Entonces, evitando la definicién genérica de crénica, propiciemos una
lectura que comience por levantar las barreras que parcelan los escritos parisinos
de Vallejo entre poemas, articulos para el periédico, apuntes o carnets y obser-
vaciones de viaje con el fin de articularlos en un continuo textual que permita
apreciar la conexién del conjunto. Vallejo flexiona la prosa modernista de sus
maestros al desbordarla con las notas de su experiencia sensible. Tomando notas
para el periédico o apuntando ideas en sus cuadernos personales, entre lineas
fue vislumbrando y registrando el proceso en el cual un mundo estaba a punto
de derrumbarse.

Se trata de desviarnos de los estudios que focalizan su interés en la relacién
entre el poeta peruano y las vanguardias, que, generalmente apoyandose en la
omnipresente categoria de “nueva sensibilidad” o “sensibilidad autéctona”,
repiten la retérica de la vanguardia en lo referente a la bisqueda por superar
el arte y reconducirlo a los territorios de la vida contra la excesiva estetizacién
decadentista. “Sensibilidad nueva” es un concepto muy general e inespecifico
que necesita ser precisado. En el caso de Vallejo, la nueva sensibilidad comienza
por una mirada, es decir, por una forma de ver distinta a la del cronista de nove-
dades o de modas. “Confianza en el anteojo, no en el 0jo” dice un poema de Paris
(Obra, 386). En este sentido, su escritura sintoniza mucho mds con las denkbilder
de Benjamin que con las prosas modernistas de los latinoamericanos?. Sus notas
y apuntes podrian denominarse también cuadros de pensamientos, escrituras de
imdgenes o miniaturas, en el mismo sentido en que Huyssen se refiere a la prosa
breve modernista (115).

La relacién entre Paris y la patria hay que buscarla primeramente en la
construccién de una serie de imdgenes que alcanzan a conformar una visién que
no estd presente en el balbuceo experimental de Trilce. Paris estd muy lejos de

2 Walter Benjamin dicté la conferencia “El autor como productor” el 27 de abril de 1934 en el
Instituto de Estudios del Fascismo de Paris.

3 Denkbilder es un tipo de prosa breve emergente a comienzos de los afios treinta en el marco de
las narrativas urbanas europeas. La palabra ha sido traducida como “imdgenes que piensan” o
“cuadro imaginario” (Huyssen, 120).
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aquella Bizancio que lo ahogaba en Lima. La vida metropolitana le impide soste-
ner la anterior dicotomia entre la ciudad y el campo y tratarla con la melancélica
disyuncién de un antes y un después que terminaba resolviéndose en suspiros
o en bulla. Las coordenadas espaciales ahora son otras; la experiencia no estd
partida en dos sino que estalla en el fragmentado mapa de la brutal escena de
entreguerras. Vallejo arriba a Paris en medio de la catdstrofe, entre una guerra
y otra, entre los anuncios de la utopia y el presentimiento de la derrota. Y mds
adn, al cruzar el océano, salt6 sobre el abismo que en la década del veinte se
extendia entre los mérgenes del mundo y el centro de la modernidad capitalista.
Esta modernidad puede entenderse mejor en néimeros: la guerra le habia costado
a Francia un millén setecientos mil muertos y habia consumido el treinta por
ciento de la riqueza nacional.

La sensibilidad aguda de Vallejo no podia dejar de acusar recibo del im-
pacto. La prosa breve, el aforismo, el fragmento, el esbozo, el poema en prosa
constitufan —a principios del siglo XX- un laboratorio bésico donde la literatura
intentaba dar cuenta de los cambios producidos en las ciudades. Se trata de regi-
menes de lo visual que van mds alld de la narrativa cldsica y que la mirada atenta
de Vallejo inmediatamente incorpora en sus registros. Su escritura, como la de
los surrealistas, se fundamenta en la fotografia, que “cuida de que el documento
tomado en vivo no resulte afectado en lo mds minimo” (Breton, 93). Vallejo toma
apuntes para poder construir sus imdgenes como lo testimonian sus carnets.
¢Cémo traducir en palabras su nueva experiencia del tiempo y el espacio? ;Cémo
narrar la vida y la muerte que agitaban las calles de una ciudad de ensueio en la
que los simulacros comenzaban a perturbar la realidad? En “La resurreccién de
la carne” Vallejo se detiene frente a las vidrieras navidenias del Bon Marché para
observar largamente la exhibicién de un nifio autémata. Compulsién repetitiva de
un mecanismo de relojerfa que pasaba del suefio al despertar a la manera de “un
simulacro perfecto, casi vital”. Vallejo, desde la calle, reflexiona sobre la confusién
extrema entre vida y muerte en el centro mismo del mundo donde se producian
las transformaciones siniestras de los cuerpos y los objetos (Crdnicas 2, 102). El
efecto demoniaco del cuerpo como méquina, de la cultura como simulacro, es
una de las preocupaciones recurrentes en sus textos parisinos, en sintonfa con
el deseo y el temor que le despertaba la cultura de masas en una época en la cual
los hombres de la técnica y la ciencia desafiaban a los dioses. Por eso serd que las
novedades cientificas ocupan tanto espacio en sus escritos de Parfs.

¢Cémo dar cuenta de una ciudad en duelo que vive la larga noche de la pos-
guerra contando todavia los muertos en las trincheras? En “La fiesta de las novias

en Paris” estremecen las fantasmales virgenes bohemias en un dia sin amanecer
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deambulando solitarias como locas de amor (Crdnicas 2, 75). Sin dudas Vallejo
se consustancié hasta la médula con el drama de la ciudad en la que eligié vivir
traduciendo ese dolor al espafol al tiempo que presagiaba el horror futuro. Sus
entregas al periédico van destilando la nueva sensibilidad, bien préximas a las de-
rivas urbanas que los surrealistas efectuaban por esa misma época en Paris. Mds
alld de su disidencia y su distanciamiento, mds alld de haber hecho su autopsia,
Vallejo observaba atentamente las acciones y reacciones del surrealismo parisino.
Esto no significa postular la existencia de un Vallejo surrealista, solo pretendo
dejar constancia de su preocupacién y participacién activa en la construccién de
una sensibilidad, tanto a nivel personal como colectivo, estrechamente imbricada
con los procesos de espectacularizacién que desaté el capitalismo industrial. De
ahi que el vanguardismo de Vallejo vaya mucho mads alld de la retérica del mani-
fiesto y de la experimentacién formal con una serie de procedimientos.

Este es el marco a partir del cual Vallejo funda un territorio excepcional para
la literatura no solo peruana sino también americana. Ni aqui ni alld, ni nacional
ni cosmopolita, su territorio dibuja una tercera posicién ambigua y sinérgica que
como un campo magnético convulsiona todas las posiciones fijas y predetermi-
nadas. Vallejo dice que en Parfs vivia una “especie de extraterritorialidad”, una
“vida césmica, que es la compenetracién profunda y plena de individuos en un
ambiente orgdnico de ciudadania universal” (Crénicas 2, 304). Deriva latinoame-
ricana del materialismo antropolégico que Benjamin descubre en las pricticas
surrealistas. Pensar y escribir con el cuerpo implica desplazar las identidades
fuera del imaginario de lo nacional para iniciar nuevos procesos de identificacion
pero ahora desde el dmbito de la ciudad césmica, que es lo mismo que decir el
lugar en que surgen nuevas formas de imaginar la vida. Después del surrealismo
ya nadie puede permanecer contemplativamente ni en el arte ni en la vida*.

Asume, no sin obsticulos, esta paraddjica sensibilidad urbana fraguada en
la “capital del mundo” pero traspasada por el ritmo de una mecdnica peruana,
peruanisima. La cuestién de la sensibilidad, que ya habia sido planteada en los
poemas de Trilce, ahora se expande en la bisqueda de una mecdnica que le per-
mita simultdneamente prosar versos y versificar prosas. Su trabajo de escritor
crece en un doble sentido: una mds lograda simbolizacién de lo cotidiano y una
construccién territorial que asume como “césmica”, siempre y cuando no la en-
tendamos como una reposicién del humanismo universal e idealista que hoy en
dia se traduce en relativismo multicultural.

4 Walter Benjamin habla de “materialismo antropolégico” en relacién con las derivas urbanas del
surrealismo parisino (“El surrealismo”, 61).
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Una patridtica extraterritorialidad
Telirica y magnética
iMecdnica sincera y peruanisima
la del cerro colorado!
iSuelo tedrico y préictico!
iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de dtiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies c6mo se alejan,

los huelo retomar cuando la tierra

tropieza con la técnica del cielo!

iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!

;Solar y nutricia ausencia de la mar,

y sentimiento ocednico de todo!

iOh climas encontrados dentro del oro, listos!

iOh campo intelectual de cordillera,

con religién, con campo, con patitos!

iPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando paranse!

iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patriéticos asnos de mi vida!

iVicuna, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos
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con el bravo rocoto de los temples!
(¢Coéndores? Me friegan los condores!)
iLeflos cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
jFamilia de los liquenes,

especies en formacién basiltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

iCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
iCuestas infraganti!

jAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Perd, Perd del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crdneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bdjate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas!
iIndio después del hombre y antes de é1!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demds, me las pelan!... (Vallejo, Obra, 360-362)

Vallejo en Paris

En 1928, el afio en que Breton publicaba el registro de sus derivas parisinas

bajo el titulo de Nadja, Vallejo se enorgullecia de habitar en una ciudad que,

desprovista de “sello indigena” y color local, se constituia en la “mds original

del globo” (Cronicas 2, 303). En este punto Vallejo cumple con “El deseo de

Paris”, larga y extensamente compartido por los modernistas latinoamericanoss.

Esta idea fija llevé a muchos a vivir en riesgo, privaciones y miserias a cambio de

5 “El deseo de Paris”: asi titula Rubén Darfo una de sus crénicas (véase Darfo, 264-267).
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una remotisima posibilidad de consagracién o de legitimacién. Paris es tanto una
locacién en el mapa europeo como un espacio simbdlico que, en el marco de la
modernidad periférica, fue el faro al que se orientaban todos los destinos posibles.
No se trataba de desear la dltima moda sino de experimentar a fondo la moder-
nidad. Parfs era la suma de todas las ciudades, era la ciudad. El resto no existia
o eran cuasi-ciudades en relacién con el modelo de utopia urbana del artista.
La dislocacién del modernismo se resume en el binomio “tierra-esposa”/“Pa-
ris-amante” que instituye Rubén Dario. En esa tensién o locacién ambivalente, el
artista americano se propone desafiar la ley y situarse en lo ilegitimo al establecer
una doble territorialidad. El deseo de Paris lleva hacia una riesgosa navegacién
de la que pocos saldrdn ilesos.

Vallejo responde a esos desafios y cumple sobradamente el deseo: fija su
residencia en Parfs, desposa a la ciudad y decide morir en ella. En su condicién
de artista, construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: entre
la utopia rural y la utopia cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde
comienza a hablar una lengua extraterritorial. Su tarea mds compleja fue la de
mventar un espacio donde un tono de lengua (el de Perti) suene en la babélica
ciudadania que adquirié en Parfs. Su cardcter extraterritorial estd fraguado con
los giros del lenguaje, desechando la territorializacién a base de arquetipos y sin
la nostalgia por aquello que se ha dejado al partir. La operacién extraterritorial
de Vallejo se encuentra en sintonfa con otras operaciones de transculturacién
latinoamericana.

A inicios de la década del treinta y desde los margenes de la cultura oficial
argentina, Borges desafiaba la pedagogia de lo nacional propuesta por Lugones,
segun la cual la poesia gauchesca, su léxico, sus temas y sus paisajes deberfan
ser los rasgos diferenciales de los argentinos. En las siete paginas de “El escritor
argentino y la tradicién” descarta por patéticas e infundadas las apelaciones a los
temas y esencias del localismo con la risa que —~como anot6 Foucault mds tarde-
sacude todo lo familiar al pensamiento: “El culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan rechazar por fordneo”. Y
argumenta con un ¢jemplo convincente: la ausencia de camellos en el Cordn. El
libro fue escrito por Mahoma, y Mahoma como drabe no tenfa por qué saber que
los camellos eran especialmente drabes. Mahoma podia ser drabe sin camellos.
Para Borges el problema de la nacionalidad se resuelve con la insercién de lo
argentino en la cultura occidental: “los argentinos, los sudamericanos en general,
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene consecuencias afortunadas” (273).
De este modo, postula una relacién de la literatura argentina con la literatura oc-
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cidental de igual a igual, a tal punto que George Steiner lo ley6 como el argentino
mds original entre los escritores angloamericanos (18)°.

Borges es, a un mismo tiempo, un escritor extraterritorial y rioplaten-
se. Beatriz Sarlo dice que es un escritor de “las orillas” por partida doble: un
marginal en el centro y un cosmopolita en los margenes. Hace del margen una
estética desde las orillas mismas del Rio de la Plata, esto es, desde un proceso de
localizacién, de reterritorializacién de sus lecturas en el cual su ciudad, mas atin,
su barrio, se vuelve mito fundacional. Por eso es tan importante poner en foco el
lugar desde donde se lee y el lugar desde donde se escribe. No es lo mismo leer
a Borges en el Rio de la Plata que en Londres o en Jujuy, una provincia argentina
que queda mds cerca de Bolivia y Perti que de Buenos Aires. La localidad de la
escritura y la lectura deberfa ser un punto de partida para el ejercicio critico, al
menos esa parece ser laleccién de “El escritor argentino y la tradicién”.

Pienso que la extraterritorialidad de Vallejo en Paris invierte los términos
de Borges. Si Mahoma no necesité poblar de camellos sus escrituras para de-
mostrar que era drabe, ;por qué Vallejo necesité de los auquénidos para escribir
“Teldrica y magnética” en Paris? ;Qué motivo lo llevé a saturar su poema con los
arquetipos de la peruanidad: maices, cebadales, papales, alfalfales, cuyes, roco-
tos, sierras, cordilleras y formaciones basdlticas? A qué se debe la invocacién al
indio y a su quena® ;Por qué solo le friegan los c6ndores?

En “Los escollos de siempre” aborda el tema del americanismo clésico a
propésito del reproche que Rodé le habia hecho a Rubén Dario por sus Prosas
profanas. En un tiempo y espacio dislocado, como suele ocurrir en la literatura
latinoamericana, Vallejo interviene en una vieja polémica que continué en el seno
de la vanguardia:

Rodé dijo de Rubén Dario que no era poeta de América, sin duda, porque
Dario no prefirié6 como Chocano y otros, el tema, los materiales artisticos y
el propésito deliberadamente americanos en su poesia. Rodé olvidaba que
para ser poeta de América, le bastaba a Darfo la sensibilidad americana, cuya
autenticidad, a través del cosmopolitismo y [la] universalidad de su obra, es

evidente y nadie puede poner en duda. (Crénecas 2, 191)

Vallejo opinaba exactamente lo mismo que Borges sobre el nacionalismo o
americanismo de los temas o los paisajes. Las notas indigenas de sus poemas p6s-

6 La nocién de extraterritorialidad de Steiner estd préxima a la que en 1928 desarrolla Vallejo,
aunque es importante sefialar que el critico inglés no registra que pueda haber conflictos de
lengua por causas coloniales.
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tumos, mds que una continuidad son una ruptura con las nostalgias imperiales de
sus comienzos. Sin embargo en “Teldrica y magnética” reescribe en clave extra-
territorial las “aldeanas” de los Heraldos negros porque ahora el paisaje retorna
para sumarse a la mecdnica de un tiempo histérico que opera a escala planetaria.
Sus poemas de Paris estdn bien lejos del indigenismo ingenuo o de la apelacion
a una naturaleza primitiva y mitica. Esto queda en evidencia si se contrasta el
poema de Vallejo con la produccién de la narrativa latinoamericana clasificada
como “realismo mdigico” o “real maravilloso”, que alimenté y sigue alimentando
la demanda europea de exotismo postulando lo americano como enigma que
habria que desentranar en los mitos, paisajes y acontecimientos insélitos.

Bien distante del americanismo cldsico, “Teldrica y magnética” funda un
espacio extraterritorial donde las imdgenes, trabajadas con una ingeniosa me-
cinica de escritura, emergen por yuxtaposicién de saberes y lecturas a fin de
desestabilizar los sentidos instituidos. A la manera de un bricoleur, el poeta re-
corta y pega, junta de aqui y de alld para poner en funcionamiento una miquina
poética que trabaja para el desconcierto y el enrarecimiento de lo familiar. Hace
tambalear las lecciones aprendidas, los hdbitos establecidos, las certezas percep-
tivas con un fino humor, tan sutil que muchas veces pasa desapercibido. El sujeto
que escribe en “Teltrica y magnética” decide huir a través de una humorada de
las severas discusiones dialécticas que agitaban el campo intelectual de izquierda
de entreguerras: los conflictos entre trabajo manual y trabajo intelectual, el nexo
indisoluble entre teorfa y prictica, las contradicciones entre agrarismo e indus-
trialismo, entre el campo y la ciudad. Respondiendo con “ex abruptos”, Vallejo
encuentra motivos para reirse. “Teldrica y magnética” es una bajada a tierra de las
nebulosas politicas a fin de que las lecciones del marxismo encuentren un suelo
“teérico-practico” en donde fructificar: si hay surco es porque hay inteligencia,
s1 hay campo intelectual también hay cordillera’.

El trabajo manual y el trabajo intelectual se superponen como en un pa-
limpsesto; de ahi que el poema pueda leerse como una protesta contra la divisién
entre la teorfa y la practica, asi como contra la divisién internacional del trabajo
que efectda el capitalismo imperialista entre naciones productoras de materias
primas y naciones industrializadas; hoy dirfamos, entre naciones que producen
conocimientos y contenidos y naciones que los consumen. El humor no resta

rigor y severidad a la negacién de la divisién.

7 En otro lugar digo que “este poema habla de campo intelectual adelantindose al desarrollo
teérico que la nocién alcanzard muchos afios después en el terreno de la critica francesa. De
este modo los versos también dicen de la estrecha relacién existente entre la palabra poética y
la critica literaria” (Bernabé, 11).
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Si en Vallgjo hay un cierto primitivismo es porque trabaja con archivos de
su pasado escolar, de maestro de escuela primaria, de escuela bdsica. Desde Paris
sigue impartiendo lecciones a sus connacionales apelando a los principios de la
historia natural, la vieja disciplina que transmitia el saber de las cosas vivientes
antes de que las materias se dividieran en el curriculo escolar. En las lecciones de
historia natural era posible reunir biologfa, botdnica, zoologia, geografia, astrono-
mia y ecologfa en una sola materia; en la infancia era posible entender el mundo
con un solo manual. De este modo, “Teldrica y magnética” inserta la patria en el
orbe para hacerla girar en la érbita de un ambiente planetario con la intencién
de tergiversar la geografia y trastocar los 6rdenes del conocimiento. Se sirve de
la rotaci6n astronémica, de términos geoldgicos, de las placas tecténicas, a fin de
establecer comunicacién por via directa entre el polo Paris, la capital del mundo,
y el polo cordillera que es “donde la tierra tropieza con la técnica del cielo”. Lo
teldrico se transforma en campo magnético: corriente eléctrica que impacta en
la sensibilidad humana a fin de suspender toda la 16gica racional del tiempo y
el espacio. No hay exclusién ni oposicién, hay combustién que libera particulas
energéticas.

La extraterritorialidad se sustancia en el uso intensivo de las nomenclaturas
de la patria, una intensidad y una altura para la cual no alcanza lo peruano. Lo
peruanisimo se alcanza ensanchando el limite de la nacién hasta llegar al punto
de su diseminacién. De ahi que Vallejo, a diferencia de Mahoma, debiera intro-
ducir en su poema todo el bestiario y la botdnica de lo nacional: la acumulacién
funciona a la manera de un caético catdlogo de coleccionista aficionado en el que
se pierden las referencias, o mejor, no importan las referencias porque lo que
atrae es el exceso por acumulacién.

De tan henchido de peruanismos, el poema revienta, estalla en hiperbdlica
nacionalidad al punto que su teldirica resulta una irrisién. La trampa estd tendi-
da: entre lo césmico y lo cémico solo hay un paso. Entonces, la lejania deja de
ser motivo de nostalgia o ceremoniosa celebracién para materializarse en una
sensibilidad que desmiente el primitivismo etnocéntrico que alimentaron los
imaginarios de la modernidad. Vallejo usa el color local, le imprime sello indigena
al poema aunque esté bien lejos del interés por alimentar la supersticién europea
del exotismo de tierras remotas.

Con la misma operacién critica, su teltrica confronta con dos formaciones
muy influyentes dentro del campo intelectual de su época: por un lado, los in-
digenismos artisticos que ejercitaban un arte subordinado a criterios politicos y
nacionalistas antes que a criterios estéticos y reproducian una imagen petrificada
del indio sin considerar la riqueza productiva e imaginaria de la vida indigena
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contempordnea. Por el otro, la visién que el marxismo ortodoxo sostenia sobre lo
agricola,la cultura campesina y las naciones periféricas y subordinadas. “Teldrica
y magnética” activa el archivo del marxismo. En particular, el Manafiesto comunais-
ta, donde se analizan las relaciones entre el campo y la ciudad y el dominio de la
burguesia urbana sobre el campo: al tiempo que “la burguesia ha creado enormes
centros urbanos [...] ha hecho que paises barbaros y semibdrbaros dependan de
las naciones civilizadas”. Como han observado los pensadores del postcolonia-
lismo, esta denuncia contra la burguesia ponia en evidencia una serie de juicios
de valor etnocéntricos. A pesar de su inequidad, el dominio burgués —dicen
Marx y Engels— habia “rescatado a una parte considerable de la poblacién de la
necedad de la vida rural”; mientras que las naciones sometidas eran “bdrbaras o
semibdrbaras”, las potencias imperialistas eran consideradas “civilizadas”.

Seguramente que la sensibilidad indigena o autéctona de Vallejo entré en
colisién con estas lecciones de marxismo para finalmente resistir a la reduccién
de lo andino a un tema o a un problema de subdesarrollo. Su propuesta estd bien
lejos de la utopia arcaica, que generalmente se alza en oposicién a la vida alienada
propia de las metrépolis del capitalismo. Muy por el contrario, st hay algo que
resalta de la lectura de “Teludrica y magnética” es la conectividad, la imbricacién
que las imdgenes propician entre lo intelectual y lo manual, entre lo tedrico y lo
prictico: los surcos son inteligentes y los campos son intelectuales porque no
hay campo sin ciudad ni ciudad sin campo. La leccién poética de Vallejo es la
decisién personal de superar las divisiones, su negativa a ser dividido.

En la mecdnica del cerro colorado puede leerse una suerte de ecologia
poética que pretende cumplir con la utopia del conocimiento: un hombre que
pueda “entenderlo todo”. En este tiempo de festejos bicentenarios, de apelacién
a la ortodoxia nacionalista como respuesta a la exigencia del fundamentalismo
corporativo que pretende titulos de propiedad sobre especies vegetales, genomas
humanos y manifestaciones culturales de diversa indole, que en muchos casos
son producto del trabajo cooperativo de numerosos individuos y colectivos, es
oportuno que retorne el maestro Vallejo impartiendo las lecciones de patriética
extraterritorialidad.
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