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Resumen

El presente articulo es un estudio
de la representacion literaria del
indio y su evolucién a través

del tiempo, en cuanto icono del
imaginario brasilefio y en cuanto
referente cultural en constante
transformacién y dislocacién
interpretativa. Se hace una
revisién desde los estereotipos
romdnticos a las subversiones
vanguardistas del modernismo
brasilefio, incluyendo las
visiones de inclusién y de
exclusién en la imaginarizacién
de la nacién, y se problematiza la
reciente ficcién etnogréfica.
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Abstract

This paper is a study on the
literary representation of
indigenous people and their
evolution through time as an
icon in the Brazilian imaginary
and as a cultural reference in
continuous transformation

and interpretative dislocation.
It includes a review spanning
from Romantic stereotypes

to vanguard subversions of
Brazilian modernism, including
the notions of inclusion and
exclusion in the imaginary of the
nation, and it questions recent

ethnographic fiction.
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Resumo

Este artigo é um estudo da
representagdo literdria do

indio e sua evolugdo ao

longo do tempo, como icone

do imagindrio brasileiro e

como referente cultural em
constante transformagdo e
deslocagio interpretativa. Faz-se
revisdo desde os estereGtipos
romAnticos até as subversdes
vanguardistas do modernismo
brasileiro, incluindo visdes

de inclusao e exclusao na
imaginariza¢io da nagdo,
mesmo problematiza-se a recente
ficgdo etnogrifica.

Palavras-chave:

literatura brasileira, estudos

do imagindrio, indigenismo,
representagio, cultura e
identidade latino-americanas.
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“Mairahi: Maira-Poxi, cagio, me ouga.
Mafra: Fala Mairaira, meu filho, escuto.
Mairaht: Sou seu pai, me respeite.
Maira: Sem mim vocé ndo seria pai.
Mairahd: Eu sou o um.

Maira: Eu, o outro.

Mairahd: O outro é nenhum.

Maira: Eu sou quiem é”

DARCY RIBEIRO, Maira

YO SOY QUIEN es. Primera y tercera persona incorporada. Soy y (me) soy
mirado. Es decir, soy yo y me miro como otro. Ser o no ser (indio) es uno de
los temas obsesivos que funda, constituye y atraviesa el imaginario brasilefio, y
por extensién el latinoamericano, a través del tiempo. La subversiva propuesta
del escritor vanguardista Oswald de Andrade asi lo consigna en el “Manifiesto
antropéfago” de 1928, “Tupi or not tupf that is the question”. Ese lema se vuelve
una declaracién emblemdtica fundacional por cuanto problematiza la “cuestién
india” en sentido estrictamente moderno y como base de la identidad continen-
tal. La frase actda también como desestructurante de hdbitos lingtiisticos ya que,
mediante la inversién trastocadora del sentido originalmente atribuido a esta fra-
se, la distancia entre el “to be” y el “tupi” abre un espacio de construccién de un
nuevo sentido. Y el hecho de que el instrumento de esa apertura sea una treta de
lenguaje indica una atencién rigurosa y autorreferencial hacia los mismos medios
utilizados para su formulacién, rasgo este caracteristico de la modernidad litera-
ria. La sustitucién de un fonema por otro, entonces, implica un salto significativo
monumental; un salto que lleva de la Inglaterra isabelina al Amazonas.

Pero ademds de un acto de recolocacién territorial, la estrategia indica tam-
bién un alto nivel de asimilacién del cual parte —por lo menos en relacién con
la fonética inglesa- al leer en correcto inglés unas palabras que, si fuesen leidas
en espaiiol (fo be), perderian su efecto parédico. Con esto, el autor se mantiene
fiel a la perspectiva antropofigica, la cual en vez de despreciar las influencias
y limitaciones heredadas de la situacién colonial, las asimila y aprovecha en
beneficio propio “devordndolas” e incorpordndolas a una nueva idiosincrasia
y significacién. Es sabido que este comportamiento resemantiza la ritualidad
de los primeros pobladores de América, quienes devoraban a sus enemigos, o
sus cenizas, para incorporar su valentia y coraje, o a sus propios ancestros para
mantener cohesionada la comunidad. La metdfora antropolégica basada en una
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practica religiosa se convierte asi en una metéfora cultural mds abarcadora, ya
que fundamenta la constitucién de lo propio a través de la asimilacién de lo otro
como parte del proceso identitario continental.

La perspectiva antropofdgica fue convirtiéndose en mdquina operativa, no
solamente para el pensamiento y la creacién de Oswald de Andrade y sus contem-
poréneos, sino también para los escritores y artistas que los siguieron después. Y
cabe afirmar que, mds alld de la revolucién modernista, cuyo icono sigue siendo
la famosa Semana del 22, todos los movimientos posteriores de apropiacién y
re-apropiacién cultural, parodias, carnavalizaciones y subversiones trastocadoras
del sentido, pueden considerarse en cierto modo deudores del “Manifiesto an-
tropofigico”, tanto en Brasil como en otras dreas de América Latina'.

Por otra parte, la minima inversién de una littera en esta sencilla frase (fup?
or not tupi), contribuye a mostrar el abismo entre una referencia abstracta, y de
aspiraciones universalistas, y otra circunscrita y limitada a una cultura concreta.
El paso abrupto de la referencia universal a aquella particular resulta significativo,
entre otras razones, porque es exactamente la aspiracién opuesta de la que habfa
caracterizado al indianismo del pasado, el cual trataba de “elevar”la posicién del
indio colocindolo al nivel de la humanidad y lo universal. Un esfuerzo que venia
desde los avatares de la conquista y las visiones dignificadoras e idealizadas del
romanticismo, como compensacién por tantos reales exterminios. La operacion
que realiza Oswald implica, por lo contrario, un movimiento inverso: la exigencia
de “des-universalizar”la figura idealizada del indio, exigiendo una exacta contex-
tualizacién de su referente y una restitucién histérica desde dentro, llevandolo al
territorio de lo propio y lo concreto.

He querido iniciar esta reflexién a partir de las operaciones subversivas
que implica la frase fundacional de Oswald, porque su caricter de propuesta in
media res nos permite iniciar un recorrido radial -y no estrictamente lineal- por
los varios discursos constitutivos de la imagen del indio en el Brasil.

En efecto, dentro de la red discursiva que cataliza la representacién del
indio como referente cultural, la propuesta de Oswald constituye un momento
poderoso de construcciones emblemdticas puesto que, al establecer conexiones

1 Parala consideracién de la antropofagia como constante temdtica y formal de la literatura brasi-
lefia en su totalidad véase —entre otros— el libro de Liicia Helena, Uma literatura antropofdgica.
Véase también el de Benedito Nunes, Oswald canibal, donde se fundamentan las diferencias
entre la antropofagia y el canibalismo. Una diferencia que también tratard después Tzvetan
Todorov, al referirse a las “sociedades de sacrificio” vs. las “sociedades de masacre” respectiva-
mente, en 4 conquista da América. A questdo do outro. Véase sobre todo el exhaustivo estudio
de Carlos Jduregui, Canibalia, y el libro colectivo Antropofagia hoje.
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multivocas y multidireccionales, actda como recapitulacién (“digestiva”) del
proceso mismo. En este sentido, la simultaneidad de las direcciones senaladas
apunta tanto al pasado (del cual no se desprecian banquetes ni miserias), como al
proceso de significacién por construir en el futuro. Y ya que la pregunta se sittia
en el instante de la perplejidad, o sea en el punto de vista que mantiene abierta la
posibilidad de ser tupi o de no serlo, la retérica del “ser o no ser” se convierte en
una dimensién virtual que implica la presencia de todas las posibilidades y a la
vez ninguna; el inico derecho inalienable, que es la eleccién del propio destino.
Como ndcleo estratégico que permanece en suspensién, multiplica sus conno-
taciones, retoma y transforma selectivamente lo adquirido, y proyecta nuevas
discursividades futuras por protagonizar, reconfirmando asi las transformaciones
del imaginario brasilefio a través de diferentes expresiones sincréticas.

La afortunada metdfora de Oswald, por lo tanto, nos permite seguir un
recorrido radial revisando algunos aspectos de la construccién y re-modelacién
de la figura del indio, tal como se muestra en algunos momentos de la historia
literaria del Brasil.

* % %

Ser o no ser indio fue, y seguird siendo por mucho tiempo, la pregunta por
la identidad brasilena en particular, y latinoamericana en general, por lo menos
en relacién con uno de sus elementos constitutivos mds importantes. Lo primero
por sefalar a este respecto es que, en cuanto representacién, la imagen del in-
dio no solo ha cambiado a través del tiempo, sino que desde el comienzo surge
marcada por un hiato inquietante que desafia las concepciones occidentales del
hombre sobre si mismo, produciendo enormes resistencias a través de los siglos®.

2 “Una cosa era en efecto reconocer la existencia de lo innegable, esto es, que América no era
el Asia sino un nuevo e insospechado continente al que hubo que poner hasta nombre, y otra
muy diferente y mucho mds dificil poder dar razén de la existencia de ese otro mundo del
que no habfan hablado ni los antiguos ni las Sagradas Escrituras; poder adaptar a esa realidad
~hasta donde fuese posible- el saber cientifico y la ideologfa religiosa constitutivos de la esen-
cia de la cultura europea; poder, pues, en su conjunto comprender y asimilar la dimensién del
Otro presente en esa nueva realidad: climas distintos, paisajes insospechados, nuevas tierras,
rios y mares; pueblos desconocidos cuya humanidad debifa ser explicada una vez que se hizo
imposible seguir negdndola; culturas increibles capaces de asombrar a sus mismos ignorantes
saqueadores; costumbres y rituales extrafios que no bastaba con condenar en nombre de un
cristianismo y de un nuevo ‘derecho de gentes’ que debian convertirse en algo mds que en arma
para justificar genocidios y destrucciones culturales; animales insélitos, en fin, que no eran
monstruos sino simplemente distintos a los europeos. Posturas como estas solo podian abrirse
paso entre los europeos a través de un proceso cultural y mental lento y dificil, de siglos, capaz
de revolucionar a fondo una arraigada visién de la naturaleza y del hombre como era la resul-
tante de la fusién del mundo cldsico con el cristianismo, y de asumir sus a menudo dificiles o
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Su misma aparicién en los anales de la historia es un hecho anacrénico, ya que
es registrado mucho tiempo después de su existencia real. Como senala Antonio
Candido, con ocasién de las discusiones preliminares para la elaboracién de una
historia de la literatura latinoamericana, su existencia una vez “registrado no es
lo mismo que su existencia antes de ser registrado” (cit. en Pizarro, La literatura
26)3. De alli que el largo proceso de conocimiento y asimilacién del Otro haya
tenido que apoyarse en una constelacién cultural e ideolégica de mitos europeos,
que a menudo reproduce los antagonismos internos de su propia realidad. De
modo que, por una parte, se difundié una visién positiva y amable que se relacio-
naba con la bisqueda del paraiso perdido oponiendo la “malicia” del europeo a
la “inocencia” del barbaro o salvaje; y por la otra, una visién negativa y terrorifica
que servia para justificar el exterminio. El mito del buen salvaje convive asi con el
mito del canibal. Uno y otro correspondian en buena parte al contexto europeo
como manifestaciones de su propia crisis, y podrian considerarse traducciones
aproximadas que se relacionan intimamente con esa realidad. Como se ha sefia-
lado varias veces en el caso de Rousseau, su imagen idealizada del buen salvaje
es en parte motivada por la insatisfaccién ante la tirania y la depravacién de la
nobleza francesa.

Los mismos documentos coloniales manifiestan esta doble perspectiva, a
menudo simultdnea. La primera representacién grafica de los indios brasilefios,
atribuida supuestamente a Johann Froschauer alrededor de 1505, es una muestra
reveladora. En un escenario a la orilla del mar con carabelas al fondo, un grupo
de indios pidicamente vestidos y adornados con plumas son representados en
“sana convivencia”. Unos conversan en paz a la derecha; a la izquierda, una ma-
dre sentada cémodamente da de mamar a su bebé; un poco mds atrds, una pareja
se besa sin mucho aspaviento, mientras otro indio, al lado, se estd comiendo un
brazo; y en el centro, partes inequivocas de un cuerpo humano cuelgan suculen-

inaceptables consecuencias” (Acosta, 217).

3 La intervencién de Antonio Candido, junto a la de otros importantes criticos, discute y pro-
blematiza la insercién de las literaturas indigenas en la historia de la literatura latinoamericana,
voluminoso proyecto este que verfa la luz varios afios después, siempre bajo la coordinacién
de Ana Pizarro, y el cual se publicarfa con el titulo de América Latina: palavra, literatura
e cultura (1993). Las discusiones preliminares para la escritura y organizacién de esos tres
voltimenes (en los cuales participaron mds de cincuenta especialistas), son reproducidas en
La literatura latinoamericana como proceso y muestran la busqueda de categorfas histérico-es-
téticas apropiadas, capaces de superar los esquemas de clasificacién y periodizacién tradicio-
nales, insuficientes para registrar los fenémenos simultineos y contradictorios de la cultura
latinoamericana. Otra referencia ineludible y fundamental sobre la problemitica del indio y los
indigenismos es el volumen de Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América (1991).
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tamente como un pernil en una bodega madrileia. Este es el momento en que la
representacién del indio puede entenderse mayormente como una invencion de
Europa, y el claro reflejo de su perplejidad.

Un segundo momento significativo se produce durante el Romanticismo,
cuando los movimientos artisticos difundieron una visién positiva e idealizada
del indio, sea a través de la poesfa indianista de Gongalves Dias, sea a través de la
narrativa legendaria de José de Alencar, e incluso a través de la oratoria nativista
y nacionalista durante la Independencia®.

En el discurso ilustrado, el ejemplo canénico corresponde a la novela de
José de Alencar, Iracema. Lenda do Ceard (1865). El mismo nombre de la heroina
india, un anagrama de la palabra América, explicita el proyecto. El famoso ro-
mance entre Martin —valiente guerrero portugués y héroe de rasgos camonianos,
con todas sus virtudes y bondades- y la hermosa Iracema -india tupinambd’ e
hija de cacique- representa el ideal de integracién cultural entre Brasil y Por-
tugal, cuyo producto seria el hijo de esa unién que crecerfa en armonifa con lo
mejor de ambos mundos. La belleza estilistica e imaginativa de su discurso épico
resiste el tiempo. El tono es elevado; el paisaje, idilico; los personajes se hablan
en tercera persona: “Onde vai o guerreiro branco?” (Alencar, 96), pregunta Ira-
cema a Martin. Ya Machado de Assis habia admirado la obra por su trabajo de
lenguaje, hasta el punto de considerarla un poema en prosa. Iracema forja asi
una temprana alegoria de la nacién que incluye, protagénicamente, a los indios,
expresando uno de los primeros intentos de su integracién al imaginario nacional
y su consolidacién como referente literario.

Pero esta exaltacién del indio como integrante de la nacionalidad brasilena
tendrd otros rostros, se ird desplazando metonimicamente del cuerpo alalengua,
y se profundizard en un realismo muchas veces satirico, fragmentado y altamente
critico. A través de la con, ciencia irénica de los mismos escritores y artistas, la
imagen del indio o de sus supuestos atributos serd un fopos de denuncia recu-
rrente. £l representard la manifestacién de todas las insuficiencias y males de la
sociedad brasilefia republicana, y serd el catalizador de todas las contradicciones
de una realidad plural, multicultural y multilingtie.

Asi, Lima Barreto, en Truste fim de Policarpo Quaresma, novela por entregas
publicada en O Fornal do Comércio en 1911, ridiculizard cualquier aspiracién
nacionalista basada en una “recuperacién” de la identidad indigena. A través

4 Véase la Historia concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi.
5 Denominacién genérica de varias tribus tupi-guaranis que habitaban el litoral brasileno en el
siglo XVI.
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Figura 1

AMERICO VESPUCCI, DISE FIGUR ANZAIGT. (Augsburg, Johann Froschauer,
¢1505?). Primera representacién de los indios de Brasil

de un héroe obtuso y pusildnime, idealista y ristico al mismo tiempo, el autor

76 vigente de la época denunciando los excesos del

se opone al “meufanismo
fanatismo nacionalista y la xenofobia. Lo “indio” aqui es una serie de gestos
desproporcionados que desde la prictica “pasadista” y nostalgica del blanco
termina en los limites del absurdo ptblico. Policarpo, en efecto, no se conformard
con estudiar el tupi en sus ratos de ocio, sino que exigird a las autoridades que
este sea considerado el idioma oficial del Brasil. Y terminard asumiendo la misma
gestualidad aparatosa y consternada de los indios goitacd, al recibir visitas en su
casa. Y —casi como una parodia profética de muchos investigadores de hoy- ird
a buscar exéticos cantos folcléricos en la “informante” de un pobre barrio lejano
que en realidad lo ha olvidado todo.

Pero hay mucho mds. Varias décadas después, el referente indigena conti-
nuard apareciendo como un problema irresuelto, pero ahora internalizado en la
conciencia del escritor como una parte oculta y oscura de su misma identidad.
En la primera novela de Graciliano Ramos, Caetés (1933), por ejemplo, un hé-

6 “Me ufano” quiere decir “me enorgullezco”, un sentimiento que caracteriz6 una tendencia
extrema del nacionalismo brasilefio.
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roe civilizado y envilecido intenta escribir la historia de una tribu canibal, para
descubrir, después del drama pasional que ocasiona el suicidio de su rival, una
profunda afinidad entre él mismo y el objeto de su ficcién:
Nio ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagdo, outras
ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma de um

caeté! Provavelmente o que se passa na minha com algumas diferengas. (234)7

La critica a la civilizacién como una forma de barbarie serd recurrente y sis-
temadtica en la obra de Graciliano Ramos, tanto en la narrativa ficcional como en
la autobiografica. Ella constituye la mejor ilustracién de la conocida afirmacién
de Walter Benjamin: “todo documento de cultura es un documento de barbarie”.
Y es significativo que se inicie con el tema de los caetés y la imposibilidad de
describir su mundo, ya que intenta conectar dos retos extremos y polarizados
parala conciencia del escritor: un referente elemental o “primitivo” -los caetés-y
un instrumento sofisticado, la metaficcién y la problemitica de los limites del
lenguaje. El autor explorard obsesivamente, y mediante distintos tépicos tortura-
dos esa fractura insuperable, el hiato cultural que los hace irreconciliables. Pues
toda conciliacién exigirfa primero la conciliacién interna con un “alma caeté”, y
el surgimiento de una nueva identidad inclusiva del pasado, incluso el mds mo-
desto o vergonzoso. En ese sentido, la obra de Graciliano Ramos se revela tanto
social como existencial, profundamente politica y psicolégica al mismo tiempo,
refinada y ristica, y en ello consiste su fuerza y su originalidad.

Pero el momento de cambio mds importante en la representacién del indio
se da durante los movimientos vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX.
Es el modernismo brasilefio, cuya eclosién se produce en 1922 durante la Semana
de Arte Moderno de Sao Paulo, el que aporta una resignificacién de la “cuestién
india” colocdndola en el centro de todas las “utopfas salvajes” perseguidas por la
obra de Oswald de Andrade y Mario de Andrade, y de muchos otros artistas de
su época también. Y son utopias salvajes no solo por su virulencia polémica, sino
porque tienen al “salvaje” como centro y condicién. Son proclamas, manifiestos,
ensayos, poemas, parodias, sitiras, novelones y noveletas, teatro, pintura y piezas
musicales, que reafirman de modo irreversible la aspiracién a transformaciones

7 “No ser salvaje! ;Qué soy yo sino un salvaje, ligeramente pulido, con una tenue capa de barniz
por fuera? Cuatrocientos afios de civilizacién, otras razas, otras costumbres. ;Y yo que dije que
no sabfa lo que pasaba en el alma de un caeté! Probablemente lo que pasa en la mia con algunas
diferencias” (traduccién mia).
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radicales, y no solamente estéticas®. La obra de Oswald de Andrade es la punta de
lanza en ese sentido, puesto que desarrolla una poética dirigida a la afirmacién de
una cultura antropofigico-tecnolégica, como critica del patriarcado y destruccién
de sus corolarios: el Estado, la propiedad y el trabajo. La mirada sobre el mundo
se proyecta ahora desde el lugar del “otro”. En su “Manifiesto antropofigico”
ya mencionado, la misma forma expresiva es revolucionaria, insolente. Mediante
una suerte de cdpsulas filoséficas y epigramdticas se reivindica una lectura otra
de la historia; se legitima el ocio, la felicidad, la capacidad transformadora de la
realidad a través de la antropofagia; y se subvierten los mitos europeos sobre el
Brasil creando un nuevo cronotopos anterior al mismo descubrimiento de Amé-
rica: “En Piratiningd. Ao 374 de la Deglucién del Obispo Sardinha™.

Sin embargo, todavia, el indio no es el sujeto de esa transformacién tan apa-
sionadamente defendida, sino un “programa utépico” urgente y radical (lo cual
es evidentemente una contradiccién en los términos); la conexién ausente con
un eslabén perdido. Serd la novela-rapsodia de Mario de Andrade Macunaima
(1928) la que tematizard la aventura de occidentalizacién del indio a través de
un delirante sincretismo hasta hoy insuperado. Etimolégicamente, “Macunaima”
quiere decir “el gran mal”; y ciertamente la novela misma constituye un verdade-
ro dolor de cabeza para editores y traductores, dada la constante superposicién
de sistemas conceptuales diferentes, con la inclusién de leyendas indigenas, in-
tertextualidades de todo tipo y registros discursivos auténomos*. Desde el tono
épico-legendario, a la crénica coloquial-humoristica, y finalmente a la parodia
de los valores caducos, la novela persigue el recorrido de Macunaima, el “heréi
sem nenhum cardcter” que no obstante es el “heréi da nossa gente”, desde su
nacimiento mitolégico de madre virgen en medio de la selva, pasando por sus nu-

8 Sobre el modernismo brasilefio, véase Histdria do modernismo brasileiro I: Antecedentes da
Semana de Arte Moderna, de Mario Da Silva Brito. Y también Artes plasticas ¢ a Semana de 22,
de Aracy Amaral.

9 Frase final del “Manifiesto antropofigico” de Oswald de Andrade. Publicado por primera vez
en la Revista de Antropofagia (afio 1,n.° 1, mayo de 1928, Sdo Paulo), el tiempo y la fama lo han
convertido en un texto fundacional de la vanguardia latinoamericana y de referencia auténoma.
Existen numerosas traducciones al espaiiol de este texto, entre las cuales las mfas propias a las
cuales me remito (Russotto, “Manifiestos”). Entre 1970 y 1974, la Editora Civilizagao Brasileira
de Rio de Janeiro publicé las Obras completas de Oswald de Andrade en diez voltimenes. En
espaiiol, puede consultarse su Obra escogida (1981).

10 Como ejemplo de su complejidad, basta con revisar la versién al espanol de la Biblioteca Aya-
cucho. En esta edici6n se incluyen 439 notas explicativas a cargo de Gilda de Mello e Souza, las
cuales se basan en la informacién de diferentes trabajos eruditos sobre esta obra, ademds de las
suyas propias, y las que el mismo Mario de Andrade sugiri6 para la traduccién al inglés (véase

M. Andrade).
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merosas aventuras en la ciudad de Sdo Paulo, y hasta su muerte y transformacién
final en la Osa Mayor, que brillard para siempre en el firmamento.

La novela desarrolla, entre muchos otros tépicos, un cuadro caracte-
rolégico del brasilefio moderno como antihéroe. Es un retrato/compuesto
heterogéneo de diferentes facetas y origenes producto de la confluencia racial.
Macunaima es en efecto un indio de piel negra, médgico y profano a la vez, pere-
z0s0, sensual, arbitrario; personaje antiquisimo, como los mitos indigenas que
él reactualiza, y a la vez un sujeto moderno postfreudiano descentrado y movido
por procesos psicol6gicos inconscientes; y es sobre todo un voraz antropéfa-
go, literal y simbélicamente, con inagotable habilidad para la supervivencia y
el mimetismo capaz de dominar/devorar diferentes contextos y medios fisicos.
Durante el relato, Macunaima se transforma sin cesar a si mismo, a los otros y
al mundo circundante, segiin sus necesidades. Asi, convierte a otro indigena
en casilla telefénica (es decir, en tecnologia importada) en un momento de ne-
cesidad “modernizadora”. Y a un inglés excesivamente urbano lo convierte en
el edificio del London Bank, usando una metdfora lddica hasta la exasperacién
para denunciar los voraces intereses de los banqueros ingleses en el Brasil; y ala
ciudad de Sao Paulo, famosa por su supuesto dinamismo, en un enorme animal
petrificado (o bicho preguiga) que ilustra el tiempo paraddjico y simultdneo de
la modernidad brasilena.

Macunaima no solamente retoma los grandes temas de la modernidad que
obsesionaban a su autor —incluyendo la construccién de una lengua nacional
enriquecida por vocablos indigenas y sintesis de una realidad determinada- sino
que proporciona un material hasta hoy enciclopédico sobre la identidad brasile-
fia, cuyo nicleo central se encarna en valores, tradiciones y psicologia indigenas
como parte substancial de la subjetividad nacional. Con su eclecticismo tedrico y
sus deformaciones abstractas, su primitivismo sofisticado como recurso estético,
sus vibraciones y repercusiones transtextuales e interdisciplinarias, esta obra
realiza la primera incorporacién al imaginario brasilefio del referente indigena
en sentido moderno, con signo positivo y euférico, nostilgico, irénico y contra-
dictorio en toda su complejidad, como si confirmara aquel verso de juventud de
Mario de Andrade: “soy un tupi tafiendo un ladd”.

Laidentificacién con una naturaleza o subjetividad antes negada, dentro de
un contexto moderno, es el aporte de alli en adelante. El indio ahora es visto en
cuanto cultura, y no en cuanto naturaleza. El “otro” soy yo mismo. “O selvagem
sou eu mesmo. Minha avé sou eu” (Ribeiro).

En este cambio de perspectiva, es preciso reconocer la contribucién de los
estudios antropol6gicos. Las investigaciones respectivas en estas tltimas décadas
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han sido un factor determinante, ya que han explorado con mds detenimiento y
una nueva conciencia autocritica el destino de numerosos grupos indigenas que
corren riesgo de desaparicién. Esto ha llevado alo que podriamos considerar una
nueva etapa en la construccién del referente indigena, articulada a diferentes dis-
ciplinas que trascienden el dmbito literario. Es la llamada “ficcién etnogréfica”,
una forma discursiva hibrida que combina diferentes géneros: la investigacién
antropolégico-etnografica sobre las comunidades indigenas, el testimonio de vo-
ces indigenas, y la narrativa ficcional que intenta fusionar o aproximar al maximo
el punto de vista del testigo con los recursos del antropélogo. Se trata de otro
intento por rescatar el discurso indigena secuestrado por miles de registros y
documentos de autoria no indigena. En efecto, como ha sefialado repetidamente
Martin Lienhard en sus estudios, “los emisores indigenas no suelen tener ningtn
control sobre la versién escrita de sus declaraciones, mucho menos todavia lo tie-
nen sobre el uso que hard el nuevo emisario —el editor- del texto: sus testimonios
son [por lo tanto] un discurso cautivo y secuestrado” (Testimonios, xxiii; véase
también Lienhard, La voz).

El surgimiento de este subgénero fronterizo coincide con una renovacién
critica de la disciplina antropolégica, lo cual implica una ampliacién de sus para-
digmas tradicionales y a la vez una concentracién mds eficaz y “realista” sobre su
objeto de estudio dentro de una nueva situacién mundial.

Se agudiza, en efecto, la conciencia de la antropologia contemporanea sobre
el destino de muchas comunidades indigenas que corren el riesgo de desapare-
cer, y sobre la reincidencia constante de ese peligro agudizado por los intereses
de las grandes corporaciones. Reaparecen las denuncias sobre la destruccién de
comunidades enteras y los testimonios de nuevos etnocidios en el Amazonas. Y
esta realidad asume visos de ficcién, porque exige en efecto un discurso ficcional
de espesor miiltiple para ser representada. Basta con mencionar la aniquilacién
de los indios huaoranis en el Amazonas peruano-ecuatoriano donde, cerrando el
siglo XX, persistia el modelo colonial, puesto que se utilizaba la evangelizacién (la
traducci6n de la Biblia) como medio de penetracién y posterior devastacién, en
alianza con las grandes petroleras'.

De modo que la visién del indio ha perdido su aura exdtica como reducto
de “lo natural”, para ser entendido como parte de la cultura moderna en toda su
problematicidad. Se perfecciona asi el conocimiento de numerosas comunida-

11 Estos aspectos fueron ampliamente discutidos en la Universidad de Massachusetts, Amherst,
el 30 de abril de 2005, en el panel “Resurgimiento de los Andes en los estudios culturales
latinoamericanos: politicas de educacién y traduccién”, durante el coloquio “Our Research
Matters: New Dialogs on Latin American, Caribbean and Latino Studies”.
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des, reconociendo su diversidad, la complejidad de su sistema social, el elevado
valor ceremonial de sus creencias, el equilibrio de sus divisiones internas. La
cuestién india tiene ahora su propia historia, oficial y de considerable magnitud.
Ellibro organizado por Manuela Carneiro da Cunha en 1998, Historia dos indios
no Brasil, registra alrededor de 126 grupos étnicos repartidos en diferentes esta-
dosy dreas geogrificas (norte, sur, alta Amazonia, Amazonia meridional); registra
también las diferentes divisiones administrativas y la compleja red burocritica
que maneja esas comunidades, asi como la existencia de cientos de documentos
histéricos, colecciones etnograficas, legislaciones y anales reunidos desde 1511
en adelante. A la vez, se hace evidente la enorme cantidad de lenguas y dialectos
en trance de extincién, y sobre todo la historia de los esfuerzos por incorporar
esas nuevas realidades a la sociedad brasilena.

Este es el momento que reinstala la misma pregunta de Antonio Candido
desde décadas anteriores: jcémo, cuindo, desde dénde surge el registro his-
térico de un elemento fundante de nuestra identidad latinoamericana? ;Cémo
reducir o reparar la inmensa fractura de zonas culturales incomunicadas? ;Es esa
fractura “representable”? ;Cémo afecta o construye nuestra idea de nacién y de
self al mismo tiempo?

Comprender, describir y representar las dimensiones proliferantes que
alcanza esa fractura ha sido la admirable tarea emprendida por Darcy Ribeiro.
En varias oportunidades y desde sus primeros estudios de antropologfa cultural,
él habia sefialado la necesidad de una aproximacién interdisciplinaria, con el fin
de entregrar una imagen mds completa y real, no solamente de la formacién del
pueblo brasilefio sino del proceso civilizatorio latinoamericano en sentido més
amplio. Es significativa su gratitud a las grandes obras de la literatura brasilena,
como parte integrante de ese enorme trabajo interpretativo. La totalidad de su
produccién, que conjuga la investigacién especializada del antropélogo, la mi-
litancia politica del humanista, y la imaginacién simbélica del novelista, puede
considerarse la mds ardiente y la mds “salvaje” de las utopias basada en la recupe-
racién y dignificacién del indio como sujeto.

Es evidente que la perspectiva de Darcy Ribeiro se coloca en la misma linea
antropofigica de los Andrades con una mirada todavia mds intima y secreta sobre
el indigena, explorando su estructura psiquica, el entramado de sus sentimientos
y pasiones, y su profundo erotismo. Muchos mitos quedan asi desenmascarados.
Muchos dramas psicolégicos, develados. Es la crisis mistica, por ejemplo, origi-
nada en los sentimientos de impotencia ante la destruccién de una cultura, lo que
finalmente desemboca en el suicidio. O la conciencia de si, en el gjercicio de la
autorreflexividad de sujetos indigenas al borde de la desaparicién. En este senti-
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do, el referente se transforma y se desplaza del campo etnografico —considerado
tradicionalmente como su lugar “natural”- al campo psicolégico y existencial,
integrando la experiencia traumdtica del desgarramiento social del “otro” como
parte inseparable de lo “propio”.

En su novela Maira, de 1976, estas caracteristicas quedan mds fuertemente
amalgamadas en un logro de alto valor literario. La novela integra diferentes dis-
cursos simultdneos, dentro de un cronotopos central que es la aldea de los indios
mairuns donde ocurren los hechos. Los hechos se reducen a dos: la muerte en ex-
trafias circunstancias de una joven blanca embarazada de dos gemelos, y el regreso
de un indio mairum desde Roma, quien, ante el fracaso de su vocacién religiosa,
decide volver a la aldea natal. Alrededor de estos dos niicleos, se disponen los
diferentes discursos en primera persona, bajo la forma fragmentada del monélogo
interior, en una gran estructura polifénica. Coexisten asi en un mismo plano el
discurso atemporal de los mitos mairuns que cuentan su origen y estructura social,
el discurso burocritico de los funcionarios de Funai'®, y el evangelizador de los
norteamericanos, y el cinico de los traficantes, y el de la joven blanca que huye de la
civilizacién; y finalmente, el desgarrado delirio de Isafas/Ava en su doble identidad
de indigena “civilizado”, consciente de su préxima extincién, quien implora al
dios de los blancos en latin al mismo tiempo que intenta reintegrarse a sus origenes
intdtilmente. “Eu sou dois”, dice Isafas, en uno de sus tantos mondlogos de intenso
dramatismo. “Dois estio em mim. Eu nio sou eu, dentro de mim esti ele. Ele sou
eu. Eu sou ele, sou nés e assim havemos de viver” (Ribeiro, Maira, 109-110).

Maira representa el nudo inextricable al cual se ha llegado. Un estadio so-
cial, cultural, y especialmente psicolégico, que no permite volver atrds ni seguir
adelante. Ni tup7, ni not tupi. “Envenenado” por la civilizacién, Isafas no podrd
volver a ser un auténtico mairum y arrastrard para siempre una doble identidad,
no solamente onomdstica (Isafas/Avd). No podrd ser el esperado lider espiritual,
ni entre los suyos ni entre los catdlicos. Pero tampoco la joven blanca, a pesar de
sus deseos y de su feliz “adaptacién” a la vida natural entre los mairuns, podrd
renunciar a su pasado; y morird de una muerte “por cultura”, ya que no podrd
enfrentar un parto dificultoso en medio de la selva. En este sentido, también en
Darcy Ribeiro se manifiestan las divisiones estructurales que desgarran la “cues-
ti6n india”. Si, como cientifico, su vasta obra etnogrifica y ensayistica expone la
firme conviccién sobre la formacién de un nuevo género humano (basindose en
la idea de una nacién latinoamericana mds amplia y generosa por estar abierta a

12 Fundagdo Nacional do Indio, 6rgano gubernamental que establece y ejecuta la politica indige-
nista en el Brasil, desde fines de los afios ochenta.
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la convivencia de diferentes razas y culturas), como novelista, por lo contrario,
encontramos en sus textos de ficcién atmésferas cerradas, situaciones singulares
sin solucién, y personajes desgarrados por la duda y el fracaso®. En esas grandes
alegorfas de integracién truncada, sin embargo, el referente indigena ha adquiri-
do un nuevo espesor. Es un sujeto complejo, del cual es posible narrar peripecias
sentimentales, erdticas, abstractas, metafisicas. Ha dejado de ser un “objeto de
estudio” para convertirse en un sujeto autorreflexivo. Alguien que entra en la
historia desde su propia voz.

¢Qué significa entrar en la historia desde la propia voz? Significa conquis-
tar nuevos instrumentos para oponerse al secuestro del discurso indigena por
parte de sus editores, intelectuales, administradores y funcionarios judiciales o
eclesidsticos. Significa contrarrestar el secuestro interviniéndolo con la propia
“autorfa”. El primer intento conocido en este sentido es el trabajo de Berta G.
Ribeiro, quien apoya y retne el enorme trabajo de recopilacién y traduccién al
portugués de la mitologia heroica de los indios desina, realizado por los mismos
indigenas con sus respectivos dibujos, y publicado con su propio nombre. En
la introduccién, la antropéloga proporciona amplia informacién sobre el surgi-
miento y elaboracién de ese original proyecto, declarando que, “na histéria da
antropologia brasileira, esta ¢ a primeira vez que protagonistas indigenas escre-
vem e assinam sua mitologia” (“en la historia de la antropologfa brasilena, esta
es la primera vez que protagonistas indigenas escriben y firman su mitlogfa”),
participando y controlando asi todas las etapas de la produccién del libro (véase
Panlon Kumu y Tolaman, g).

¢Pero cudl serd el alcance de este intento? ;Puede hablarse propiamente de
“funcién autorial”, con toda su red de conectores y c6digos establecidos dentro
del circuito comercial del libro? ;Cudles son las mediaciones a las que debe so-
meterse un “alma” desina, mairum, caeté, goitacd, tupi, para adquirir existencia
en las vitrinas de una librerfa de hoy? ;Y quién serd el lector virtual de la mitolo-
gia de los desina de hace seiscientos afios? ;Hasta dénde, por cudnto tiempo, es
posible resistirse a la voracidad de la aculturacién?

Estas preguntas nos regresan al inicio de estas reflexiones, lo cual es preciso
recapitular. Como vimos, las transformaciones del referente indigena, siendo una
unidad cultural como cualquier otro referente, llevan la horma de las ideologfas
vigentes de cada época y de las contraideologias que sustentan las creaciones
literarias a través de las diferentes poéticas histéricas. De modo que actdan

13 Ademids de Maira, Darcy Ribeiro ha publicado otros textos ficcionales y memorialisticos,
como Migo (1989), O mulo (1981) y Utopia selvagem (1982), entre otros.
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como ideologemas por un lado y como estilemas de arte epocal por el otro, y
coexisten simultineamente en el imaginario de una dada cultura. Pero quizds ya
no se pueda hablar del mismo referente, tal es la distancia entre la nocién de lo
indigena ¢nventado por Europa, su idealizacién en la épica nacional durante el
Romanticismo, y ese antropé6fago euférico e iconoclasta que hace hincapié en su
condicién de rebelde universal. Pero no se trata de una evolucién propiamente
dicha, sino de una coexistencia de perspectivas contrapuestas y muchas veces
simultdneas, sean euféricas, sean disféricas.

Como estereotipo representativo del universo latinoamericano, el referente
indigena ha sido considerado uno de sus grandes “males” o problemas a la hora
de lograr el desarrollo de una sociedad moderna. A la vez, ese modelo estético
y sin caracteristicas particularizadas ha sido constantemente subvertido por los
diferentes discursos literarios, no solamente a través de la parodia (como en el
caso de Macunaima, cuyo héroe, declarado “sin ningtn cardcter”, en realidad
posee todos los rasgos y caracteres), sino a través de nuevos registros de su exis-
tencia psicolégica y moral que no se atienen al concepto general de aquello que
representan. El “tipo” ha sido por tanto transformado por numerosas variantes
de comportamiento y accién, convirtiéndose en un conjunto de simbolos y repre-
sentaciones de un imaginario de mayor complejidad, capaz de articular nuevos
dispositivos sociales que intervienen en la realidad.

En este sentido, si “el gran mal” sigue siendo el mds intimo enigma de la
identidad latinoamericana, podemos pensar que a la vez constituye el propulsor
de su creatividad transformadora. Estd destinado a desaparecer ciertamente. Y
todo desaparecerd, pero antes habrd dejado su impronta en tantas otras formas
de cultura, que serd menos dificil entender lo que pasa en “el alma de un caeté”.
Se sabe que lo que desaparece sobrevive transformado, y toda cultura es un com-
plejo tejido de sobrevivencias. Tal vez cabe ajustar la propuesta oswaldiana con
la que inici6 nuestra reflexién en otra forma conciliadora: Tupi “and” not tupt,
that s the question.
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