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resumen
El presente artículo es un estudio 
de la representación literaria del 
indio y su evolución a través 
del tiempo, en cuanto ícono del 
imaginario brasileño y en cuanto 
referente cultural en constante 
transformación y dislocación 
interpretativa. Se hace una 
revisión desde los estereotipos 
románticos a las subversiones 
vanguardistas del modernismo 
brasileño, incluyendo las 
visiones de inclusión y de 
exclusión en la imaginarización 
de la nación, y se problematiza la 
reciente ficción etnográfica.
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abstract
This paper is a study on the 
literary representation of 
indigenous people and their 
evolution through time as an 
icon in the Brazilian imaginary 
and as a cultural reference in 
continuous transformation 
and interpretative dislocation. 
It includes a review spanning 
from Romantic stereotypes 
to vanguard subversions of 
Brazilian modernism, including 
the notions of inclusion and 
exclusion in the imaginary of the 
nation, and it questions recent 
ethnographic fiction. 
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resumo
Este artigo é um estudo da 
representação literária do 
índio e sua evolução ao 
longo do tempo, como ícone 
do imaginário brasileiro e 
como referente cultural em 
constante transformação e 
deslocação interpretativa. Faz-se 
revisão desde os estereótipos 
românticos até as subversões 
vanguardistas do modernismo 
brasileiro, incluindo visões 
de inclusão e exclusão na 
imaginarização da nação, e 
mesmo problematiza-se a recente 
ficção etnográfica.
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“Mairahú: Maíra-Poxi, cagão, me ouça.

Maíra: Fala Mairaira, meu filho, escuto.

Mairahú: Sou seu pai, me respeite.

Maíra: Sem mim você não seria pai.

Mairahú: Eu sou o um.

Maíra: Eu, o outro.

Mairahú: O outro é nenhum.

Maíra: Eu sou quiem é”

Darcy Ribeiro, Maíra

Y o  s oy  q u i é n  es. Primera y tercera persona incorporada. Soy y (me) soy 
mirado. Es decir, soy yo y me miro como otro. Ser o no ser (indio) es uno de 
los temas obsesivos que funda, constituye y atraviesa el imaginario brasileño, y 
por extensión el latinoamericano, a través del tiempo. La subversiva propuesta 
del escritor vanguardista Oswald de Andrade así lo consigna en el “Manifiesto 
antropófago” de 1928, “Tupí or not tupí that is the question”. Ese lema se vuelve 
una declaración emblemática fundacional por cuanto problematiza la “cuestión 
india” en sentido estrictamente moderno y como base de la identidad continen-
tal. La frase actúa también como desestructurante de hábitos lingüísticos ya que, 
mediante la inversión trastocadora del sentido originalmente atribuido a esta fra-
se, la distancia entre el “to be” y el “tupí” abre un espacio de construcción de un 
nuevo sentido. Y el hecho de que el instrumento de esa apertura sea una treta de 
lenguaje indica una atención rigurosa y autorreferencial hacia los mismos medios 
utilizados para su formulación, rasgo este característico de la modernidad litera-
ria. La sustitución de un fonema por otro, entonces, implica un salto significativo 
monumental; un salto que lleva de la Inglaterra isabelina al Amazonas.

Pero además de un acto de recolocación territorial, la estrategia indica tam-
bién un alto nivel de asimilación del cual parte –por lo menos en relación con 
la fonética inglesa– al leer en correcto inglés unas palabras que, si fuesen leídas 
en español (to be), perderían su efecto paródico. Con esto, el autor se mantiene 
fiel a la perspectiva antropofágica, la cual en vez de despreciar las influencias 
y limitaciones heredadas de la situación colonial, las asimila y aprovecha en 
beneficio propio “devorándolas” e incorporándolas a una nueva idiosincrasia 
y significación. Es sabido que este comportamiento resemantiza la ritualidad 
de los primeros pobladores de América, quienes devoraban a sus enemigos, o 
sus cenizas, para incorporar su valentía y coraje, o a sus propios ancestros para 
mantener cohesionada la comunidad. La metáfora antropológica basada en una 
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práctica religiosa se convierte así en una metáfora cultural más abarcadora, ya 
que fundamenta la constitución de lo propio a través de la asimilación de lo otro 
como parte del proceso identitario continental.

La perspectiva antropofágica fue convirtiéndose en máquina operativa, no 
solamente para el pensamiento y la creación de Oswald de Andrade y sus contem-
poráneos, sino también para los escritores y artistas que los siguieron después. Y 
cabe afirmar que, más allá de la revolución modernista, cuyo ícono sigue siendo 
la famosa Semana del 22, todos los movimientos posteriores de apropiación y 
re-apropiación cultural, parodias, carnavalizaciones y subversiones trastocadoras 
del sentido, pueden considerarse en cierto modo deudores del “Manifiesto an-
tropofágico”, tanto en Brasil como en otras áreas de América Latina1.

Por otra parte, la mínima inversión de una littera en esta sencilla frase (tupí 
or not tupí), contribuye a mostrar el abismo entre una referencia abstracta, y de 
aspiraciones universalistas, y otra circunscrita y limitada a una cultura concreta. 
El paso abrupto de la referencia universal a aquella particular resulta significativo, 
entre otras razones, porque es exactamente la aspiración opuesta de la que había 
caracterizado al indianismo del pasado, el cual trataba de “elevar” la posición del 
indio colocándolo al nivel de la humanidad y lo universal. Un esfuerzo que venía 
desde los avatares de la conquista y las visiones dignificadoras e idealizadas del 
romanticismo, como compensación por tantos reales exterminios. La operación 
que realiza Oswald implica, por lo contrario, un movimiento inverso: la exigencia 
de “des-universalizar” la figura idealizada del indio, exigiendo una exacta contex-
tualización de su referente y una restitución histórica desde dentro, llevándolo al 
territorio de lo propio y lo concreto.

He querido iniciar esta reflexión a partir de las operaciones subversivas 
que implica la frase fundacional de Oswald, porque su carácter de propuesta in 
media res nos permite iniciar un recorrido radial –y no estrictamente lineal– por 
los varios discursos constitutivos de la imagen del indio en el Brasil.

En efecto, dentro de la red discursiva que cataliza la representación del 
indio como referente cultural, la propuesta de Oswald constituye un momento 
poderoso de construcciones emblemáticas puesto que, al establecer conexiones 

1 Para la consideración de la antropofagia como constante temática y formal de la literatura brasi-
leña en su totalidad véase –entre otros– el libro de Lúcia Helena, Uma literatura antropofágica. 
Véase también el de Benedito Nunes, Oswald canibal, donde se fundamentan las diferencias 
entre la antropofagia y el canibalismo. Una diferencia que también tratará después Tzvetan 
Todorov, al referirse a las “sociedades de sacrificio” vs. las “sociedades de masacre” respectiva-
mente, en A conquista da América. A questão do outro. Véase sobre todo el exhaustivo estudio 
de Carlos Jáuregui, Canibalia, y el libro colectivo Antropofagia hoje.
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multívocas y multidireccionales, actúa como recapitulación (“digestiva”) del 
proceso mismo. En este sentido, la simultaneidad de las direcciones señaladas 
apunta tanto al pasado (del cual no se desprecian banquetes ni miserias), como al 
proceso de significación por construir en el futuro. Y ya que la pregunta se sitúa 
en el instante de la perplejidad, o sea en el punto de vista que mantiene abierta la 
posibilidad de ser tupí o de no serlo, la retórica del “ser o no ser” se convierte en 
una dimensión virtual que implica la presencia de todas las posibilidades y a la 
vez ninguna; el único derecho inalienable, que es la elección del propio destino. 
Como núcleo estratégico que permanece en suspensión, multiplica sus conno-
taciones, retoma y transforma selectivamente lo adquirido, y proyecta nuevas 
discursividades futuras por protagonizar, reconfirmando así las transformaciones 
del imaginario brasileño a través de diferentes expresiones sincréticas.

 La afortunada metáfora de Oswald, por lo tanto, nos permite seguir un 
recorrido radial revisando algunos aspectos de la construcción y re-modelación 
de la figura del indio, tal como se muestra en algunos momentos de la historia 
literaria del Brasil.

* * *
Ser o no ser indio fue, y seguirá siendo por mucho tiempo, la pregunta por 

la identidad brasileña en particular, y latinoamericana en general, por lo menos 
en relación con uno de sus elementos constitutivos más importantes. Lo primero 
por señalar a este respecto es que, en cuanto representación, la imagen del in-
dio no solo ha cambiado a través del tiempo, sino que desde el comienzo surge 
marcada por un hiato inquietante que desafía las concepciones occidentales del 
hombre sobre sí mismo, produciendo enormes resistencias a través de los siglos2. 

2 “Una cosa era en efecto reconocer la existencia de lo innegable, esto es, que América no era 
el Asia sino un nuevo e insospechado continente al que hubo que poner hasta nombre, y otra 
muy diferente y mucho más difícil poder dar razón de la existencia de ese otro mundo del 
que no habían hablado ni los antiguos ni las Sagradas Escrituras; poder adaptar a esa realidad  
–hasta donde fuese posible– el saber científico y la ideología religiosa constitutivos de la esen-
cia de la cultura europea; poder, pues, en su conjunto comprender y asimilar la dimensión del 
Otro presente en esa nueva realidad: climas distintos, paisajes insospechados, nuevas tierras, 
ríos y mares; pueblos desconocidos cuya humanidad debía ser explicada una vez que se hizo 
imposible seguir negándola; culturas increíbles capaces de asombrar a sus mismos ignorantes 
saqueadores; costumbres y rituales extraños que no bastaba con condenar en nombre de un 
cristianismo y de un nuevo ‘derecho de gentes’ que debían convertirse en algo más que en arma 
para justificar genocidios y destrucciones culturales; animales insólitos, en fin, que no eran 
monstruos sino simplemente distintos a los europeos. Posturas como estas solo podían abrirse 
paso entre los europeos a través de un proceso cultural y mental lento y difícil, de siglos, capaz 
de revolucionar a fondo una arraigada visión de la naturaleza y del hombre como era la resul-
tante de la fusión del mundo clásico con el cristianismo, y de asumir sus a menudo difíciles o 
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Su misma aparición en los anales de la historia es un hecho anacrónico, ya que 
es registrado mucho tiempo después de su existencia real. Como señala Antonio 
Candido, con ocasión de las discusiones preliminares para la elaboración de una 
historia de la literatura latinoamericana, su existencia una vez “registrado no es 
lo mismo que su existencia antes de ser registrado” (cit. en Pizarro, La literatura 
26)3. De allí que el largo proceso de conocimiento y asimilación del Otro haya 
tenido que apoyarse en una constelación cultural e ideológica de mitos europeos, 
que a menudo reproduce los antagonismos internos de su propia realidad. De 
modo que, por una parte, se difundió una visión positiva y amable que se relacio-
naba con la búsqueda del paraíso perdido oponiendo la “malicia” del europeo a 
la “inocencia” del bárbaro o salvaje; y por la otra, una visión negativa y terrorífica 
que servía para justificar el exterminio. El mito del buen salvaje convive así con el 
mito del caníbal. Uno y otro correspondían en buena parte al contexto europeo 
como manifestaciones de su propia crisis, y podrían considerarse traducciones 
aproximadas que se relacionan íntimamente con esa realidad. Como se ha seña-
lado varias veces en el caso de Rousseau, su imagen idealizada del buen salvaje 
es en parte motivada por la insatisfacción ante la tiranía y la depravación de la 
nobleza francesa.

Los mismos documentos coloniales manifiestan esta doble perspectiva, a 
menudo simultánea. La primera representación gráfica de los indios brasileños, 
atribuida supuestamente a Johann Froschauer alrededor de 1505, es una muestra 
reveladora. En un escenario a la orilla del mar con carabelas al fondo, un grupo 
de indios púdicamente vestidos y adornados con plumas son representados en 
“sana convivencia”. Unos conversan en paz a la derecha; a la izquierda, una ma-
dre sentada cómodamente da de mamar a su bebé; un poco más atrás, una pareja 
se besa sin mucho aspaviento, mientras otro indio, al lado, se está comiendo un 
brazo; y en el centro, partes inequívocas de un cuerpo humano cuelgan suculen-

inaceptables consecuencias” (Acosta, 217).
3 La intervención de Antonio Candido, junto a la de otros importantes críticos, discute y pro-

blematiza la inserción de las literaturas indígenas en la historia de la literatura latinoamericana, 
voluminoso proyecto este que vería la luz varios años después, siempre bajo la coordinación 
de Ana Pizarro, y el cual se publicaría con el título de América Latina: palavra, literatura 
e cultura (1993). Las discusiones preliminares para la escritura y organización de esos tres 
volúmenes (en los cuales participaron más de cincuenta especialistas), son reproducidas en 
La literatura latinoamericana como proceso y muestran la búsqueda de categorías histórico-es-
téticas apropiadas, capaces de superar los esquemas de clasificación y periodización tradicio-
nales, insuficientes para registrar los fenómenos simultáneos y contradictorios de la cultura 
latinoamericana. Otra referencia ineludible y fundamental sobre la problemática del indio y los 
indigenismos es el volumen de Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América (1991).
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tamente como un pernil en una bodega madrileña. Este es el momento en que la 
representación del indio puede entenderse mayormente como una invención de 
Europa, y el claro reflejo de su perplejidad.

Un segundo momento significativo se produce durante el Romanticismo, 
cuando los movimientos artísticos difundieron una visión positiva e idealizada 
del indio, sea a través de la poesía indianista de Gonçalves Dias, sea a través de la 
narrativa legendaria de José de Alencar, e incluso a través de la oratoria nativista 
y nacionalista durante la Independencia4.

En el discurso ilustrado, el ejemplo canónico corresponde a la novela de 
José de Alencar, Iracema. Lenda do Ceará (1865). El mismo nombre de la heroína 
india, un anagrama de la palabra América, explicita el proyecto. El famoso ro-
mance entre Martín –valiente guerrero portugués y héroe de rasgos camonianos, 
con todas sus virtudes y bondades– y la hermosa Iracema –india tupinambá5 e 
hija de cacique– representa el ideal de integración cultural entre Brasil y Por-
tugal, cuyo producto sería el hijo de esa unión que crecería en armonía con lo 
mejor de ambos mundos. La belleza estilística e imaginativa de su discurso épico 
resiste el tiempo. El tono es elevado; el paisaje, idílico; los personajes se hablan 
en tercera persona: “Onde vai o guerreiro branco?” (Alencar, 96), pregunta Ira-
cema a Martín. Ya Machado de Assis había admirado la obra por su trabajo de 
lenguaje, hasta el punto de considerarla un poema en prosa. Iracema forja así 
una temprana alegoría de la nación que incluye, protagónicamente, a los indios, 
expresando uno de los primeros intentos de su integración al imaginario nacional 
y su consolidación como referente literario.

Pero esta exaltación del indio como integrante de la nacionalidad brasileña 
tendrá otros rostros, se irá desplazando metonímicamente del cuerpo a la lengua, 
y se profundizará en un realismo muchas veces satírico, fragmentado y altamente 
crítico. A través de la con, ciencia irónica de los mismos escritores y artistas, la 
imagen del indio o de sus supuestos atributos será un topos de denuncia recu-
rrente. Él representará la manifestación de todas las insuficiencias y males de la 
sociedad brasileña republicana, y será el catalizador de todas las contradicciones 
de una realidad plural, multicultural y multilingüe.

Así, Lima Barreto, en Triste fim de Policarpo Quaresma, novela por entregas 
publicada en O Jornal do Comércio en 1911, ridiculizará cualquier aspiración 
nacionalista basada en una “recuperación” de la identidad indígena. A través 

4 Véase la Historia concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi.
5 Denominación genérica de varias tribus tupí-guaranís que habitaban el litoral brasileño en el 

siglo XVI.
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de un héroe obtuso y pusilánime, idealista y rústico al mismo tiempo, el autor 
se opone al “meufanismo”6 vigente de la época denunciando los excesos del 
fanatismo nacionalista y la xenofobia. Lo “indio” aquí es una serie de gestos 
desproporcionados que desde la práctica “pasadista” y nostálgica del blanco 
termina en los límites del absurdo público. Policarpo, en efecto, no se conformará 
con estudiar el tupí en sus ratos de ocio, sino que exigirá a las autoridades que 
este sea considerado el idioma oficial del Brasil. Y terminará asumiendo la misma 
gestualidad aparatosa y consternada de los indios goitacá, al recibir visitas en su 
casa. Y –casi como una parodia profética de muchos investigadores de hoy– irá 
a buscar exóticos cantos folclóricos en la “informante” de un pobre barrio lejano 
que en realidad lo ha olvidado todo.

Pero hay mucho más. Varias décadas después, el referente indígena conti-
nuará apareciendo como un problema irresuelto, pero ahora internalizado en la 
conciencia del escritor como una parte oculta y oscura de su misma identidad. 
En la primera novela de Graciliano Ramos, Caetés (1933), por ejemplo, un hé-

6 “Me ufano” quiere decir “me enorgullezco”, un sentimiento que caracterizó una tendencia 
extrema del nacionalismo brasileño.

Figura 1

américo vespucci, dise figur anzaigt. (Augsburg, Johann Froschauer, 
¿1505?). Primera representación de los indios de Brasil
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roe civilizado y envilecido intenta escribir la historia de una tribu caníbal, para 
descubrir, después del drama pasional que ocasiona el suicidio de su rival, una 
profunda afinidad entre él mismo y el objeto de su ficción:

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 

uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras 

raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de um 

caeté! Provavelmente o que se passa na minha com algumas diferenças. (234)7 

La crítica a la civilización como una forma de barbarie será recurrente y sis-
temática en la obra de Graciliano Ramos, tanto en la narrativa ficcional como en 
la autobiográfica. Ella constituye la mejor ilustración de la conocida afirmación 
de Walter Benjamin: “todo documento de cultura es un documento de barbarie”. 
Y es significativo que se inicie con el tema de los caetés y la imposibilidad de 
describir su mundo, ya que intenta conectar dos retos extremos y polarizados 
para la conciencia del escritor: un referente elemental o “primitivo” –los caetés– y 
un instrumento sofisticado, la metaficción y la problemática de los límites del 
lenguaje. El autor explorará obsesivamente, y mediante distintos tópicos tortura-
dos esa fractura insuperable, el hiato cultural que los hace irreconciliables. Pues 
toda conciliación exigiría primero la conciliación interna con un “alma caeté”, y 
el surgimiento de una nueva identidad inclusiva del pasado, incluso el más mo-
desto o vergonzoso. En ese sentido, la obra de Graciliano Ramos se revela tanto 
social como existencial, profundamente política y psicológica al mismo tiempo, 
refinada y rústica, y en ello consiste su fuerza y su originalidad.

Pero el momento de cambio más importante en la representación del indio 
se da durante los movimientos vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX. 
Es el modernismo brasileño, cuya eclosión se produce en 1922 durante la Semana 
de Arte Moderno de São Paulo, el que aporta una resignificación de la “cuestión 
india” colocándola en el centro de todas las “utopías salvajes” perseguidas por la 
obra de Oswald de Andrade y Mario de Andrade, y de muchos otros artistas de 
su época también. Y son utopías salvajes no solo por su virulencia polémica, sino 
porque tienen al “salvaje” como centro y condición. Son proclamas, manifiestos, 
ensayos, poemas, parodias, sátiras, novelones y noveletas, teatro, pintura y piezas 
musicales, que reafirman de modo irreversible la aspiración a transformaciones 

7 “¡No ser salvaje! ¿Qué soy yo sino un salvaje, ligeramente pulido, con una tenue capa de barniz 
por fuera? Cuatrocientos años de civilización, otras razas, otras costumbres. ¡Y yo que dije que 
no sabía lo que pasaba en el alma de un caeté! Probablemente lo que pasa en la mía con algunas 
diferencias” (traducción mía).
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radicales, y no solamente estéticas8. La obra de Oswald de Andrade es la punta de 
lanza en ese sentido, puesto que desarrolla una poética dirigida a la afirmación de 
una cultura antropofágico-tecnológica, como crítica del patriarcado y destrucción 
de sus corolarios: el Estado, la propiedad y el trabajo. La mirada sobre el mundo 
se proyecta ahora desde el lugar del “otro”. En su “Manifiesto antropofágico” 
ya mencionado, la misma forma expresiva es revolucionaria, insolente. Mediante 
una suerte de cápsulas filosóficas y epigramáticas se reivindica una lectura otra 
de la historia; se legitima el ocio, la felicidad, la capacidad transformadora de la 
realidad a través de la antropofagia; y se subvierten los mitos europeos sobre el 
Brasil creando un nuevo cronotopos anterior al mismo descubrimiento de Amé-
rica: “En Piratiningá. Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha”9.

Sin embargo, todavía, el indio no es el sujeto de esa transformación tan apa-
sionadamente defendida, sino un “programa utópico” urgente y radical (lo cual 
es evidentemente una contradicción en los términos); la conexión ausente con 
un eslabón perdido. Será la novela-rapsodia de Mario de Andrade Macunaíma 
(1928) la que tematizará la aventura de occidentalización del indio a través de 
un delirante sincretismo hasta hoy insuperado. Etimológicamente, “Macunaíma” 
quiere decir “el gran mal”; y ciertamente la novela misma constituye un verdade-
ro dolor de cabeza para editores y traductores, dada la constante superposición 
de sistemas conceptuales diferentes, con la inclusión de leyendas indígenas, in-
tertextualidades de todo tipo y registros discursivos autónomos10. Desde el tono 
épico-legendario, a la crónica coloquial-humorística, y finalmente a la parodia 
de los valores caducos, la novela persigue el recorrido de Macunaíma, el “herói 
sem nenhum carácter” que no obstante es el “herói da nossa gente”, desde su 
nacimiento mitológico de madre virgen en medio de la selva, pasando por sus nu-

8 Sobre el modernismo brasileño, véase História do modernismo brasileiro I: Antecedentes da 
Semana de Arte Moderna, de Mario Da Silva Brito. Y también Artes plásticas e a Semana de 22, 
de Aracy Amaral.

9 Frase final del “Manifiesto antropofágico” de Oswald de Andrade. Publicado por primera vez 
en la Revista de Antropofagia (año 1, n.° 1, mayo de 1928, São Paulo), el tiempo y la fama lo han 
convertido en un texto fundacional de la vanguardia latinoamericana y de referencia autónoma. 
Existen numerosas traducciones al español de este texto, entre las cuales las mías propias a las 
cuales me remito (Russotto, “Manifiestos”). Entre 1970 y 1974, la Editora Civilização Brasileira 
de Río de Janeiro publicó las Obras completas de Oswald de Andrade en diez volúmenes. En 
español, puede consultarse su Obra escogida (1981).

10 Como ejemplo de su complejidad, basta con revisar la versión al español de la Biblioteca Aya-
cucho. En esta edición se incluyen 439 notas explicativas a cargo de Gilda de Mello e Souza, las 
cuales se basan en la información de diferentes trabajos eruditos sobre esta obra, además de las 
suyas propias, y las que el mismo Mario de Andrade sugirió para la traducción al inglés (véase 
M. Andrade).
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merosas aventuras en la ciudad de São Paulo, y hasta su muerte y transformación 
final en la Osa Mayor, que brillará para siempre en el firmamento.

La novela desarrolla, entre muchos otros tópicos, un cuadro caracte-
rológico del brasileño moderno como antihéroe. Es un retrato/compuesto 
heterogéneo de diferentes facetas y orígenes producto de la confluencia racial. 
Macunaíma es en efecto un indio de piel negra, mágico y profano a la vez, pere-
zoso, sensual, arbitrario; personaje antiquísimo, como los mitos indígenas que 
él reactualiza, y a la vez un sujeto moderno postfreudiano descentrado y movido 
por procesos psicológicos inconscientes; y es sobre todo un voraz antropófa-
go, literal y simbólicamente, con inagotable habilidad para la supervivencia y 
el mimetismo capaz de dominar/devorar diferentes contextos y medios físicos. 
Durante el relato, Macunaíma se transforma sin cesar a sí mismo, a los otros y 
al mundo circundante, según sus necesidades. Así, convierte a otro indígena 
en casilla telefónica (es decir, en tecnología importada) en un momento de ne-
cesidad “modernizadora”. Y a un inglés excesivamente urbano lo convierte en 
el edificio del London Bank, usando una metáfora lúdica hasta la exasperación 
para denunciar los voraces intereses de los banqueros ingleses en el Brasil; y a la 
ciudad de São Paulo, famosa por su supuesto dinamismo, en un enorme animal 
petrificado (o bicho preguiça) que ilustra el tiempo paradójico y simultáneo de 
la modernidad brasileña.

Macunaíma no solamente retoma los grandes temas de la modernidad que 
obsesionaban a su autor –incluyendo la construcción de una lengua nacional 
enriquecida por vocablos indígenas y síntesis de una realidad determinada– sino 
que proporciona un material hasta hoy enciclopédico sobre la identidad brasile-
ña, cuyo núcleo central se encarna en valores, tradiciones y psicología indígenas 
como parte substancial de la subjetividad nacional. Con su eclecticismo teórico y 
sus deformaciones abstractas, su primitivismo sofisticado como recurso estético, 
sus vibraciones y repercusiones transtextuales e interdisciplinarias, esta obra 
realiza la primera incorporación al imaginario brasileño del referente indígena 
en sentido moderno, con signo positivo y eufórico, nostálgico, irónico y contra-
dictorio en toda su complejidad, como si confirmara aquel verso de juventud de 
Mario de Andrade: “soy un tupí tañendo un laúd”.

 La identificación con una naturaleza o subjetividad antes negada, dentro de 
un contexto moderno, es el aporte de allí en adelante. El indio ahora es visto en 
cuanto cultura, y no en cuanto naturaleza. El “otro” soy yo mismo. “O selvagem 
sou eu mesmo. Minha avó sou eu” (Ribeiro).

En este cambio de perspectiva, es preciso reconocer la contribución de los 
estudios antropológicos. Las investigaciones respectivas en estas últimas décadas 
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han sido un factor determinante, ya que han explorado con más detenimiento y 
una nueva conciencia autocrítica el destino de numerosos grupos indígenas que 
corren riesgo de desaparición. Esto ha llevado a lo que podríamos considerar una 
nueva etapa en la construcción del referente indígena, articulada a diferentes dis-
ciplinas que trascienden el ámbito literario. Es la llamada “ficción etnográfica”, 
una forma discursiva híbrida que combina diferentes géneros: la investigación 
antropológico-etnográfica sobre las comunidades indígenas, el testimonio de vo-
ces indígenas, y la narrativa ficcional que intenta fusionar o aproximar al máximo 
el punto de vista del testigo con los recursos del antropólogo. Se trata de otro 
intento por rescatar el discurso indígena secuestrado por miles de registros y 
documentos de autoría no indígena. En efecto, como ha señalado repetidamente 
Martin Lienhard en sus estudios, “los emisores indígenas no suelen tener ningún 
control sobre la versión escrita de sus declaraciones, mucho menos todavía lo tie-
nen sobre el uso que hará el nuevo emisario –el editor– del texto: sus testimonios 
son [por lo tanto] un discurso cautivo y secuestrado” (Testimonios, xxiii; véase 
también Lienhard, La voz).

El surgimiento de este subgénero fronterizo coincide con una renovación 
crítica de la disciplina antropológica, lo cual implica una ampliación de sus para-
digmas tradicionales y a la vez una concentración más eficaz y “realista” sobre su 
objeto de estudio dentro de una nueva situación mundial.

Se agudiza, en efecto, la conciencia de la antropología contemporánea sobre 
el destino de muchas comunidades indígenas que corren el riesgo de desapare-
cer, y sobre la reincidencia constante de ese peligro agudizado por los intereses 
de las grandes corporaciones. Reaparecen las denuncias sobre la destrucción de 
comunidades enteras y los testimonios de nuevos etnocidios en el Amazonas. Y 
esta realidad asume visos de ficción, porque exige en efecto un discurso ficcional 
de espesor múltiple para ser representada. Basta con mencionar la aniquilación 
de los indios huaoranis en el Amazonas peruano-ecuatoriano donde, cerrando el 
siglo XX, persistía el modelo colonial, puesto que se utilizaba la evangelización (la 
traducción de la Biblia) como medio de penetración y posterior devastación, en 
alianza con las grandes petroleras11.

De modo que la visión del indio ha perdido su aura exótica como reducto 
de “lo natural”, para ser entendido como parte de la cultura moderna en toda su 
problematicidad. Se perfecciona así el conocimiento de numerosas comunida-

11 Estos aspectos fueron ampliamente discutidos en la Universidad de Massachusetts, Amherst, 
el 30 de abril de 2005, en el panel “Resurgimiento de los Andes en los estudios culturales 
latinoamericanos: políticas de educación y traducción”, durante el coloquio “Our Research 
Matters: New Dialogs on Latin American, Caribbean and Latino Studies”.
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des, reconociendo su diversidad, la complejidad de su sistema social, el elevado 
valor ceremonial de sus creencias, el equilibrio de sus divisiones internas. La 
cuestión india tiene ahora su propia historia, oficial y de considerable magnitud. 
El libro organizado por Manuela Carneiro da Cunha en 1998, Historia dos indios 
no Brasil, registra alrededor de 126 grupos étnicos repartidos en diferentes esta-
dos y áreas geográficas (norte, sur, alta Amazonia, Amazonia meridional); registra 
también las diferentes divisiones administrativas y la compleja red burocrática 
que maneja esas comunidades, así como la existencia de cientos de documentos 
históricos, colecciones etnográficas, legislaciones y anales reunidos desde 1511 
en adelante. A la vez, se hace evidente la enorme cantidad de lenguas y dialectos 
en trance de extinción, y sobre todo la historia de los esfuerzos por incorporar 
esas nuevas realidades a la sociedad brasileña.

Este es el momento que reinstala la misma pregunta de Antonio Candido 
desde décadas anteriores: ¿cómo, cuándo, desde dónde surge el registro his-
tórico de un elemento fundante de nuestra identidad latinoamericana? ¿Cómo 
reducir o reparar la inmensa fractura de zonas culturales incomunicadas? ¿Es esa 
fractura “representable”? ¿Cómo afecta o construye nuestra idea de nación y de 
self al mismo tiempo?

Comprender, describir y representar las dimensiones proliferantes que 
alcanza esa fractura ha sido la admirable tarea emprendida por Darcy Ribeiro. 
En varias oportunidades y desde sus primeros estudios de antropología cultural, 
él había señalado la necesidad de una aproximación interdisciplinaria, con el fin 
de entregrar una imagen más completa y real, no solamente de la formación del 
pueblo brasileño sino del proceso civilizatorio latinoamericano en sentido más 
amplio. Es significativa su gratitud a las grandes obras de la literatura brasileña, 
como parte integrante de ese enorme trabajo interpretativo. La totalidad de su 
producción, que conjuga la investigación especializada del antropólogo, la mi-
litancia política del humanista, y la imaginación simbólica del novelista, puede 
considerarse la más ardiente y la más “salvaje” de las utopías basada en la recupe-
ración y dignificación del indio como sujeto.

Es evidente que la perspectiva de Darcy Ribeiro se coloca en la misma línea 
antropofágica de los Andrades con una mirada todavía más íntima y secreta sobre 
el indígena, explorando su estructura psíquica, el entramado de sus sentimientos 
y pasiones, y su profundo erotismo. Muchos mitos quedan así desenmascarados. 
Muchos dramas psicológicos, develados. Es la crisis mística, por ejemplo, origi-
nada en los sentimientos de impotencia ante la destrucción de una cultura, lo que 
finalmente desemboca en el suicidio. O la conciencia de sí, en el ejercicio de la 
autorreflexividad de sujetos indígenas al borde de la desaparición. En este senti-
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do, el referente se transforma y se desplaza del campo etnográfico –considerado 
tradicionalmente como su lugar “natural”– al campo psicológico y existencial, 
integrando la experiencia traumática del desgarramiento social del “otro” como 
parte inseparable de lo “propio”.

En su novela Maíra, de 1976, estas características quedan más fuertemente 
amalgamadas en un logro de alto valor literario. La novela integra diferentes dis-
cursos simultáneos, dentro de un cronotopos central que es la aldea de los indios 
mairuns donde ocurren los hechos. Los hechos se reducen a dos: la muerte en ex-
trañas circunstancias de una joven blanca embarazada de dos gemelos, y el regreso 
de un indio mairum desde Roma, quien, ante el fracaso de su vocación religiosa, 
decide volver a la aldea natal. Alrededor de estos dos núcleos, se disponen los 
diferentes discursos en primera persona, bajo la forma fragmentada del monólogo 
interior, en una gran estructura polifónica. Coexisten así en un mismo plano el 
discurso atemporal de los mitos mairuns que cuentan su origen y estructura social, 
el discurso burocrático de los funcionarios de Funai12, y el evangelizador de los 
norteamericanos, y el cínico de los traficantes, y el de la joven blanca que huye de la 
civilización; y finalmente, el desgarrado delirio de Isaías/Avá en su doble identidad 
de indígena “civilizado”, consciente de su próxima extinción, quien implora al 
dios de los blancos en latín al mismo tiempo que intenta reintegrarse a sus orígenes 
inútilmente. “Eu sou dois”, dice Isaías, en uno de sus tantos monólogos de intenso 
dramatismo. “Dois estão em mim. Eu não sou eu, dentro de mim está ele. Ele sou 
eu. Eu sou ele, sou nós e assim havemos de viver” (Ribeiro, Maíra, 109-110).

Maíra representa el nudo inextricable al cual se ha llegado. Un estadio so-
cial, cultural, y especialmente psicológico, que no permite volver atrás ni seguir 
adelante. Ni tupí, ni not tupí. “Envenenado” por la civilización, Isaías no podrá 
volver a ser un auténtico mairum y arrastrará para siempre una doble identidad, 
no solamente onomástica (Isaías/Avá). No podrá ser el esperado líder espiritual, 
ni entre los suyos ni entre los católicos. Pero tampoco la joven blanca, a pesar de 
sus deseos y de su feliz “adaptación” a la vida natural entre los mairuns, podrá 
renunciar a su pasado; y morirá de una muerte “por cultura”, ya que no podrá 
enfrentar un parto dificultoso en medio de la selva. En este sentido, también en 
Darcy Ribeiro se manifiestan las divisiones estructurales que desgarran la “cues-
tión india”. Si, como científico, su vasta obra etnográfica y ensayística expone la 
firme convicción sobre la formación de un nuevo género humano (basándose en 
la idea de una nación latinoamericana más amplia y generosa por estar abierta a 

12 Fundação Nacional do Indio, órgano gubernamental que establece y ejecuta la política indige-
nista en el Brasil, desde fines de los años ochenta.
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la convivencia de diferentes razas y culturas), como novelista, por lo contrario, 
encontramos en sus textos de ficción atmósferas cerradas, situaciones singulares 
sin solución, y personajes desgarrados por la duda y el fracaso13. En esas grandes 
alegorías de integración truncada, sin embargo, el referente indígena ha adquiri-
do un nuevo espesor. Es un sujeto complejo, del cual es posible narrar peripecias 
sentimentales, eróticas, abstractas, metafísicas. Ha dejado de ser un “objeto de 
estudio” para convertirse en un sujeto autorreflexivo. Alguien que entra en la 
historia desde su propia voz.

¿Qué significa entrar en la historia desde la propia voz? Significa conquis-
tar nuevos instrumentos para oponerse al secuestro del discurso indígena por 
parte de sus editores, intelectuales, administradores y funcionarios judiciales o 
eclesiásticos. Significa contrarrestar el secuestro interviniéndolo con la propia 
“autoría”. El primer intento conocido en este sentido es el trabajo de Berta G. 
Ribeiro, quien apoya y reúne el enorme trabajo de recopilación y traducción al 
portugués de la mitología heroica de los indios desâna, realizado por los mismos 
indígenas con sus respectivos dibujos, y publicado con su propio nombre. En 
la introducción, la antropóloga proporciona amplia información sobre el surgi-
miento y elaboración de ese original proyecto, declarando que, “na história da 
antropologia brasileira, esta é a primeira vez que protagonistas indígenas escre-
vem e assinam sua mitologia” (“en la historia de la antropología brasileña, esta 
es la primera vez que protagonistas indígenas escriben y firman su mitlogía”), 
participando y controlando así todas las etapas de la producción del libro (véase 
Panlõn Kumu y Tolamãn, 9).

¿Pero cuál será el alcance de este intento? ¿Puede hablarse propiamente de 
“función autorial”, con toda su red de conectores y códigos establecidos dentro 
del circuito comercial del libro? ¿Cuáles son las mediaciones a las que debe so-
meterse un “alma” desâna, mairum, caeté, goitacá, tupí, para adquirir existencia 
en las vitrinas de una librería de hoy? ¿Y quién será el lector virtual de la mitolo-
gía de los desâna de hace seiscientos años? ¿Hasta dónde, por cuánto tiempo, es 
posible resistirse a la voracidad de la aculturación?

Estas preguntas nos regresan al inicio de estas reflexiones, lo cual es preciso 
recapitular. Como vimos, las transformaciones del referente indígena, siendo una 
unidad cultural como cualquier otro referente, llevan la horma de las ideologías 
vigentes de cada época y de las contraideologías que sustentan las creaciones 
literarias a través de las diferentes poéticas históricas. De modo que actúan 

13 Además de Maíra, Darcy Ribeiro ha publicado otros textos ficcionales y memorialísticos, 
como Migo (1989), O mulo (1981) y Utopia selvagem (1982), entre otros.
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como ideologemas por un lado y como estilemas de arte epocal por el otro, y 
coexisten simultáneamente en el imaginario de una dada cultura. Pero quizás ya 
no se pueda hablar del mismo referente, tal es la distancia entre la noción de lo 
indígena inventado por Europa, su idealización en la épica nacional durante el 
Romanticismo, y ese antropófago eufórico e iconoclasta que hace hincapié en su 
condición de rebelde universal. Pero no se trata de una evolución propiamente 
dicha, sino de una coexistencia de perspectivas contrapuestas y muchas veces 
simultáneas, sean eufóricas, sean disfóricas.

Como estereotipo representativo del universo latinoamericano, el referente 
indígena ha sido considerado uno de sus grandes “males” o problemas a la hora 
de lograr el desarrollo de una sociedad moderna. A la vez, ese modelo estático 
y sin características particularizadas ha sido constantemente subvertido por los 
diferentes discursos literarios, no solamente a través de la parodia (como en el 
caso de Macunaíma, cuyo héroe, declarado “sin ningún carácter”, en realidad 
posee todos los rasgos y caracteres), sino a través de nuevos registros de su exis-
tencia psicológica y moral que no se atienen al concepto general de aquello que 
representan. El “tipo” ha sido por tanto transformado por numerosas variantes 
de comportamiento y acción, convirtiéndose en un conjunto de símbolos y repre-
sentaciones de un imaginario de mayor complejidad, capaz de articular nuevos 
dispositivos sociales que intervienen en la realidad.

 En este sentido, si “el gran mal” sigue siendo el más íntimo enigma de la 
identidad latinoamericana, podemos pensar que a la vez constituye el propulsor 
de su creatividad transformadora. Está destinado a desaparecer ciertamente. Y 
todo desaparecerá, pero antes habrá dejado su impronta en tantas otras formas 
de cultura, que será menos difícil entender lo que pasa en “el alma de un caeté”. 
Se sabe que lo que desaparece sobrevive transformado, y toda cultura es un com-
plejo tejido de sobrevivencias. Tal vez cabe ajustar la propuesta oswaldiana con 
la que inició nuestra reflexión en otra forma conciliadora: Tupí “and” not tupí, 
that is the question.
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