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DURANTE EL DESARROLLO de la pelicula Viagem ao comego do mundo
(1997), dirigida por el cineasta portugués Manoel de Oliveira, el foco de la
cdmara se confunde con el espejo retrovisor del carro. La cdmara (o el espejo re-
trovisor) determina el punto de vista que debe guiar nuestra percepcién del viaje
desde Lisboa a una aldea distante, clavada en las montafias del norte de Portugal.
Distanciamiento del pasado y aproximacién al futuro tienen un mismo peso dra-
matico para los personajes en transito. La llegada al destino de viaje tarda todavia
mds por el efecto retérico, y la experiencia que aguarda a los personajes en el
futuro es una incégnita sin sefiales precursoras, al contrario de lo que sucede en
las peliculas de David Lynch, donde la cimara busca sorprender el camino que
debe ser recorrido y el clima de suspenso domina. Aqui, mientras el carro gana
terreno, la cdmara nos muestra la sefializacién ya obedecida, la carretera asfal-
tada ya recorrida y el paisaje develado. El espectador entra en una midquina del
tiempo. Esta, al calentar por dos veces consecutivas el pecho del pasado, torna el
presente transitable hacia el futuro.

Cuatro personas viajan por la moderna autopista portuguesa, si no conta-
mos una quinta, la figura incégnita del conductor. Dos a dos. El vigjo director de
cine, Manoel, y lajoven estrella apasionada por él. Y dos actores mds —uno es por-
tugués y el otro, francés, hijo de padre portugués-. Este, a los catorce afnos, habia
superado las montanas pobres del norte de Portugal, huido a pie a Espaiia y, de
alld, emigrado para Francia. Habfa abandonado la aldea natal para poder ganarse
la vida y constituir una familia. En Lisboa, con el fin de protagonizar una gran
produccién cinematogrifica, el famoso actor francés planea el viaje al comienzo
del mundo. Quiere conocer a los parientes campesinos que todavia viven en el
norte de Portugal. El grupo es transnacional en el manejo de lenguas nacionales.
Todos son de origen portugués v, a excepcién del actor que solo habla francés,
todos son bilingiies.

Dos peliculas se suceden y son contrastadas en Viagem ao comego do mun-
do. La primera es responsabilidad de Manoel, el director de cine, y la segunda es
conducida por el hijo de otro Manoel, el actor franco-portugués. En la primera, el
director, interpretado por Marcelo Mastroiani, plagia del actor francés el motivo
original del viaje, o sea, la curiosidad y la ansiedad del desterrado. Roba del hijo
del extranjero (météque)? la voluntad de recorrer el pasado familiar. Al contrario
del actor, que en verdad quiere encontrar por primera vez a la familia portuguesa
perdida debido a la emigracién de su papd en los afios 30, el director apenas va
a volver a visitar el pasado aristocritico de la nacién lusitana, del que fueron

2 Meteco tiene sentido peyorativo y significa extranjero o forastero en Francia. [N. del T.].
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participantes sus antepasados y, mds recientemente, €l mismo. En un monélogo
previsible y fastidioso, quiere llamar la atencién de los tres compafieros de viaje
en sus propios recuerdos. Rememora. Al pisar el suelo del recuerdo, juventud
senorial, Estado e historia portugueses se confunden. En el afin de liberar la
memoria de la angustia de la nostalgia, por tres veces obliga a que el carro se aleje
de la ruta original, imponiendo sus imdgenes particulares en el lugar y antes de
las imagenes de la segunda pelicula.

El carro para primero delante del renombrado y aristocrdtico colegio jesui-
ta, donde el director hizo sus primeros estudios. La cdmara, abandonada en la
posicién dictada por el espejo retrovisor, ahora toma carro y personajes en pers-
pectiva lateral, es decir que pasé a narrar una historia al margen del recorrido del
viaje. El carro para una segunda vez. Mientras el director teje mds reminiscencias,
el grupo vaga por los jardines abandonados del otrora lujoso hotel de veraneo.
Atendiendo todavia la orden del director, el carro para una tercera y dltima vez,
en esta ocasién frente a casa, donde una estatua, la de Pedro Macau, se configura
como imagen paterna para el director. Pedro Macau representa al portugués que,
habiéndose saciado de tanto comer® en las colonias, regresa rico al pafs de origen,
trayendo en las espaldas “la carga del hombre blanco”, para usar la expresién
clésica de Rudyard Kipling. En caso de que se repare en la viga que Pedro trae a
espaldas, inmovilizindolo, se leerd la metifora de las aventuras de Pedro: la ac-
tualidad portuguesa es tormentosa y el futuro llega roido por el remordimiento.
Pueblo de marineros, el portugués acaba por expatriarse en la propia tierra. En la
edad madura o en la vejez.

El relato del director de cine no se diferencia de tantos otros que desde el
inicio del siglo XX se suceden en las literaturas nacionales modernas. El sello de
Marcel Proust puso al descubierto y marcé universalmente la carne viva de la
memoria individual letrada del siglo pasado. Todos los grandes artistas e intelec-
tuales de la modernidad occidental, incluyendo a los marxistas, pasaron por la
experiencia de la madeleine. Hay un pasado comiin —en la memoria de los casos
cosmopolita, aristocritico o sefiorial- que puede ser desentranado de cada una
de las sucesivas autobiografias de variadisimos autores. En el prefacio a Raizes
do Brasil (1936), de Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido fue sensible
a la desaparicién del endividuo en la escritura socio-literaria del siglo. El texto de
la memoria transforma lo que parecfa diferente y mdltiple en igual. Observa él:

nuestro testimonio se vuelve registro de la experiencia de muchos, de todos

los que, perteneciendo a lo que se denomina una generacién, se juzgan al

3 Laexpresion a tripa-forra significa comer mucho. [N. del T.].
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principio diferentes unos de otros y van, de a pocos, quedando tan iguales,

que acaban desapareciendo como individuos.

Son mds interesantes las imdgenes y los didlogos de la segunda pelicula,
de donde la atencién de los personajes y la nuestra, de espectador, fue tres ve-
ces desviada. El actor francés bien habia intentado contraatacar al usurpador,
aunque en verdad es solo a partir de un momento tardio de la pelicula que
consigue quitarle el hilo narrativo. El director de cine no tiene el derecho de
imponer a los otros dos portugueses y al hijo del “meteco”, hoy un arribista
(rastaquouere),los recuerdos que llenan el vacio de la nostalgia aristocratica.
La lengua portuguesa en Brasil se apropié de las palabras meteco y rastagiie-
ra*, de sentido peyorativo en la Francia moderna, de las que nos servimos para
caracterizar al actor francés, hijo de un emigrante pobre portugués. Léase este
pasaje de Mocidade no Rio e primeira viagem a Europa (1956), memorias del
escritor, jurista y diplomético Gilberto Amado (1887-1969): “comencé natural-
mente a deleitarme con las obras primas de la cocina francesa. Habia subido
yo al razonable nivel de aptitud para opinar con conocimiento de causa,y no
aproximativamente como rastaqiiera’ o meteco, sobre salsas, condimentos”.
En tierras francesas, el diplomidtico de la élite brasilenia no quiso ser confun-
dido con los inmigrantes pobres, de los que también se distancia en la tierra
natal.

La confiscacién del hilo narrativo de la pelicula por el actor no opera un
mero corte dentro de la pelicula, oportunidad de la que se valdria el hasta entonces
ayudante para tomar la palabra del director de cine y asumir, como protagonista,
la continuidad de la narrativa hasta el final. La confiscacién sefiala mds: se trata de
un verdadero corte epistemoldgico. A las palabras y alas imdgenes del recuerdo, de
responsabilidad de Manoel, el director de cine, debe sucederlas la experiencia de
un dia en la vida del actor francés, hijo de otro Manoel, el emigrante portugués
del que ya hablamos. El nombre de pila del director y cualquier emigrante por-
tugués es el mismo: Manoel. Los diferencia y los distancia el nombre de familia
y el lugar que ocupaban en la sociedad portuguesa. En este dia, que estd para ser
experimentado por los cuatro compaiieros de viaje, se descortinard el pasado
de todos esos otros Manoeles, en todo y por todo distinto del pasado de los
Manoeles que estaban siendo representados por el habla autobiogrifica elitista

4  Rastaqiiera es una palabra que viene del francés rastaquouére y puede ser traducida como
arribista en espaiiol. Meteco viene del francés méteque y significa extranjero o forastero. [N. del

T).
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del director de cine. El actor dice al compafiero de viaje: “Me gusté oirlo, pero lo
que dijo no me dice nada al respecto”.

Es otro el interés del viaje para el actor, es otra su ansiedad, son otros sus
recuerdos —que le fueron dictados por la experiencia de vida de ese otro Ma-
noel, su padre-. Este habia sido un jovencito “muy voluntarioso”, hijo de pobres
campesinos del norte de Portugal. Sin documentos y sin dinero, habia escalado
las montafias de Felpera, solo con la ropa del cuerpo. Lleg6 a Espafia durante la
Guerra Civil. Habfa estado preso. Habfa aprendido en la cdrcel rudimentos de
mecédnica. Pasé hambre y frio, y muchas veces no habfa tenido techo para abri-
garse. Atravesé los Pirineos, quién sabe c6mo, lleg a Francia, se habia instalado
en Toulouse, donde fue empleado de taller de automéviles y después propietario.
Se casé con una francesa, tuvo dos hijos y muchas mujeres. En el pasado de ese
otro Manoel, el hijo quiere asir tanto la miseria de la vida del campo, cuanto
el gusto por la aventura en tierras distantes. De €l hered6 a nostalgia, que se
traduce en la guitarra que cargaba y el bulto que cantaba. En el futuro del padre,
de manera inesperada, se pinté un hijo que —quién sabe por qué esfuerzo o tena-
cidad- pertenece a la crema y nata de los actores del cine francés.

No hay solo conquista en la vida de los Manoeles rastagiieras. El cosmo-
politismo del portugués pobre trajo pérdidas para el hijo que solo el viaje -a la
inversa del realizado a pie por el padre emigrante- puede revelar y compensar.
La principal pérdida es la de la lengua materna. En el pierde-gana de la vida
cosmopolita, el actor quedé sin el dominio del instrumento indispensable para
comunicarse directamente con sus antepasados. Habiendo el padre abandonado
la nacionalidad original, el hijo acabé por sufrir un violento proceso de nacionali-
zacién en Francia. En el discurso del director de cine, durante la primera pelicula
dentro de la pelicula, el portugués es una lengua tan exética para el actor francés,
como la materia autobiogrifica que transporta. Los otros dos compaiieros de
viaje hacen el papel de intérpretes. El Portugal hablado dentro del carro nada
tenfa que ver con él, hijo de “meteco” en Francia.

En la segunda pelicula, cuando todos se sientan en torno de la mesa en el
comedor de la casa donde habfa nacido el padre, el actor se da cuenta de que
habfa perdido los parientes salvo en el recuerdo, y més con el hiato lingiistico
que los aisla en el presente. La falta de una lengua comdn trae incomunicabilidad
y genera desconfianza en el ambiente doméstico, dominado por el color negro de
las ropas. El actor se siente exiliado en la tierra del padre por una razén diferente
de la producida por la narrativa del director de cine. Al aproximar a los lejanos,
el viaje hecho al revés por el hijo distancia de otra manera a los parientes que
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deberfan ser préximos. El revés estaba transformando la ansiada y feliz cena de
reencuentro de familiares en un juego dominado por el desajuste y la desconfian-
za. En el proceso de hibridacion, caracteristico de la vida de los “metecos” que
no hacen tabula rasa de los valores familiares, el actor habia cometido un desliz
irreparable: no habia dado continuidad a la lengua materna, la habia olvidado.

Introducir la idea de la estable y anacrénica aldea portuguesa en la discu-
si6n sobre la inestable y posmoderna aldea global, constituida en transito por los
circuitos econémicos del mundo globalizado, puede traer alguna originalidad al
debate hoy en vigencia. Viaje al comienzo del mundo va a dramatizar dos tipos de
pobreza subvaloradas en los andlisis sobre la situacién por la que pasa la econo-
mia transnacional.

El primer tipo de pobreza dramatizado en la segunda pelicula es anterior
a la Revolucién Industrial y configura al hombre en su condicién de trabajador
de la tierra y pastor de animales, representacién romdntica del autéctono. De-
lante de las potentes mdquinas del agrobusiness, que aran, plantan, cosechan y
satisfacen las necesidades de la economia transnacional de granos, delante de los
modernisimos procesos de crianza y reproduccién de aves y animales domésti-
cos, delante de los misterios de la clonacién de animales, la figura emblemdtica
y anacrénica del campesino portugués, un individuo perdido en el tiempo y es-
pacio del siglo XX, sin amarras y, por eso, destituido de cualquier idea de futuro.
Ni siquiera consigue relacionarse con los modernos aparatos electrénicos, como
la televisién, que estdn a su alcance gracias a los trucos perversos de la sociedad
de consumo.

Los dfas que estdn por venir se confunden con el viaje de vuelta al “co-
mienzo del mundo”. La imagen de la tfa del actor es tan mineral como el paisaje
pedregoso en el que sobreviven los que quedaron arando la tierra y criando ani-
males con su propia fuerza. Su marido tiene hocico de animal, como senala
groseramente el personaje del director al imitarlo con muecas. Son actuales por
las metdforas revanchistas que vehiculan: la tfa, una piedra en el medio del cami-
no de la globalizacién econémica; el tio, un lobo al acecho de la menor falla en los
rediles computarizados para dar el ataque.

En el caso de Brasil, las dos metiforas revanchistas encuentran su reden-
ci6n politica en el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST).
Luchan por la reforma agraria en el plano legislativo y por la posesién de tierras
en el plano juridico. Luchan por la permanencia de los campesinos en un mun-
do motorizado y tecnocritico que los excluye, reduciéndolos a la condicién de
parias de la sociedad global. En nuestros dias, en virtud de la persecucién poli-
ciaca que se acopla a interminables procesos judiciarios, muchos de los activistas
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sobreviven en condicién de acusados. Mayores informaciones pueden ser obte-
nidas en Internet: <http://www.mst.org.br> (la pagina, que estd en portugués y
sels otras lenguas extranjeras, sirve de buen ejemplo para que se entienda lo que
estamos caracterizando con el cosmopolitismo del pobre). Allf se lee que, desde
2001, ]a lucha del MST ha sido marcada por el cardcter internacionalista.

El segundo tipo de pobreza dramatizado en la segunda pelicula es posterior
a la Revolucién Industrial. Gracias a la democratizacién de los medios de trans-
porte, el horizonte del campesino desheredado de la tierra y del cuidado de los
animales fue ampliado. Los atraen con la posibilidad de la emigracién ficil para
los grandes centros urbanos, carentes de mano-de-obra-barata. Los pobres son
anacrénicos de otra forma, ahora en el contraste con el especticulo grandilo-
cuente del pos-moderno, que los convocé a sus tierras para el trabajo manual
y los abriga en barrios lamentables de las metrépolis. Ese nuevo expediente del
capital internacional junto a los paises periféricos ancla al campesino en tierras
extranjeras, donde sus descendientes poco a poco perderén el peso y la fuerza de
la tradicién original. Algunos pocos, como el actor de la pelicula, llegan a la con-
dicién de actor en evidencia, de ciudadano francés, mas muchos viven un futuro
del que no participan, a no ser por el trabajo manual, que ha sido descalificado y
rechazado por los nacionales.

Fue creada una nueva y hasta entonces desconocida forma de desigualdad
social, que no puede ser comprendida en el dmbito legal de un tnico Estado-na-
cién, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que la razén
econbémica que convoca a los nuevos pobres a la metrépoli posmoderna es trans-
nacional y en la mayoria de los casos, también es clandestina. El flujo de sus
nuevos habitantes es determinado en gran parte por la necesidad de reclutar a los
menos privilegiados del mundo que estén dispuestos a hacer los llamados servi-
cios de hogar y limpieza y acepten trasgredir las leyes nacionales establecidas por
los servicios de migracién. Son predeterminados por la necesidad y por el lucro
posmoderno. Como llama la atencién K. Anthony Appiah, en el prefacio al libro
de Saskia Sassen, “los funcionarios altamente calificados de las secciones ejecu-
tivas, como las de las finanzas, ven sus salarios crecer al mismo tiempo en que las
remuneraciones de los que limpian las oficinas o sacan fotocopias se estancan o
hunden definitivamente”.

Entre las dos pobrezas —la anterior y la posterior a la Revolucién Industrial-
existe un revelador e intrigante selencio en la pelicula de Manoel de Oliveira. En
el universo de Viaje al comienzo del mundo, no hay fibricas ni operarios. (Hay,
cuando mucho, la industria nacional de entretenimiento, representada por el di-
rector y el actor, hoy totalmente globalizada. En verdad, es ella la que estd siendo
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cuestionada por la visién multicultural de la pelicula). Al campesino miserable
y voluntarioso, asi como a los operarios desempleados del mundo urbano, la
desigualdad social de la patria les viene proponiendo un salto hacia el mundo mi-
llonario y transnacional. Salto medio enigmdtico en apariencia, pero concreto en
realidad. Ese salto es impulsado por la falta de opcién para la mejorfa econémica
y social en la propia aldea y, muchas veces, en los pequefios centros urbanos del
propio pais, como es el caso de la regién de Governador Valadares, en el estado
de Minas Gerais. Los empleados del mundo se unen en Paris, Londres, Roma,
Nueva York y San Pablo.

Ya estd lejos el tiempo descrito en Vidas secas, de Graciliano Ramos, domi-
nado por el camién pau de arara’. Lejos el tiempo de los emigrantes del mono-
cultivo del latifundio y de la sequia del nordeste. Hoy los megrantes brasilefios,
muchos de ellos oriundos de estados relativamente ricos de la nacién, siguen el
flujo del capital transnacional como un girasol. Todavia jévenes y fuertes, quie-
ren ganar las metrépolis del mundo posindustrial. Teniendo el pasaporte, hacen
enormes filas en la puerta de los consulados. Sin conseguir la visa, viajan a pai-
ses limitrofes, como Méjico o Canadd respecto a Estados Unidos de América,
o como Portugal y Espaifia en relacién con la Unién Europea, y alli se juntan
los compaiieros de viaje de todas las nacionalidades. EI campesino salta hoy por
encima de la Revolucién Industrial y cae de pie, a nado, en tren, navio o avién,
directamente en la metrépoli posmoderna. Muchas veces sin la intermediacién
de la necesaria visa consular.

Rechazado por los poderosos Estados nacionales, evitado por la burguesia
tradicional, hostilizado por el proletariado sindicalizado y codiciado por el em-
presario transnacional, el campesino migrante es hoy el “muy valiente” pasajero
clandestino de la nave de locos de la posmodernidad.

Felizmente, Viaje al comienzo del mundo es una pelicula con happy ending.
El actor franco-portugués vuelve a pedir intérprete, ahora para conversar con los
familiares. La vieja tia, hermana de su papd (admirablemente interpretada por
Isabel Castro), no reconoce un sobrino en las palabras francesas de las que se
sirve. Dirige los ojos hacia él y la palabra, al intérprete: “;Para quién estoy ha-
blando? El no entiende lo que digo”. Y contintia indagando entre dspera, into-
lerante y rabiosa: “;Por qué él no habla nuestra habla?”. Los sucesivos pedidos
de reconocimiento como sobrino por parte del actor, traducidos a lengua portu-
guesa por el (los) intérprete(s), son motivo para que ella repita la misma pregunta

5 Expresion brasilefia que no es traducible al espaiiol. El camién pau de arara es una camioneta
adaptada para transportar pasajeros que durante el viaje se sientan en la parte de atrds, en
palos, y no en poltronas, como si fueran loros. [N. del T.].
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hasta el cansancio: “;Por qué él no habla nuestra habla?”. El actor se da cuenta
tardiamente de que, en la economia del amor familiar, de nada vale el trabajo
de los intérpretes lingiiisticos. La buena voluntad no compensa la pérdida de la
lengua materna.

Investigando el enigma de la ignorancia ristica que enfrenta las buenas ma-
neras del savoir faire metropolitano, el actor levanta la posibilidad de un habla
comin que trascienda las palabras —el habla del afecto-. La tia entra en el didlogo
sin palabras que el sobrino gesticula. Comienza a reconocerlo por el mirar y por
la figura de la semejanza. El hijo se parece al padre, tiene los mismos ojos. En se-
guida, el habla del afecto se sirve del vocabulario del contacto de piel con piel. El
actor se quita la chaqueta, se aproxima a la tfa, se recoge la manga de la camisa, y
le pide, a través del intérprete, que le apriete el brazo. Brazos y manos se cruzan,
estrechando los lazos familiares. Le dice el actor: “No es la lengua la que importa,
lo que importa es la sangre”.

La etimologfa de los elementos del habla del afecto estd en el diccionario
de la sangre. La tia lo reconoce finalmente como el hijo del hermano. Se abrazan.
El sobrino le pide ir al cementerio, visitar la tumba de los abuelos. El habla del
afecto se vuelve completa en el momento en que la tia sella el encuentro con la
donacién al sobrino de un pan campesino. Sin embargo, perdura la constatacién
amarga de la tfa: “Mira, Alfonso, si tu padre no te ensefié nuestra habla, fue un
mal padre”.

No se puede pedir a los Manoeles pobres y cosmopolitas que abdiquen de
sus conquistas en la aldea global, lejos de la aldea patria, pero cada Estado-na-
cién del primer mundo puede, esto si, proporcionarles, a pesar de la falta de
responsabilidad en el plano social y econémico, la posibilidad de no perder la
comunicacién con los valores sociales que los sostienen, en el aislamiento cultu-

ral en que sobreviven en las metrépolis modernas.

Si todos estamos a favor del multiculturalismo, hay que definir por lo menos
dos de sus formas —una ya antigua y otra mds que actual-. Hay un viejo mul-
ticulturalismo -del que Brasil y demds naciones del Nuevo Mundo son
¢jemplo- cuya referencia luminosa en cada nacién poscolonial es la civilizacion
occidental, tal como fue definida por los conquistadores y construida por los
colonizadores originales y por las andaduras de los que los sucedieron. A pesar
de predicar la convivencia pacifica entre los varios grupos étnicos y sociales que
entraron en combustién en cada melting pot (crisol) nacional, teoria y practica
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son responsabilidad de hombres blancos para que todos, indistintamente, sean
disciplinariamente europeizados como ellos.

En nuestros dias, el viejo multiculturalismo ha sido desplazado por los
gobernantes de las recién-creadas naciones africanas y asidticas y valorizado
por las naciones del Viejo Mundo, como Alemania, Francia e Inglaterra, donde
todavia existen a la luz del dia espacios violentos de intolerancia, para no decir
de racismo. El btimeran que en el siglo XIX lanzé el multiculturalismo para el
Nuevo Mundo, a fin de que él permaneciera de apéndice de Europa en el periodo
poscolonial, en los tltimos afios pasé por encima del blanco Africa y Asia, para
regresar al lugar de lanzamiento. El hechizo se vuelve contra el hechicero en la
propia casa de este. Fuera de su lugar de creacién, el antiguo multiculturalismo
sirve hoy para resolver situaciones conflictivas y apocalipticas que revientan en
las naciones de la primera versién de la Unién Europea.

Entrelos més legitimos teéricos del viejo multiculturalismo estd el norteame-
ricano William G. Sumner, que, en 1906, acuié y definié el término etnocentrismo.
En su libro, Folkways, publicado en 1906, define Sumner: “Etnocentrismo es el
término técnico que designa la visién de las cosas segtn la cual nuestro propio
grupo es el centro de todas las cosas, siendo todos los demds grupos medidos y
avalados por referencia al primero”. Y continta adelante: “Cada grupo piensa
que sus propias costumbres [Folkways en el original] son las dnicas buenas, y si
observa que otros grupos tienen otras costumbres, estas provocan su desdén”®.

Entre ellos también estdn nuestro Gilberto Freire, autor de Casa Grande &
senzala, los estudiosos del Consejo de Investigacion en Ciencias Sociales de Es-
tados Unidos, que desde la década de 1930 defendieron la diversidad cultural, y la
antropdloga Margaret Mead. Esta, frente al escindalo que representaba, durante
la segunda gran guerra, el reclutamiento de “second class citizens” (los negros,
para ser preciso) por el gobierno norteamericano, acuii6 la famosa frase que pasé
a englobar indiferentemente a los nacionales: “Somos todos tercera generacién”.
Los fundamentos de ese multiculturalismo reposan en un concepto clave, el de
aculturacion. Robert Redfield, Ralph Linton y Melville Herskovits difinieron
aculturacién en 1936:

La aculturacién es el conjunto de fenémenos que resultan de un contacto
continuo y directo entre grupos de individuos de culturas diferentes y que
acarrean transformaciones de los modelos [patterns en el original] culturales

iniciales de uno o de los dos grupos.

6  Enlas citas textuales, las adiciones entre corchetes son del autor. [N. del T.].
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El viejo concepto de multiculturalismo reposa en ese concepto y en el
trabajo que, anacrénicamente y con ayuda de Jacques Derrida, llamaremos de
deconstructor del etnocentrismo. En Brasil, como se sabe, la mirada multicultu-
ralista fue fortalecida por la ideologfa de la cordialidad.

Los ejemplos en literatura latinoamericana de multiculturalismo cordial
son muchos y antiguos. Citemos algunos provenientes de la literatura brasilena.
Comencemos por [racema (1865), de José de Alencar, pasemos por O cortigo
(1888), de Aluisio Azevedo, y paremos en Gabriela, cravo ¢ canela (1958), de
Jorge Amado. Por ese multiculturalismo habla la voz impersonal y sexuada del
Estado-nacién que, retrospectivamente, habfa sido constituido en el interior
del melting pot. En este, bajo el imperio de las élites gubernamentales y empresa-
riales y de las leyes del pais, varias y diferentes etnias, varias y diferentes culturas
nacionales se cruzaron patriarcal y fraternalmente (los términos son caros a
Gilberto Freire). Se combinaron para constituir otra y original cultura nacional,
soberana, cuyas lineas dominantes, en el caso brasileio, fueron el exterminio
de los indios, el modelo esclavista, el silencio de las mujeres y de las minorfas
sexuales.

Emigrantes que escaparan a los principios definidos por el Estado-nacién
que los acogeria generosamente serfan terminantemente excluidos de la agenda
de inmigracién planeada, o no serfan aceptados en territorio nacional. Uno de
los debates histéricos mds ilustrativos del proceso de rechazo de migrantes,
que serian posiblemente insumisos a la organizacién nacional dictada por el
establishment del Segundo Reinado brasilefio, aparece en el caso de la emi-
gracién china en el final del siglo XIX. En 1881, poco antes de la abolicién de la
esclavitud negra en nuestro pais, el politico Salvador de Mendonga define su
posicién ideolégica, que acabé por ser refrendada por el gobierno brasilefio:

Usar [al pueblo chino] durante medio siglo, sin condiciones de permanencia,
sin dejarlo fijarse en nuestro suelo, con renovacién periédica de personal y de
contrato, nos traza el paso mds acertado que podemos hacer para vencer las

dificultades del presente y preparar auspiciosamente el futuro nacional.

Queda clara la razén del lobo: contar con el trabajo de los chinos en la
agricultura, sin, asi y todo, acogerlos definitivamente en el territorio nacional.
Felizmente, los positivistas reaccionaron al raciocinio intolerante, subordinando
el gjercicio de la practica a la moral. Declararon que se trataba de la sustitucién de
un brazo esclavo por un brazo casi esclavo. Los chinos no emigraron para Brasil,
por dos motivos complementarios.
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Las palabras dictadas por la intolerancia del Estado-nacién frente a la di-
Jerencia de lo extranjero no son ajenas a muchas de las declaraciones recientes
de politicos norteamericanos. Durante la discusién en el Senado de aquel pais
sobre las ventajas y desventajas de un mercado comin de las Américas, un pro-
minente senador profiri6 esta perla que acentda la imposibilidad de una mezcla
equilibrada entre las naciones del continente: “Si los otros paises [paises del
continente americano| son demasiado lentos, avanzaremos sin ellos”. Sabemos
lo que el avance desmedido y egoista de un tinico Estado-nacién puede acarrear.
Después de los acontecimientos del 11 de septiembre, en que se hacen mds dspe-
ras las diferencias étnicas y religiosas por el sesgo del fundamentalismo mutuo,
las posibilidades de un multiculturalismo, tal como habia sido practicado desde
los grandes descubrimientos en el siglo XVI y determinado teéricamente en la
primera mitad del siglo XX, fueron tiradas a la basura del nuevo milenio, al mismo
tiempo en que grupos de emigrantes (o de ya inmigrantes) en Estados Unidos
sufren las constricciones y vejdmenes que todos los periddicos y televisiones
notician.

El multiculturalismo que reorganiza los elementos dispares que se en-
cuentran en una determinada regién colonial (y poscolonial), o que refrenda la
inmigracién planeada por el Estado a través de un sistema de cuotas, siempre
tuvo como referencia invariable la retérica del fortalecimiento de las “comuni-
dades imaginadas”, para retomar la conocida expresién de Benedict Anderson.
Para Anderson, la nacién es imaginada como una comunidad limitada y sobera-
na. Citemos las definiciones que €l nos da de los tres términos resaltados:

Primera:

La nacién es imaginada como limzitada, porque hasta la mds grande de ellas,
que abarca tal vez un billén de seres humanos, posee fronteras finitas, aunque
eldsticas, mds alld de las cuales se encuentran otras naciones. Ninguna nacién
se imagina de la misma extensién de la humanidad.

Segunda:

Es imaginada como soberana, porque el concepto nacié en una época en que
el Iluminismo y la Revolucién estaban destruyendo la legitimidad del reino
dindstico jerdrquico divinamente instituido. [...] La prueba y el simbolo de
esa libertad es el Estado soberano.

Tercera:

la nacién es imaginada como comunidad porque, sin considerar la desigual-
dad y exploracién que actualmente prevalecen en todas ellas, la nacién es

siempre concebida como un compaiierismo profundo y horizontal.
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Por la persuasién de tipo patriético, los multiculturalistas de la comunidad
imaginada eximen a la élite dominante de exigencias sociales, politicas y cultura-
les, que provienen del circulo estrecho de la nacionalidad econémica. Si se quiere
lavar la ropa sucia, tendrd que ser en casa. Las diferencias étnicas, lingiiisticas,
religiosas y econémicas, raices de conflictos internos o de posibles conflictos en
el futuro, fueron escamoteadas a favor de un fodo nacional integro, patriarcal y
fraterno, republicano y disciplinado, aparentemente compacto y, a veces, demo-
critico. Los fragmentos y sobras del material de construccién son lanzados al
cesto de la subversién, que debe ser combatida a cualquier precio por la Policia
y por el Ejército. La construccién del Estado con las reglas de ese multicultura-
lismo tuvo como sello prioritario el engrandecimiento del Estado-nacién por la
pérdida de la memoria individual del marginado en favor de la artificialidad de
la memoria colectiva.

En tiempos de economia de mercado transnacional, jserfa justo desenvol-
ver los principios tedricos desarrollados en el interior de la investigacién y la
practica multicultural, tal como fueron definidos en el pasado?

A la estructuracién del viejo multiculturalismo —refrendado en el nuevo orden
econdémico por los mds diversos gobiernos nacionales, hegeménicos o no- se debe
oponer hoy la necesidad de una nueva teorizacién, que pasaria a fundamentarse
en la comprensién de un doble proceso puesto en una marcha avasalladora por la
economia globalizada: el de “denationalizing of the urban space” (desnacionalizacién
del espacio urbano) y el de “denationalizing of politics” (desnacionalizacién de la
politica), para usar las expresiones de Saskia Sassen en Globalization and Its Discon-
tents. Contintia ella, caracterizando los actores sociales seducidos por el proceso: “Y
muchos de los trabajadores no privilegiados en las ciudades globales son mujeres,
inmigrantes y gente de color, cuyo sentido politico de individualidad y cuyas identi-
dades no estdn necesariamente inmersos en la ‘nacién’ o en la ‘comunidad nacional™.

Los principios constitutivos de la comunidad imaginada estdn siendo mina-
dos por la fuente multirracial y por la economia transnacional en la que bebieron
y adn beben los Estados-naciones periféricos y también los hegeménicos. Prime-
ro: el Estado-nacion pasa a ser de la misma extension que la humanidad. Como
¢jemplo, se puede citar el polémico articulo de Viclav Havel, “Kosovo y el fin del
Estado-nacién”, en el que alerta el hecho de que el bombardeo de Yugoslavia por
las tropas de la Otan coloca los derechos humanos encima de los derechos del
Estado (responsable este, recordemos, del “lavado étnico” de Kosovo). Havel fa-
vorece la intencién de accionar una ley més alta de la que salvaguarda la soberanfa
de cada Estado-nacién. Visiblemente inspirado por una ética cristiana, escribe:
“Derechos humanos, libertades humanas [...] y dignidad humana tienen sus
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raices mds profundas en algin lugar fuera del mundo que vemos |[...] Mientras
el Estado es una creacién humana, los seres humanos son una creacién de Dios”.
Segundo: es cuestionada la soberania del Estado-nacion en lo tocante a leyes y mo-
delos de crvilizacion. Tercero: se deja que el “compaiierismo profundo y horizontal”
naufrague en las propias figuras de la retérica que lo constituyeron.

Una nueva y segunda forma de multiculturalismo pretende (1) dar cuenta
del influjo de inmigrantes pobres, en su mayoria excampesinos, en las megalépo-
lis posmodernas, que constituyen sus legitimos y clandestinos habitantes, y (2)
rescatar, en el medio, grupos étnicos y sociales, econémicamente desfavorecidos
en el proceso sefialado como multiculturalismo al servicio de un Estado-nacién.

La lucha politica de los primeros —los migrantes en las megalépolis posmo-
dernas-, y de los otros —-los marginados en los Estados-naciones-, estd siendo
hoy fortalecida por el soporte y apoyo de movimientos politicos transnacionales,
cuyo e¢jemplo mds contundente reside en las actividades desarrolladas por las
organizaciones no gubernamentales (ONG) junto con la sociedad civil de cada
Estado-nacién. Citese, por ejemplo, el caso del movimiento de las mujeres negras
en Brasil, que se redinen en <www.criola.ong.br>. Alli se lee: “Nuestro objetivo
es la instrumentalizacién de las mujeres y jovenes negras para el enfrentamiento
del racismo, del sexismo y de la homofobia vigentes en la sociedad brasilefia”. El
cardcter supranacional que modela las ONG se vuelve susceptible de ser aclimata-
do en la periferia econémica gracias el hecho de que el pais abandona los medios
de comunicacién clésicos (de los correos y telégrafos al fax) y se adentra por las
cada vez mds baratas y veloces vias intercontinentales de Internet. Una sociedad
civil en la periferia es paradéjicamente impensable sin los avances tecnolégicos
de la informdtica.

Al perder la condicién utépica de nacién -imaginada apenas por su élite
intelectual, politica y empresarial, repitamos- el Estado nacional pasa a exigir una
reconfiguracién cosmopolita, que contemple tanto a sus nuevos habitantes, como
a sus viejos habitantes marginados por el proceso histérico. Al ser reconfigurado
pragmdticamente por los actuales economistas y politicos, para que se adectie
a las determinaciones del flujo del capital transnacional, que hace operativas
las diversas economfas de mercado confrontadas en el escenario del mundo, la
cultura nacional estarfa (o debe estar) ganando una nueva reconfiguracién que, a
su vez, llevaria (o estd llevando) a los actores culturales pobres a manifestarse por
una actitud cosmopolita, hasta entonces inédita en términos de grupos carentes y
marginados en paises periféricos.

Uno de los grupos étnicos con mayor dificultad para articularse local, na-
cional e internacionalmente es el de los indigenas brasilefios. La razén de esto se
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puede evidenciar si se compara el peso demogrifico del grupo en Brasil con la
presencia de grupos semejantes en la poblacién nacional de Bolivia (57%) o Pert
(40%). En Brasil, como informa la pdgina del Instituto Socio-Ambiental (<www.
socioambiental.org>, link “Povos indigenas no Brasil”), “las organizaciones indi-
genas tienen una tendencia volatil, ilustrativa de las dificultades de los indios para
constituir formas estables de representacién, con una base tan diversa y disper-
sa”. No obstante, legitimadas como fueron por la nueva Constitucién Federal en
1988, ellas “representan la incorporacién, hecha por algunos pueblos indigenas,
de mecanismos que posibilitan lidiar con el mundo institucional de la sociedad
nacional e internacional”.

Un notable ¢jemplo de aquel cambio cosmopolita, dado ahora por los afro-
brasilefios, estd en la pagina oficial de Martinho da Vila, compositor y cantor, hijo
de labradores. Comparado por muchos con el héroe de la resistencia negra bra-
silefia, Zumbi dos Palmares, el artista entra también en la discusién cosmopolita
al poner en su pdgina la lista y la biografia de sus lideres negros. De la lista hacen
parte Manoel Congo, Amilcar Cabral, Samora Moisés Machel, Joao Candido,
Winnie Mandela, Martin Luther King, Agostinho Neto y Malcolm X. Ese recien-
te estrechamiento de las relaciones culturales de Brasil con las naciones africanas
poco o nada tiene que ver con la politica oficial del gobierno brasilefio, que desde
la presidencia de Janio Quadros intenta traer el Africa poscolonial para el Brasil
industrializado y llevar el Brasil industrializado al Africa poscolonial, con el fin
de fortalecer el sistema de exportacién de bienes de consumo.

La iniciativa de ese movimiento cultural afrobrasilefio partié de otra canto-
ra, ahora del interior del pais y obrera, Clara Nunes, que decia ser “minera [del
estado de Minas Gerais] guerrera hija de Ogum con lansd”. Carmen Miranda
deja de ser el modelo ideal de sambista brasilena. En el lugar del “tutti-fruti hat”,
el cascabel amarrado en la canilla. En 1979-1980, la exobrera de industria textil en
Belo Horizonte se presenta en la televisién brasilefia vestida a la moda de negra
angolana. Canta la cancién “Morena de Angola”, de Chico Buarque (incluida en
el disco Brasil mestizo, 1980): “Morena de Angola que lleva el cascabel amarrado
en la canilla / ;Serd que ella mueve el sonajero o el sonajero es el que se mueve
con ella?”. En el mismo clima creado por Clara Nunes y en una dimensién mds
grande, el cantor Martinho da Vila organiza, a partir de 1984 hasta 1990, encuentros
internacionales de arte negro, bautizados por él como Kizomba (palabra africana
que significa encuentro de identidades, fiesta fraternal).

Martinho explica:

Decidi hacer las kizombas porque senti que el pueblo brasilefio tiene mucha

curiosidad y poca informacién sobre la madre Africa. Ademds de no tener
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mucha informacién sobre la cultura negra en la didspora. Para tener una idea,
Angola, tan influente en la formacién cultural brasilefia, solo vino a Brasil por
primera vez cuando realizamos el primer Canto Libre, en enero de 1983. Sin
hablar de que, hasta la realizacién de la primera Kizomba, Brasil estaba pric-
ticamente distanciado de las manifestaciones anti-apartheid. Ya participaron
cerca de 30 paises, entre los cuales estaban Angola, Mozambique, Nigeria,

Congo, Guyana Francesa, Estados Unidos y hasta Suddfrica.

Esa redefinicién cosmopolita y pobre de la cultura afrobrasilena tiene como
polos tanto a Brasil como a Africa, tanto a los departamentos de colonizacién
francesa como a Estados Unidos, y su principio bdsico es el cuestionamiento de
la ineficiencia y la injusticia cometidas por siglos, por el discurso de la élite inte-
lectual y gubernamental en el plano de la economia nacional. En el plano de los
marginados, la critica radical a los excesos del Estado nacional, tal como este estd
siendo reconstituido en tiempos de globalizacién, no se da mds en la instancia
politica oficial del gobierno ni en la instancia de la agenda econémica asumida
por el Banco Central, en acuerdo con la influencia coercitiva de los érganos fi-
nancieros internacionales. La critica surge en el plano del didlogo entre culturas
afines que se desconocian mutuamente hasta los dias de hoy. Su forma subversiva
es blanda, a pesar de que su caldo politico sea espeso y poco habituado a las
festividades inducidas por la midquina gubernamental.

En América Latina, donde el cosmopolitismo siempre fue materia y
reflexion de ricos y ociosos, de diplomdticos e intelectuales, las relaciones inter-
culturales de cufio internacional se daban principalmente en el dmbito o de las
cancillerfas o de las instituciones de educacién superior. Hay casos tristes. Hay
casos extraordinarios, como el de los modernistas brasilenios desde la década de
1920. No nos cabe historiarlos ahora. Se volvié también moneda corriente, desde
la creacién tardia de la Universidad en Brasil, la invitacién de profesores e inves-
tigadores extranjeros para ayudar a la formacién de las nuevas generaciones en la
Universidad. Ejemplo de eso es el extraordinario relato de Claude Lévi-Strauss,
Trustes trapicos, en particular el capitulo 11, “Sao Paulo”. Alli, el antropélogo de-
fine a los interlocutores nacionales de la pareja francesa:

Nuestros amigos no eran propiamente personas, eran mds funciones cuya
importancia intrinseca, menos que su disponibilidad, parecfa haber determi-
nado lalista. Asi, estaba el catélico, el liberal, el legitimista, el comunista; o, en
otro dmbito, el gastrénomo, el bibliéfilo, el amador de perros (o de caballos)
de raza, de pintura antigua, de pintura moderna; y también el erudito local, el

poeta surrealista, el musicélogo, el pintor.
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Desde los afios de 1960, la fundacién de 6rganos para el fomento de la in-
vestigacién (Capes y CNPq) posibilita que jévenes investigadores y profesores
de nivel superior perfeccionen sus conocimientos en universidades extranjeras
y que profesores/investigadores extranjeros continden visitindonos. Mds recien-
temente, los principales estados de la nacién brasilefia crearon sus respectivas
fundaciones de amparo a la investigacién (Fape). Concluiremos nuestras pala-
bras con algo diferente.

Hace algunos afios, muchos de los ilustres visitantes extranjeros recorren
otras partes de la tierra brasilefia y constituyen nuevos interlocutores. Dejan el as-
falto, suben hasta las favelas y dialogan con grupos culturales de pobres, que alli
estdn localizados. En su contraparte, muchos de los jévenes artistas que habitan
en favelas han viajado a paises extranjeros y presentado sus trabajos en escenarios
internacionales. Dos o tres décadas atrds serfa impensable ese tipo de contacto
entre profesionales de una cultura hegemdnica y representantes jévenes de una
cultura pobre en un pafs como Brasil (a excepcidn, claro estd, del trabajo hecho
por antropélogos y misioneros junto a los indios).

Un ¢jemplo extraordinario de ese nuevo tipo de colaboracién se encuentra
en el grupo de teatro Nés do Morro (grnmorro@mtec.com.br), surgido en 1986
en la favela del Vidigal, en Rio de Janeiro. Las actividades culturales y artisticas
del grupo trascienden hoy los limites de la favela y del lenguaje teatral que los
gestd. Participantes del grupo ocupan un lugar destacado tanto en la dramaturgia
como en el cine nacional. En la minuciosa historia redactada por los participantes
del grupo en su webstte, se lee:

También en 1998, el grupo participé en un importante proyecto desarrollado
en conjunto con organizaciones internacionales, que reunié a jévenes de
cinco paises con el mismo perfil de Nés do Morro, para la realizacién del
cortometraje Qutros olhares, outras vozes. Como invitado, [el grupo] participé
también del f6rum Shakespeare en Londres y tuvo el privilegio de tener clases

con Cicely Berry, profesora da Royal Shakespeare Company.

La produccién de la reciente y premiada pelicula Ciudad de Dios, dirigida
por Fernando Meirelles, formé talleres de interpretacién (coordinados por Guti
Fraga, el director del grupo teatral Nés do Morro) que resultaron en actuaciones
que merecieron elogios por parte de la critica y del piblico del Festival de Can-
nes en 2002. Mds de 1o actores no profesionales, reclutados en las favelas de Rio
de Janeiro, hacen parte del elenco de Ciudad de Dios.
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