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LA GUERRA ANGLO-ARGENTINA de las Malvinas la segui por entero,
hace ahora justamente treinta afios, mientras viajaba por los Estados Unidos.
Vine invitado por un consorcio de universidades del Mid-West, pero comencé
mi ronda por Nueva Inglaterra, en Massachusetts. En el aeropuerto de Hartford,
en Connecticut, sufri los ramalazos de la huelga de los controladores aéreos que
le habia estallado meses atrds al presidente Reagan. Mis enlaces via Chicago se
descompusieron del todo y, yendo a Nebraska, acabé sin equipaje en Colorado.

No fue esta la tinica prueba del rito de iniciacién que aquella gira me pro-
porcionaria. En Michigan se me habia pedido que actuara como “respondent”
tras la conferencia principal de uno de sus profesores en un simposio sobre el exi-
lio. Se me djjo que recibirfa con tiempo su ponencia para que pudiera preparar
mis comentarios y que, en todo caso, alguien estaria en el acropuerto de Detroit
para acompaiiarme. Después de una hora de espera, opté por arreglirmelas por
libre y tomé el shuttle a Ann Arbor. A su conductora no dejé de extranarle que
yo no supiera a qué hotel deberfa de ir. Solicita, se presté a recorrerlos todos
y, al fin, en uno habia habitacién a mi nombre. Apenas me aposenté recibi una
llamada del perito en exilios que me dijo: “Te sorprenderds de que no te haya
mandado la conferencia todavia y que nadie te estuviese esperando. Pero como
sé que eres un hombre de recursos, me parecié que te defenderfas perfectamente
por tu cuenta”.

Era yo entonces no sé si un hombre con recursos, pero si joven. Hacfa diez
afos que habia concluido mi licenciatura en la Universidad de Santiago de Com-
postela, y seis que me habia doctorado en la Auténoma de Madrid. En cierto
modo, aquella era mi prueba de fuego en la palestra del hispanismo. Como ante-
cedentes, contaba con una visita a la Universidad de Pisa organizada por Guido
Mancini, y una gira de conferencias por las universidades holandesas. Habia
tenido, ademds, la suerte de conocer en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo de Santander, a lo largo de dos cursos de verano consecutivos que diri-
gia mi maestro, Enrique Moreno Béez, a grandes figuras del hispanismo como
Alexander Parker, Noél Salomon, Peter Russell, Edmond Cros, Hans Flasche,
Maurice Molho y, entre los espaiioles, a Francisco Rico.

Diez aios mds tarde, en esa misma universidad de verano, cuyo primer rec-
tor fue Menéndez Pidal, vivi otra experiencia imborrable cuando Ricardo Gullén
conté conmigo como secretario en varios cursos sobre narrativa, con la presencia
de destacados escritores como Juan Benet, Luis Goytisolo o Guillermo Cabrera
Infante. Nos acompanaron también inolvidables maestros de la filologfa espaiiola
como Fernando Lézaro Carreter, Manuel Alvar o Emilio Alarcos Llorach.

Llegado a este punto, tengo muy presente el favor impagable que me hi-
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cieron todos ellos. Por suerte para mi, la némina de mis mentores es nutrida,
pues incluye no solo a aquellos de cuya atencién personalizada gocé en las aulas
sino también a todos los que con los maisicos callados contrapuntos de sus libros
llegaron a hacerme sentir su proximidad sabia. De ellos, y de otra inolvidable
maestra, Carmen Bobes Naves, aprendi que poesfa, novela, teatro y ensayo, al
tiempo que nos revelan el sentido genuino de lo que somos y de lo que nos rodea,
actdan como instrumentos insuperables para la educacién de nuestra sensibili-
dad y para la mds correcta formacién de nuestro intelecto. En las paginas de la
verdadera literatura estd, ademds, la llave insustituible para lograr la competencia
cabal en el uso de esa facultad prodigiosa que es el lenguaje, y para producirnos
convenientemente como ciudadanos en el seno de la sociedad. Todos ellos —mis
maestros presentes o ¢n absentia— ahormaron una vocacién en la que persevero.

Valga tan solo un e¢jemplo de ese doble magisterio. Mi maestro ya men-
cionado, un sevillano sucesor de Ddmaso Alonso en el lectorado de Oxford y
luego profesor en Cambridge y en el King’s College antes de llegar a Compostela,
publicé en 1968 unas Reflexiones sobre El Quijote que llegué a saber de memoria,
y en 1970 nos llegé de Francisco Ayala, a la sazén profesor en los Estados Unidos,
un opusculo titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa (Taurus, Madrid)
que fue determinante para orientar mis futuros trabajos postgraduados. Pasarfa
tiempo hasta que tuviese el privilegio de conocerlo personalmente, pero aquellas
reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mi como las reflexiones sobre
El Quijote del profesor que veia todos los dias y con el que llegaria a doctorarme.
De hecho,alahora de elegir el tema de mi tesis de licenciatura me incliné hacia £7
Farama de Rafael Sinchez Ferlosio. Las propuestas tedricas de Ayala me abrie-
ron los ojos ante las complejidades de su relevante estructura en la linea de lo
que se estaba configurando entonces como una nueva disciplina de la semiologia
literaria, la narratologia. Sus planteamientos a este respecto tenian su fundamen-
to en la consideracién de todo relato como un acto de comunicacién para el que
son imprescindibles tanto quien narra como el destinatario de lo narrado. En
torno al primero se concreta la problemdtica fundamental de todo acto narrativo,
la de la visién y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, “la obra de
arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial
de suestructura” (24). Esto equivale a que “el autor queda ficcionalizado dentro de
la estructura imaginaria que él mismo ha producido” (27). Pero no menor im-
portancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo disefio bédsico. Por
otra parte, cuando Ayala afirma que “la obra de arte literaria supone y reclama
un lector adecuado” (33) estaba apuntado en la misma direccién de la estética de
la recepcién alemana. No era mal programa el que desde su magisterio en lonta-
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nanza Francisco Ayala nos ofrecia a sus jévenes lectores espafioles del momento:
la narratologfa, la critica de la lectura y la problemitica de la ficcionalidad y el
realismo.

Volviendo a lo que fuera mi viaje inicidtico en 1982, de aquellos dos meses
de periplo por doce universidades, de Wyoming a Philadelphia, me traje muchas
vivencias, muchos encuentros y algunas amistades fraternales, pero también refe-
rencias teéricas de matriz anglosajona paralelas a las que en Europa yo mismo ya
estaba asimilando. Me refiero, en especial, a dos compilaciones sobre la critica de
la respuesta del lector publicadas en 1980 por Susan Suleiman e Inge Crossman
por una parte, y Jane Tompkins por otra.

Lo inevitable -y maravilloso- de primeros escarceos intelectuales como
los apuntados es que nunca nos dejan del todo, y echando hoy la vista atrds me
encuentro con que los temas que han sido de mi interés en los dltimos cuarenta
anos, desde la técnica novelistica y el tratamiento narrativo del tiempo hasta las
relaciones entre cine y novela y el propio realismo literario, estaban todos in nuce
en aquel primer trabajo sobre El Jarama que se convirtié en 1973 en libro precoz.
El segundo, que publiqué cuatro anos mds tarde, Estructura y tiempo reducido
en la novela, tue el que provocé mi llamado a los Estados Unidos, donde se me
reconocia asimismo la utilidad de una tarea titdnica que durante un lustro habfa
cumplido: resefiar toda la produccién narrativa espafiola en sendos resimenes
anuales. Pero ese interés por la narrativa peninsular no me cegé ante el deslum-
bramiento del llamado boom. Mi Trayectoria de la novela hispanoamericana
actual, escrita en colaboracién con José Marfa Vifia Liste, aparecié en Madrid en
1991 y poco después se publicé en El Cairo su traduccién al drabe.

Son los afios en que asimismo mis Teorias del realismo literario se traduje-
ron al inglés. Este libro me proporcionaria una de las mds grandes satisfacciones
intelectuales que he tenido. En octubre de 1992 Francisco Ayala escribia un arti-
culo en el diario El Pais sobre “Realidad de la literatura” al hilo de lo que eran
mis propias investigaciones al respecto. El maestro avalaba mi conclusién de que
el realismo, lejos de ser una escuela especifica en determinados momentos de la
historia de la literatura, pertenece a la entrana sustancial del fenémeno literario
en cualquier lengua y tiempo, porque yo estaba persuadido de que quizd no haya
un lenguaje o, incluso, una “realidad realista”, pero lo que si existe universalmen-
te es una lectura intencionalmente realista.

La invitacién de esta sexta conferencia trasatldntica de Brown para que re-
pase cuarenta afios de mi biografia académica me llena de satisfaccién y al tiempo
de zozobra. Lo primero, porque me otorga la posibilidad de enraizar mi investi-
gacion literaria con realidades vividas, y ello no en un registro de autobiografismo
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narcisista sino con la ambicién de atender fenomenolégicamente a lo dado, a las
cosas mismas, tal y como son en si. La zozobra viene, sin embargo, precisamente
del narcisismo al que acabo de aludir. Es vicio en el que no quisiera enredarme
y del que tan solo saldré bien librado si consigo presentar desde mi experiencia
personal asuntos que a todos nos conciernan, y no solo a las personas de mi
generacién sino también a las més jévenes. Las que tienen ahora la edad que yo
tenfa cuando aquel recordado viaje a los Estados Unidos.

Veinticinco afios mds tarde, tuve la fortuna de impartir un curso de postgrado
en la City University of New York, en su sede de la Quinta Avenida, frente por frente
del Empire State Building que se estaba construyendo cuando Federico Garcfa Lorca
lleg6 a la ciudad del Hudson, en junio de 1929, para estudiar inglés en la Columbia
Unuversity. Desde antiguo me venia interesando el tema de la ciudad en sus relaciones
con la literatura. Ultimamente, inmerso ya, como todos mis coetineos, en el caos de
lo que Rosa Marfa Rodriguez Magda ha propuesto llamar Transmodernidad, me in-
teresa una perspectiva que lleva hasta las Gltimas consecuencias la teorfa de Marshall
McLuhan acerca de la “aldea global”. Me refiero a la reflexién acerca de lo que Neil
Postman denominaba Tecndpolis y el espaniol Javier Echeverria define como Telépolis:
esa nueva forma de organizacién social, difusa y compacta a la vez gracias a las tec-
nologias de la comunicacién y la informacién, que tiende a expandirse por doquier y
segun la cual la ciudad se identifica con el mundo en su totalidad, las casas son células
nucleares de toda la organizacién y las regiones y los paises vienen a ser como simples
manzanas y barrios.

El mero enunciado de aquel curso, Imdgenes de la ciudad. Poesia vy cine, de
Whitman a Lorca, habla ya de la literatura comparada que mds me interesarfa
cultivar. Un comparatismo que, tal y como proponia T. S. Eliot en uno de sus en-
sayos mds memorables —“'Tradition and the Individual Talent”, 1919-, considere
la literatura un territorio sin fronteras, ni lingiiisticas ni espaciales, temporales o
politicas; muy al contrario, como el espacio suntuoso por sus mdltiples mora-
das que, en clave de la unidad y la diversidad, nos ensefi6 a ver otro maestro
recordado, Claudio Guillén. Pero una literatura comparada que perciba a la vez
lo que Oskar Walzel acufié como “la iluminacién reciproca de las artes”. Tal
propuesta fue hecha en 1917, y ya entonces representaba todo un llamamiento a la
consideracién de las relaciones que un nuevo “séptimo arte” estaba empezando a
establecer con la literatura. Mas en el seno de ella, destaca para mi el didlogo que
el cine mantiene con la poesia, en lo que la relevancia que la imagen tiene en los
dos 6rdenes de expresion resulta determinante.

Los estudios literarios tienen cuatro lineas convergentes entre si, que se
necesitan las unas a las otras. En primer lugar estd la critica literaria, es decir, la
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atencién que un lector capacitado presta a una obra o a un autor para desentra-
fiar su sentido y para expresar por qué son capaces de producir en nosotros la
emocién estética. Luego, y no menos importante, viene la historia de la literatura.
Al fin y al cabo, la literatura es una produccién social y cultural y la memoria de
la humanidad no puede ignorarla. Igualmente, existe la teorfa, que aporta ese
sistema de leyes, de recias constantes en las que la literatura se fundamenta, y es
una disciplina s6lidamente asentada en nuestra tradicién cultural a partir de la
Poética de Aristételes. Y, por dltimo, desde hace casi doscientos afios, es notable
la presencia de la literatura comparada.

Ensenar y aprender literatura me parece una actividad tras la cual debe brillar
una chispa de sentido estético. Somos muchos, por otra parte, los que nos sen-
timos preocupados por la trascendencia ética de estos estudios. Es decir, que en
el momento en que no soplan vientos favorables para las humanidades; cuando
los sistemas educativos parecen orientarse en la direccién de un pragmaticismo
romo; cuando lo monetario y lo mercantil se convierten en valores absolutos para
la sociedad y quienes la dirigen, los que hemos tomado en su dia la decisién de
convertir en trabajo aquella identificacién estética con los textos literarios y los
estudiantes que nos secundan tenemos la obligacién de defender la idea de que la
literatura constituye un instrumento imprescindible para la formacién de los ciu-
dadanos en mdltiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad expresiva, que
se estd descuidando. De ser definitiva, esta desatencién tendrfa unas consecuencias
imprevisibles, porque el peor daiio que se les puede hacer a las nuevas generacio-
nes es, precisamente, la expropiacién de su competencia lingtiistica. Pero, por otra
parte, la ensefianza de la literatura puede actuar y de hecho actia como un revulsivo
para las conciencias, para hacerse con una visién mds amplia de las cosas frente a
esa especie de simplificacién a ultranza que algunos medios de comunicacién de
masas estdn transmitiendo como un auténtico bombardeo sobre la ciudadanfa.

No ha sido otra mi intencién a lo largo de los cuarenta afios de los que
hablo que contribuir modestamente al anudamiento de esa cadena que desde
la teorfa, la historia, lacritica y la literatura comparada debe llevarse, segtn creo,
hasta la propia didéctica de la literatura. Cuando en 1932 un periodista le pregunté
a William Faulkner acerca de la influencia que sobre él podria haber ejercido
James Joyce, el autor de The Sound and the Fury le respondié con esta frase: “So-
metimes I think there must be a sort of pollen of ideas floating in the air, which
fertilizes similarly minds here and there which have not had direct contact™. Este
“polen de ideas” como imagen para explicar las convergencias entre obras de

2 “Aveces pienso que debe haber una suerte de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza
aqui y alld mentes afines que no han tenido contacto directo” (traduccién mia).

334

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 329-342



Cuarenta afios de biografia intelectual en el hispanismo

diferentes literaturas me ha acompafiado desde el propio titulo de uno de mis
libros, publicado en 19g1.

La mencién que acabo de hacer al polen de ideas faulkneriano me obliga
a abordar un tema discutido y discutible: el canon literario. En cuanto a su de-
construccién, Harold Bloom, como es bien sabido, erige toda su teorfa literaria
sobre la lectura, que para €l es siempre un misreading cuando va seguida de la
escritura de una nueva obra. Su escepticismo al respecto de la pervivencia entre
las nuevas generaciones de los libros eminentes que en la historia han sido lo
sitda muy cerca de otros apocalipticos. Abrumado por la proliferacién de nuevas
tecnologfas para llenar el ocio, se siente rodeado por los negadores del canon, en-
tre los cuales reconoce incluso a varios de sus discipulos de Yale. Aunque Bloom
considere casi imposible la tarea de ensefiar a leer, porque -se pregunta- “;cémo
puedes ensefiar la soledad?”, y la “verdadera lectura es una actividad solitaria”
(El canon, 527), no por ello, en la “Conclusién elegfaca” a su polémico libro de
1994, proclama: “regreso no para deciros qué leer ni cémo leer, sino para hablaros
de lo que yo he leido y considero digno de releer” (526).

Lleva toda la razén en otra de sus convicciones menos pugnaces: la de que
no puede haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso de influencia literaria,
“un proceso fastidioso de sufrir y dificil de comprender”, porque los grandes
escritores no eligen a sus precursores, sino que son elegidos por ellos. Frente a
quienes sostienen que el canon —un concepto religioso en su origen- se ha con-
vertido en una eleccién entre textos que compiten para pervivir realizada por
grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones criticas, Bloom insiste en
que la clave estd en las decisiones tomadas a este respecto por autores de apari-
cién posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.

En contra de los partidarios de la idea de que los valores literarios depen-
den también de la lucha de clases, Bloom porfia en que el yo individual es el
tnico método y el Gnico baremo para percibir el valor artistico, y teme, en defini-
tiva, que estemos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las
humanidades en nombre de la justicia social. Cuando serena sus infulas, Bloom
reconoce lo obvio: es imposible dominar todas las literaturas del mundo, y si
ello es asi resulta una quimera que un individuo o un grupo de poder imponga
un catdlogo de presencias y exclusiones. Nadie posee autoridad para decirnos lo
que es el canon occidental, pero tal entidad intelectual y pragmdtica existe, como
fruto de las afinidades electivas de grupos sociales (lo que Stanley Fish llamaba
“comunidades interpretativas”), por la accién de los sistemas e instituciones
educativas, por la tradicién critica y sobre todo por “the anxiety of influence”,
la voluntaria adscripcién de los literatos al ejemplo y modelo de determinados
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precursores. En vez de lucha de clases, Bloom habla de una “lucha de textos” de
la que emana el valor literario. Debate que se produce entre los propios textos, en
el lector, en el lenguaje, en las discusiones dentro de la sociedad. Pero también, y
no con menos trascendencia, en el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures vertes, que
el padre de Marcel Pagnol, que era maestro, solia afirmar: “;Menudo escritor es
Anatole France! De cada una de sus pdginas se puede extraer un dictado...”.
Quiere esto decir que, hasta donde alcanzo, serfa profundamente contradictorio
que los profesores fuésemos “anticanénicos”. No veo cémo podria suceder tal
cosa siendo como somos por devocién y por obligacién lectores incansables.
Pero también porque la literatura que sabemos por haberla estudiado estd
vertebrada sobre un repertorio que nos orienta constantemente. Y, sobre todo,
porque nuestro “juramento hipocrético” —por asi decirlo- para con nuestra dis-
ciplina implica promover el encuentro de nuestros alumnos con los modelos en
la creacién de arte por medio de la palabra. Somos maestros, o lo vais a ser, y esa
es nuestra condicién mds genuina. Pero no por deformacién profesional o por
interés de gremio, sino por mera ciudadania considero que la educacién es el
fundamento de los mejores logros de la sociedad y el instrumento insustituible
para la buena gobernanza de la reptblica. Las nuevas galaxias de la informacién y
la comunicacién precisan también de nuevas pautas pedagdgicas, algunas de las
cuales, por otra parte, tienen que ver con una educacién para la nueva tecnologfa.
Ese es el gran reto para las generaciones de los que no fueron —no fuimos- “nifios
digitales” porque tal posibilidad era utépica cuando éramos chicos, y hoy escri-
bimos, ensefiamos, investigamos o nos gobiernan.

Para mi, en los oficios de la literatura nunca deja de resultar un asunto cen-
tral la dimensién del tiempo. El tiempo como decantacién y perdurabilidad, y
por lo tanto agente configurador del canon. El tiempo que tiene que ver tanto con
el soporte como con la forma de los mensajes literarios. La oralidad significaba
fluencia, flexibilidad y apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria
del aedo o del hustridn y de sus publicos, generacién tras generacién. La escritura
increment6 la estabilidad de la forma textual y, por ende, su perdurabilidad, lo
que pudo redundar en cierto acartonamiento y la posibilidad de la errata o del
masreading. Gutenberg significé la proyeccién ecuménica y la democratizacién de
la escritura y la lectura, asi como abrié la caja de Pandora de la mediacién econé-
mica e industrial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre la galaxia McLuhan y
la galaxia Internet, resurge la flexibilidad, la labilidad, la apertura hipertextual o,
incluso, la interactividad que pone en solfa el concepto tradicional de autorfa. En
esto dltimo, asi como también en la proliferacién de los demasiados libros de la
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que habla el mexicano Gabriel Zaid y en la dimensién precaria de lo efimero -la
literatura de usar y tirar- podrian acaso encontrarse otros tantos argumentos para
la muerte de la literatura que proclamaba Alvin Kernan en 199o.

Para sortear Escilas y Caribdis de mis singladuras, alo largo de estos treinta
anos que van de aquella primera aventura estadounidense hasta ahora me he
guiado por una precisa carta de marear. Aprovechando la rigurosa fundamen-
tacién proporcionada por la fenomenologia de Edmund Husserl -muy pronto
aplicada al campo literario, entre otros, por el polaco Roman Ingarden y varios
de los formalistas rusos y checos de entreguerras—, he considerado la literatura
no solo como un hecho puramente discursivo o textual, sino como un sistema
complejo, de indole comunicativa, en el que el texto creado por el escritor precisa
para su constitucién ontolégica plena de la tarea cooperativa y hermenéutica de
los lectores, todo ello en el marco de determinadas convenciones y mediaciones
que la sociedad impone al proceso, y que son mudables a lo largo de la historia.

Supuestos como los mencionados son compartidos bdsicamente por varias
escuelas y, en general, por la orientacién pragmdtica de la semiética contempo-
rinea, atenta sobre todo a cémo los signos se relacionan con sus usuarios, lo
que en literatura es tanto como decir los autores y los lectores. De mi formacién
como filélogo, iniciada en el curso académico del mayo francés, sigue vivo, como
uno de los pilares de mi investigacién, un interés mantenido por la textualidad,
que es herencia del formalismo y el estructuralismo dominantes en el paradigma
de nuestros estudios desde los afios treinta hasta finales de los sesenta. Pero,
igualmente, postulo que el principio fenomenolégico de la experiencia en que
se basa todo conocimiento viene a justificar incontestablemente que la realidad
de la literatura se fundamenta en nuestra aproximacién a ella como lectores. De
esta interaccién entre textualidad y recepcidn, entre inmanencia y pragmadtica,
he querido hacer, ademds, un principio vélido no solo para la investigacién, sino
también para la docencia universitaria.

Alivia mi preocupacién por no incurrir en un yoismo insoportable el re-
curso de convocar otras voces mucho mds destacadas que la mia para resumir
el panorama intelectual de nuestras disciplinas hoy. Recordaré, asi, el prélogo
titulado “La literatura comparada y la crisis de las humanidades” que Claudio
Guillén puso en 2005 a la segunda edicién espaiiola de su compendio de la mate-
ria. Destaca allf la politizacién de las humanidades en términos hasta hace poco
desconocidos. Se fija, por caso, en la hegemonia que han ido adquiriendo los
“Cultural Studies” en detrimento de los estudios literarios. Les achaca un vicio
de rafz: borrar la distincién entre lo popular y lo culto, o entre las manifestaciones
eminentes de la creatividad humana y otras expresiones menos granadas en una
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escala de valor estético decantada después de milenios de cultura. Considera, sin
embargo, mucho mds rica y fértil la orientacién de los estudios postcoloniales, en
relacién con la cual destaca con encendidos argumentos el papel de Edward W.
Said, teérico y comparatista nacido en Jerusalén, educado en Libano y El Cairo,
y universitariamente formado en los Estados Unidos. Segtin Guillén, sus aportes
estdn regidos por una suerte de “contrapuntal thinking” que hace justicia a las
literaturas periféricas o preteridas al mismo tiempo que se considera concernido
por una concepcién universalista de todas las literaturas del mundo (23).

De un tiempo a esta parte corren vientos apocalipticos entre los zahories
mds ldcidos que se interesan por el fenémeno o sistema literario. Semejante
percepcién terminal cobra especial virulencia donde la deconstruccién acabé
deteriorando considerablemente el estatuto académico de la literatura, después
de propalar la idea de que la creacién literaria, lejos de ser una escritura “emi-
nente” (Gadamer), llena de “presencias reales” (Steiner, Real), de sentidos con
incumbencia operativa (Frye, El camino) para nuestra sociedad y civilizacién,
se encontraba fragmentada en puros ecos descoyuntados. Junto a Edward Said,
Harold Bloom (El canon; Como leer) y George Steiner participan de este pe-
simismo, como también Northrop Frye (El camino; “The Responsibilities™),
que perteneci por largos afios a la comisién supervisora de la radio y la televi-
sién canadienses, en donde expresé su preocupacién por que el enorme poder
de los medios electrénicos acabase por tergiversar los procesos educativos al
proporcionar un torrente de informaciones y experiencias con remotas posi-
bilidades, sin embargo, de facilitar un conocimiento genuino de aquello que
a todos incumbe, es decir, los mitos propios de la condicién humana, que nos
hablan de nuestras preocupaciones tanto primarias -los intereses primordiales
que van del alimento y el sexo hasta la libertad- como secundarias o ideol6gi-
cas.

Joseph Hillis Miller también llega a anunciar, literalmente, que “el tiempo
de los estudios literarios se ha acabado” (71-72). Literatura es una categoria que
le parece haber perdido progresivamente su especificidad en el campo indife-
renciado del “discurso” cultural, de la “textualidad”, de la “informacién” o de
otras tipologfas. Y su dictamen, no por mds cruel resulta menos ajustado a la
realidad de las cosas: “la literatura estd privada del poder que tendrfa si se diera
por sentado que es una parte intima de una dnica cultura homogénea dentro
de la que los ciudadanos de una nacién dada viven” (73). Este destacado critico
de Yale, que llegé a ser presidente de la Universidad de Florida, no oculta la
responsabilidad que determinadas escuelas criticas tuvieron en esta debacle,
en consonancia también con el diagnéstico, atinado pero un tanto hiperbélico,
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que George Steiner hace de nuestra cultura académica en la que se registra el
predominio escandalizante “of the secondary and the parasitic” (Real, 7).

Con todo el respeto intelectual que me merecen el pensamiento de Jacques
Derrida y el de alguno de sus seguidores anglosajones como, por caso, Paul de
Man o el propio J. Hillis Miller, tengo para mi que el triunfo de la deconstruccién
fue nefasto para la valoracién de la literatura en el conjunto de los curriculos
académicos de las universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo de
educacién liberal, utilizaban las letras como un instrumento imprescindible para
la formacién integrada de las personas en varios dmbitos: el ético, el expresivo y
comunicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por lo tanto, que la
literatura significaba algo, que posefa un valor canénico en términos de valoracién
artistica y que proporcionaba un cimulo de informaciones sobre asuntos impor-
tantes, que eran pertinentes —¢ncumbentes, diria Frye- ala condicién humana. La
deconstruccién viene a sugerir, por el contrario, que la literatura puede carecer
de sentido, que es como una especie de algarabia de ecos en la que no hay voces
genuinas, hasta el extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por com-
pleto. Esto equivale a una manifestacién radical en contra de una “hermenéutica
positiva” como la representada por Schleiermacher, para la que, hiperbélicamen-
te, el sentido de un texto es exactamente el que el autor quiso darle. Semejante
postura resulta también equivocada. El libro significa, de cierto, lo que el lector
quiere que signifique, pero desde este relativismo hermenéutico, que la fenome-
nologfa explica por la evidencia de que la obra literaria es un esquema que debe
ser “rellenado” por el lector en sus lagunas, en sus “lugares de indeterminacién”,
todavia queda mucha distancia para llegar a una “hermenéutica negativa”, que le
niega a la literatura la capacidad de retransmitir sentido.

Desafortunadamente, tal fue el poso que la deconstruccién fue dejando y
esto, en mi criterio, tuvo una consecuencia inmediata en el régimen interno de
las universidades. A la hora de distribuir y rentabilizar presupuestos, algo que
conozco desde dentro, luego de mis ocho anos como Rector, no es de extrafiar
que los gestores decidan minimizar la presencia de la literatura en el sistema
educativo cuando los propios estudiosos han postulado que no significa nada
o lo significa todo, que el texto no tiene ninguna consistencia de sentido. Hay
en ello un momento terrible en que nuestros departamentos llegan a hacerse el
harakir: abrazando, de un modo tan entusiasta como poco reflexivo, la teorfa
de la deconstruccién. Y como consecuencia, se produce un vacio, aparece una
suerte de campo calcinado en el que hay que sembrar algo muy distinto. En
el trayecto se pierde la memoria literaria y junto con ella la tradicién académi-
co-filolégica.
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En su dltimo libro Edward Said no tuvo tampoco empacho en admitir, con
la credibilidad que le daba su posicién privilegiada de scholar reconocido, que
el postcolonialismo, los estudios culturales y otras disciplinas similares acabaron
por desviar “the humanities from its rightful concern with the critical investiga-
tion of values, history, and freedom, turning it, it would seem, into a whole factory
of word-spinning and insouciant specialities, many of them identity-based” (14)°.
Por otra parte, se mostraba convencido de que “those varieties of deconstructive
Derridean readings” terminan “in undecidability and uncertainty” (66)*. No debe
sorprendernos, pues, la tinica solucién que Said propone en su obra péstuma: “a
return to a philological-interpretative model that is older and more widely based
than the one that has prevailed in America since the introduction of humanistic
study in the American university 150 years ago” (34)°. Para el logro de tal objetivo
sigue siendo fundamental la lectura, cuyo ejercicio se puede ensefiar y aprender.
Lectura, por supuesto, “para buscar sentido” —“reading for meaning”- (70);
lectura de textos no solo préximos, lingiiistica y filoséficamente, sino también
los aparentemente mds alejados, para lo que resulta imprescindible la traduccién
como prictica cultural.

Recuerdo también de los afios ochenta un articulo de George Steiner pu-
blicado en el Times Literary Supplement en el que el humanista, preocupado por
aquel teoreticismo deconstruccionista al que antes nos referiamos, concluye con
una propuesta tan simple como la siguiente. No nos convienen ya mds teorfas,
métodos o nuevas propuestas: “Lo que necesitamos son lugares: por ejemplo,
una mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a
leer juntos” (Lecturas, obsesiones, 130). En efecto, quizds el método inmediato y
urgente que debe ser rescatado para nuestra labor docente sea el de la lectura:
aprender a leer literariamente otra vez. Porque paradgjicamente esa competencia
puede que se esté perdiendo, y existe la contradiccién de que, en nuestras socie-
dades, si profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis nos encontramos
con que la capacidad de comprensién de los textos complejos por parte de los
ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la literatura de-
jard de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el momento en

3 “[...] las humanidades de su legitimo compromiso con la investigacién critica de los valores,
historia y libertad, transformdndolas, por asi decirlo, en una factorfa global de frenético baile
verbal y disciplinas insustanciales, muchas de ellas basadas en la identidad” (traduccién mia).

4 “[...] tales variedades de derrideanas lecturas deconstructivas terminan en indefinicién e
incerteza” (traduccién mia).

5 “[...] unregreso al modelo filolégico-interpretativo que es el mds antiguo y mds ampliamente
fundamentado que ha prevalecido en América desde la introduccién de los estudios
humanisticos en la universidad americana ciento cincuenta afios ha” (traduccién mia).
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que no contemos con individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad
delos dos c6digos que la obra literaria incorpora: el cédigo lingiiistico y, sobre él,
el c6digo especial de convenciones propiamente literarias.

Cuando mi viaje de 1982, Paul de Man, uno de los deconstructivistas de Yale,
publicaba otro articulo memorable también en Times Literary Supplement en el
que recordaba su experiencia del close reading aplicado por el profesor Brower
en Harvard durante los afios cincuenta. El “mero acto de leer” —escribia De Man-
era capaz de transformar la actitud y competencia de los estudiantes en términos
indeseables por quienes vefan en la ensefianza de la literatura “un sustituto de la
ensefanza de la teologfa, la ética, la psicologfa o la historia intelectual”, de lo que
deducia que aquella experiencia docente y la posterior consolidacién de la teoria
literaria en los curriculos académicos —pese a las resistencias que él mismo de-
nuncié- eran procesos debidos a una raiz comidn: “una vuelta a la filologfa, a un
examen de la estructura del lenguaje previa a la del significado que produce” (44).
Ideas como estas nos hacen recordar el prélogo de Friedrich Nietzsche a sus
reflexiones sobre los prejuicios morales tituladas Aurora. Allf incluye asimismo
el fil6sofo alemdn un canto a la filologfa, que comparte nuestro Alfonso Reyes:
“Filélogo quiere decir maestro en la lectura atenta” (Nietzsche, 6-7). Esta y no
otra es la conclusién a la que llego tras repasar aqui, en Brown, cuarenta afios de
biografia intelectual en el hispanismo.
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