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L a  g u e r r a  a n g l o -a r g e n t i na  de las Malvinas la seguí por entero, 
hace ahora justamente treinta años, mientras viajaba por los Estados Unidos. 
Vine invitado por un consorcio de universidades del Mid-West, pero comencé 
mi ronda por Nueva Inglaterra, en Massachusetts. En el aeropuerto de Hartford, 
en Connecticut, sufrí los ramalazos de la huelga de los controladores aéreos que 
le había estallado meses atrás al presidente Reagan. Mis enlaces vía Chicago se 
descompusieron del todo y, yendo a Nebraska, acabé sin equipaje en Colorado.

No fue esta la única prueba del rito de iniciación que aquella gira me pro-
porcionaría. En Michigan se me había pedido que actuara como “respondent” 
tras la conferencia principal de uno de sus profesores en un simposio sobre el exi-
lio. Se me dijo que recibiría con tiempo su ponencia para que pudiera preparar 
mis comentarios y que, en todo caso, alguien estaría en el aeropuerto de Detroit 
para acompañarme. Después de una hora de espera, opté por arreglármelas por 
libre y tomé el shuttle a Ann Arbor. A su conductora no dejó de extrañarle que 
yo no supiera a qué hotel debería de ir. Solícita, se prestó a recorrerlos todos 
y, al fin, en uno había habitación a mi nombre. Apenas me aposenté recibí una 
llamada del perito en exilios que me dijo: “Te sorprenderás de que no te haya 
mandado la conferencia todavía y que nadie te estuviese esperando. Pero como 
sé que eres un hombre de recursos, me pareció que te defenderías perfectamente 
por tu cuenta”.

Era yo entonces no sé si un hombre con recursos, pero sí joven. Hacía diez 
años que había concluido mi licenciatura en la Universidad de Santiago de Com-
postela, y seis que me había doctorado en la Autónoma de Madrid. En cierto 
modo, aquella era mi prueba de fuego en la palestra del hispanismo. Como ante-
cedentes, contaba con una visita a la Universidad de Pisa organizada por Guido 
Mancini, y una gira de conferencias por las universidades holandesas. Había 
tenido, además, la suerte de conocer en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander, a lo largo de dos cursos de verano consecutivos que diri-
gía mi maestro, Enrique Moreno Báez, a grandes figuras del hispanismo como 
Alexander Parker, Noël Salomon, Peter Russell, Edmond Cros, Hans Flasche, 
Maurice Molho y, entre los españoles, a Francisco Rico.

Diez años más tarde, en esa misma universidad de verano, cuyo primer rec-
tor fue Menéndez Pidal, viví otra experiencia imborrable cuando Ricardo Gullón 
contó conmigo como secretario en varios cursos sobre narrativa, con la presencia 
de destacados escritores como Juan Benet, Luis Goytisolo o Guillermo Cabrera 
Infante. Nos acompañaron también inolvidables maestros de la filología española 
como Fernando Lázaro Carreter, Manuel Alvar o Emilio Alarcos Llorach.

Llegado a este punto, tengo muy presente el favor impagable que me hi-



331

cuadernos de literatura nº32 • julio-diciembre  2012
issn 0122-8102 • págs. 329-342

Cuarenta años de biografía intelectual en el hispanismo 

﻿

cieron todos ellos. Por suerte para mí, la nómina de mis mentores es nutrida, 
pues incluye no solo a aquellos de cuya atención personalizada gocé en las aulas 
sino también a todos los que con los músicos callados contrapuntos de sus libros 
llegaron a hacerme sentir su proximidad sabia. De ellos, y de otra inolvidable 
maestra, Carmen Bobes Naves, aprendí que poesía, novela, teatro y ensayo, al 
tiempo que nos revelan el sentido genuino de lo que somos y de lo que nos rodea, 
actúan como instrumentos insuperables para la educación de nuestra sensibili-
dad y para la más correcta formación de nuestro intelecto. En las páginas de la 
verdadera literatura está, además, la llave insustituible para lograr la competencia 
cabal en el uso de esa facultad prodigiosa que es el lenguaje, y para producirnos 
convenientemente como ciudadanos en el seno de la sociedad. Todos ellos –mis 
maestros presentes o in absentia– ahormaron una vocación en la que persevero.

Valga tan solo un ejemplo de ese doble magisterio. Mi maestro ya men-
cionado, un sevillano sucesor de Dámaso Alonso en el lectorado de Oxford y 
luego profesor en Cambridge y en el King’s College antes de llegar a Compostela, 
publicó en 1968 unas Reflexiones sobre El Quijote que llegué a saber de memoria, 
y en 1970 nos llegó de Francisco Ayala, a la sazón profesor en los Estados Unidos, 
un opúsculo titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa (Taurus, Madrid) 
que fue determinante para orientar mis futuros trabajos postgraduados. Pasaría 
tiempo hasta que tuviese el privilegio de conocerlo personalmente, pero aquellas 
reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mí como las reflexiones sobre 
El Quijote del profesor que veía todos los días y con el que llegaría a doctorarme. 
De hecho, a la hora de elegir el tema de mi tesis de licenciatura me incliné hacia El 
Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio. Las propuestas teóricas de Ayala me abrie-
ron los ojos ante las complejidades de su relevante estructura en la línea de lo 
que se estaba configurando entonces como una nueva disciplina de la semiología 
literaria, la narratología. Sus planteamientos a este respecto tenían su fundamen-
to en la consideración de todo relato como un acto de comunicación para el que 
son imprescindibles tanto quien narra como el destinatario de lo narrado. En 
torno al primero se concreta la problemática fundamental de todo acto narrativo, 
la de la visión y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, “la obra de 
arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial  
de su estructura” (24). Esto equivale a que “el autor queda ficcionalizado dentro de  
la estructura imaginaria que él mismo ha producido” (27). Pero no menor im-
portancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo diseño básico. Por 
otra parte, cuando Ayala afirma que “la obra de arte literaria supone y reclama 
un lector adecuado” (33) estaba apuntado en la misma dirección de la estética de 
la recepción alemana. No era mal programa el que desde su magisterio en lonta-
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nanza Francisco Ayala nos ofrecía a sus jóvenes lectores españoles del momento: 
la narratología, la crítica de la lectura y la problemática de la ficcionalidad y el 
realismo.

Volviendo a lo que fuera mi viaje iniciático en 1982, de aquellos dos meses 
de periplo por doce universidades, de Wyoming a Philadelphia, me traje muchas 
vivencias, muchos encuentros y algunas amistades fraternales, pero también refe-
rencias teóricas de matriz anglosajona paralelas a las que en Europa yo mismo ya 
estaba asimilando. Me refiero, en especial, a dos compilaciones sobre la crítica de 
la respuesta del lector publicadas en 1980 por Susan Suleiman e Inge Crossman 
por una parte, y Jane Tompkins por otra.

Lo inevitable –y maravilloso– de primeros escarceos intelectuales como 
los apuntados es que nunca nos dejan del todo, y echando hoy la vista atrás me 
encuentro con que los temas que han sido de mi interés en los últimos cuarenta 
años, desde la técnica novelística y el tratamiento narrativo del tiempo hasta las 
relaciones entre cine y novela y el propio realismo literario, estaban todos in nuce 
en aquel primer trabajo sobre El Jarama que se convirtió en 1973 en libro precoz. 
El segundo, que publiqué cuatro años más tarde, Estructura y tiempo reducido 
en la novela, fue el que provocó mi llamado a los Estados Unidos, donde se me 
reconocía asimismo la utilidad de una tarea titánica que durante un lustro había 
cumplido: reseñar toda la producción narrativa española en sendos resúmenes 
anuales. Pero ese interés por la narrativa peninsular no me cegó ante el deslum-
bramiento del llamado boom. Mi Trayectoria de la novela hispanoamericana 
actual, escrita en colaboración con José María Viña Liste, apareció en Madrid en 
1991 y poco después se publicó en El Cairo su traducción al árabe.

Son los años en que asimismo mis Teorías del realismo literario se traduje-
ron al inglés. Este libro me proporcionaría una de las más grandes satisfacciones 
intelectuales que he tenido. En octubre de 1992 Francisco Ayala escribía un artí-
culo en el diario El País sobre “Realidad de la literatura” al hilo de lo que eran 
mis propias investigaciones al respecto. El maestro avalaba mi conclusión de que 
el realismo, lejos de ser una escuela específica en determinados momentos de la 
historia de la literatura, pertenece a la entraña sustancial del fenómeno literario 
en cualquier lengua y tiempo, porque yo estaba persuadido de que quizá no haya 
un lenguaje o, incluso, una “realidad realista”, pero lo que sí existe universalmen-
te es una lectura intencionalmente realista.

La invitación de esta sexta conferencia trasatlántica de Brown para que re-
pase cuarenta años de mi biografía académica me llena de satisfacción y al tiempo 
de zozobra. Lo primero, porque me otorga la posibilidad de enraizar mi investi-
gación literaria con realidades vividas, y ello no en un registro de autobiografismo 
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narcisista sino con la ambición de atender fenomenológicamente a lo dado, a las 
cosas mismas, tal y como son en sí. La zozobra viene, sin embargo, precisamente 
del narcisismo al que acabo de aludir. Es vicio en el que no quisiera enredarme 
y del que tan solo saldré bien librado si consigo presentar desde mi experiencia 
personal asuntos que a todos nos conciernan, y no solo a las personas de mi 
generación sino también a las más jóvenes. Las que tienen ahora la edad que yo 
tenía cuando aquel recordado viaje a los Estados Unidos.

Veinticinco años más tarde, tuve la fortuna de impartir un curso de postgrado 
en la City University of New York, en su sede de la Quinta Avenida, frente por frente 
del Empire State Building que se estaba construyendo cuando Federico García Lorca 
llegó a la ciudad del Hudson, en junio de 1929, para estudiar inglés en la Columbia 
University. Desde antiguo me venía interesando el tema de la ciudad en sus relaciones 
con la literatura. Últimamente, inmerso ya, como todos mis coetáneos, en el caos de 
lo que Rosa María Rodríguez Magda ha propuesto llamar Transmodernidad, me in-
teresa una perspectiva que lleva hasta las últimas consecuencias la teoría de Marshall 
McLuhan acerca de la “aldea global”. Me refiero a la reflexión acerca de lo que Neil 
Postman denominaba Tecnópolis y el español Javier Echeverría define como Telépolis: 
esa nueva forma de organización social, difusa y compacta a la vez gracias a las tec-
nologías de la comunicación y la información, que tiende a expandirse por doquier y 
según la cual la ciudad se identifica con el mundo en su totalidad, las casas son células 
nucleares de toda la organización y las regiones y los países vienen a ser como simples 
manzanas y barrios.

El mero enunciado de aquel curso, Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de 
Whitman a Lorca, habla ya de la literatura comparada que más me interesaría 
cultivar. Un comparatismo que, tal y como proponía T. S. Eliot en uno de sus en-
sayos más memorables –“Tradition and the Individual Talent”, 1919–, considere 
la literatura un territorio sin fronteras, ni lingüísticas ni espaciales, temporales o 
políticas; muy al contrario, como el espacio suntuoso por sus múltiples mora-
das que, en clave de la unidad y la diversidad, nos enseñó a ver otro maestro 
recordado, Claudio Guillén. Pero una literatura comparada que perciba a la vez 
lo que Oskar Walzel acuñó como “la iluminación recíproca de las artes”. Tal 
propuesta fue hecha en 1917, y ya entonces representaba todo un llamamiento a la 
consideración de las relaciones que un nuevo “séptimo arte” estaba empezando a 
establecer con la literatura. Mas en el seno de ella, destaca para mí el diálogo que 
el cine mantiene con la poesía, en lo que la relevancia que la imagen tiene en los 
dos órdenes de expresión resulta determinante.

Los estudios literarios tienen cuatro líneas convergentes entre sí, que se 
necesitan las unas a las otras. En primer lugar está la crítica literaria, es decir, la 
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atención que un lector capacitado presta a una obra o a un autor para desentra-
ñar su sentido y para expresar por qué son capaces de producir en nosotros la 
emoción estética. Luego, y no menos importante, viene la historia de la literatura. 
Al fin y al cabo, la literatura es una producción social y cultural y la memoria de 
la humanidad no puede ignorarla. Igualmente, existe la teoría, que aporta ese 
sistema de leyes, de recias constantes en las que la literatura se fundamenta, y es 
una disciplina sólidamente asentada en nuestra tradición cultural a partir de la 
Poética de Aristóteles. Y, por último, desde hace casi doscientos años, es notable 
la presencia de la literatura comparada.

Enseñar y aprender literatura me parece una actividad tras la cual debe brillar 
una chispa de sentido estético. Somos muchos, por otra parte, los que nos sen-
timos preocupados por la trascendencia ética de estos estudios. Es decir, que en 
el momento en que no soplan vientos favorables para las humanidades; cuando 
los sistemas educativos parecen orientarse en la dirección de un pragmaticismo 
romo; cuando lo monetario y lo mercantil se convierten en valores absolutos para 
la sociedad y quienes la dirigen, los que hemos tomado en su día la decisión de 
convertir en trabajo aquella identificación estética con los textos literarios y los 
estudiantes que nos secundan tenemos la obligación de defender la idea de que la 
literatura constituye un instrumento imprescindible para la formación de los ciu-
dadanos en múltiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad expresiva, que 
se está descuidando. De ser definitiva, esta desatención tendría unas consecuencias 
imprevisibles, porque el peor daño que se les puede hacer a las nuevas generacio-
nes es, precisamente, la expropiación de su competencia lingüística. Pero, por otra 
parte, la enseñanza de la literatura puede actuar y de hecho actúa como un revulsivo 
para las conciencias, para hacerse con una visión más amplia de las cosas frente a 
esa especie de simplificación a ultranza que algunos medios de comunicación de 
masas están transmitiendo como un auténtico bombardeo sobre la ciudadanía.

No ha sido otra mi intención a lo largo de los cuarenta años de los que 
hablo que contribuir modestamente al anudamiento de esa cadena que desde 
la teoría, la historia, lacrítica y la literatura comparada debe llevarse, según creo, 
hasta la propia didáctica de la literatura. Cuando en 1932 un periodista le preguntó 
a William Faulkner acerca de la influencia que sobre él podría haber ejercido 
James Joyce, el autor de The Sound and the Fury le respondió con esta frase: “So-
metimes I think there must be a sort of pollen of ideas floating in the air, which 
fertilizes similarly minds here and there which have not had direct contact”2. Este 
“polen de ideas” como imagen para explicar las convergencias entre obras de 

2	  “A veces pienso que debe haber una suerte de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza 
aquí y allá mentes afines que no han tenido contacto directo” (traducción mía).



335

cuadernos de literatura nº32 • julio-diciembre  2012
issn 0122-8102 • págs. 329-342

Cuarenta años de biografía intelectual en el hispanismo 

﻿

diferentes literaturas me ha acompañado desde el propio título de uno de mis 
libros, publicado en 1991.

La mención que acabo de hacer al polen de ideas faulkneriano me obliga 
a abordar un tema discutido y discutible: el canon literario. En cuanto a su de-
construcción, Harold Bloom, como es bien sabido, erige toda su teoría literaria 
sobre la lectura, que para él es siempre un misreading cuando va seguida de la 
escritura de una nueva obra. Su escepticismo al respecto de la pervivencia entre 
las nuevas generaciones de los libros eminentes que en la historia han sido lo 
sitúa muy cerca de otros apocalípticos. Abrumado por la proliferación de nuevas 
tecnologías para llenar el ocio, se siente rodeado por los negadores del canon, en-
tre los cuales reconoce incluso a varios de sus discípulos de Yale. Aunque Bloom 
considere casi imposible la tarea de enseñar a leer, porque –se pregunta– “¿cómo 
puedes enseñar la soledad?”, y la “verdadera lectura es una actividad solitaria” 
(El canon, 527), no por ello, en la “Conclusión elegíaca” a su polémico libro de 
1994, proclama: “regreso no para deciros qué leer ni cómo leer, sino para hablaros 
de lo que yo he leído y considero digno de releer” (526).

Lleva toda la razón en otra de sus convicciones menos pugnaces: la de que 
no puede haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso de influencia literaria, 
“un proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender”, porque los grandes 
escritores no eligen a sus precursores, sino que son elegidos por ellos. Frente a 
quienes sostienen que el canon –un concepto religioso en su origen– se ha con-
vertido en una elección entre textos que compiten para pervivir realizada por 
grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones críticas, Bloom insiste en 
que la clave está en las decisiones tomadas a este respecto por autores de apari-
ción posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.

En contra de los partidarios de la idea de que los valores literarios depen-
den también de la lucha de clases, Bloom porfía en que el yo individual es el 
único método y el único baremo para percibir el valor artístico, y teme, en defini-
tiva, que estemos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las 
humanidades en nombre de la justicia social. Cuando serena sus ínfulas, Bloom 
reconoce lo obvio: es imposible dominar todas las literaturas del mundo, y si 
ello es así resulta una quimera que un individuo o un grupo de poder imponga 
un catálogo de presencias y exclusiones. Nadie posee autoridad para decirnos lo 
que es el canon occidental, pero tal entidad intelectual y pragmática existe, como 
fruto de las afinidades electivas de grupos sociales (lo que Stanley Fish llamaba 
“comunidades interpretativas”), por la acción de los sistemas e instituciones 
educativas, por la tradición crítica y sobre todo por “the anxiety of influence”, 
la voluntaria adscripción de los literatos al ejemplo y modelo de determinados 
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precursores. En vez de lucha de clases, Bloom habla de una “lucha de textos” de 
la que emana el valor literario. Debate que se produce entre los propios textos, en 
el lector, en el lenguaje, en las discusiones dentro de la sociedad. Pero también, y 
no con menos trascendencia, en el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures vertes, que 
el padre de Marcel Pagnol, que era maestro, solía afirmar: “¡Menudo escritor es 
Anatole France! De cada una de sus páginas se puede extraer un dictado…”. 
Quiere esto decir que, hasta donde alcanzo, sería profundamente contradictorio 
que los profesores fuésemos “anticanónicos”. No veo cómo podría suceder tal 
cosa siendo como somos por devoción y por obligación lectores incansables. 
Pero también porque la literatura que sabemos por haberla estudiado está 
vertebrada sobre un repertorio que nos orienta constantemente. Y, sobre todo, 
porque nuestro “juramento hipocrático” –por así decirlo– para con nuestra dis-
ciplina implica promover el encuentro de nuestros alumnos con los modelos en 
la creación de arte por medio de la palabra. Somos maestros, o lo vais a ser, y esa 
es nuestra condición más genuina. Pero no por deformación profesional o por 
interés de gremio, sino por mera ciudadanía considero que la educación es el 
fundamento de los mejores logros de la sociedad y el instrumento insustituible 
para la buena gobernanza de la república. Las nuevas galaxias de la información y 
la comunicación precisan también de nuevas pautas pedagógicas, algunas de las 
cuales, por otra parte, tienen que ver con una educación para la nueva tecnología. 
Ese es el gran reto para las generaciones de los que no fueron –no fuimos– “niños 
digitales” porque tal posibilidad era utópica cuando éramos chicos, y hoy escri-
bimos, enseñamos, investigamos o nos gobiernan.

Para mí, en los oficios de la literatura nunca deja de resultar un asunto cen-
tral la dimensión del tiempo. El tiempo como decantación y perdurabilidad, y 
por lo tanto agente configurador del canon. El tiempo que tiene que ver tanto con 
el soporte como con la forma de los mensajes literarios. La oralidad significaba 
fluencia, flexibilidad y apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria 
del aedo o del histrión y de sus públicos, generación tras generación. La escritura 
incrementó la estabilidad de la forma textual y, por ende, su perdurabilidad, lo 
que pudo redundar en cierto acartonamiento y la posibilidad de la errata o del 
misreading. Gutenberg significó la proyección ecuménica y la democratización de 
la escritura y la lectura, así como abrió la caja de Pandora de la mediación econó-
mica e industrial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre la galaxia McLuhan y 
la galaxia Internet, resurge la flexibilidad, la labilidad, la apertura hipertextual o, 
incluso, la interactividad que pone en solfa el concepto tradicional de autoría. En 
esto último, así como también en la proliferación de los demasiados libros de la 
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que habla el mexicano Gabriel Zaid y en la dimensión precaria de lo efímero –la 
literatura de usar y tirar– podrían acaso encontrarse otros tantos argumentos para 
la muerte de la literatura que proclamaba Alvin Kernan en 1990.

Para sortear Escilas y Caribdis de mis singladuras, a lo largo de estos treinta 
años que van de aquella primera aventura estadounidense hasta ahora me he 
guiado por una precisa carta de marear. Aprovechando la rigurosa fundamen-
tación proporcionada por la fenomenología de Edmund Husserl –muy pronto 
aplicada al campo literario, entre otros, por el polaco Roman Ingarden y varios 
de los formalistas rusos y checos de entreguerras–, he considerado la literatura 
no solo como un hecho puramente discursivo o textual, sino como un sistema 
complejo, de índole comunicativa, en el que el texto creado por el escritor precisa 
para su constitución ontológica plena de la tarea cooperativa y hermenéutica de 
los lectores, todo ello en el marco de determinadas convenciones y mediaciones 
que la sociedad impone al proceso, y que son mudables a lo largo de la historia.

Supuestos como los mencionados son compartidos básicamente por varias 
escuelas y, en general, por la orientación pragmática de la semiótica contempo-
ránea, atenta sobre todo a cómo los signos se relacionan con sus usuarios, lo 
que en literatura es tanto como decir los autores y los lectores. De mi formación 
como filólogo, iniciada en el curso académico del mayo francés, sigue vivo, como 
uno de los pilares de mi investigación, un interés mantenido por la textualidad, 
que es herencia del formalismo y el estructuralismo dominantes en el paradigma 
de nuestros estudios desde los años treinta hasta finales de los sesenta. Pero, 
igualmente, postulo que el principio fenomenológico de la experiencia en que 
se basa todo conocimiento viene a justificar incontestablemente que la realidad 
de la literatura se fundamenta en nuestra aproximación a ella como lectores. De 
esta interacción entre textualidad y recepción, entre inmanencia y pragmática, 
he querido hacer, además, un principio válido no solo para la investigación, sino 
también para la docencia universitaria.

Alivia mi preocupación por no incurrir en un yoísmo insoportable el re-
curso de convocar otras voces mucho más destacadas que la mía para resumir 
el panorama intelectual de nuestras disciplinas hoy. Recordaré, así, el prólogo 
titulado “La literatura comparada y la crisis de las humanidades” que Claudio 
Guillén puso en 2005 a la segunda edición española de su compendio de la mate-
ria. Destaca allí la politización de las humanidades en términos hasta hace poco 
desconocidos. Se fija, por caso, en la hegemonía que han ido adquiriendo los 
“Cultural Studies” en detrimento de los estudios literarios. Les achaca un vicio 
de raíz: borrar la distinción entre lo popular y lo culto, o entre las manifestaciones 
eminentes de la creatividad humana y otras expresiones menos granadas en una 
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escala de valor estético decantada después de milenios de cultura. Considera, sin 
embargo, mucho más rica y fértil la orientación de los estudios postcoloniales, en 
relación con la cual destaca con encendidos argumentos el papel de Edward W. 
Said, teórico y comparatista nacido en Jerusalén, educado en Líbano y El Cairo, 
y universitariamente formado en los Estados Unidos. Según Guillén, sus aportes 
están regidos por una suerte de “contrapuntal thinking” que hace justicia a las 
literaturas periféricas o preteridas al mismo tiempo que se considera concernido 
por una concepción universalista de todas las literaturas del mundo (23).

De un tiempo a esta parte corren vientos apocalípticos entre los zahoríes 
más lúcidos que se interesan por el fenómeno o sistema literario. Semejante 
percepción terminal cobra especial virulencia donde la deconstrucción acabó 
deteriorando considerablemente el estatuto académico de la literatura, después 
de propalar la idea de que la creación literaria, lejos de ser una escritura “emi-
nente” (Gadamer), llena de “presencias reales” (Steiner, Real), de sentidos con 
incumbencia operativa (Frye, El camino) para nuestra sociedad y civilización, 
se encontraba fragmentada en puros ecos descoyuntados. Junto a Edward Said, 
Harold Bloom (El canon; Cómo leer) y George Steiner participan de este pe-
simismo, como también Northrop Frye (El camino; “The Responsibilities”), 
que perteneció por largos años a la comisión supervisora de la radio y la televi-
sión canadienses, en donde expresó su preocupación por que el enorme poder 
de los medios electrónicos acabase por tergiversar los procesos educativos al 
proporcionar un torrente de informaciones y experiencias con remotas posi-
bilidades, sin embargo, de facilitar un conocimiento genuino de aquello que 
a todos incumbe, es decir, los mitos propios de la condición humana, que nos 
hablan de nuestras preocupaciones tanto primarias –los intereses primordiales 
que van del alimento y el sexo hasta la libertad– como secundarias o ideológi-
cas.

Joseph Hillis Miller también llega a anunciar, literalmente, que “el tiempo 
de los estudios literarios se ha acabado” (71-72). Literatura es una categoría que 
le parece haber perdido progresivamente su especificidad en el campo indife-
renciado del “discurso” cultural, de la “textualidad”, de la “información” o de 
otras tipologías. Y su dictamen, no por más cruel resulta menos ajustado a la 
realidad de las cosas: “la literatura está privada del poder que tendría si se diera 
por sentado que es una parte íntima de una única cultura homogénea dentro 
de la que los ciudadanos de una nación dada viven” (73). Este destacado crítico 
de Yale, que llegó a ser presidente de la Universidad de Florida, no oculta la 
responsabilidad que determinadas escuelas críticas tuvieron en esta debacle, 
en consonancia también con el diagnóstico, atinado pero un tanto hiperbólico, 
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que George Steiner hace de nuestra cultura académica en la que se registra el 
predominio escandalizante “of the secondary and the parasitic” (Real, 7).

Con todo el respeto intelectual que me merecen el pensamiento de Jacques 
Derrida y el de alguno de sus seguidores anglosajones como, por caso, Paul de 
Man o el propio J. Hillis Miller, tengo para mí que el triunfo de la deconstrucción 
fue nefasto para la valoración de la literatura en el conjunto de los currículos 
académicos de las universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo de 
educación liberal, utilizaban las letras como un instrumento imprescindible para 
la formación integrada de las personas en varios ámbitos: el ético, el expresivo y 
comunicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por lo tanto, que la 
literatura significaba algo, que poseía un valor canónico en términos de valoración 
artística y que proporcionaba un cúmulo de informaciones sobre asuntos impor-
tantes, que eran pertinentes –incumbentes, diría Frye– a la condición humana. La 
deconstrucción viene a sugerir, por el contrario, que la literatura puede carecer 
de sentido, que es como una especie de algarabía de ecos en la que no hay voces 
genuinas, hasta el extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por com-
pleto. Esto equivale a una manifestación radical en contra de una “hermenéutica 
positiva” como la representada por Schleiermacher, para la que, hiperbólicamen-
te, el sentido de un texto es exactamente el que el autor quiso darle. Semejante 
postura resulta también equivocada. El libro significa, de cierto, lo que el lector 
quiere que signifique, pero desde este relativismo hermenéutico, que la fenome-
nología explica por la evidencia de que la obra literaria es un esquema que debe 
ser “rellenado” por el lector en sus lagunas, en sus “lugares de indeterminación”, 
todavía queda mucha distancia para llegar a una “hermenéutica negativa”, que le 
niega a la literatura la capacidad de retransmitir sentido.

Desafortunadamente, tal fue el poso que la deconstrucción fue dejando y 
esto, en mi criterio, tuvo una consecuencia inmediata en el régimen interno de 
las universidades. A la hora de distribuir y rentabilizar presupuestos, algo que 
conozco desde dentro, luego de mis ocho años como Rector, no es de extrañar 
que los gestores decidan minimizar la presencia de la literatura en el sistema 
educativo cuando los propios estudiosos han postulado que no significa nada 
o lo significa todo, que el texto no tiene ninguna consistencia de sentido. Hay 
en ello un momento terrible en que nuestros departamentos llegan a hacerse el 
harakiri abrazando, de un modo tan entusiasta como poco reflexivo, la teoría 
de la deconstrucción. Y como consecuencia, se produce un vacío, aparece una 
suerte de campo calcinado en el que hay que sembrar algo muy distinto. En 
el trayecto se pierde la memoria literaria y junto con ella la tradición académi-
co-filológica.
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En su último libro Edward Said no tuvo tampoco empacho en admitir, con 
la credibilidad que le daba su posición privilegiada de scholar reconocido, que 
el postcolonialismo, los estudios culturales y otras disciplinas similares acabaron 
por desviar “the humanities from its rightful concern with the critical investiga-
tion of values, history, and freedom, turning it, it would seem, into a whole factory 
of word-spinning and insouciant specialities, many of them identity-based” (14)3. 
Por otra parte, se mostraba convencido de que “those varieties of deconstructive 
Derridean readings” terminan “in undecidability and uncertainty” (66)4. No debe 
sorprendernos, pues, la única solución que Said propone en su obra póstuma: “a 
return to a philological-interpretative model that is older and more widely based 
than the one that has prevailed in America since the introduction of humanistic 
study in the American university 150 years ago” (34)5. Para el logro de tal objetivo 
sigue siendo fundamental la lectura, cuyo ejercicio se puede enseñar y aprender. 
Lectura, por supuesto, “para buscar sentido” –“reading for meaning”– (70); 
lectura de textos no solo próximos, lingüística y filosóficamente, sino también 
los aparentemente más alejados, para lo que resulta imprescindible la traducción 
como práctica cultural.

Recuerdo también de los años ochenta un artículo de George Steiner pu-
blicado en el Times Literary Supplement en el que el humanista, preocupado por 
aquel teoreticismo deconstruccionista al que antes nos referíamos, concluye con 
una propuesta tan simple como la siguiente. No nos convienen ya más teorías, 
métodos o nuevas propuestas: “Lo que necesitamos son lugares: por ejemplo, 
una mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a 
leer juntos” (Lecturas, obsesiones, 130). En efecto, quizás el método inmediato y 
urgente que debe ser rescatado para nuestra labor docente sea el de la lectura: 
aprender a leer literariamente otra vez. Porque paradójicamente esa competencia 
puede que se esté perdiendo, y existe la contradicción de que, en nuestras socie-
dades, si profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis nos encontramos 
con que la capacidad de comprensión de los textos complejos por parte de los 
ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la literatura de-
jará de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el momento en 

3	 “[…] las humanidades de su legítimo compromiso con la investigación crítica de los valores, 
historia y libertad, transformándolas, por así decirlo, en una factoría global de frenético baile 
verbal y disciplinas insustanciales, muchas de ellas basadas en la identidad” (traducción mía).

4	 “[…] tales variedades de derrideanas lecturas deconstructivas terminan en indefinición e 
incerteza” (traducción mía).

5	 “[…] un regreso al modelo filológico-interpretativo que es el más antiguo y más ampliamente 
fundamentado que ha prevalecido en América desde la introducción de los estudios 
humanísticos en la universidad americana ciento cincuenta años ha” (traducción mía).
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que no contemos con individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad 
de los dos códigos que la obra literaria incorpora: el código lingüístico y, sobre él, 
el código especial de convenciones propiamente literarias.

Cuando mi viaje de 1982, Paul de Man, uno de los deconstructivistas de Yale, 
publicaba otro artículo memorable también en Times Literary Supplement en el 
que recordaba su experiencia del close reading aplicado por el profesor Brower 
en Harvard durante los años cincuenta. El “mero acto de leer” –escribía De Man– 
era capaz de transformar la actitud y competencia de los estudiantes en términos 
indeseables por quienes veían en la enseñanza de la literatura “un sustituto de la 
enseñanza de la teología, la ética, la psicología o la historia intelectual”, de lo que 
deducía que aquella experiencia docente y la posterior consolidación de la teoría 
literaria en los currículos académicos –pese a las resistencias que él mismo de-
nunció– eran procesos debidos a una raíz común: “una vuelta a la filología, a un 
examen de la estructura del lenguaje previa a la del significado que produce” (44).  
Ideas como estas nos hacen recordar el prólogo de Friedrich Nietzsche a sus 
reflexiones sobre los prejuicios morales tituladas Aurora. Allí incluye asimismo 
el filósofo alemán un canto a la filología, que comparte nuestro Alfonso Reyes: 
“Filólogo quiere decir maestro en la lectura atenta” (Nietzsche, 6-7). Esta y no 
otra es la conclusión a la que llego tras repasar aquí, en Brown, cuarenta años de 
biografía intelectual en el hispanismo.
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