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La leccién imposible

-¢Cémo se dice? -la muyjer tenfa una palabra en la punta de la lengua, pero
no podia encontrarla.

Yo habfa visto esta escena varias veces en las mesas dispersas del café de
la Biblioteca Nacional de Escocia. Sobre todo en las que estdn a los lados de la
escalera que sube a la sala de lectura, hay siempre un par de horas en la tarde en
las que algtin nativo le da clases de inglés a algtin extranjero ansioso y timido. Una
vez escuché a una mujer mds bien madura corregir a un joven, tal vez polaco, que
parecia estar estudiando una leccién especifica para un examen. Otra vez vi a un
alemdn bastante mayor, calculé que tendrfa unos setenta afos, construyendo con
dificultad una frase larga y densa, mientras una joven que no pasaba de veinticin-
co lo miraba impaciente.

Hubo un japonés que se pasaba las manos por el pelo, en un gesto de
contenida desesperacién, mientras repetia con cadencia musical los distintos
tiempos de un verbo rebelde. También escuché un intercambio entre una sefiora
que queria aprender ruso y una joven que estaba perfeccionando su inglés. La
joven hablaba de una manera bastante fluida y hacia preguntas mds bien timidas
sobre el uso correcto de algunas preposiciones. Estaba claro que en realidad no
necesitaba muchas lecciones. Cuando le tocé el turno a la sefiora de practicar las
pocas frases que habfa aprendido en ruso, los papeles se cambiaron bruscamente.
La sefiora se sonrojaba y dudaba mientras la joven corregia y sonrefa. Me pareci6
que en ese intercambio habfa una especie de justicia poética.

Me gusta escuchar esas clases de idiomas cuando almuerzo en la biblioteca.
Es mi pausa, mi hora de descanso entre una y otra lectura de pesados ensayos
sobre literatura y exilio o sobre la construccién de identidades diaspéricas.
Y es lamejor ilustracién de los temas en los que intento trabajar. Cuando veo esos
inseguros emigrados, trasplantados o exiliados balbucear frases incorrectas en
un idioma del que no han podido todavia apropiarse entiendo el drama del ex-
traflamiento mejor que si leyera veinte libros. Por eso ese dfa, cuando escuché la
pregunta de aquella mujer —;c6mo se diceP— no pude evitar voltear a mirar a
la duefia de esa voz que me parecié tan familiar.

Tenia la piel oscura y los ojos grandes, los labios gruesos y la barbilla roma.
No usaba maquillaje salvo tal vez una pintura de boca mate. Sus ojos brillaban
como si estuviera a punto de comunicar o de recibir una revelacién. Hubo un
silencio que el hombre que la acompafiaba no traté de llenar. Solo se ofan los
murmullos de la mujer que segufa empenada en encontrar una palabra que no
le venia a la mente ni en su idioma materno ni en el inglés testarudo que estaba

tratando de aprender. El silencio pareci6 extenderse por los pasillos, por cada
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una de las mesas del café, parecié querer subir las escaleras y entrar a la sala de
lectura donde docenas de estudiantes hacian como que trabajaban en un tema
crucial, como que resolvian para siempre un drama eterno.

En ese par de minutos en que el silencio se hizo grande y denso yo me
quedé suspendida en una idea que me habia estado rondando desde que acepté
escribir un articulo sobre la literatura del destierro. Habfa leido que el exilio es
cuando no puedes regresar. Y también habia leido que en realidad todo viaje
que nos aleja de nuestro lugar de origen es un viaje hacia el exilio, porque nunca
podemos volver exactamente al lugar del que salimos. Porque aunque volvamos
ese lugar es siempre otro. No podemos volver y por eso somos todos exiliados sin
remedio. Todas esas ideas que eran en realidad una misma idea fluyendo como
un rio que nunca es el mismo me hicieron dejar de masticar, de tragar, para poder
escuchar aquella palabra que llegaria en algiin momento a la memoria de la mujer
que preguntaba jcémo se dice?

Pero la palabra no llegaba y mientras esperaba me acordé de aquella vez que
yo también intenté hacer una especie de intercambio de idiomas con una mujer,
tal vez mayor que yo, que terminé huyendo despavorida porque no cumpli con
las reglas sagradas de ese tipo de intercambio. Habfamos quedado en vernos en
el cafetin que tenfa una terraza que daba al rfo. La terraza estaba casi siempre
cerrada, porque el frio londinense no permite estar al aire libre por mds de tres o
cuatro semanas al afo. As{ que nos encontramos en una de las mesas de adentro
que los estudiantes compartian sin demasiadas ceremonias y estaban llenas de
papeles y vasos de plastico usados. Nos reconocimos por no sé qué indicaciones
que nos habfamos dado por correo electrénico para fijar el dia y la hora de la cita.

Ella me dio la mano y pregunté inmediatamente, con ese sentido practico
tipico de los britdnicos, con qué idioma comenzaria nuestro intercambio. Le dije
que podiamos empezar hablando espaiiol y ella acepté sin reservas. Mientras
pediamos café y buscdbamos una mesa donde sentarnos le pregunté por qué
estaba aprendiendo espafiol y cudnto tiempo llevaba intentindolo. Me conté una
larguisima historia, llena de complicadas frases en las que el género y el ndmero
no concordaban nunca, y yo escuché con atencién sin interrumpir para corregir
ninguno de sus incontables errores. De vez en cuando le hacfa una pregunta bre-
ve para que aclarara algin punto y se diera cuenta de que yo seguia su historia
con un interés profesional. De pronto, casi en medio de una frase, miré el reloj y
me dijo, en inglés, que su tiempo se habia terminado y que era mi turno.

Me quedé callada. El cambio me parecié demasiado brusco. En esa época yo
estudiaba en un departamento de espaiiol en donde todo el mundo queria prac-
ticar el idioma que estaba aprendiendo y casi nadie hablaba conmigo en inglés.
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De todos modos, cuando alguien lo intentaba cambiaba rdpidamente al espaiiol
al verme tartamudear y hacer un esfuerzo inmenso para encontrar una palabra
que nunca llegaba y que dejaba mis frases incompletas para siempre. Pasar de un
idioma al otro me parecfa una proeza de la inteligencia y de la imaginacién. Era
también una forma de despojo, como quitarse un abrigo para ponerse otro. Y en el
medio de esos dos abrigos habfa un frio que me resultaba casi imposible transitar.

Por eso me habfa quedado callada y me hubiera gustado preguntar, como la
mujer que tenia ahora enfrente en la Biblioteca Nacional, ;c6mo se dice? Porque
no sabfa qué decir. Y aquella mujer, que acababa de sonar tan amable, tan dulce
mientras me contaba la complicada historia de sus idas y venidas con una cultura
extraia en la que solo se sumergia los veranos que pasaba en Mallorca o en las
islas Canarias, se convirti6 en una especie de institutriz alemana al tercero de mis
intentos por decir algo coherente. Mir6 el reloj y complet6 la frase que yo habia
iniciado con una impaciencia desproporcionada. Entonces yo senti la urgente
necesidad de ejercer una pequeiia venganza.

Hoy no tengo ganas de hablar inglés, le dije en espafiol, con un tono defini-
tivo. Ella se quedé paralizada. La indignacién le subia por la piel desde el centro
del estémago y se iba poniendo cada vez mds roja. Respiré hondo un par de
veces. Me recordé el contrato de palabra al que habfamos llegado cuando inter-
cambiamos mensajes. Nos encontrarfamos una hora a la semana. Ella practicarfa
su espaiiol por media hora y yo mi inglés por el mismo tiempo. No habia dinero
de por medio, solo ese trueque cultural en el que un saber se paga con otro.

Creo que pasaron dfas o tal vez semanas antes de que me diera cuenta de
que el pacto era mds bien sagrado. De ningtin modo resultaba aceptable que yo
decidiera a mitad de camino que no iba a respetar mi parte del acuerdo. Por-
que era el equivalente a hacer un favor sin esperar nada a cambio. Y eso era,
simplemente, insoportable. Pero en ese momento no me pareci6 algo del otro
mundo. No me habia costado nada dedicarle media hora a una completa extrafia
que queria practicar mi lengua materna. Y pensaba que no le hacfa dafio a nadie
negindome a hablar, de pronto y sin motivacién alguna, un idioma con el que no
me sentia todavia cémoda.

No me acuerdo cémo nos despedimos ni qué me dijo la mujer antes de dar
media vuelta y desaparecer para siempre. Pero la sensacién de intenso malen-
tendido me acompaii6 durante los tres afios que faltaban para que terminara mis
estudios en Londres. Esa idea de que lo que en una cultura puede ser considera-
do un don desinteresado en otra puede ser visto como un insulto imperdonable
se me vino a la mente otra vez mientras esperaba que la mujer de ojos brillantes
dijera por fin lo que tenfa que decir.
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No puedo, djjo. Es que no sé cémo se dice, repitié. El hombre que tenia
enfrente habia respondido con profunda paciencia durante todo el tiempo que
estuve mirdndolos. Pero el silencio que habia hecho, el modo quieto y reservado
con el que habfa esperado por largos minutos que aquella mujer encontrara la
palabra que se le habfa perdido, en lugar de dar lugar a un hallazgo feliz se habia
vuelto un muro infranqueable. El silencio le habia quitado el impulso a la conver-
sacién y se habfa tragado toda la espontaneidad que a la mujer le podia quedar.
Atascada en ese silencio que tal vez era, para el hombre, una sefial de paciencia
y tolerancia, la mujer se habfa hundido en una vergiienza cada vez mds espesa y
ahora no podia hacer nada mds que escapar.

Se levanté de la mesa trastabillando un poco. No puedo, no sé, iba murmu-
rando cuando se alejé por el pasillo hacia la sala en la que se guardan los abrigos
y los bolsos en pequefios escaparates individuales. El hombre se qued6 callado.
No hizo ningtin gesto. No la llamé ni la siguié para decirle que se tranquilizara,
que no pasaba nada, que ya se acordarfa, que cambiaran de tema, que no era
grave, que seguramente se trataba de un lapsus temporal, que ya encontrarfan el
modo, que para eso estaban los diccionarios y las enciclopedias y hasta Internet.
Nada de eso. El hombre se quedé sentado sin hacer ni el mds minimo gesto. Tuve
incluso la impresién de que sonrefa de manera disimulada.

Entonces me levanté y recogi con estudiada lentitud mi taza, mi plato y mi
tetera. Puse todo encima de la bandeja y, llevindola como quien carga su digni-
dad por delante, di tres pasos y me paré frente al hombre que seguia mudo.

—Shame on you! —le dije sin alzar la voz.

Mayo, 2011

Ficciones de fuga

-¢A dénde se dirige? —pregunta el guardia, con mi pasaporte en una mano
y en la otra el lomo amenazante de un arma automadtica.

-A Escocia -le digo lentamente.

-¢Cudl es el propésito de su viaje? —pregunta el guardia.

-Estoy regresando a mi casa -le respondo.

-¢Dénde vive? -me pregunta, luego de una pausa de asombro mds bien
falso.

-En Edimburgo -le digo despacio.

Estd incémodo porque lo miro directamente a los ojos y su uniforme y su
tono no parecen intimidarme. Espero sin bajar la vista su préxima pregunta.

—¢A qué se dedica? -pregunta al fin.
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-¢Perdén? -le digo, tratando de sonar despreocupada.

Me mira fijo un segundo, como si hubiera sospechado un tono de burla en
mi respuesta.

-¢En qué trabaja?

-Soy escritora -le digo.

Siempre me ha parecido una forma de provocacién decir que escribo. No
sé por qué. Pero es tal vez porque en un pais como el mio cualquier cosa que se
salga de lo previsto es una afrenta. Aqui, ser escritor es una forma de no ser nada.
Y no ser nada es sospechoso. El guardia no sabe qué mds preguntar. Su cara
va cambiando a medida que hace el esfuerzo de dar con la pregunta siguiente.
Parece que estd a punto de rendirse pero de pronto su cara se ilumina, apenas.

-¢A qué se dedica su esposo? -me pregunta triunfante.

Mi respuesta no llega enseguida. Saboreo por un rato la situacién ambigua
de saber que para este guardia que me interroga mientras hago la cola de Air
France, que me va a permitir abordar el avién que me lleva a Paris, donde voy
a montarme en el avién que me va a llevar a casa al dia siguiente, encontrar una
casilla, una etiqueta que me encajone y me ubique es fundamental. Sé que su
trabajo consiste en intentar ponerme nerviosa. También sé que sus limites de to-
lerancia son cerrados. Este no es el tinico funcionario que va a interrogarme hoy.

Cuando entregue mis maletas y me den mi tarjeta de abordaje o como
se llame en espaiol el boarding pass- tendré que hacer la cola para entrar a la
zona de trdnsito de los pasajeros. Ahi estaré sujeta a los interrogatorios de los
funcionarios que revisan el equipaje de mano. Al menos dos de ellos van a mirar
mi pasaporte y van a preguntarme hacia dénde me dirijo y a qué me dedico. Mis
respuestas, a propdsito, van a ser ligeramente diferentes. Descubri ese juego hace
ya varios anos. Aburrida de ser interrogada varias veces por distintos policias o
guardias malencarados, cada vez que entraba o salfa del pafs, decidi darle a cada
uno una respuesta distinta a ver cémo reaccionaban. Cuando me preguntan a
dénde se dirige puedo responder a Paris, a Edimburgo, a Francia, a Escocia, al
Reino Unido, st quiero decir una verdad al menos parcial. Pero también puedo
responder a Eslovaquia, a Estocolmo, a Estonia, a Estrasburgo, y ninguno nota la
diferencia aunque tienen mi boarding pass en la mano.

Cuando descubri que podia decir cualquier cosa empecé a experimentar
con las ocupaciones. En cada viaje espero con una especie de emocién contenida
la infalible pregunta: ja qué se dedica? Dependiendo de la cara del funcionario
y de mi dnimo en el momento puedo responder, como en el caso de los destinos
finales, con verdades a medias: soy periodista, profesora, traductora o escritora.
O puedo inventarme cada vez, en el mismo dia y a apenas dos pasos de distan-
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cia entre un funcionario y otro, las profesiones mds diversas y contradictorias.
Cuando me siento arriesgada y con ganas de tentar mi suerte, le digo al primer
guardia que soy pintora, al segundo que trabajo en restauracién de monumentos
antiguos, al tercero que me dedico a hacer cervezas tradicionales en una destilerfa
mindscula en las tierras altas, al cuarto que tengo varios oficios entre los que
podria citar la lectura de runas vikingas o la prediccién de catdstrofes como el
tsunami que acaba de arrasar el norte de Japén.

Cuando llego a este extremo la voz me falla a veces. Y otras veces empiezo a
intuir que me viene subiendo desde el estémago un ataque de risa. Entonces me
llamo a botén y vuelvo a las profesiones mds o menos respetables. Soy profesora,
le digo al dltimo funcionario de la cola final. Y paso ese examen sin que ningtn
gesto inoportuno me delate y sin haber dicho ninguna verdad absoluta, porlo que
me siento de lo mds orgullosa de mi misma cuando paseo viendo vidrieras por el
drea de embarque y fantaseo con comprar maletas o libros o zarcillos o ropa. Pero
al final siempre termino comprando solamente la prensa y chocolates artesanales
para mi marido. Ese marido sobre el que me pregunta el guardia justo ahora.

Miro la cola de embarque moverse adelante. Al menos diez personas que
estaban detrds de mi estdn ahora enfrente, algunos ya han terminado con el tri-
mite de chequearse, han pagado su impuesto de salida y ya estardn tal vez frente
al aburrido funcionario de aduanas que les va a sellar el pasaporte con la fecha
de hoy, indicando que pueden irse, arrancar, despedirse, alzar vuelo. Pero yo sigo
parada frente al guardia que espera mi respuesta, imaginando cudl de mis histo-
rias voy a usar esta vez, por puras ganas de incordiar, por ejercer la imaginacién 'y
por oponer una forma de resistencia divertida e inttil ante tanto uniforme y tanto
remedo de control.

Mientras el guardia mira alrededor por encima de mi hombro me pregunto
qué historia contaré cuando los guardias revisen mi maleta llena de libros en la
zona de embarque de equipaje. Porque sé que esta vez también me va a tocar
bajar con cuatro o cinco pasajeros mds, casi todos chinos, todos vestidos con el
chaleco amarillo fosforescente que huele a aceite para carros y que nos obligan
a ponernos sin derecho a discutir. Nos conducird otro tipo de funcionario. Un
civil, uniformado de azul, parco y aburrido. Casi sin decir una palabra, haciendo
gestos a 1zquierda y derecha para indicar el camino, nos llevard por los pasillos
hasta un ascensor y nos bajard hasta la puerta en la que nos van a quitar nuestros
pasaportes y nos van a hacer pasar por un nuevo detector de metales. Después
saldremos al calor inclemente de Maiquetia a las tres de la tarde.

Caminaremos en fila india por el borde de una callecita angosta por donde
van y vienen vehiculos de todos los tamafios autorizados para transitar por las
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pistas del aeropuerto. Escucharemos sirenas y cornetas, frenazos y sefiales de
advertencia de los camiones que avanzan o retroceden. En medio del barullo
otremos también el ladrido de los perros que escudrifian entre las pilas del equi-
paje. Entonces sabremos que estamos llegando. Detrds de una mesa portitil tres
funcionarios separan algunas maletas de un grupo que ya ha sido olfateado por
los perros marrones de pelo corto, labradores tal vez. Preguntan cudl es la suya y
piden que se abra. Sacan todo, lo palpan, lo huelen, lo saborean. Hacen pregun-
tas sobre cada cosa. Cuando estoy con dnimo de inventar historias les cuento el
destino al que llegardn los libros, que son siempre los objetos mds sospechosos
que llevo. Unas veces van a parar a remotas bibliotecas ptblicas tibetanas, a las
faldas de los imponentes Himalayas. Otras se quedan modestamente en la British
Library o en la Biblioteca Nacional de Escocia.

Pero la mayorifa de las veces van a personajes particulares que tienen una
historia rebuscada que invento en el momento a partir de recuerdos dispersos
que corto y pego, como el ejemplar que le llevé una vez a un escritor ciego que
recibialibros de todas partes delmundo y que tenfa un ejército delectores que se
los lefan en voz alta en una cantidad inverosimil de idiomas que nadie sabia
en realidad si él entendia o no. También hubo un libro destinado a un escritor
que escribia sus propios textos recortando con unas mintsculas tijeras frases,
palabras e incluso silabas de cientos de libros que le donaban sus aficionados
para que reconstruyera las ficciones de otros en una especie de collage infinito.
Y asi.

Veo que el guardia ha llegado al limite de su tiempo de atencién y que solo
sigue enfrente de mi esperando una respuesta porque no ha encontrado todavia
algo mejor que hacer. Tanto él como yo sabemos que cumplimos un ritual indtil.
Bailamos la danza de las sillas sin musica. El pregunta, yo respondo, hasta que
la misica imaginaria se acaba. Pero el intercambio no tiene consecuencias. Vestir
uniforme y cargar un arma al hombro le da a él el derecho a interrogarme y a m{
me impone la obligacién de responder. Porque en este pais el poder que no se
gjerce pierde prestigio y el poder aqui se viste de uniforme, carga botas y lleva un
arma al hombro.

A veces me pregunto si al final de la tarde se sientan todos los guardias,
los policias de civil, los funcionarios de aduana, a contarse los hallazgos del dia
alrededor de un café o unas cervezas heladas. Hoy interrogué a una mujer que
se dedicaba a predecir catdstrofes, dird uno. Eso no es nada, dird otro, a mi me
toc6 una sefiora que trabajaba en la restauracién de libros antiguos y que estaba
reparando un diario de Simén Bolivar que acaban de descubrir enterrado en el
Pantedn junto con los restos del libertador. Todos hablardn convencidos de que
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se trata de distintas gentes. Y tal vez sea asi. Tal vez yo no soy la tnica que ha
descubierto esta manera de matar el tiempo en Maiquetia.

-Mi esposo se dedica a contar las estrellas del firmamento -digo con abso-
luta conviccién.

Espero que el guardia ponga cara de sorpresa. Pero no lo veo reaccionar. En
realidad no me estd mirando, porque acaba de descubrir una presa mds apetitosa
aunos pasos detrds de mi'y ya comienza a salivar con emoci6n anticipada. Cierra
mi pasaporte con un gesto definitivo y me lo devuelve sin decir nada. Me quedo a
propésito delante de él, bloquedndole el paso hacia su préxima victima. Trata de
avanzar y descubre con furia que sigo ahi.

-éMe puedo ir? -le digo en mi mejor tono de inocencia.

-Circule -me dice el guardia, despachdndome con un gesto de impaciencia.

Abril, 2011

Estacién de ruegos

Nos refugiamos en la estacién una hora antes de que saliera el tren. Hacia
un frio odioso afuera. Pedimos café y té con leche. Alcanzamos a sentarnos en
la dnica mesa que quedaba libre vy, sin quitarnos los abrigos, nos instalamos a
calentarnos las manos con los vasos de cartén hirviendo. La estacién reverberaba
con un ruido animal y por la claraboya inmensa que coronaba el techo apenas se
notaba el dltimo rayo de sol invernal, aunque no eran todavia las tres de la tarde.
Gente con maletas iba y venfa como si el mundo estuviera a punto de terminar y
fuera necesario salir corriendo sin perder un minuto.

Cruzamos un par de frases y luego escuchamos su voz y los dos nos mira-
mos haciendo la sefal de costumbre. Nos gustaba cazar conversaciones ajenas,
sobre todo si eran pronunciadas en nuestro idioma y en un acento conocido.
Entre Eli y yo sumdbamos casi una docena de idiomas, si no bien hablados, al
menos bien entendidos. Habfamos rodado por el mundo por mds de veinte afios,
encontrandonos al menos una vez cada seis meses para compartir unos dias y
separarnos de nuevo. Era nuestro modo de permanecer juntos, porque nada
reemplaza esos momentos en que te sientas en un café a calentarte las manos con
un liquido humeante, mientras esperas que salga tu tren, y ya no tienes nada mds
que decir.

En nuestro largo vagabundear habfamos perfeccionado este entretenimien-
to que recogia historias por el camino, porque siempre llega el punto en el que
los cuentos propios se acaban. Y era, ademds, lo que nos permitia disfrutar del
especticulo del mundo, que se entendfa mejor si llevaba como banda sonora las
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conversaciones de los extraiios que encontrdbamos al azar. La primera parte del
juego consistia en adivinar de dénde eran los que conversaban. Reconociamos
incluso algunos acentos regionales y el reto siempre era refinar cada vez mds
la bisqueda. Pero cuando se trataba de gente que hablaba nuestro idioma nos
poniamos incluso pedantes.

-¢Caraquenios? -pregunté Eli sin hablar, solo moviendo exageradamente
los labios.

Negué con la cabeza y me recosté sobre el espaldar de la silla helada, acer-
cindome mds al lugar de donde venia la voz. El hombre estaba detrds de mi'y yo
no podia voltear a mirarlo directamente de manera discreta. Eli si podia verlo,
pero lo escuchaba apenas. Si querfamos armar la escena completa tenfamos que
juntar lo que yo escuchaba con lo que Eli vefa. No era la primera vez. Tenfamos
ya una serie de sefiales conocidas y cada vez descubriamos nuevas maneras de
encontrarle sentido a los cuentos que armdbamos a partir de esos retazos de
historias encontradas.

-Necesito que me expliques. No te puedes ir sin decirme por qué. Sin ex-
plicarme lo que te estd pasando —decia el hombre, un muchacho tal vez, porque
su voz tenfa esa cadencia indecisa de los que no han salido del todo de la adoles-
cencia, sin importar mucho qué edad tengan.

-Colombianos -dije en un susurro. Y para darme aires agregué-, de Me-
dellin.

Eli hizo una sefial de suficiencia, burlindose de mi exceso de precisién. Un
segundo mds tarde cambi6 de expresién y su cara se volvié tristisima. Me pareci6
ver en su gesto una pizca de solidaridad o reconocimiento. Después hizo bajar
el indice desde el ojo hasta la esquina de la boca para indicar que el tipo lloraba.
No pude resistir voltear, como quien busca a alguien o mira sobre el hombro la
pantalla de los trenes que estdn por salir. Le vi apenas el perfil, pero fue suficiente
para ponerle piel a la voz que seguia hablando en un tono de letanfa que mds
parecia un rezo.

~Viniste para acd a verme. Te gastaste todo ese dinero. Y yo pensaba que
habias venido a decirme que te quedabas conmigo, que habias decidido que era
yo. Que yo era el que te hacia feliz y no él. Me tienes que decir por qué lo prefieres
a él. Por qué prefieres irte y no quedarte. Me tienes que decir si vali6 la pena venir,
si te alegraste de verme...

Le hice a Eli una sefial con tres dedos para indicarle que el asunto era com-
plicado. Eli me respondié con un gesto que simulaba un dolor intenso. El joven
decia siempre lo mismo de maneras distintas. Pero su persistencia, su terquedad,
lavehemencia con la que pedia explicaciones y parecia preguntarse y responderse
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al mismo tiempo me hicieron pensar que la persona con la que hablaba ya habfa
dicho todo lo que tenia que decir. Escuché atenta por mds de cinco minutos y no
pude oir ni una sola respuesta. Le hice sefias a Eli para que me dijera si podia ver
ala otra persona. Me dijo que si, puso varias caras que podian significar tristeza o
indiferencia o estar escuchando con atencién. No supe descifrarlo.

-Es una nina -me explicd, impaciente, sin cuidarse mucho de bajar la voz.

El ruego siguié con algunas variaciones por un rato. Por mds que miré por
encima del hombro un par de veces no pude ver ala oyente silenciosa. Necesitaba
ver su cara para entender el drama y no habia ningtin gesto, ninguna descripcién
a media voz que Eli pudiera hacer para que yo lograra imaginar la expresion,
el estado de dnimo de quien recibia aquella larga stplica. Sin embargo, podia
imaginar con claridad su pensamiento dindole vueltas a una sola y simple idea,
que se resumia en un par de frases contundentes: No eres td. No es contigo.

-Yo te he querido desde que puse por primera vez mis ojos en ti. Nunca te
he ocultado mis sentimientos. Desde el principio fui muy claro contigo y te dije,
como te repito ahora, que te iba a esperar hasta que tomaras una decisién. Te
esperé. Te esperé sin pedirte nada a cambio. Por eso te invité a venir aqui, para
que vieras c6mo vivo, para que pudieras imaginarte tu vida aqui conmigo, lejos
de todo eso que te atormenta. Pero si esto no te gusta, si quieres regresar, tienes
que explicarme por qué. No te puedes ir sin decirme por qué. Sin explicarme
lo que te pasa...

Y asf volvia a empezar todo de nuevo, como un rosario de quejas que so-
naba mds bien a un listado de promesas incumplidas. Hice un gesto circular con
el dedo para que Eli entendiera que no habia nada nuevo. El hombre hablaba
como si tratara de comunicarse con un dios sordo, al mismo tiempo duefio de
su destino y culpable de su suerte. La stplica, que repetia sin pausa, parecia un
reclamo hecho con la desesperacién de quien ruega por su vida, de quien pide
clemencia y se arrodilla. El silencio que se negaba a dar respuesta a ese ruego sin
esperanzas nos partia el alma. Nos miramos haciendo memoria y a los dos se nos
aguaron los ojos.

Nuestro tren salfa en diez minutos y yo tenia que ir al bafio desde hacia
horas. Le dije por senas a Eli que estuviera pendiente de todos los detalles para
que me contara después. Por mds que me apuré no pude evitar hacer una cola
de cinco o seis minutos. Llegué del baiio corriendo, porque nuestro tren estaba
por irse y al volver a la mesa en la que habia dejado a Eli vi que se levantaba sin
esperar a que yo llegara. Me indic6 que hiciera un rodeo para que pudiéramos
pasar los dos frente a la pareja que seguia decidiendo su destino en aquel lugar de
paso, en el que todo el mundo se estaba yendo para otra parte.
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Nos reunimos casi delante de la pareja y los vimos en la misma postura que
tal vez habfan mantenido por horas. Estaban sentados en un banco que le daba
la espalda a las mesas del café. El miraba hacia el frente y hablaba volteando solo
de vez en cuando, como para constatar que ella segufa ahi. Ella estaba ligeramen-
te inclinada hacia él, pero lo escuchaba sin levantar la vista. Jugueteaba con las
hebillas del morral, con los flecos de la bufanda, con cualquier cosa que pudiera
manosear para distraerse. Se balanceaba ligeramente sobre si misma y parecia
tener un solo pensamiento entre ceja y ceja. Al verla entendi que era cierto, que
ella ya habfa dicho su dltima palabra y que todo lo demds sobraba. Entre ese
momento y su partida definitiva solo quedaban unos minutos, no muchos ya,
llenos de palabras indtiles.

Una hora después, subidos al tren que nos dejaria en la ciudad en la que
ibamos a separarnos una vez mds, seguiamos comparando nuestras impresiones
de la pareja de colombianos que se estaba despidiendo para siempre. Porque la
parte mds interesante del juego estaba en realidad al final. Armabamos y rear-
mdbamos la historia muchas veces. Esta vez, ninguna de las versiones tuvo un
final feliz. Sabfamos muy bien a qué se enfrentaban. Habfamos sufrido el mal
de las despedidas, el dolor de los amores contrariados, la angustia de los rezos
inttiles ante el altar del dios de los destinos inflexibles. Hace mds de veinte aiios,
nosotros también habfamos llorado al despedirnos para siempre en una estacién
no muy distinta a la que acabdbamos de dejar atras.

Diciembre, 2011
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