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E n  u na  e n t r e v i s ta  del 2009 para la revista Godot, Sergio Chejfec reflexio-
naba sobre el teatro y su relación con la literatura:

En el teatro, público y obra coinciden en el tiempo, ver una obra de 90 minu-

tos nos lleva 90 minutos, y al final podemos decir que hemos visto cosas que 

precisaron 90 minutos para ponerse de manifiesto. Con el cine obviamente no 

ocurre eso, y tampoco con la pintura o la literatura. Sí con la música, especial-

mente en vivo. Hace años un amigo me dijo: quisiera escribir una novela en 

la que el tiempo de lectura coincida con el tiempo de la acción representada. 

Le dije que debería ser un diálogo […] Pero a mí no me gusta hacer hablar 

mucho a los personajes […] Entonces, supongamos que yo quisiera eso, 

que la duración de la novela coincida con la de la lectura; únicamente sería 

posible a través de operaciones de retrolectura y retroescritura. Algo parecido 

al avance del pensamiento. Más allá de los discursos o acciones referidos, el 

espacio de representación debería estar centrado en el desarrollo conceptual 

del discurso. En ese sentido me atrae la idea de concebir el relato como una 

meditación. 

La experiencia dramática, su última novela, parece enfrentar directamente 
desde el título lo que en el 2009 se planteaba como un desafío. El relato narra el 
diálogo acompasado con el caminar de Rose y Félix, dos personajes que se en-
cuentran una vez por semana, justamente, para caminar y charlar. En esa caminata 
recorren, simultáneamente, la ciudad y una serie de conceptos y experiencias. No 
sabemos si el relato se ocupa de una de esas caminatas o de varias, lo que sí sabe-
mos es que las presenta como una sucesión de escenas que intentan una relación 
singular, casi de coincidencia, entre la acción representada y el tiempo de lectura.

Rose es actriz. Uno de los tópicos centrales de la charla es un ejercicio de 
actuación que le han encargado a ella: elegir y representar la escena más dramáti-
ca de su vida. “El ejercicio para el taller de teatro –nos dice el narrador– consiste 
en revivir situaciones dramáticas. Uno debe elegir y escenificar la experiencia 
cierta más dramática de su vida” (34). A partir de la confrontación del narrador  
y de Félix con la actriz, el relato se puebla de procedimientos, menciones, formas 
de hacer que pueden pensarse en relación con el teatro. El primer signo, el más 
evidente, es justamente la multiplicación de los personajes y el desplazamiento 
del narrador que esto supone. Obviamente una obra de teatro puede presentar 
un monólogo, no es a eso a lo que me refiero, sino al hecho de que la narración 
parece necesitar dos personajes para colocar al narrador en un papel más ambi-
guo, para confrontar a la literatura con un diálogo, aquello que, por su singular 
temporalidad, quedaba para el autor, en el 2009, cerca de la temporalidad del tea-
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tro. A partir de aquí el caminar de los personajes parece volverse desplazamiento 
teatral y la ciudad convertirse en escenario. Hay un énfasis de la descripción en 
gestos y ademanes que podría funcionar como didascalias y prolifera el uso de 
vocabulario teatral en las descripciones y en las reflexiones:

Cuando el tránsito cesa la avenida se vacía hasta la próxima ráfaga […] 

Durante estos lapsos sin actividad es fácil comprobar que las cosas no han 

cambiado, como si un telón de silencio bajara para demostrar que una vez 

concluida la acción, la escenografía se mantiene igual. (14) 

Pero también es cierto que la ciudad convertida en escenario es algo que 
se encontraba desde antes en la narrativa de Chejfec. Y cuando digo “convertida 
en escenario” me refiero con más precisión a la ciudad convertida en espacio 
escénico tal como lo define Patrice Pavis: como una relación singular entre lo que 
comúnmente se entiende como escenario, la escenografía y la evolución gestual 
de los actores en el “ahora y aquí” del espectáculo que circunscribe el espacio. 
Chejfec ha apelado siempre a palabras como “escenografía” y “escenario” para 
describir la ciudad que recorren sus personajes y narradores. Estas insistencias 
parecen ser una manera de vehiculizar una flexión singular que experimenta la 
relación entre literatura y realidad en su obra, al menos desde la aparición de 
Boca de lobo: a la escritura de Chejfec parece no interesarle hacer centro en la 
relación real/irreal sino antes bien la tensión entre lo natural y lo artificial.

Ahora bien, ¿qué quiere decir esto? ¿Que las producciones narrativas de 
Chejfec fueron siempre teatrales? Algo así parece interesarle resaltar a Chejfec 
en las entrevistas posteriores a la aparición de La experiencia dramática. Pero 
vamos a desconfiar un poco del autor. Si habláramos de una narrativa teatral 
quedaríamos, de alguna manera, del lado de la mímesis: la literatura imitando los 
procedimientos del teatro. En el mejor de los casos podríamos apelar a la noción 
de uso: la literatura usando ciertos procedimientos del teatro. El movimiento es, 
creo, ligeramente diferente. Es más similar al que marcaba Baroni: un viaje, una 
de las producciones anteriores del autor. En esa novela del 2008, el narrador en 
primera persona confrontaba su propia concepción de arte con la de la escultora 
popular y su escritura con las esculturas que esta producía. La clave está en la 
palabra confrontación. Si queremos poner el énfasis en el adjetivo “dramática” 
del título del relato, es necesario formular un movimiento de hacer-contra. En el 
sentido en que Jean-Luc Nancy lo platea en Las musas:

Las artes se hacen unas contra otras: esta frase se comprende de diversas 

maneras, según los sentidos que se le quiera dar al verbo “hacer” y a la pre-

posición “contra” […] las artes nacen de una relación mutua de proximidad 
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y exclusión, de atracción y repulsión, y sus obras respectivas actúan y se 

sustentan en esa doble relación. (137) 

Es decir, dentro de la literatura se presenta un otro que ejerce alguna prác-
tica distinta (la confrontación en Chejfec nunca es abstracta por más que pueda 
llevar a la abstracción, se hace siempre contra un otro específico, para que recor-
demos la violencia que supone la relación) y en esa confrontación se ensaya sobre 
las posibilidades de las otras artes. Y es mediante ese ensayo que se las vampiriza, 
sin buscar nunca la anulación de la diferencia, sin caer nunca en la mímesis ni en 
el deseo de ser eso otro con lo cual se confronta, y para construir y desarrollar las 
posibilidades del relato o de la novela.

Que no se busca una relación mimética con el teatro creo que queda claro 
en como sigue funcionando el impulso ensayístico propio de las narraciones 
anteriores de Chejfec. Se está lejos de querer hacer que equivalga a uno de 
los sentidos que adquiere el ensayo dentro del teatro, el que surge más inme-
diatamente, como preparación a la obra final. Tampoco se propone como una 
forma de exponer una experimentalidad. No se intenta ganar con eso algo de 
provisionalidad para la narración. El ensayo sigue funcionando como práctica de 
pensamiento que implica una práctica de la suposición, sin adherirse al otro polo 
de su caracterización que podría reducirlo a la autorreflexividad. Práctica que a 
pesar de que se sabe singular no por esto se plantea como provisoria ni como algo 
que podría completarse luego.

Entonces, Rose (no es casualidad que el otro sea mujer, esto se repite en la 
narrativa de Chejfec) es actriz. Félix no y el narrador tampoco. La novela narra el 
ensayar del pensamiento en la temporalidad teatral que adquiere el diálogo. Lo 
interesante es entonces la manera de “lograr” ese ensayar teatral. Si la “coinci-
dencia en el tiempo” del diálogo con la confrontación del lector/espectador con 
el mismo es aquello que para el autor caracteriza la temporalidad teatral, para 
“lograrlo” es que se introduce uno de los recursos más típicos de la literatura: un 
narrador en tercera persona que desplaza la primera persona tan característica de 
la narrativa de Chejfec. Es el narrador el encargado de introducir los pensamien-
tos de Félix y de Rose, de parafrasear sus diálogos, ante algo que se plantea como 
imposibilidad para su autor: el introducirlos directamente (a pesar de que lo que 
se narra es un diálogo no hay en ninguna parte del relato “guión de diálogo”). 
Justamente ese elemento que sería difícil de representar (de poner en escena) 
en una obra es el que paradójicamente logra el efecto teatral que le interesa al 
autor, que logra cruzar ese “diálogo” que el autor pensaba en el 2009 como poco 
posible para su literatura con el “avance del pensamiento”. Conversación que el 
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narrador puede hacer efectiva como intercambio o que puede dejar sin formular 
bajo la potencialidad de querer decirle al otro. Y es bajo esa potencialidad que, 
sin destruir la casi “coincidencia en el tiempo”, se introducen, por ejemplo, los 
recuerdos, las digresiones de la suposición.

Se ha repetido hasta el cansancio que los relatos de Chejfec no tienen una 
trama en el sentido estricto del término. El “avance” no funciona de esa manera, 
no se llega a un final que implique un desenlace. En este caso, podríamos decir 
que la “coincidencia en el tiempo” teatral abre el “espacio” de la novela. En otra 
entrevista también del 2009, Chejfec sostenía lo siguiente: “Durante un tiempo 
yo solía decir que quería tratar el espacio como si fuese tiempo. Darle al espacio 
una dimensión sucesiva. Seguramente algo condenado al fracaso, pero es que la 
literatura no tiene por qué representar el éxito”. Esta afirmación puede funcionar 
también al revés, en cuanto a la caracterización del tiempo. Para resaltar la manera 
singular en que la sucesión funciona en sus novelas, en relación con la particular 
centralidad que le da al espacio, Chejfec publica los finales de sus relatos en su 
blog, desalentando así cualquier expectativa ante el final.

Rose y Félix recorren una ciudad abstraída que se materializa en detalles 
mínimos, y es obvio que lo que importa es ese recorrido y no el lugar del que 
parten o al que llegan. Y, sin embargo, los lugares de partida y de llegada de la 
narración son significativos: se parte de una anécdota sobre los mapas digitales y 
antes del final (porque no quiero contar el final estricto a pesar de que a Chejfec 
no le parecería importante que lo cuente) se vuelve a ellos. Algo que creo cifra 
las tensiones sobre las que se va a construir la narración (siempre teniendo en 
cuenta que aquello que se dice no es solo autorreflexividad sino que parte de 
una apropiación de eso que se ha planteado como otro y a lo que la narración se 
ha enfrentado en su proceso de construcción). Es el apego de Félix a los mapas 
digitales, esos mapas que funcionan justamente como “aparatos escénicos”, lo 
que le permite escapar de la decepción y del fatalismo, o viceversa, tal como se 
plantea casi en el final, el apego a esos mapas digitales es consecuencia de esa 
decepción o fatalismo. Es así como se juega la relación entre potencia de abstrac-
ción y posibilidad de materialidad en el comienzo:

la caminata con Rose es más cierta en la medida en que puede evocarla dise-

ñada en ese mismo momento en los mapas digitales. Por ejemplo, sabe que 

para llegar al café tiene la opción de tomar la avenida o las calles paralelas, 

y en cualquiera de esos casos la idea del plano barrial parpadeante sobre la 

pantalla lo lleva a sentirse dueño de una curiosa destreza: siente que se desliza 

por el mapa y al mismo tiempo navega por la superficie de la ciudad. Por lo 

tanto enseguida cree que la sucesión de casas y edificios, esquinas y semáfo-
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ros, veredas, árboles y luminarias tiene como principal cometido ser ejemplo 

de aquello que de todos modos los mapas dan por sentado; o sea, como si los 

objetos físicos no fueran más que una réplica espacial medio adormecida de 

aquello señalado por los mapas, y encontraran su justificación en esa existen-

cia complementaria. (11-12) 

Y es justamente este funcionamiento de la ejemplificación lo que la narra-
ción va a confrontar y a variar en la relación de Félix con Rose, la actriz.
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