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EN UNA ENTREVISTA del 2009 paralarevista Godot, Sergio Chejfec reflexio-

naba sobre el teatro y su relacién con la literatura:
En el teatro, ptblico y obra coinciden en el tiempo, ver una obra de go minu-
tos nos lleva go minutos, y al final podemos decir que hemos visto cosas que
precisaron go minutos para ponerse de manifiesto. Con el cine obviamente no
ocurre eso, y tampoco con la pintura o la literatura. Si con la masica, especial-
mente en vivo. Hace aflos un amigo me dijo: quisiera escribir una novela en
la que el tiempo de lectura coincida con el tiempo de la accién representada.
Le dyje que deberifa ser un didlogo [...] Pero a mi no me gusta hacer hablar
mucho a los personajes [...] Entonces, supongamos que yo quisiera eso,
que la duracién de la novela coincida con la de la lectura; Ginicamente serfa
posible a través de operaciones de retrolectura y retroescritura. Algo parecido
al avance del pensamiento. Mds alld de los discursos o acciones referidos, el
espacio de representacién deberfa estar centrado en el desarrollo conceptual
del discurso. En ese sentido me atrae la idea de concebir el relato como una

meditacién.

La experiencia dramdtica, su Gltima novela, parece enfrentar directamente
desde el titulo lo que en el 2009 se planteaba como un desafio. El relato narra el
didlogo acompasado con el caminar de Rose y Félix, dos personajes que se en-
cuentran una vez por semana, justamente, para caminar y charlar. En esa caminata
recorren, simultineamente, la ciudad y una serie de conceptos y experiencias. No
sabemos si el relato se ocupa de una de esas caminatas o de varias, lo que si sabe-
mos es que las presenta como una sucesién de escenas que intentan una relacién
singular, casi de coincidencia, entre la accién representada y el tiempo de lectura.

Rose es actriz. Uno de los tépicos centrales de la charla es un ejercicio de
actuacién que le han encargado a ella: elegir y representar la escena mds dramdti-
ca de su vida. “El ejercicio para el taller de teatro —nos dice el narrador- consiste
en revivir situaciones dramdticas. Uno debe elegir y escenificar la experiencia
cierta mds dramadtica de su vida” (34). A partir de la confrontacién del narrador
y de Félix con la actriz, el relato se puebla de procedimientos, menciones, formas
de hacer que pueden pensarse en relacién con el teatro. El primer signo, el mds
evidente, es justamente la multiplicacién de los personajes y el desplazamiento
del narrador que esto supone. Obviamente una obra de teatro puede presentar
un mondlogo, no es a eso a lo que me refiero, sino al hecho de que la narracién
parece necesitar dos personajes para colocar al narrador en un papel mds ambi-
guo, para confrontar a la literatura con un didlogo, aquello que, por su singular
temporalidad, quedaba para el autor, en el 2009, cerca de la temporalidad del tea-
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tro. A partir de aqui el caminar de los personajes parece volverse desplazamiento
teatral y la ciudad convertirse en escenario. Hay un énfasis de la descripcién en
gestos y ademanes que podria funcionar como didascalias y prolifera el uso de
vocabulario teatral en las descripciones y en las reflexiones:
Cuando el trdnsito cesa la avenida se vacfa hasta la préxima rifaga [...]
Durante estos lapsos sin actividad es ficil comprobar que las cosas no han
cambiado, como si un telén de silencio bajara para demostrar que una vez

concluida la accién, la escenografia se mantiene igual. (14)

Pero también es cierto que la ciudad convertida en escenario es algo que
se encontraba desde antes en la narrativa de Chejfec. Y cuando digo “convertida
en escenario” me refiero con mds precisién a la ciudad convertida en espacio
escénico tal como lo define Patrice Pavis: como una relacién singular entre lo que
cominmente se entiende como escenario, la escenografia y la evolucién gestual
de los actores en el “ahora y aqui” del especticulo que circunscribe el espacio.
Chejfec ha apelado siempre a palabras como “escenografia” y “escenario” para
describir la ciudad que recorren sus personajes y narradores. Estas insistencias
parecen ser una manera de vehiculizar una flexién singular que experimenta la
relacién entre literatura y realidad en su obra, al menos desde la aparicién de
Boca de lobo: a la escritura de Chejfec parece no interesarle hacer centro en la
relacién real/irreal sino antes bien la tensién entre lo natural y lo artificial.

Ahora bien, ;qué quiere decir esto? ;Que las producciones narrativas de
Chejfec fueron siempre teatrales? Algo asi parece interesarle resaltar a Chejfec
en las entrevistas posteriores a la aparicién de La experiencia dramdtica. Pero
vamos a desconfiar un poco del autor. Si habliramos de una narrativa teatral
quedarfamos, de alguna manera, del lado de la mimesis: la literatura imitando los
procedimientos del teatro. En el mejor de los casos podrfamos apelar a la nocién
de uso: la literatura usando ciertos procedimientos del teatro. El movimiento es,
creo, ligeramente diferente. Es mds similar al que marcaba Baroni: un viaje, una
de las producciones anteriores del autor. En esa novela del 2008, el narrador en
primera persona confrontaba su propia concepcién de arte con la de la escultora
popular y su escritura con las esculturas que esta producia. La clave estd en la
palabra confrontacién. Si queremos poner el énfasis en el adjetivo “dramitica”
del titulo del relato, es necesario formular un movimiento de kacer-contra. En el
sentido en que Jean-Luc Nancy lo platea en Las musas:

Las artes se hacen unas contra otras: esta frase se comprende de diversas
maneras, segtin los sentidos que se le quiera dar al verbo “hacer” y a la pre-

posicién “contra” [...] las artes nacen de una relacién mutua de proximidad

366

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 364-369



Sergio Chejfec
La experiencia dramética

y exclusién, de atraccién y repulsién, y sus obras respectivas actdan y se

sustentan en esa doble relacién. (137)

Es decir, dentro de la literatura se presenta un otro que ¢jerce alguna prac-
tica distinta (la confrontacién en Chejfec nunca es abstracta por mds que pueda
llevar a la abstraccidn, se hace siempre conéra un otro especifico, para que recor-
demos la violencia que supone la relacién) y en esa confrontacién se ensaya sobre
las posibilidades de las otras artes. Y es mediante ese ensayo que se las vampiriza,
sin buscar nunca la anulacién de la diferencia, sin caer nunca en la mimesis ni en
el deseo de ser eso otro con lo cual se confronta, y para construir y desarrollar las
posibilidades del relato o de la novela.

Que no se busca una relacién mimética con el teatro creo que queda claro
en como sigue funcionando el impulso ensayistico propio de las narraciones
anteriores de Chejfec. Se estd lejos de querer hacer que equivalga a uno de
los sentidos que adquiere el ensayo dentro del teatro, el que surge mds inme-
diatamente, como preparacién a la obra final. Tampoco se propone como una
forma de exponer una experimentalidad. No se intenta ganar con eso algo de
provisionalidad para la narracién. El ensayo sigue funcionando como préctica de
pensamiento que implica una prictica de la suposicién, sin adherirse al otro polo
de su caracterizacién que podria reducirlo a la autorreflexividad. Practica que a
pesar de que se sabe singular no por esto se plantea como provisoria ni como algo
que podria completarse luego.

Entonces, Rose (no es casualidad que el otro sea mujer, esto se repite en la
narrativa de Chejfec) es actriz. Félix no y el narrador tampoco. La novela narra el
ensayar del pensamiento en la temporalidad teatral que adquiere el didlogo. Lo
Interesante es entonces la manera de “lograr” ese ensayar teatral. Si la “coinci-
dencia en el tiempo” del didlogo con la confrontacién del lector/espectador con
el mismo es aquello que para el autor caracteriza la temporalidad teatral, para
“lograrlo” es que se introduce uno de los recursos mds tipicos de la literatura: un
narrador en tercera persona que desplaza la primera persona tan caracteristica de
la narrativa de Chejfec. Es el narrador el encargado de introducir los pensamien-
tos de Félix y de Rose, de parafrasear sus didlogos, ante algo que se plantea como
imposibilidad para su autor: el introducirlos directamente (a pesar de que lo que
se narra es un didlogo no hay en ninguna parte del relato “guién de didlogo™).
Justamente ese elemento que serfa dificil de representar (de poner en escena)
en una obra es el que paraddjicamente logra el efecto teatral que le interesa al
autor, que logra cruzar ese “didlogo” que el autor pensaba en el 2009 como poco
posible para su literatura con el “avance del pensamiento”. Conversacién que el
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narrador puede hacer efectiva como intercambio o que puede dejar sin formular
bajo la potencialidad de querer decirle al otro. Y es bajo esa potencialidad que,
sin destruir la cast “coincidencia en el tiempo”, se introducen, por ejemplo, los
recuerdos, las digresiones de la suposicién.

Se ha repetido hasta el cansancio que los relatos de Chejfec no tienen una
trama en el sentido estricto del término. El “avance” no funciona de esa manera,
no se llega a un final que implique un desenlace. En este caso, podrfamos decir
que la “coincidencia en el tiempo” teatral abre el “espacio” de la novela. En otra
entrevista también del 2009, Chejfec sostenia lo siguiente: “Durante un tiempo
yo solfa decir que querfa tratar el espacio como si fuese tiempo. Darle al espacio
una dimensién sucesiva. Seguramente algo condenado al fracaso, pero es que la
literatura no tiene por qué representar el éxito”. Esta afirmacién puede funcionar
también al revés, en cuanto a la caracterizacién del tiempo. Para resaltar la manera
singular en que la sucesién funciona en sus novelas, en relacién con la particular
centralidad que le da al espacio, Chejfec publica los finales de sus relatos en su
blog, desalentando asi cualquier expectativa ante el final.

Rose y Félix recorren una ciudad abstraida que se materializa en detalles
minimos, y es obvio que lo que importa es ese recorrido y no el lugar del que
parten o al que llegan. Y, sin embargo, los lugares de partida y de llegada de la
narracién son significativos: se parte de una anécdota sobre los mapas digitales y
antes del final (porque no quiero contar el final estricto a pesar de que a Chejfec
no le pareceria importante que lo cuente) se vuelve a ellos. Algo que creo cifra
las tensiones sobre las que se va a construir la narracién (siempre teniendo en
cuenta que aquello que se dice no es solo autorreflexividad sino que parte de
una apropiacién de eso que se ha planteado como otro y alo que la narracién se
ha enfrentado en su proceso de construccion). Es el apego de Félix a los mapas
digitales, esos mapas que funcionan justamente como “aparatos escénicos”, lo
que le permite escapar de la decepcién y del fatalismo, o viceversa, tal como se
plantea casi en el final, el apego a esos mapas digitales es consecuencia de esa
decepcién o fatalismo. Es asi como se juega la relacién entre potencia de abstrac-
cién y posibilidad de materialidad en el comienzo:

la caminata con Rose es mds cierta en la medida en que puede evocarla dise-
flada en ese mismo momento en los mapas digitales. Por ejemplo, sabe que
para llegar al café tiene la opcién de tomar la avenida o las calles paralelas,
y en cualquiera de esos casos la idea del plano barrial parpadeante sobre la
pantallalo lleva a sentirse duefio de una curiosa destreza: siente que se desliza
por el mapa y al mismo tiempo navega por la superficie de la ciudad. Por lo

tanto enseguida cree que la sucesién de casas y edificios, esquinas y seméfo-
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ros, veredas, drboles y luminarias tiene como principal cometido ser ejemplo
de aquello que de todos modos los mapas dan por sentado; o sea, como si los
objetos fisicos no fueran mds que una réplica espacial medio adormecida de
aquello sefialado por los mapas, y encontraran su justificacién en esa existen-

cia complementaria. (11-12)

Y es justamente este funcionamiento de la ejemplificacién lo que la narra-
cién va a confrontar y a variar en la relacién de Félix con Rose, la actriz.
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