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Resumen

La mujer escritora y la mujer
narrada reposicionan un contra
discurso en la literatura antil-
lana de Jamaica Kincaid, que
reinterpreta c6digos y catego-
rizaciones oficializados por el
Imperio europeo y el sistema
patriarcal. Es un engranaje de
literatura-pensamiento que en
clave femenina recuenta historia
y memoria caribena. Kincaid
construye un universo en el que
Annie John, su protagonista con
VOZ, Memoria y cuerpo propios,
deconstruye las categorfas de
raza, género y lengua impuestas
por los imperios culturales y
econémicos no solo resignifican-
do las relaciones entre los sujetos
sino reposicionando nuevos
lugares de enunciacién para el
sujeto femenino y antillano. La
novela y contra discurso Annie
FJohn (1985) desplaza y resittia
las temdticas-problemiticas de
la colonizacién, desarticulando
lo Oficial, lo Universal y lo Occi-
dental y articulando lo no-oficial,
lo local y lo antillano-caribeno.
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estudios culturales, literatura-
pensamiento, vestido-cuerpo
femenino
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Abstract

Writer woman and narrated
woman in the literature by
Jamaica Kincaid state a counter-
discourse that reinterprets
codes and categories oficialized
by European empires and

the patriarchal system. Itis a
compound thought-literature
that re-counts Caribbean history
and memory in feminine terms.
Kincaid creates a universe
where Annie John, the novel s
protagonist, using her own voice,
memory and body, deconstructs
categories of race, gender and
language, imposed by cultural
and economic empires. By
doing this, not only are relations
between subjects reconsidered,
but new elocution locii are
invented for the feminine
caribbean subject. Annie John
(1985), novel-thought, shifts
themes and problems related

to colonization such as the
Official, the Universal and the
West, and articulates instead the
non-official, the local and the
Caribbean-Antillean.
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Resumo

A mulher escritora e a mulher
narrada reposicionam um
contradiscurso na literatura
antilhana de Jamaica Kincaid
que reinterpreta os c6digos e
categorizagdes oficializados
pelo Império europeu e o
sistema patriarcal. Engrenagem
de literatura-pensamento

que, em perspectiva feminina
reconta a histéria e a memoéria
caribenhas. Kincaid constréi
um universo no qual Annie
John, a sua protagonista com
voz, memdria e corpo proprios,
desconstréi as categorias de
raga, género e lingua impostas
pelos impérios culturais e
econdmicos ressignificando nio
s6 as relagdes entre os sujeitos,
mas reposicionando novos
lugares de enunciagdo para o
sujeito feminino e antilhano. O
romance e contradiscurso Annie
Fohn (1985) desloca e resitua
as temdticas-problemdticas da
colonizagdo, desarticulando o
Oficial, o Universal e o Ocidental
e articulando o nao-oficial, o
local e o antilhano-caribenho.

Palavras-chave: Jamaica Kincaid,
Edouard Glissant, Antigua, pés-
colonialidade, estudos culturais,
literatura-pensamento, vestido-
corpo feminino

Palavras-chave descritores:
Kincaid, Jamaica, 1949, critica

e interpretagdo, mulheres na
literatura , hist6ria, Antigua e
Barbuda, século XX
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Historia, historia y literatura

Los diferentes mecanismos de poder, agenciados por los grandes imperios
econémicos y culturales, construyeron una estructura que a lo largo de los siglos
ha delineado centros y mérgenes entre los que se han movido pueblos y personas
afectadas por sus dictimenes. Asi, por ¢jemplo, los grandes movimientos de co-
lonizacién y neocolonizacién han marcado a gran parte de los pueblos del mun-
do imponiéndoles formas de gobierno, educacién, economia y manifestaciones
de expresién y de pensamiento que se han convertido en cinones que perduran
y que terminan por normalizar los designios del imperialismo. Su legitimacién, la
del poder de los imperios econémicos y culturales, se ha auspiciado bajo el titulo
de lo “Oficial”. Sin embrago, ante la concatenacién de la Historia Oficial, que ha
pretendido la uniformidad de identidades que atienden a los mismos intereses,
la pregunta y el rescate de las historias chiquitas (historias desdibujadas por la
Oficial) se convierten en bisquedas fundamentales para la ilacién de otras me-
morias, razas, territorios, lenguas.

La decodificacién de discursos que ahora cuestionan con voces nuevas y
diferentes a las que provienen de los centros y las metrépolis permite emprender
caminos distintos de interpretacién que generen otras y nuevas formas de re-
pensarse, que combatan el uso de una hegemonia uniformadora y centralizadora
para dar via a nuevos discursos nacidos de las mdrgenes y los litorales. Estos
nuevos discursos, o contra discursos, construyen pensamientos descolonizados
y descolonizadores que articulan las temdticas-problemadticas de raza, lengua,
clase, género, configurando un poder politico, y por ende contestatario, para los
pueblos y gentes marcados por estos procesos pero cuyos pensamientos, arte,
cultura, memorias, historias, literaturas.... se buscan y se enuncian como desco-
lonizados y descolonizadores, pues repensar desde estas temiticas o lineas de
andlisis es asumir desplazamientos de discurso que cuestionan las relaciones de
poder y las formas de pensarse en el mundo, a su vez que reposicionan lo local
sobre lo universal.

Ahora bien, dentro de estas tematicas, la pregunta por la reconstruccién
del sujeto femenino (y del sujeto femenino negro) cobra una vital importancia ya
que es sujeto doblemente colonizado: supeditado a la colonizacién imperialista
y a la colonizacién del sistema patriarcal, incluso habria una tercera colonizacién
desde la supeditacién racial. Asi, asistir a la reconstruccién del sujeto femenino
antillano-caribefio representado en la obra literaria es también asistir a la pro-
duccién de un pensamiento descolonizador; ambas vertientes, lo descolonizador
y lo femenino negro, hacen parte de las lineas de investigacién de los llamados
estudios poscoloniales. Se refiere el término poscolonial de acuerdo al texto The
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Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, en cuya
introduccién lo definen como aquel que “cubre todas las culturas afectadas por
el proceso imperial desde el momento de la colonizacién hasta nuestros dfas. Y
esto, porque hay una continuidad de preocupaciones a través del proceso histé-
rico iniciado por la agresién imperial europea” (Ashcroft, 2, traduccién mia). Asi
pues, el término poscolonial es aplicado para comprender la dominacién durante
y después del dominio imperial europeo, y cémo los efectos que esto genera, se
perciben, traslucen y tematizan en literaturas contempordneas.

Pienso entonces en Jamaica Kincaid y su novela Annie fohn como una po-
sibilidad para asistir a la reconstruccién del sujeto femenino caribefio pero tam-
bién de rastrear la construccién de un pensamiento descolonizador, de un contra
discurso femenino negro desde la literatura y en voz femenina; este acercamiento
implica no solo rastrear ese sujeto plasmado en la obra literaria, sino repensar
también la condicién de Kincaid como mujer escritora antillana porque articula
pensamiento descolonizador: pensamiento que ya no se concibe como subor-
dinado del conocimiento (también de la lengua y territorio) autorizado por las
grandes potencias culturales y econémicas, porque construye desde la literatura
(e incluso desde una lengua metropolitana), una voz politica y critica que decons-
truye lo legitimado por el poder patriarcal, imperial y por los cdnones estipulados
por el feminismo tradicional.

La obra de Jamaica Kincaid, para algunos conocida y para otros adn no,
aunque en algunas ocasiones ha sido catalogada como estadounidense, aferra sus
asuntos a Antigua, a la cartografia de las islas y personas que habitan las Antillas
menores; y una cartografia que también la involucra a ella como mujer negra an-
tillana y como mujer politica que reflexiona desde la literatura las problematicas
de centro y periferia, imperio y colonia, siendo su condicién la de escritora desde
la didspora, en si misma una problemdtica inscrita en estos debates.

Sobre Jamaica Kincaid

Elaine Cynthia Potter Richardson (su nombre de pila) nacié el 25 de mayo
de 1949 en Saint John, capital de Antigua y Barbuda, colonia britdnica hasta
1967. Potter Richardson vivi6 con su madre y su padrastro hasta 1965, afio en que
terminé su educacién secundaria segtin el modelo britdnico y, de diecisiete afios,
se fue a Nueva York donde empez6 a trabajar como au pair. Luego, tras dejar a
la familia para la que trabajaba, comenz6 a estudiar fotografia, a escribir articulos
para revistas y posteriormente (hasta hoy) trabajard como profesora visitante
en la Universidad de Harvard donde dicta Literatura Creativa. En 1973, tras la
desaprobacién de su familia por su labor como escritora, cambié su nombre a
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Jamaica Kincaid. Cuentos, novelas, articulos, ensayos y un film hacen parte de
su obra: “Girl” cuento (1978, en The New Yorker), At the Bottom of the River
(1983), Annie Fohn (1985), 4 Small Place (1988), Annie, Gwen, Lilly, Pam, and
Tulvp (1989), Lucy (1990), Biography of a Dress (1990), “On Seeing England for
the First Time”, ensayo (1991, en Harper’s Magazine), The Autobiography of My
Mother (1995), My Brother (1997), My Favorite Plant: Writers and Gardeners on
the Plants they Love (editora, 1998), My Garden Book (1999), Talk Stories (2000),
Mr. Potter (2002), Among Flowers: A Walk in the Himalayas (2005), Figures in the
Distance, Life and Debt (documental, 2001). Traducidos al espaiiol solo Annie
FJohn, Autobiografia de mi madre y Mi hermano.

Antigua desde la memoria y voz de una mujer negra

Annie John, escrita desde la didspora en 1985, es una novela con voz de mu-
jer. Alli, una mujer cuenta su memoria desde los primeros recuerdos que marcan
su existencia hasta el momento en que llega al malecén de su isla, del que partird
para Inglaterra en un viaje sin regreso. Esta novela de formacién, o de defor-
macién’', delinea una experiencia individual que puede ser también experiencia
colectiva antillana en tanto que matiza o bordea lo que podrian ser problemiticas
comunes, experiencias comunes que exploran las consecuencias por los encuen-
tros, choques y fracturas entre la metrépoli y la periferia, el imperio y la colonia.

Cuando Annie John -la nifia protagonista- inicia el recorrido por su me-
moria, lectoras y lectores empezamos a asistir a la exploracién de lo intimo. Su
ser-nifia, ser-adolescente y ser-adulta se construyen como una historia que con-
testa a la Historia Oficial®; su historia es también la de una isla, pues juntas, tierra
y mujer, se construyen desde asociaciones y disociaciones con un mundo que
ha sido atravesado y marcado por procesos de colonizacién y neocolonizacién.

En las lineas siguientes voy a explorar el modo en que la relacién de Annie

1 Retomo aquilaidea de novela de deformacién segtin Valle, Ménica. “Barrancos del alba: sobre
el escritor créole en clave de jabao”. Universidad de Cartagena, 11 Conferencia Internacional en
Estudios Caribefios, 15-19 marzo de 2010.

2 Edouard Glissant, en El discurso antillano, entronca la literatura y la historia en tanto que am-
bas son “relacién detallada de una relacién colectiva de los hombres con su entorno” (183); asf,
al pensar en las historias de los pueblos colonizados por Occidente, habla de la Historia Oficial
como la historia que ha sido aceptada por las élites pero cuya aceptacién por parte de los
pueblos ha servido como respuesta y anulacién de esas historias que entonces se encontrarian
descentradas de la Oficial. Refiere esa imposicién de la Historia Oficial como “la intencién de
imponer [un] tiempo histérico, que serfa el de Occidente” (215) y por lo tanto “Luchar contra
lo Uno de la Historia, por la Relacién de las historias, quizds sea recuperar a la vez nuestro
tiempo verdadero y nuestra identidad: plantear en términos inéditos el tema del poder” (217).
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John, una nifia de Antigua, con su madre y con el personal de la escuela donde
estudia, pasa por tres fases que corresponden a las fases de una historia colonial
contestada: una fase de mimetismo, una fase de ruptura con la metrépoli y sus
abusos y una fase de reconocimiento doloroso de si misma en oposicién al otro
y ala metrépoli.

De mujer a mujer

Por medio de la evocacién, Annie vuelve al tiempo de su infancia, al mo-
mento en el que tiene cuatro afios y vive con su madre y su padre carpintero.
Se evidencia un deseo de ser y estar como su madre; su transcurrir estd en co-
munién con la cotidianidad de la madre, a quien admira y de quien le vienen
los primeros descubrimientos de su realidad. Asi, la vemos aprendiendo de las
labores y conocimientos de su madre, mujer de Antigua. “Mientras mi madre
pasaba de una cacerola a otra, revolviendo aqui, anadiendo algo alli, yo le pisaba
los talones. Cuando metia la cuchara en una cosa u otra para comprobar si estaba
correctamente sazonada, me dejaba probar a mi también y me preguntaba qué me
parecia. No porque necesitara en realidad mi opinién... sino simplemente para
que yo tomara parte en todo” (25).

El primer rastro de pertenencia en Annie estd marcado por su madre. Annie
hija, como semilla, recibe de su madre -y su madre entonces como la tierra— una
nocién de su nacimiento y crecimiento asi como de algunas costumbres de laisla,
que se convierten en una relacién con su memoria y conciencia, una memoria
que la conecta con su contexto geografico, con el sitio del que viene. Esta con-
ciencia de relacién (madre-hija-tierra-memoria) al ser conciencia de memoria es
conciencia de historia, y al ser conciencia de historia lo es también de una historia
de colonizacién; una madre y una tierra asociadas con ese modelo colonizador
serd lo que Annie, cuando crece —como lo veremos mds adelante- empezard a
cuestionar, llegando a buscarse incluso fuera de él. Que Annie hija tomara parte
en el rito de cocinar va mds alld de laleccién de “las labores femeninas”, es el paso
del conocimiento a la siguiente generacién: de las hierbas y costumbres que son
parte importante de la tradicién y del ser mujer en Antigua.

Esta primera parte de la vida de Annie nos hace pensar en tres problemdticas
que desarrollaré: por un lado,y como lo mencionamos al principio, en la formula-
cién de que Annie fohn mis que novela de formacién es novela de deformacién;
en segundo lugar, la prevalencia que da a su madre como una sobrevaloracién
de lo femenino respecto a lo masculino que replantea las relaciones y lugares de
poder vy, en tercer lugar, el mimetismo de Annie nifia con Annie madre como un
mimetismo simbdlico dado en dos estados: el primero de unificacién indesligable
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de esa figura representativa y el segundo, de rechazo a esa figura representativa
que luego es vista también como colonizadora (en primera instancia del ser de la
nifa, pero de ahf extrapolable simbélicamente al terreno politico).

Novela de deformacion

Entendemos que las novelas de formacién o Bildungsroman refieren el
aprendizaje y formacién de un personaje desde que nace hasta que muere, en-
fatizando en su desarrollo fisico, moral y social. Si bien en la novela asistimos
a la experiencia de vida de Annie, desde los cuatro afnos hasta los diecisiete, su
experiencia estd demarcada por los choques y fisuras; su desarrollo fisico, moral
y social (como lo iremos viendo) se construye en contravia, en tanto mds que en
relacién a su entorno, personalidad, mentalidad y la aceptacién de su corpora-
lidad se dan en disociacién de su entorno e incluso de ella misma. Esta idea de
que Annie John es una novela de deformacién es tratada, desde otra perspectiva,
en el articulo “Romantic Struggles: The Bildungsroman and Mother-Daugther
Bonding in Jamaica Kincaid’s Annie John”, de Louis Caton, quien analiza que la
interpretacién tradicional del Bildungsroman se adscribe a lo masculino, blanco
y europeo, y “por tanto, percibe la historia solo de la transformacién del nifio en
hombre, no de la nifia en mujer” (Caton, 126).

Entonces, pensamos que Annie John retoma la estructura del Bildungsro-
man como una critica, pues replantea una estructura tradicional para confrontar
la Historia y también la Historia masculina porque no es utilizada para contar la
historia de un hombre blanco en crecimiento armonioso con su contexto (que
de acuerdo a lo que dice Caton serfa Europa) sino porque si por un lado cuenta
una historia que problematiza el acontecimiento de la colonizacién por el otro,
dicha problematizacién la hace desde la narracién de una historia intima: la de
Annie, quien a medida que va creciendo se choca con las estructuras familiares,
educativas, culturales de la Antigua en la que naci6 (que si bien no es Europa si
es colonia europea).

Annie nombra

La imagen de la madre es sobrevalorada por Annie con relacién a la del
padre, a quien ve tan triste y por quererlo tanto “deseaba tener una madre que
darle” (31). Al contraponer la imagen de la madre y del padre en términos de
quién tiene el poder (y recibe el carifio), de quién prima e importa sobre quién,
se invierten las categorias de lo masculino y lo femenino; sobrevalorado lo feme-
nino, se genera un cuestionamiento al orden impuesto por la sociedad patriarcal
y se recobran categorias identitarias y territoriales. Se replantea lo femenino, que
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no se define como segundo o subordinado al hombre, y cobra mayor sentido con
relacién a la tierra porque prevalece una categoria territorial, en tanto que hay
un sentido de pertenencia mds fuerte sobre la tierra (un espacio que no solo es
el fisico sino que es el espacio de lo femenino) y que delimita, crea y nombra sus
fronteras.

Lo territorial puede leerse no solo desde el saber cultural y el paso de ese
conocimiento de la madre a la hija sino también desde el deseo de Annie de darle
una madre a su padre, pues revierte el principio fundacional y de colonizacién
viril que se desacomoda porque se invierten los sitios ocupados, pero también
porque se invierte el poder de nombrar asignado a los hombres; Annie, una nifia
negra, no solo reposiciona los lugares para el padre y la madre, sino que también
es la que nombra o siente deseos de nombrar una madre para el padre revir-
tiendo asf el Topo-lugar, concepto que utiliza Cristina Molina (143, 2003) para
referir al patriarcado como una suerte de Topo-lugar porque agencia el poder
para nombrar, representar, asignar lugares y funciones. Asi, el varén como andro-
centrismo de cualquier lugar y cualquier deseo es asociado, o confundido, con el
Topo-poder (que serfa su primer andlogo). Lo mismo que el dios biblico, el varén
crea el mundo por un acto de su deseo separando (o excluyendo) la luz de las
tinieblas (el ser del no ser, lo positivo de lo negativo), diferenciando (valorando)
y colocando las cosas en su sitio. Por un fiat de su deseo, él sefiala los espacios
de las mujeres y constituye “lo femenino” (o en el caso de Dios, a las criaturas),
permitiéndose él (o El) quedarse en todas partes o en las mds valoradas, a las que
nombra los espacios de “lo masculino” (Molina, 125).

Asi, Annie-nifia destrona del todo-lugar y también del todo-poder al hom-
bre, al dar posiciones y nombramientos de acuerdo a sus necesidades y modelos
de organizacién. Sin embargo, esta restitucién de lugares y posiciones no se da
como unjuego de cambio de roles impuesto por una necesidad de tomar el poder
masculino, sino que esta inversién parece ser mds bien, como algo mds natural,

una consecuencia de la percepcién de un mundo en clave femenina.

Desidentificacién

El arraigo de pertenencia a la madre como alaisla, luego también al mundo,
configuran un mecanismo de conocimiento que se traduce en la responsabilidad
femenina, una accién que desplaza la accién de las labores femeninas (labores
caseras) al compromiso de enlazar conocimiento cultural. Sin embargo, veremos
que el desarrollo de la relacién madre-hija fragmentard en dos la vida de Annie;
dos momentos, mimetismo de la madre y rechazo de la madre, que demarcarin
la construccién de la experiencia-identidad de Annie. En el articulo de Caton se
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analiza esta relacién madre-hija desde los no-limites corporales: “Annie seems
not to know where her body begins and her mother”s ends [...]. The daughter
grows into the mother until she becomes her; submerged within Annie is the se-
miotic shadow ‘body’ of her mother” (128). Caton pone en paralelo el crecimien-
to de Annie en alianza con su madre, con los referentes de la naturaleza; propone
las referencias de Annie nifia sobre el paisaje como referencias miticas y sostiene
que por la descripcién de los frutos, olores y demds, son construccién de un
mundo paradisiaco. Esta lectura del crecimiento de Annie en relacién al paisaje
lalleva a proponer un cardcter romdntico en la novela de Kincaid.

Creo que ese andlisis que hace Caton reafirma la postura cultural y politica
eurocentrista e imperialista, en primer lugar, porque la percepcién que se descri-
be del paisaje es la misma que la de los colonizadores (que exotizan el paisaje) y
en segundo lugar, porque su asociacién con el romanticismo (en tanto relacién
con un paisaje que es interior del personaje y que ademds es mitificado) se ins-
cribe a la teorfa literaria eurocentrista, herramienta de la que serfa contradictorio
agarrarnos para adentrarnos en la postura descentrada que propone Kincaid.

El crecimiento de Annie sin limites con relacién a su madre y en asociacién
a un paisaje “paraiso” (en el sentido de que Annie tiene con él una relacién ar-
moniosa y sin cuestionamientos) da un giro en un segundo momento en el que
la relacién con la madre, y con el mismo paisaje, pasa a una total fragmentacién
y distanciamiento. En esta fase, aparece la metdfora del cambio de vestido como
cambio de piel, como lo iremos viendo cuando Annie empieza a construir su pro-
pia identidad y a repensarse lejos de todo modelo colonizador (que es lo que re-
presentarfa su madre y su entorno, igualmente moldeados desde el patrén inglés).

Cambio de vestido: rastreando la propia identidad

Al cumplir los doce afios, Annie ve en el espejo una transformacién de
su cuerpo y de su ser: ve a un alguien distante e irreconocible, que es también
des-reconocido por la madre. Annie empieza a crecer y en su proceso aparecen
los constantes desencuentros con ella, con su madre y con la isla en la que vive.
La experiencia individual empieza a ser cuestionada en la medida en que se pien-
sa con relacién a su entorno. Este choque se puede leer desde el intelectual an-
tillano Edouard Glissant quien, en EI discurso antillano, explica que la Historia
reflexionada-reflejada, “hoy regresa a las plenas obscuridades de la vivencia”
(182). Desde el momento en que Annie empieza a chocar con su madre, que
es también el choque con su entorno inmediato, y por lo dicho anteriormente
entonces serfa lo que representarfa su Historia Oficial, siente la angustia que es
la que la llevard a desvincularse de su Historia Oficial-madre para construir su
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propia historia, intima y, por qué no decirlo, local. La escena mds clara de esta

desidentificacién es la siguiente:
Hasta entonces, mi madre y yo nos habfamos hecho muchos vestidos de la
misma tela... Un dfa mi madre y yo habfamos salido a comprar el material con
que hacernos vestidos nuevos para su cumpleaiios cuando de pronto vi una
tela [...] Inmediatamente dije lo mucho que me gustaba aquella tela y lo mu-
cho que en mi opinién lucirfa sobre nosotras, pero mi madre replicé: -Nada
de eso. Ya estds demasiado grandecita. Es tiempo de que lleves tu propia ropa.
No puedes seguir el resto de tu vida pareciendo una copia mia en pequefio.
No serfa exagerado decir que me senti como si me faltara el suelo en los pies
[...] Al final, yo tuve mi vestido con los hombres tocando el piano y madre
uno con enormes flores [...] pero nunca pude ponerme el mio ni ver a mi
madre en el suyo sin sentir amargura y odio, dirigidos no tanto a mi madre,

supongo, como a la vida en general. (32-33)

El vestido se hace simbolo no solo de la pubertad sino también de lo que se
quita y se pone, de lo que cubre al ser mismo. La madre, con una tela diferente a
la de su hija, se convierte en una figura distante y lejana con la que la hija ya no se
identifica. Madre-vestido es una metdfora de la mala copia y luego del desarraigo
identitario y de la propia tierra que enajena, porque si la tierra es asociada a la
madre, ella como modelo colonizador estd negando no solo la posibilidad de
identificacién sino de diferenciarse porque no son iguales; este diferenciarse es
un gesto de rechazo y distanciamiento entre el mayor y el menor, la metrépoliy la
colonia, civilizada y atrasada, madre e hija. Asumiéndose, u obligada a asumirse,
como un ser independiente y diferente de su madre, Annie cambia la forma de sa-
berse: como ser individual, deja de ser un apéndice de algo y de alguien, ademis,
desligarse impone una condicién de distancia que imputa ser expectante sobre lo
que pasa afuera y de cémo eso de afuera la afecta o no.

Como parte de esta crisis, con el cambio de vestido porque es ya una “jo-
vencita”, Annie entra a una reeducacién en la que “los buenos modales” y el
piano se hacen trasfondo de maneras de ser para “saber saludar y tratar a las
personas importantes de este mundo” (34). Su poca permanencia en estas escue-
las del buen deber ser para el mundo se revela como un rechazo y burla a la falsa
erudicién; también es simbolo de su rompimiento con lo impuesto, la idea de ser
civilizado, los modelos colonizadores y la Historia Oficial, como se ird viendo en
adelante. Su “nueva condicién” implica un nuevo colegio con educacién en latin,
francés y Biblia, junto con la “esperanza de que alli todo el mundo sea también
nuevo y de que no hubiera nadie conocido” (36).
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Colén encadenado: descolonizando lo colonizado

En el colegio, Annie conoce a Gwen y a la “nifia de fuego”, como la llama.
Con la primera tiene una identificacién de pensamiento-inteligencia y con la nifia
de fuego Annie se deleita por un modo de ser mds libre, ya que los patrones del
deber ser estan por fuera de su vida: “Se banaba solo una vez ala semana [...] No
le gustaba banarse, y su madre no la obligaba. Por idéntico motivo, no cambiaba
de vestido mds que una vez ala semana [ ...]. No le gustaba peinarse, por mds que
el primer dia de clase pudieron haberla rechazado por eso. No le gustaba asistir
ala escuela dominical, y su madre no la obligaba [...]” (61-62). La nifa de fuego
emerge como un contra discurso. La relacién de ésta con su madre es opuesta a
la de Annie con la suya porque la madre de Annie representarfa una madre que
encaja con los patrones colonizadores o, dicho de otro modo, que estd coloni-
zada y se comporta como un colonizador al ejercer su poder e imponer sus nor-
mas de civilidad. La nifia de fuego puede verse como un contra discurso porque
no vive de acuerdo a los cdnones establecidos por una sociedad colonizada que
pretende, por patrones repetidos, colonizar/uniformar/adoctrinar. No banarse,
ni peinarse, no cambiarse de vestido, ni querer ir a la escuela dominical permean
no solo una resistencia sino una necesidad de construir lo propio y pronunciarse
desde alli; asi, lo propio serfa algo que en medio de tanto calco no se identifique
con los modelos impuestos por el Imperio, que marque una huella de autenti-
cidad y que podria ser entonces el olor, el vestido y la ideologfa, en tanto que el
rechazo a la escuela dominical es senal de que se empieza a construir un cardcter
critico. La nifia de fuego inspira en Annie la fascinacién por descubrir la libertad
y lo auténtico. Ese sentido de libertad la avoca a descubrir sus gustos, sus cosas
mds intimas que convierte en tesoros y guarda debajo de la casa familiar. Annie
también recrea un espacio de resistencia: hace “casa” propia, una casa subterra-
nea debajo de la casa oficial familiar.

En el colegio, pese a la gente nueva, Annie se sabe situada fuera del 4m-
bito de sus compafieras; sabe que el suyo es un pensamiento “opuesto al retozén
y lo contrario a lo imaginativo” (46), manifestacién, por ejemplo, en la que a dife-
rencia de sus compaiieras cuando leen sus autobiografias, no busca nexos con fa-
miliares provenientes de Europa o Estados Unidos; al contrario, la autobiografia
de Annie recrea literariamente la relacién con la madre, relacién en la que el juego
y el amor del primer momento son fraccionados por la angustia de un segundo
momento en el que se percibe, en suefios, lejos de ella. El contexto de la autobio-
grafia de Annie no estd por fuera, sino que es un contexto al que ella misma per-
tenece: su madre, su tierra, su isla, Antigua. Este pensamiento descentralizador
se trasluce también cuando Annie ve sobre el escritorio de su profesora Nelson
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el libro La tempestad. La presencia de esta obra evoca el tridngulo que presenta
Shakespeare: Préspero, Ariel y Calibdn, tres formas de ser y de relaciones de
poder; tridngulo que ademds es retomado en diferentes contextos y lugares para
repensar la realidad politica o colonial y racializada de algunos pueblos (Renan
en Europa, Rodé en Latinoamérica —con una contestacién a éste de Ferndndez
Retamar en Cuba- y Césaire en las Antillas para asumir las relaciones desde la
Negritud).

Lo que acd llama la atencién es la presencia de esta obra en nuestra novela,
pues Antigua -isla de las Antillas menores- es precisamente una tierra que encaja
en los modelos de tierras dominadas por Présperos. La mencién de La tempestad
no es ingenua, no solo porque propicia la inversién de una lectura canénica de
las relaciones entre paises colonizados y colonizadores sino porque en la novela
se reinterpretard La tempestad desde lo femenino: Calibdn rebelado/revelado y
en busca de su descolonizacién no asociada al pueblo, la raza o la clase proleta-
ria, sino a una mujer negra de Antigua. Y esta asociacién, este Calibdn femenino
porque debate y es critico con el colonizador, encadena a su Préspero porque
es consclente de los mecanismos que ha utilizado para esclavizarlo (empezando
por lalengua y la educacién que le ha dado); se rebela, desobedece sus érdenes,
pone a tambalear las categorfas y nombramientos falsos utilizados por éste para
denigrarlo y mantenerlo bajo dominio y, sobre todo, hace dudar a Préspero de
sus poderes cuestionando asi la validez de su dominio y régimen.

Esta asociacién es mds explicita cuando Annie cuenta que la sefiorita Ed-
ward, con quien estudiaban A History of the West Indies, le reprocha como un
acto de rebeldia y falta de respeto el haber escrito bajo la imagen de un Colén
encadenado, en su libro de clase, la frase “El gran hombre ya no puede levan-
tarse e irse cuando le dé la gana” (81). La Senorita Edward, su profesora de
historia, es la misma que tenfa por costumbre cada viernes poner en la cabeza
de la nifia que no hubiera aprendido lo de la semana una corona con el letrero
que decia: Torpe. Se evidencia no solo que lo estudiado es una aprehensién del
imaginario de los paises colonizadores, pues es sabido que los manuales de his-
toria para el Caribe eran trasplantes de los manuales usados en Europa en una
lengua colonizadora (inglés no creole), y que en ellos la teleologia de la Historia
no daba lugar al negro como inicio, centro o participante de la historia, sino que
también quien no logra asimilar esa Historia es llamado Zorpe. Se ironiza, con
sutil crueldad, la Educacién; esa con E maytscula, la impuesta por la metrépoli
y que afirma sus paradigmas de dominio y expropiacién cultural, esa Educacién
que busca la asimilacién de algo impuesto y reconocido como superior, culto,
universal y oficial.
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Hay otra deconstruccién del discurso establecido cuando Annie revierte el
punto de vista sobre la torpeza de su compafiera Ruth —de descendencia euro-
pea-y desnaturaliza las categorizaciones de esclavos y amos:

Quizd no tenfa deseo alguno de estar en las Indias Occidentales. Quizd que-
ria estar en Inglaterra, donde nadie le recordase constantemente las cosas
terribles que habian hecho sus antepasados; tal vez se habfa sentido peor
cuando su padre habia sido misionero en Africa. Mirdndole el rostro, yo sa-
bia cémo se sentia Ruth. Sus antepasados habian sido los amos, mientras
que los nuestros habfan sido los esclavos. Ella tenfa tantisimo de que aver-
gonzarse y estando diarlamente con nosotras era inevitable que lo tuviera
siempre presente [...] Desde luego que a veces a nosotras, entre lo que nos
dectan los profesores y los libros, nos resultaba dificil saber a qué lado perte-
neciamos ahora, pues todo era historia, todo era pasado, y hoy en dia todo el
mundo se comportaba de otra manera [ ...] Pero nosotros, los descendientes de
los esclavos, sabiamos perfectamente lo que habia ocurrido en realidad |...]

(78-79, énfasis mfo)

Al contrario de quienes intentan perpetuar la grandeza de los colonizado-
res, Institucionalizando sus doctrinas y su lengua, Annie los desvirtda al notifi-
car “las cosas terribles que habian hecho”. No solo se sienta un patrén de clase
social, econémica y de raza al hablar de amos y esclavos sino también religioso,
pues cuestiona directamente el papel de los misioneros en Africa: discursos que
proclaman hacer misién y que en realidad son pretextos para adoctrinar y desde
alli poder dominar y aduefarse de mano de obra, tierras y cultura: los subterfu-
gios de la misi6n civilizadora. Annie da un sentido de vigencia a la problemitica
de la colonizacién al hablar de la ambigiiedad de no saber ahora de qué bando se
juega; lo que dicen los profesores, lo que dicen los libros y lo que saben quienes
son hijos de los esclavos produce el contraste entre la Historia Oficial y la historia
chica, desdibujada por esa Historia Oficial.

Paralelo a la universalidad proclamada por la Historia legitimadora, en esta
novela aflora la memoria de una realidad que se busca desde la raza; también
se reconoce una historia de esclavitud, adoctrinamientos, expropiaciones y una
historia que al reivindicar las raices negras reivindica un color de piel que, como
dice Benitez Rojo en La isla que se repite, “es un color no institucionalizado, no
legitimado por la estirpe; un color en conflicto consigo mismo y con los demds
[...] un color que no es el del Yo ni tampoco el del Otro, sino una suerte de tierra
de nadie donde se lleva a cabo la batalla permanente por la fragmentada identi-
dad del Ser caribefio” (220).
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Madre: Madre Patria: Des-reconocimientos

Esa fragmentada identidad del ser caribefio es palpable cuando, a los quin-
ce aflos, Annie ve en su madre al ser que mds odia pero también al que mds ama
y su amiga Gwen, la inteligente y pulcra que era totalmente opuesta a la nifa de
fuego, se convierte en algo extrafio y distante. Su propio cuerpo, el de Annie,
le parece desdibujado, irreconocible y abrumador, y su imagen la compara con
la de Satdn, imagen del cuadro El joven Lucifer, en el que éste es expulsado del
cielo: su piel tosca, su cabellera como serpientes vivas y con una sensacién deso-
lada y desgraciada. Annie ve de ella misma una imagen satanizada, que se puede
interpretar como el situarse por fuera del contexto al que siente no pertenecer
y por eso su sensacién de desgracia y desolacién. Annie satanizada quizds es la
metéfora de la Annie que, como Lucifer expulsado del cielo, queda por fuera de
un mundo “perfecto” al que ya no se adhiere, ya no quiere pertenecer.

La repulsién por su madre, y al mismo tiempo su amor por ella, es similar
a la relacién que tiene con su isla; asi, la madre no solo viene a ser una represen-
tacién de los modelos colonizadores (es quien le ensena la lengua, una identidad
femenina...) sino que en mayor escala es la representacién o asociacién de la mis-
ma isla, no como el elemento natural tierra sino como territorio apropiado-ex-
propiado: Madre: Madre Patria. De la misma manera, la necesidad de conocer
gente nueva y el rechazo que tiene hacia su amiga Gwen son la materializacién
de un choque y rechazo por las mentalidades de los habitantes de la isla que
terminaron moldedndose, por fuertes mecanismos ideol6gicos utilizados por la
colonizacién, a un sistema regido por el Imperio inglés; un rechazo al conformis-
mo con los modelos de vida, de comportamiento y de pensamiento impuestos,
que no solo permean la legitimacién del poder imperialista sino la legitimacion
de sus condiciones como gente colonizada. Asi, la visién de Annie satanizada,
que es una visién que viene de ella misma, es la representacién —como Lucifer
desobediente- de su propia expulsién porque desobedece a esos modelos: es su
grito y su resistencia a la perpetuacién de los poderes y sistemas colonizadores
e imperialistas.

Identidad-es: huella
Annie rastrea la “huella™, busca en su memoria y crea un nuevo enfoque
de su realidad, que es también la realidad colectiva de su cultura. Este rastreo de
»q

3 TEdouard Glissant en Tratado de Todo-mundo dice “Intuimos que vamos siguiendo una huella”

(22) y que esa huella “se adhiere, por oposicién, a la idea de sistema, igual que una erranza que
orienta [...] esla huellalo que a todos nos coloca, vengamos de donde vengamos, en Relaciéon”

(22).
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Annie, que se convierte en su lugar de enunciacién, nos hace pensar en el pensa-
miento rastro del que habla Glissant en Tratado del Todo-mundo: un pensamiento
rastro que se opone al pensamiento sistema, en tanto que hay la huella de una
lengua, de creencias, artes, raza de la que se procede; la huella como una marca
que se manifiesta en la experiencia individual. Ninguna identidad, de acuerdo
a Glissant, es tinica ni universal, por eso no se puede hablar de una identidad
tnica-Universal sino mds bien de identidades rizomas. Desde la experiencia in-
dividual, sin embargo, la huella se hace susurro que se encuentra con susurros
comunes y se convierten, ahi si, en la experiencia colectiva. Mientras que el pen-
samiento de sistema imprime e impone nociones del ser cimentadas en una tnica
identidad, presuntamente universal, el pensamiento rizomitico se ejerce desde
la memoria y la creacién: permite un nuevo enfoque de la humanidad desde la
diversidad.

En la adolescencia, Annie enferma mientras sobreviene el tiempo de
larga lluvia. Los cuidados de sus padres, las alucinaciones y los rezos de Mama
Obeah se entrecruzan. Este tiempo se hace simbolo de enfermedad y limpieza,
y en él la presencia de su pasado africano constituye un trasfondo de su manera
de ser y de estar, una marca y una Auella de su historia intima. Sus creencias y
educacién se hacen dicotomia de culturas en la que las dos historias, la oficial
y la chiquita, o la oficial y la que mezcla su ser individual con una memoria de
vivencias ancestrales, se entrecruzan; la una en la otra y la otra en la una se hacen
amalgama identitaria y una cultura amalgamada de diferentes razas, lenguas y
lugares se vive en la diversidad.

Cuando Annie y el tiempo se recuperan, siente la necesidad de escapar-
se del mundo en el que ha nacido. El tiempo de lluvia parece ser, entonces, un
tiempo de encuentro y desencuentro con su propia historia; desencuentro con
su historia Oficial que le obliga a seguir buscando su propia historia intima: la
de ella, como mujer negra de Antigua que quizds se construya desde los posibles
puentes que tejan relaciones entre el contexto interior al que pertenece y el que
desconoce pero pretende conocer; es decir, una historia local a partir de Antigua
pero también de lo que estd afuera de la isla: la metrépoli. Asi, una manana, cuan-
do ya ha cumplido los diecisiete afios, recorre por dltima vez los senderos de su
isla: Antigua.

Mz madre y mi padre... Los abandonaba para siempre. Mi hogar en la isla
[...] Lo abandonaba para siempre [...] Las palabras “no volveré a ver esto”
me apuialaron [...] Existian sonidos y olores alos que, por resultarme tan fa-
miliares, hacfa mucho que yo habia dejado de prestar la menor atencién. Pero

ahora aparecian [ ...] Estaba el sonido de la gaviota que se zambullia en el agua
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[...] estaba el olor del mar... Habia botes llenos de pescadores que retornaban
temprano. Estaba el sonido de sus voces saluddndose a gritos. Estaba el caliente

sol, el mar azul, el crelo azul. (142-143, énfasis mio)

En el trayecto de la casa al puerto, Annie recorre con sus 0jos un paisaje que
le parece nuevamente reconocible quizds porque es la manera en la que revisita
su historia, un paisaje que sentfa como ausente pero que, como su interior mis-
mo, se aferrard a la raiz de su identidad rizoma. En la orilla, quedan la madre y la
1sla; mds alld del mar va Annie; en el medio, una memoria de historia, y el mar:
simbolo de entrada y salida, de conexi6n y contacto, pero también de ruptura y
separacién. Annie en el mar como simbolo de una historia que conecta con un
pasado y un presente: pues es el mismo mar que la lleva lejos de casa, de suislay
el que recibié y trajo en barcos negreros a los antepasados africanos asentados en
las Antillas. Las olas, como primera imagen del mar, se hacen metafora del vaivén
interior que busca el rastro de una memoria que viene de siglos pero por el que
se embarca a continuar la bisqueda de su historia personal.

Es solo hasta el final que se hace evidente, en medio de su mirada serena,
un dolor por la separacién; la tranquilidad por los lazos que se romperin se em-
pieza a quebrantar solo en el momento de su dltimo recorrido por la isla, antes
de partir para Inglaterra; asi, podriamos suponer que una vez en Inglaterra hard
el mismo proceso de deconstruccién de los lazos, pasando por las mismas an-
gustias y demds procesos que hizo con la madre. Esto serfa una experiencia co-
min de muchos que se van a la metrépoli y descubren allf que no se les ve como
hijos, como ciudadanos, sino como inferiores, asi crecen y se vuelven criticos de
la colonia en ese dolor. Esta condicién de reflexién y andlisis desde la didspora
se suma a que la novela de Kincaid se engrane como una novela contra discurso
porque bordea las problemdticas mds importantes de los estudios culturales y
poscoloniales, incluso impartiendo de la condicién de ella como mujer escritora
antillana que produce desde una metrépoli (Nueva York) pero que desde alli
cuestiona, deconstruye y reelabora las relaciones entre el Imperio y la colonia,
la metrépoli y la periferia, Europa y Antigua,lo masculino y lo femenino negro,
reposicionando una cartografia de Antigua en el siglo XX y dando voz y cuerpo
a historias y pensamiento que se propone como no subordinado, pensamiento
que se cuenta desde la literatura y desde la periferia, desde Antigua, desde An-
nie John.
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