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resumen
Con relación a dos novelas 
escritas por mujeres, el texto 
ofrece una lectura que demuestra 
cómo pueden funcionar juntas 
una lectura ambiental y una 
lectura feminista. Los dos textos 
(de Jean Rhys y de Arundhati 
Roy), presentan la plantación 
tropical como un espacio que 
encarna la mirada colonial. A la 
vez exuberantes y traicioneros, 
los trópicos se vuelven sitio de 
explotación y lugar de peligro y 
horror sin nombre. Las mujeres, 
en tanto hijas de y víctimas del 
patriarcado de la plantación, 
que funciona conjuntamente 
con el patriarcado colonial, son 
representadas textualmente de 
modos sugestivos en relación 
con la casa de la plantación 
como propiedad. En medio 
de su drama de despojo, 
de expropiación del hogar, 
y a la vez, un amor y una 
lealtad feroces hacia su casa 
de la plantación, el mensaje 
feminista toma forma. Tal 
despojo tiene bases históricas 
legales en Antigua y Kerala, 
respectivamente. Esta lectura 
sugiere un acercamiento 
analítico –la pos-plantación– que 
arroja luz sobre las similitudes de 
ambas novelas, tanto en cuanto 
a contexto sociocultural como a 
método narrativo.

Palabras clave: crítica feminista, 
crítica ambiental, madre-hija, 
pos-plantación, India, Dominica 
Palabras descriptor: Crítica 
feminista, Novela hindú – 
Historia y crítica, Literatura 
hindú

abstract
With reference to two women’s 
texts the paper offers a reading 
that demonstrates how a feminist 
and environmental reading may 
work together. Both texts by 
Jean Rhys and Arundhati Roy, 
depict the tropical plantation 
as a space that embodies the 
colonial gaze. At once lush and 
treacherous, the tropics become 
the site of exploitation as well 
as unnamed horror and danger. 
Women as both daughters of and 
victims of plantation patriarchy 
which works in tandem with 
colonial patriarchy, are textually 
represented in suggestive ways 
as regards the plantation home 
as property. In their drama 
of dispossession, unhoming, 
yet fierce allegiance and love 
for their plantation home, the 
feminist message takes shape. 
Such dispossession has legal 
historical basis in Antigua and 
Kerala respectively. This reading 
suggests an analytic –the post-
plantation– that throws light on 
the novels similarities, both in 
socio-historical context and in 
narrative method.

Key words: Feminist critique, 
environmental critique, mother-
daughter, post-plantation, India, 
Dominica 
Keywords plus: Feminist 
criticism, Indian novel – History 
and criticism, Indian literature

resumo
Em relação a dois romances 
escritos por mulheres, o texto 
oferece uma leitura que mostra 
como funcionam juntas uma 
leitura ambiental e uma leitura 
feminista. Os dois textos (de 
Jean Rhys e Arundhati Roy) 
apresentam a plantation tropical 
como espaço que encarna um 
olhar colonial. Ao mesmo tempo 
exuberantes e traiçoeros, os 
trópicos tornam-se espaços de 
exploração e lugares de perigo e 
horror sem nome. As mulheres, 
enquanto filhas de e vítimas 
do patriarcado da plantation, 
que funciona em conjunto com 
o patriarcado colonial, são 
representadas textualmente de 
formas sugestivas em relação à 
casa grande como propiedade. 
En meio ao seu drama de 
despojamento, da expropiação 
do lar, e ao mesmo tempo, amor 
e lealdade ferozes à sua moradia 
na grande propriedade, a 
mensajem feminista toma forma. 
Tal despojamiento tem bases 
históricas legais em Antigua e 
Kerala, respectivamente. Esta 
leitura sugere uma aproximação 
analítica –a pós-plantation– que 
lança luz sobre as semelhanças 
entre os dois romances, tanto 
em termos de contexto sócio-
cultural quanto a método 
narrativo.  

Palavras-chave: crítica feminista, 
crítica ambiental, mãe-filha, pós-
plantação, Índia, Dominica 
Palavras-chave descritores: 
Crítica feminista, Novela indiana 
– História e crítica, Literatura 
indiana
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 “Cimarrona, decía su espalda erguida, su cabello cuidadosamente ensortijado”

JEAN RHYS

“¿Es que tenemos que comportarnos como una jodida tribu 

dejada de la mano de Dios a la que acaban de descubrir?”

ARUNDHATI ROY

U na  c a r i b e ña  b l a n c a  y una india cristiana siria ejemplifican las identi-
dades aparentemente oximorónicas o contradictorias que sirven como puntos de 
partida para este artículo, el cual presenta diálogos entre los países de las islas ca-
ribeñas y otras regiones cuestionando, al hacerlo, nociones de identidad basadas 
en visiones inalterables de género, raza o nación. Los dos epígrafes se presentan 
al comienzo de los dos libros que trataré, uno referida a las comunidades esclavas 
fugitivas, el otro a los adivasis de la India, pueblos nativos en lo profundo de las 
selvas indias. El distanciamiento de las mujeres de esos otros raciales que se insi-
núa en ambos comentarios –es un distanciamiento impresionante– enmarca este 
artículo y es un distanciamiento que espero problematizar.

Con tal fin, este artículo lee los textos de dos mujeres1 –Ancho mar de los 
sargazos (1966) de la autora caribeña Jean Rhys y Dios de las pequeñas cosas 
(1996) de la autora india Arundhati Roy–, como críticas feministas/ecologistas 
de la plantación. Las dos novelas están separadas por tres décadas en su compo-
sición y por lo menos un siglo y medio en su ambientación: la novela de Rhys, 
de 1966, se sitúa en la Jamaica de la pos-emancipación y la de Roy, de 1996, en la 
post-independencia de Kerala, India.

Lo que pretendo en este texto no es hacer una traducción cultural, sino una 
yuxtaposición cultural como estrategia interpretativa. En parte –aun cuando no 
exclusivamente– debido a que los textos y las perspectivas estudiadas son textos 
“minoritarios”, ninguno de ellas ejemplifica un paradigma “universal”/univer-
salizante contra el cual pueda juzgarse inadecuadamente al otro2. Mi punto en 
la comparación es reflexionar sobre cómo las narrativas mismas –sus ideologías, 

1 El título apela deliberadamente al gastado pero aún en extremo sugestivo ensayo de Gayatri 
Spivak “Textos de tres mujeres” (1985); en especial a su argumento de que el individualismo 
feminista occidental como se representa en Jane Eyre puede trazarse en el “campo discursivo” 
del imperialismo. Mientras la búsqueda ideológica de Spivak se dirigía al imperialismo británi-
co, yo me centro en la plantación. Si el “imperialismo” era “para los ingleses parte crucial de la 
representación cultural de Inglaterra” (798), la plantación se ha descrito genialmente como “el 
capitalismo al desnudo” (Gilroy, 15). Este ensayo demuestra las que podrían ser las operacio-
nes discursivas en dos textos femeninos –anti plantación.

2 Véase Doris Sommer en una discusión teórica del “particularismo” como método crítico.



142

nalini natarajan

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 139-161

acción, figuras, representaciones, escenarios naturales y silencios subyacentes– 
pueden indicar una conciencia de cómo las corrientes históricas aunque bas-
tante separadas en su procedencia, pueden resonar entre sí, por entre el tiempo 
y el espacio. La yuxtaposición indica una necesidad de particularizar cada gru-
po dentro de lo que ha sido la corriente terminológica general en la crítica. Por 
ejemplo, “particularizo” “creole blanca”3 para la familia que se retrata en Rhys; y 
privilegiada (es decir, la jerga burocrática del gobierno terrateniente) en Roy. De 
hecho, ambas familias representan subculturas muy específicas marginalizadas, 
pese a hacer parte de la élite, dentro de los términos más amplios ya mencionados 
que podrían usarse para caracterizarlas.

Cambio de los alineamientos de clase

Comenzaré definiendo, en cierto detalle “particularista”, los términos con-
textuales y socio-históricos de la yuxtaposición. Las similitudes más obvias son: 
un entorno de plantación tropical, una de azúcar y la otra de caucho. La plan-
tación de caucho en el texto de Roy existe, contrario a como sucede en Rhys, 
no en una economía de plantación, sino en una región inserta en la democracia 
postcolonial (o neocolonial); esto es, en Kerala, India en la década de los setenta, 
treinta años después de la independencia. Dado que Rhys se sitúa en la década 
de 1830 inmediatamente después de la Emancipación, ésta, al igual que el texto 
de Roy, describe una sociedad en transición. En ambas novelas, mujeres de clases 
comparables enfrentan la amenaza de lo que los textos proponen como “hereda-
do”, pero que en realidad es una locura socialmente inducida.

Ambos contextos sociales muestran una clase que llamo clases dominantes 
tres veces despojadas del poder –aunque de maneras específicas–, élites margina-
lizadas, las cuales procedo a asociar con cada contexto particular, en la Jamaica 
del siglo xix y la Kerala al sur de la India en el siglo xx. En Rhys, la familia 
caracterizada tiene un padre anglo-galés ausente (muerto), antiguo dueño de es-
clavos, cuyos hijos ilegítimos salpican el campo. Es un plantador con privilegios 
de antaño que, después de la Emancipación, pasarán a los “blancos reales” (AMS, 
14), los ingleses de Inglaterra. Pero la madre tiene ancestros franceses de Marti-
nica y al casarse se traslada a Spanish Town, Jamaica. Ambas partes no solo no 
pertenecen a las clases dominantes inglesas sino que no pueden afiliarse a nin-
guna incipiente clase media afrocaribeña que pudiera estar en formación (Véase 
en Catherine Hall una explicación de este proceso de aburguesamiento). Son, 

3 Rhys se identificó e identificó a sus protagonistas en Ancho mar de los Sargazos como descen-
dientes de una plantocracia esclavista en el Caribe (véase Raiskin, 97).
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por ende, élites marginalizadas. Cuando Annette, la madre, ingresa a la clase de 
plantadores ingleses por su matrimonio, se ve atrapada entre su actitud de supe-
rioridad inglesa, su sentido de una ética plantacionista francesa diferente4 (que 
es en cierto modo idealizada por la autora Jean Rhys, en la devoción mutua entre 
ella y Christophine, su doncella martiniqueña), y su empatía supuestamente de 
origen francés con los exesclavos africanos y las tierras caribeñas de su origen. 
Ambas –tanto la tierra como la doncella– pasan a su hija Antoinette.

En Roy, la comunidad cristiana siria (cuya hija, Ammu, es la madre que co-
rresponde a Annette) se encuentra de igual modo venida a menos. Los cristianos 
sirios tienen una larga historia en el subcontinente, desde comienzos del milenio, 
cuando emigraron de las tierras bíblicas. Caprichos de la historia de Kerala –la 
llegada de los portugueses, luego de los musulmanes y más tarde de los británi-
cos– afectaron el estatus de este grupo, pero éste mantuvo su prosperidad y sus 
posesiones. Además, los hindúes de castas inferiores, como los Velutha, se convir-
tieron al cristianismo. Como se evidencia en el texto, la alianza con prácticas de 
casta de los hindúes de la casta superior le garantizaba un lugar a la comunidad en 
la jerarquía de castas. En la India poscolonial, después de la asociación del cris-
tianismo con los exgobernantes coloniales británicos, esta comunidad es en cierto 
grado despojada de los privilegios culturales, tanto de los antiguos gobernantes 
británicos como de las actuales élites hindúes mayoritarias. Más aún, en algunas 
partes de la Kerala rural, los cristianos sirios podían representar una especie de 
colonialismo interno, en cuanto desplazaron a pueblos tribales y sus hábitos al 
establecer plantaciones (véase Freeman). Volveré sobre este punto más adelante.

En teoría he llamado antiheroínas de la plantación a las heroínas de An-
cho mar de los Sargazos y el Dios de las pequeñas cosas. En la casa de la planta-
ción clásica, como lo ha dicho Paravisini Gebert, la dominación patriarcal es a 
la vez familiar y explotadora: “el padre y el amo eran uno y el mismo” (3). La 
plantocracia anglo-galesa en la que Annette Mason, creole martiniqueña de as-
cendencia francesa, ingresa al casarse ilustra la mezcla de nacionalidades y las 
consecuentes escisiones internas en la clase de plantadores blancos. “Las damas 
jamaiquinas nunca habían mirado con aprobación a mi madre”. En las épocas de 
la pre-Emancipación, el color por sí solo confería el estatus de blancas a Annette 
y, más tarde, a Antoinette.

Ammu viene de una familia de plantadores también, pero de una familia 
que imitó las maneras de los amos colonizadores para levantar una plantación de 

4 Véase Eric Williams (From Columbus to Castro) para consultar la comparación entre los plan-
tadores ingleses y los franceses.



144

nalini natarajan

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 139-161

caucho. Los cristianos sirios hacían parte de las secciones más anglicizadas (por-
que cristiano o no hindú, dicho estatus era también conferido por los británicos 
a los anglo-indios, los persas y las pequeñas comunidades judías), y a menudo 
ingresaban a antiguas áreas tribales para levantar plantaciones (Freeman). El con-
texto en El dios de las pequeñas cosas combina las tradiciones precoloniales de la 
comunidad (la adhesión a la tradición Mar Thoma con preferencia sobre tradi-
ciones europeas como las representadas por el clérigo irlandés) con una adora-
ción anglofílica de los ingleses. El impacto que esto tiene en la vida de Ammu se 
observa en que el patriarcado nativo cristiano sirio, tanto sus nuevas como sus 
viejas generaciones, muestra haber interiorizado valores coloniales.

En Rhys, la plantocracia de origen británico cada vez más ausentista está 
representada por Richard Mason y Edward Rochester. En Roy, la mayoría de las 
élites hindúes no aparecen realmente en el libro, excepto porque pueden estar 
conectadas con el hombre al que Ammu desposa (es un catador de té, hijo disfun-
cional de un funcionario civil bengalí). Los antiguos gobernantes, los británicos, 
solo aparecen en sus encarnaciones neocoloniales como el Jefe de la Compañía 
de Té, quien le hace a Ammu insinuaciones amorosas que precipitan su divorcio. 
Pappachi (el padre de Ammu y maltratador de mujeres) y su hijo Chacko (la fi-
gura de plantación sexualmente prolífica con muchas amantes entre las aldeanas 
jóvenes) podrían en conjunto significar las élites patriarcales marginales que trato 
de plantear.

Puede descubrirse una clara diferencia en los subtextos sexuales. La gen-
te inglesa de la isla niega la realidad de la mezcla racial entre los plantadores 
residentes, aun cuando los parientes “de color” de Antoinette estén presentes 
por doquier. Sin embargo, proyectan su sexualidad y la de los plantadores hacia 
las plantadoras (Annette y Antoinette). Una contradicción similar se presenta en 
Roy. Aunque se toleran las transgresiones sexuales de Chacko, el hermano here-
dero, se castigan las de Ammu. Pero es la clase y no la raza lo que triunfa en Roy: 
Margaret Kochamma la esposa inglesa es considerada inferior por ser hija de 
un panadero; pero su hija anglo-malaya, heredera de Chacko, “nuestra Sophie 
Mol”, es exaltada y reverenciada. En Roy, es la familia la que emerge como tirano 
principal, mientras en Rhys, es el inglés Rochester. Mientras que la creole blanca 
martiniqueño-jamaiquina Annette no tiene familia alrededor (excepto por la Tía 
Cora), Ammu está rodeada de familia a un grado asfixiante –su madre, la sufrida 
Mammachi, y una tía, sin mencionar el padre abusivo y el hermano benevolen-
temente egoísta. Es de resaltar que es el hermano Chacko quien lleva a cabo el 
matrimonio “colonial” con la inglesa Margaret y luego idealiza servilmente a su 
propia familia “blanca” (Margaret y su hija Sophie Mol).
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La casa de la plantación en el enlace de la lectura ecológica y feminista

Ambos textos presentan una casa de la plantación. La casa en el Caribe es 
Coulibri, situada entre plantaciones abandonadas, en las que ya no trabajan los 
antiguos esclavos. La casa de Kerala es Ayemenem, situada entre plantaciones 
de caucho, ahora caducas, pero que han sido reemplazadas con una fábrica de 
encurtidos con su propio ejército de obreros, en su mayoría mujeres. En ambos 
textos, las clases explotadas –exesclavos, sirvientes, criadas, obreros, de la fábrica 
de encurtidos– son figuras secundarias con excepción de Christophine en Rhys y 
Velutha en Roy, respectivamente. Todos los personajes –con o sin tierras– tienen 
como punto de referencia la omnipresente, aunque ruinosa, Casa de la Planta-
ción.

Esta casa de la plantación es la piedra angular de mi argumento y el pun-
to de lanzamiento de mi lectura comparativa. Hace hincapié en los dos registros 
que mencioné en la primera página. Para una lectura feminista, las casas de la 
plantación –Coulibri y Ayemenem– son la personificación espacial de la presen-
cia/ausencia de los plantadores o neoplantadores en los trópicos y representan el 
patrimonio/la propiedad negados (a Ammu) o robados (a Antoinette), a la anti-
heroína de la plantación. Para una lectura anticolonialista ecológica5, la casa de la 
plantación es el centro desde el cual se da la plantación comercial, la deforestación 
y la degradación ambiental (véase Grove). Pero es también un espacio híbrido, 
que simultáneamente refleja la exuberancia tropical que hay alrededor, controla 
una naturaleza fecunda y es víctima de su entropía. En este sentido, es una perso-
nificación de la mirada colonial “ambivalente” hacia los trópicos. En Roy, la casa 
de la plantación es un lugar de muebles europeos y otras señales de la coloniza-
ción, mientras que al tiempo responde a la entropía que la rodea. Esto sucede a 
pesar de la gran población de sirvientes; en Rhys, Coulibri se derrumba porque: 
“¿por qué trabajaría alguien?” Ayemenem es el centro del privilegio masculino, 
pero tiene elementos matriarcales en la fábrica de encurtidos de Mammachi (pue-
de recordarse que Kerala tiene una fuerte tradición matriarcal de herencia feme-
nina en el “theravad”). La mujer –madre e hija que funcionan en ambos textos 
como compuesto ideológico, pese a sus especificidades– experimenta la casa y 
sus alrededores como una delicia tropical y, a la vez, de una decadencia opresiva. 
Tratan de irse, pero no pueden; tratan de quedarse, pero no pueden. Las mujeres 
mismas parecen representar el entorno tropical, su belleza y su explotación, que la 
casa de la plantación simultáneamente controla y a la cual sucumbe.

5 Que lee el texto por su representación de la naturaleza con respecto al movimiento ambiental, 
la conciencia nativa/esclavizada del medio ambiente, etcétera. Véase De Loughry et al.
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Una crítica feminista de la retención ilegal de la “desposeída” mujer de la 
plantación se sitúa en una crítica de mayor envergadura a los “trópicos” como 
constructo colonial. Dicha lectura tiene implicaciones sobre la separación de las 
mujeres de las clases a las que están ideológicamente unidas. La lectura compa-
rativa de dos textos tan divergentes en su geografía tiene como base una similitud 
feminista y ecológica. También sugiere formas de lectura que conectan cultu-
ras aisladas con historias de explotación similares. Tal es el contexto en el que 
leo las inquietudes de la narrativa explícita: con la llegada a la mayoría de edad 
de los hijos en un entorno tropical marcado por el colonialismo, las decadentes 
economías de plantación, las diferencias de clases y las crueldades domésticas. 
Los niños en ambos textos sufren las consecuencias de la disfuncionalidad de 
las familias de plantación: Antoinette en Ancho mar de los sargazos es hija de 
una variopinta ascendencia europea esclavista que crece en la Dominica de la 
Post-Emancipación. Estha y Rahel en El dios de las pequeñas cosas de Arund-
hati Roy, son hijos de una mujer divorciada de un matrimonio “entre castas” 
en una comunidad cristiana en el paisaje tropical de Kerala al sur de la India. 
Ambos se sitúan en un entorno de plantaciones, ambos presentan a niños que 
crecen en familias “disfuncionales” que reflejan las realidades de transición del 
Imperio, ambos revelan un interesante subtexto de enredos de propiedades. Es-
pecíficamente, ambos textos tienen en su centro el problema de la propiedad y 
su relación con un ser híbrido femenino moderno creado por el colonialismo de 
plantación.

De este modo, estos dos contextos históricos, distintos pero comparables, 
son atraídos hacia dos paradigmas engranados: uno es la mirada colonial de los 
“trópicos” y el otro, la construcción patriarcal de las mujeres y en consecuencia 
de los hijos en él.

género, modernismo y la mirada colonial de los trópicos

¿Cuál es la mirada colonial de los trópicos y cuál es su inserción en una 
conciencia modernista? En Un puñado de polvo de Evelyn Waugh, texto ejemplar 
de euro-modernismo tardío llevado al cine, el paisaje tropical –específicamente 
el Amazonas en la frontera entre Brasil y Guayana– se presenta al final del texto/
película como una incursión en un “horror” conradiano. En el centro de este 
“horror”, una versión de la visión modernista del colonialismo que sale mal6 es 
un “híbrido” colonial nacido de un padre barbadeño-inglés y una madre Peewee. 
Este personaje más bien siniestro le revela al aristócrata inglés Tony Last, perdido 

6 Véase Said sobre el modernismo colonial en Cultura e imperialismo.



textos de dos mujeres y una
 crítica de la plantación

147

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 139-161

en la selva tropical amazónica, que es iletrado, pero apasionado por las novelas 
inglesas. El libro inglés en las colonias, una figura fundacional en la crítica pos-
colonial, tiene aquí un extraño presagio. El héroe aristocrático, que ha dejado su 
gran propiedad en la campiña inglesa de Hetton (después de la muerte accidental 
de su pequeño hijo y la demanda de divorcio de su esposa), es condenado a una 
especie de esclavitud letrada. Considerado muerto en Inglaterra, pasa el resto de 
su vida leyéndole a Dickens a la Peewee barbadeña-inglesa.

Los trópicos tan bellos pero degenerados, sedientos de una vida letrada/
europea; productores de híbridos monstruosos y, en últimas, un entorno duro 
para el europeo: ésta es una figura retórica familiar en los ansiosos modernistas 
eduardianos ingleses Conrad y Forster. (Waugh no suele incluirse entre aquéllos, 
pues su obra es más un asunto interno en su crítica del catolicismo).

Tangencialmente, usando como punto de partida el modernismo de Un 
puñado de polvo, pregunto si el modernismo europeo implica un desplazamiento 
de las relaciones hombre-mujer europeos (en este caso, ingleses) cada vez más 
problemáticas a un paisaje tropical incitador pero amenazante. Tramas como 
esa pueden recuperarse en E. M. Forster y en Joseph Conrad. La alucinación 
de Adela Quested de ser violada por el médico indio Aziz se ha leído como un 
desplazamiento de su intento de matrimonio sin amor con el inglés Ronny (unión 
sin pasión). O el recuerdo que Marlow tiene de su Amada puede decirse que en-
marca su travesía al “corazón de las tinieblas” africanas. En Un puñado de polvo, 
es la nueva mujer inglesa quien, cansada de la pretensión campesina, abandona 
a su pequeño y consigue un amante en la ciudad y precipita la crisis modernista 
que termina en el Amazonas. Dado que es europea y, en cierto modo, idealizada 
por el esposo su inestabilidad se muestra como solo en parte responsable del 
trágico apremio de su esposo. La culpa se desplaza al villano por excelencia: la 
selva amazónica. Sus fiebres afligen al protagonista; su Naturaleza vengativa se 
manifiesta en inundaciones que acaban con la vida del líder de la expedición. 
Más que nada, sus crueles habitantes (en especial los descendientes de europeos 
e indígenas) representados por el patológico maniático de los libros, terminan 
esclavizando al inglés. En la adaptación al cine, este papel es representado, como 
era de esperarse, por un Sir Alec Guinness artificialmente bronceado (para su-
marse a sus famosas personificaciones del príncipe árabe Faisal en Lawrence de 
Arabia y del brahmán marathí Godbole en Travesía a India). La versatilidad 
colonial de Alec Guinness subraya en el cine la percepción de Said, de que este 
“otro” sigue siendo solo una proyección del ser europeo7. 

7 Véase Edward Said.
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La Nueva Mujer en Un puñado de polvo nunca llega a los trópicos: pero es 
la razón por la que el aristócrata inglés va allí. Controlar los trópicos ya no es una 
posibilidad triunfalista como en el auge del Imperio, que disimula la zozobra en 
casa: en Conrad, en Forster y aquí en Waugh, se repite una y otra vez este men-
saje. En novelas que coinciden con un período anterior de la plantación, como 
Mansfield Park de los comienzos del siglo XIX, puede leerse la casa de la planta-
ción como un “otro” reprimido que solo rara vez interrumpe la sobria y organi-
zada vivienda rural inglesa. Pero ahora, concluido el colonialismo de plantación 
oficial, la retirada de Hetton lleva al héroe Tony Last, no a la plantación, sino a 
la selva. Antes en Un puñado de polvo, ha fallado el intento de educar a la Nueva 
Mujer en la vida de casada. Tales mujeres, doblegadas a la Propiedad, por así 
decirlo, abundan en la novela inglesa: Elizabeth Bennet en Pemberley de Darcy, 
por ejemplo. [En Cumbres borrascosas, en la Thrushcross Grange de Linton, la 
domesticación de Catherine fracasa con la llegada del otro “tropical”, Heath-
cliff ]. En Un puñado de polvo, las tentaciones de la ciudad son demasiadas. La 
posibilidad de arrastrar a Brenda Last a una plantación distante se hace imposi-
ble por el momento histórico: la esclavitud ha terminado hace largo tiempo y los 
trópicos suramericanos se han hecho más inescrutables y menos susceptibles de 
controlar.

Desde el punto de vista privilegiado de este momento en el modernismo 
colonial, puede leerse la ambivalencia de los trópicos en la situación de una fi-
gura que llamo la heroína de plantación desposeída. En la lectura de esta figura, 
relaciono tres corrientes de la crítica: en primer lugar, las críticas a la casa de la 
plantación como espacio colonial y patriarcal que lucha, primero, para subyu-
gar, luego para sobrevivir a una naturaleza tropical construida como ambivalente 
y en segundo lugar, el rol de mujeres de una “élite liminar” (no del todo, no 
de élite/ricas) –en tanto hijas “desposeídas”, esposas “desesperadas” y madres 
“controvertidas” en la dialéctica entre la Naturaleza y el Estado. Al nombrar es-
tas posiciones de sujeto, señalo un rol más central para la mujer “tropicalizada” 
en el modernismo poscolonial. Ambas tienen que ver con temas específicos del 
modernismo/la modernidad transcultural, la difícil condición de un protagonista 
solitario en un mundo imperfecto que cambia a pasos agigantados, el encuentro 
de la “civilización” elitista y letrada con “lo primitivo” o “marginado”. Dado que 
el “modernismo” aparece tardíamente en diferentes contextos, las leo en línea 
aunque están separadas por treinta años: Rhys en 1966 y Roy en 1996. En par-
ticular, para este artículo, quiero situar esta indagación por el modernismo en 
un contexto ambiental como una disputa entre la Naturaleza y el Estado con la 
representación de las mujeres atrapada entre ambos.
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La casa de la plantación revisitada en un momento modernista

En este contexto, revisito la casa de la plantación (una especie de otro co-
lonial de la Propiedad en la novela inglesa clásica) como un tema persistente. 
Quiero proponer que la encarnación colonial de la gran propiedad rural inglesa, 
su parte reversa, por así decirlo (que se observa, por ejemplo, en la versión fílmica 
de un texto como Mansfield Park), es la plantación colonial retratada como en 
un juego de control de lo agreste en la mujer tropical/tropicalizada. Es impor-
tante señalar que no se trata de una mujer o de un hombre nativo/en esclavitud o 
de casta inferior, que podrían tener una relación más orgánica con los trópicos. 
Las mujeres en ambos textos de plantación vienen de una “casi” élite margina-
lizada: creole galesa martiniqueña; india cristiana siria. Ambas provienen de fa-
milias dueñas de plantaciones que comandan y despojan a trabajadores locales/
esclavizados8; y no puede decirse de ninguna que represente historias nativas o 
tropicales trasplantadas9. Su conciencia intranquila, que en últimas desciende 
hasta la locura, incluye además una alianza con las “clases inferiores”. En Rhys, 
dicha alianza es un vínculo de ama-sirvienta con Christophine; en Roy, el vínculo 
con un “sirviente” conduce a una relación sexual. En ambos textos, esta figura de 
clase inferior (raza/clase/casta) tiene una relación especial con la tierra.

Esta puesta en primer plano de los trópicos y la mujer va más lejos en el 
análisis del rol del entorno tropical en el modernismo10. Rastreando la historia 
ambiental europea desde 1492, en especial la historia ambiental colonial, Richard 
Grove señala que se atribuyó a los trópicos muchos significados contradictorios, 
que se reflejaron en una “ambivalencia” eco-colonial. Eran edénicos así como 
distópicos11 –edénicos en su belleza y fertilidad, el potencial de inocencia y no-
vedad y su abundante vida tropical: distópicos en el calor, las enfermedades y el 
deterioro general a los que estaban asociados. A partir de estas primeras dualida-

8 Véase Freeman sobre los propietarios de plantaciones cristianos sirios que se introdujeron en 
las regiones interiores de Malabar y tomaron posesión de las tierras de los pueblos tribales y 
aborígenes.

9 Véase Tiffin, Paravisini, Phaf sobre la literatura caribeña y el medio ambiente en De Lougry et 
al.

10 Es decir, afirmo que la yuxtaposición de ambos permite señalar las especificidades –en cuanto 
a clase, culturas regionales, relaciones coloniales– por encima y más allá de términos generales 
como “creole blanca”, “clase media” y similares. En el contexto de este artículo, también per-
mite dar una mirada unificada a los “trópicos” como figura literaria, así como realidad geográ-
fica en diversas formas coloniales (mientras en Rhys es una clásica plantación tardía de azúcar 
durante la pos-esclavitud, Roy describe una plantación de caucho decadente en un Estado 
poscolonial).

11 Para el tema de los trópicos utópicos, véase Richard Grove, Green Imperialism.
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des, surgieron más, a medida que se incrementaron las incursiones coloniales en 
el Caribe y en Kerala (al suroeste de la India). Los jardines y las islas eran tropos 
recurrentes. Efectivamente, en los informes botánicos de la época, “Malabar” la 
región de Kerala, se denominaba “jardín del mundo” y Grove menciona que Van 
Reede comparó a Malabar con una isla (Grove, 86).

La descripción que hace Grove del discurso sobre la naturaleza tropical en 
el contexto colonial puede considerarse “ambivalente” –para usar otra figura fun-
dacional poscolonial. Aunque el colonialismo mismo aceleraba la destrucción de 
la masa forestal en los trópicos, el laboratorio de la selva tropical colonizada, por 
así decirlo, fue lo que confirmó la conciencia moderna de la preservación natural 
como deber e imperativo humano; en otras palabras, dio lugar a la fundación del 
movimiento ecológico moderno12. La selva como lugar fértil y deseable contra la 
selva como hábitat para el control del clima y como benéfica en términos ecológi-
cos fueron perspectivas que aparecieron ya en (hacia) el siglo xviii.

Los textos tropicales tienen que ver con clases prósperas más que indigen-
tes; tienen una perspectiva común –la de mujeres, madres e hijas– que en ambos 
se muestran marginadas. En la siguiente lectura, sugiero que la yuxtaposición 
permite traer a cuento unos pocos elementos que, por sí mismos, pueden no 
haber aflorado (véase la nota al pie sobre el “particularismo”, al inicio del texto). 
Uno, es el paisaje tropical como unidad interpretativa y el segundo, el particular 
dilema de las mujeres en grupos sociales que pueden llamarse “liminares”, ni co-
lonizadoras ni colonizadas, ni amas ni esclavas: a saber, la familia de la plantación 
franco-galesa en Ancho mar de los sargazos y la familia cristiana siria en El dios de 
las pequeñas cosas.

Similitudes notables de las tramas 

En cada texto leo una dialéctica entre la opresión de la Casa de la Plantación 
y las posibilidades en “otros” vínculos más orgánicos con la tierra y sus esfor-
zadas gentes, una posibilidad de una conciencia revolucionaria que es a la vez 
admitida y trágicamente derrotada. 

Resumiré aquí mi argumento textual, en el que pongo en escena un diálo-
go entre una conciencia feminista y una ambiental. Las tramas de ambos textos 
pueden leerse a lo largo de las siguientes trayectorias: la heroína de plantación 
casi de élite percibe su casa de la plantación como un lugar bello, pero inseguro. 

12 Podría aducirse que anteriores filosofías tribales, aborígenes, indígenas o incluso nativas de élite, 
como los brahmanes védicos, si bien eran conscientes de la preservación natural, la abordaron 
desde una perspectiva espiritual, mística, más que conservacionista. Véase también Freeman.
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Siente su desposeimiento, él mismo como función de las leyes específicas sobre 
la propiedad, reflejado en una fuerte falta de domesticidad visual en la casa de la 
plantación. La casa de la plantación es en sí un símbolo de control y acomodo al 
paisaje tropical. Es a la vez europea y “nativa”. La mujer, en forma similar, como 
madre y como hija, se siente a la vez cómoda en su ambiente tropical e incómoda 
en su falta de domesticidad. Sin embargo, hasta el momento no posee un sentido 
crítico de su simbolismo como un lugar que excluye a “otros” marcados por la 
raza o la clase. 

Aquí la autora feminista –en su respuesta, como lo sugiero, al activismo 
legal en los cincuentas y setentas, respectivamente– simpatiza con la lucha de las 
mujeres por la propiedad. Los dos textos (1966 y 1996) reflejan la diferencia entre 
dos olas de feminismo.

La figura desposeída/empobrecida escapa de la plantación para casarse con 
una figura de un sector distinto (hindú, británico) –aquí el dolor por la separa-
ción de la casa tropical (separación física en el caso de Ammu, separación acti-
tudinal en Annette) es sensorial y visual. Al regreso a la plantación, ella busca la 
elitización para sí misma y para sus hijos en términos que reflejan la ambivalencia 
de su posición. En su condición liminal y su aislamiento, trata de vincularse con 
secciones nativas, que están más en contacto con el entorno tropical. Sin em-
bargo, debe señalarse la especificidad de este vínculo, en Christophine, Vellya 
Paapen y Velutha, respectivamente. En ambos textos, madre e hija replican de tal 
manera las experiencias de la otra que, para los fines de mi argumento, forman un 
personaje ideológico compuesto.

La vivienda de plantación como un lugar bello, pero inseguro

Las islas de Rhys –Jamaica y después Dominica– se describen a la vez en 
términos amenazadores y paradisiacos. La pequeña Antoinette describe los ele-
mentos de belleza abrumadora: los bosques, las orquídeas de jardín, la piscina, la 
vista del océano, el trasfondo escénico para el amor:

Me echaba a la sombra mirando al estanque –profundo y verde oscuro bajo los 

árboles, de un verde marrón si había llovido, pero de un verde claro brillante al 

sol. El agua era tan clara que podían verse los guijarros en el fondo de la parte 

menos profunda. Azules y blancos y con rayas rojas. Muy bonito13. (13)

13 I lay in the shade looking at the pool –deep and dark green under the trees, brown-green if it 
had rained, but a bright sparkling green in the sun. The water was so clear that you could see 
the pebbles at the bottom of the shallow part. Blue and white and striped red. Very pretty.
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La historia de la mujer (Annette y más tarde Antoinette, un compuesto 
madre-hija) refleja estos aspectos contrarios, así como la casa de la plantación 
lucha por superar el desafío de una Naturaleza tropical. De un lado, la mujer es 
adorable y se la describe en términos semejantes a la tierra. La belleza de la tierra 
ha tenido efectos encontrados sobre ella: la belleza de la tierra, así como la suya, 
es solitaria y aislada; es decir, los factores que la hacen solitaria también la hacen 
bella (Véase Grove). Mujer, casa de la plantación y tierra están conectadas en 
descripciones como ésta:

Mi madre acostumbraba caminar de un lado a otro de la rampa inclinada, un 

empedrado cubierto en forma de terraza, que se extendía a lo largo de la casa 

y ascendía hasta un grupo de bambúes. Parada junto a ellos, tenía una clara 

vista al mar, pero cualquiera que pasara podía verla. Se quedaban mirándola, 

a veces se reían14. (19)

En ambos textos, se recuerda una época en la que la categoría social de la 
familia parecía asegurar también la benevolencia de la Naturaleza. Antoinette re-
cuerda a su padre, los caballos y sentirse segura, mientras que ahora las “persianas 
flotan al viento” (109). Ahora Coulibri es una “casa vieja con goteras… corres con 
jícaras para recoger agua cuando llove”, en las torpes palabras de Tia, la resentida 
exesclava.

Pero la propiedad de la plantación de Coulibri está asociada también a as-
pectos amenazadores del paisaje. Por ejemplo, el aislamiento de Coulibri es puesto 
de relieve por el hecho de que el camino que la comunica con la ciudad española, 
Jamaica, está “muy malo y la reparación del camino era cosa del pasado” (17). Sus 
bellos árboles y su jardín edénico están vinculados con la degradación tropical y 
la muerte que Grove analiza. El caballo muere bajo el árbol frangipani y aunque 
“nuestro jardín era tan bello como ese jardín de la Biblia… se había vuelto agreste. 
Los senderos habían crecido demasiado y un olor a flores muertas se mezclaba 
con el olor de las flores vivas y frescas”.

Esta belleza solitaria de la mujer y del paisaje llama la atención de hombres 
como Richard Mason, y de Rochester en la segunda mitad del libro. La tierra/la 
casa se considera mejorable, de modo muy parecido a como se sometieron los “tró-
picos” a la administración europea. Así también, la mujer, al igual que la tierra y la 
casa, es a la vez deseable y salvaje, lista para el interés y el “mejoramiento” europeo.

14 My mother usually walked up and down the glacis, a paved roofed in terrace which ran the 
length of the house and sloped upwards to a clump of bamboos. Standing by the bamboos she 
had a clear view to the sea, but anyone passing could stare at her. They stared, sometimes they 
laughed.
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La casa Granbois en Dominica, descrita por Rochester en la segunda parte, 
está recargada de manera parecida con el olor de las flores y su idílica pero ame-
nazante belleza “de otro mundo” se compara con la mujer, Antoinette. Mientras 
que Coulibri necesita reparaciones y se mantiene como un tema de discordia en-
tre el amo y el esclavo (los exesclavos le prenden fuego), Granbois parece menos 
demarcado de sus alrededores tropicales. La agreste topografía de Dominica la 
hace menos propensa a la invasión de la plantación; sus sitios (como Massacre) 
cuentan historias de insurrecciones contra las plantaciones. Es también el lugar 
donde Antoinette es más feliz y donde se conecta con su parte caribeña.

Los desafíos tropicales de la casa de Kerala en Roy son evidentes en el pa-
saje inicial cuando Rahel regresa a casa para reunirse con su hermano Estha, al 
que no ha visto en veinte años:

Mayo es en Ayemenem un mes cálido de incubación… Pero a comienzos de 

junio se desata el monzón del suroeste y hay tres meses de viento y agua con 

breves temporadas de sol limpio y resplandeciente que los niños emociona-

dos aprovechan para jugar. Los botes van de aquí para allá en los bazares. Y 

aparecen pececillos en los charcos que llenan los baches del Departamento de 

Obras Públicas en las carreteras15. (2)

Llovía cuando Rahel volvió a Ayemenem. Las sogas plateadas inclina-

das azotaban la tierra suelta, surcándola como ráfagas. La vieja casa sobre la 

colina llevaba puesto su empinado tejado de dos aguas como un sombrero 

bajo. Las paredes, moteadas de musgo, se habían vuelto suaves, y se hincha-

ban un poco con la humedad que se filtraba del suelo… La casa parecía des-

habitada. Las puertas y ventanas estaban cerradas. El pórtico frontal desnudo. 

Sin muebles. Pero el Plymouth azul celeste con aletas cromadas seguía esta-

cionado afuera, y adentro, Bebé Kochamma aún vivía16. (2)

Rahel vuelve a la casa de Ayemenen de paredes abultadas por la humedad 
y una triste heladera con la pintura descascarada. En ambos textos, las imágenes 

15 May in Ayemenem is a hot, brooding month… But by early June the southwest monsoon 
breaks and there are three months of wind and water with short spells of sharp, glittering suns-
hine that thrilled children snatch to play with. Boats ply in the bazaars. And small fish appear 
in the puddles that fill the PWD potholes on the highways.

16 It was raining when Rahel came back to Ayemenem. Slanting silver ropes slammed into the 
loose earth, ploughing it up like gunfire. The old house on the hill wore its steep, gabled roof 
pulled over its ears like a low hat. The walls, streaked with moss, had grown soft, and bulged 
a little with the dampness that seeped from the ground… The house itself looked empty. The 
doors and windows were locked. The front verandah bare. Unfurnished. But the sky-blue Ply-
mouth with chrome tailfins was still parked outside, and inside, Baby Kochamma was still alive.
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del mar y de agua son ahora amenazadoras, con el avance furtivo del agua. El 
río Meenachal tenía peces de agua profunda y crecidas cuando Rahel tenía siete 
años, pero ahora, que tiene treinta y uno, es un lodazal negro, sofocado por la 
destrucción ambiental (los pesticidas) y la presión de la población (excrementos).

La entropía tropical es sintomática de una desesperanza femenina particu-
lar personificada en la casa. Para las mujeres, la casa de Ayemenem y Coulibri 
de Jean Rhys (como otras casas de la literatura, Cumbres borrascosas de Emily 
Brontë) como legado patriarcal alrededor del cual giran todas las relaciones en la 
novela, es un sitio de nostálgicas memorias utópicas y de pesadillas distópicas17.

La desolación de las casas como las sienten los niños, en especial las niñas, 
se asocia de inmediato con la expropiación de la madre y de igual modo con la 
“degradación tropical” que marca la mirada colonial. Por ejemplo, a la escena 
del alienado regreso de Rahel le sigue una retrospectiva. Los gemelos y su madre 
aparecen en una escena poco después de la descripción del monzón en Ayeme-
nem, excluidos intencionalmente del funeral familiar de Sophie Mol, quien mu-
rió ahogada. El afecto de la matrona está reservado para el hijo, George Chacko, 
cuya pena “la devastó”.

falta de domesticidad de la casa

En representaciones como la anterior, la novela rompe la conexión entre 
la mujer y la casa mediante una representación de “falta de domesticidad”; es la 
madre quien está a cargo de este espacio distópico. Las descripciones de la casa y 
de la madre a menudo se yuxtaponen. El texto se centra en los lugares umbrales, 
liminares, donde se observa a la madre –el pórtico o la margen del río– en lugar 
de la comodidad de los interiores. La novela femenina clásica, como la nove-
la Austeniana, en contraste, aun reconociendo la tenue relación de las mujeres 
con la propiedad, permite sin embargo la ilusión de una esfera “confortable” de 
buenos modales en la que las mujeres mandan (Armstrong). Las casas en Rhys y 
Roy están sometidas a incendios accidentales y provocados, a tormentas e inun-
daciones.

Es claro que estas novelas marcan una nueva representación que busca des-
plazar a la mujer de la comodidad de la esfera privada. En términos generales, 
las novelas poscoloniales en el sur de Asia y el Caribe (Rosario Ferré, Zee Ed-
gell, Merle Hodge, Jamaica Kincaid; o en India (Sarat Chandra Chatterjee de 
Tagore, R. K. Narayan) han replicado la dicotomía público/privado de esferas 
separadas para hombres y mujeres. Es decir, aun cuando las novelas describen a 

17 Véase Natarajan, 2002.
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mujeres de clase obrera (un buen ejemplo es Silla en Brown Girl, Brown Stones), 
la perspectiva que domina la representación es la de las mujeres en el hogar, cuya 
domesticidad no se pone en duda. La mayoría de estas novelas, sea cual sea la 
trayectoria transgresora que su acción trace, terminan con el retorno de la madre 
al ámbito de la familia. Pero estos textos continúan la ruptura ideológica entre la 
mujer y el hogar, en particular la mujer y la madre, ruptura erigida con esmero en 
la sociedad burguesa: en constructos como el Ángel de la Casa; y en el caso de 
la incipiente clase media india, en “grihalakshmi” (en el caso de Kerala, retratos 
como el de Raja Ravi Varma sobre las mujeres madhyam shreni).

La casa de la plantación como propiedad

En un plano, puede leerse en ambos textos la afirmación de que las mu-
jeres deben luchar por la propiedad heredada, aun cuando esa propiedad sea 
una plantación. Ambas novelas tienen un claro subtexto que se relaciona con la 
propiedad. La madre de Antoinette hereda la plantación jamaiquina de Coulibri 
de su difunto esposo. Sin embargo, la Ley de Emancipación provoca una escasez 
de mano de obra y subraya su incapacidad como mujer de sostener la propiedad. 
Como mujer blanca creole, se la excluye de los procesos de elitización afrocari-
beña que describe Catherine Hall.

La confusión de la propiedad y de su hija instiga un matrimonio con el se-
ñor Mason, el representante colonial, junto con Rochester, en el libro. Mientras 
Mason es el colonialista benévolo (le ayuda a Antoinette a recuperar su propie-
dad y al morir le deja una considerable propiedad a su hija adoptiva), Rochester 
es el segundón que busca mejorar su suerte mediante el matrimonio con una 
heredera. Jamaica es para él un lugar irreal; Inglaterra es el hogar real. Al casarse, 
obtiene todos los derechos sobre la propiedad de Antoinette.

En la novela de Roy, Ayemenem es la casa familiar a la que la madre Ammu 
vuelve con sus hijos gemelos tras un amargo divorcio. Pero su hermano Chacko 
es el heredero de la propiedad, un hecho que siempre se complace en recalcar. 
Ella administra la fábrica de encurtidos de la familia, pero se le niega todo rango 
social o admisión a la comunidad. Codificada en estas dos narrativas, que de al-
gún modo es esencial para el dominio de sí y lo que se elija hacer con ello. La tra-
ma da un giro en la dolorosa experiencia de desheredación y despojo de Ammu 
y sus gemelos, factores que contribuyen al trágico desenlace que deja muerta a 
la hija parte inglesa de Chacko; y a Ammu, exiliada por un romance clandestino.

Pero en mi argumento, la propiedad no es en modo alguno una entidad no 
problematizada en el texto. Aunque la inseguridad material en lo relativo a la he-
rencia contribuye, como lo sostengo en otro lugar (Natarajan, 2002), a la “falta de 
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domesticidad” de las casas en las que viven las heroínas desposeídas, la casa de la 
plantación misma tiene una relación ambivalente con los trópicos. Esta vivienda 
tropical “ambivalente” se convierte en otro hilo de comparación notorio entre 
los dos textos.

Intento reconstruir el tema de lo tropical/patriarcal de la casa a través de 
ciertos temas relacionados. Estos son, en primer lugar, la representación de la 
casa como “no doméstica”; segundo, por medio de la ambivalencia paterna y 
los indicios de abandono maternal, que son otro indicio de la inseguridad de la 
casa; tercero, en los espacios domésticos así como de los espacios mundanales 
y las nuevas condiciones sociopolíticas construidas o reflejadas en la casa; y por 
último, mediante el movimiento de la conciencia de las mujeres desde sus límites 
de casta y más allá de ellos hacia una solidaridad con las castas inferiores que, de 
hecho, comparten su rango de clase.

Matrimonio

La desheredación combinada con una “vacante paterna” (à la Jameson) ins-
tigan un matrimonio en ambos textos. Ambas madres de plantación (Antoinette 
y Ammu) se casan inicialmente para ingresar a una clase que podría ayudarles a 
resolver su condición social indeterminada –Ammu con un catador de té bengalí, 
él mismo un baba colonial, un imitador. Ammu se casa para escapar de las sofo-
cantes limitaciones de su vida como hija de un plantador en Kerala. Ya he dicho 
antes que los dueños de plantación cristianos sirios adquirieron tierra, en áreas 
inicialmente ocupadas por las tribus aborígenes y que, como poblaciones cris-
tianas, estas comunidades fueron favorecidas por los británicos. Pero la cultura 
plantadora aquí, como en el Caribe, se mantuvo aislada de las corrientes de ciuda-
danía democrática que acompañaron el estado nación. Pero mientras que los del 
Caribe eran mercantilistas, los plantadores cristianos sirios hacían parte de una 
cultura agraria de plantación que se derivaba de antiguas tradiciones feudales de 
privilegio (pues los cristianos sirios habían ocupado Kerala desde los primeros 
siglos del milenio) y actuaban como lacayos de la maquinaria burocrática británi-
ca. El esposo de Ammu es un producto similar, su padre también es un servidor 
civil de los británicos. Pero la posibilidad de Ammu de establecer un vínculo 
con Velutha, un “intocable”, activada por las posibilidades de movilidad social 
europea (él aprende ebanistería en Alemania), es inimaginable para Annette, 
 quien está atrapada en las jerarquías de color de la sociedad caribeña.

Por ejemplo, la única ocasión en el texto cuando se muestra el contacto 
interracial es cuando Annette, quien ha perdido la cabeza, es mostrada en com-
pañía de dos personas “de color” que intentan abusar de su cuerpo. Podría con-
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cluirse que las posibilidades “poscoloniales” de movilidad en la India moderna, 
al compararlas con la situación racial estática de la Jamaica de Rhys, tienen efecto 
sobre la narración. En la vida real, sin embargo, las posibilidades de un enlace en-
tre Ammu y Velutha en Kerala serían tan remotas como la relación entre Annette/
Antoinette y un afrocaribeño. En ambos casos, el contacto sexual con mujeres es 
excusado en los hombres, mientras que en las mujeres es controlado y castigado 
cuando se presenta. Pero mientras la conciencia de Ammu se representa en rebe-
lión contra estas maneras, Annette, la creole blanca parece en armonía con ellas. 
La “blanquitud” en la persona de Richard Mason es aún perseguida por Annette 
y además se retrata como benévola. Es en la segunda generación, con el evidente 
alejamiento de Antoinette respecto a Rochester, que la creole caribe y el inglés 
se distancian.

Richard Mason “rescata” a Annette de su aislamiento en Coulibri. Al hacer-
lo la pone en un proceso de elitización tentativo siguiendo a los británicos –aun-
que con un atisbo de las tierras celtas en el trifolio. Antoinette percibe el horror 
de su madre al verla en la ropa de la sirvienta Tia y la desesperación con la que 
la vistió. Ammu, en las novelas de Roy, viste de manera similar a su hija con el 
“Vestido de ir al aeropuerto” en honor de la prima colonial que viene a visitarlos: 
“No sé cómo consiguió dinero para comprar la muselina blanca y la rosa. Cientos 
de metros de muselina. Puede que haya vendido su último anillo, pues quedaba 
uno. Lo vi en su joyero –eso, y un relicario con un trébol dentro”18.

Es evidente, por los comentarios de las señoras “jamaiquinas”, que Annette 
permanece sin un contexto histórico que pueda “situarla”. Curiosamente, la na-
rrativa desplaza lo que es en realidad una imprecisión histórica (la condición de 
la clase plantadora) a términos de clase y de género: “Entonces, ¿por qué había 
de desposar a una viuda sin un centavo a su nombre y un ruinoso lugar como 
Coulibri?”

Sumamente censurable es el hecho de que Annette parece reconocer los 
hijos ilegítimos de su esposo. Eso la ratifica a ella y a su hija como depravadas se-
xuales. En ambos textos, el hombre depredador de la plantación desplaza su se-
xualidad a la mujer. Annette, Ammu y Antoinette y Rahel son leídas todas como 
supersexuadas. Tanto la tierra como la mujer se sexualizan; tentadoras pero en 
últimas enfermas. Es significativo que Annette sea una francesa martiniqueña (el 
mismo origen de la Josefina de Napoleón, que jugó el rol opuesto de llevar cierta 
sensualidad creole a la corte francesa, mientras que al mismo tiempo desempe-

18 Yards of Muslin. She may have sold her last ring, for there was one left. I saw it in her jewel 
box –that, and a locket with a shamrock inside.
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ñaba un rol importante en la reintroducción de la esclavitud en Haití (Evangeline 
Bruce, Napoleon and Josephine). 

Maternidad

El movimiento narrativo hace énfasis también en la condición de clase 
“liminal” de las madres. En ambas novelas la madre misma intenta ofrecer un 
“espacio” de elitización segura para sus hijos, pese a la realidad de su propia 
condición. En Rhys y Roy, la ilusión de que una mujer puede proteger la esfera 
“privada” de la maternidad de la invasión de un mundo injusto y desigual es 
destrozada implacablemente.

Ambas novelas son honestas en la representación de lo que puede llamarse 
el fracaso de la maternidad de ser una influencia de apoyo para el niño, al no 
contar con medios, ni seguridad financiera. En ambas novelas, los niños están 
sujetos al abuso (en ausencia de la madre), al abandono, la soledad y la falta de 
atención. Mientras en Rhys, la poca disponibilidad de la madre para con su hija 
se entiende siempre en función de su vulnerabilidad económica y su consecuen-
te aislamiento, en la novela de Roy, al principio la madre usa las herramientas que 
tiene a su alcance –una familia extensa, habilidades educativas para crear un lazo 
amoroso, festivo y significativo con sus hijos. Pero al faltar la condición social 
que trae consigo la independencia económica, falla, primero como sostén de la 
familia y más adelante como madre. Pero en contraste con, digamos, Jamaica 
Kincaid, cuyas novelas dan rienda suelta a una diatriba muy personal contra la 
madre (y puede leerse en términos psicoanalíticos), en estas novelas, lo personal 
es lo político y la falla de la madre puede asociarse con la esfera pública, civil.

Pueden leerse las novelas como representación de un viraje en la presenta-
ción de la maternidad, no como un rol “privado”, mistificado y relegado al ho-
gar (con el poder de ser benévolo y en el esquema psicoanalítico de Chodorow y 
Dinnerstein, amenazador), sino como alguien que debe confrontar sus derechos 
públicos –a la propiedad, al trabajo, a la seguridad– para lograr una crianza efec-
tiva. Hasta entonces, muchas novelas que habían representado madres traba-
jadoras no habían separado nunca lo económico de la emoción y continuaban 
mistificando la maternidad (pueden citarse como ejemplos muchas novelas del 
Caribe así como del sur de Asia). Las madres en Rhys y Roy son presas de su 
misma condición de clase, desde una función laboral. Ammu toma un empleo 
como recepcionista en un hotel, solo para morir sola en una de las habitaciones 
–su formación no la ha preparado para el trabajo. Curiosamente, el destino de 
Ammu es notablemente diferente del de la madre de la novelista (Mary Roy), 
quien logró su ambición de iniciar una escuela en Kerala. En cierto sentido, 
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el texto literario se rehúsa a reconocer los triunfos logrados por la madre en el 
mundo real.

Estos textos son importantes en su intervención en lo que puede llamarse 
un fenómeno global, en palabras de Nancy Fraser, la “feminización de la pobre-
za” (Nancy Fraser tiene algunas estadísticas sorprendentes sobre este fenómeno). 
Cada vez más, mujeres solas encabezan la mayoría de hogares “pobres”. La ma-
ternidad y sus mistificaciones han disociado durante largo tiempo la condición 
económica de las madres de su rol como proveedoras de cuidados. Las novelas 
que he analizado demandan, mediante su narrativa, dicha conexión.

Para mitigar el opresivo control de la casa de la plantación, con su dominan-
te promiscuidad masculina (los romances del viejo Cosways corresponden a los 
de Chacko con Lucykutty, Mollykutty y otras obreras de su fábrica de encurtidos), 
y la conciencia de casta y raza de su sociedad, que instituye maliciosas discrimi-
naciones de género, Annette, Antoinette, Ammu y Rahel/Estha buscan alianzas 
con las mayorías pobres a su alrededor. Annette con Christophine, Antoinette 
con Tia primero y con Christophine luego. Ammu es arrastrada por sus hijos al 
mundo de Paravan Velutha. Estas alianzas asumen la forma de un vínculo más 
estrecho con el mundo natural –ya sean las pociones de hierbas de los bosques, 
el aprender a pescar, nadar o navegar botes primitivos en los ríos y el océano. 

Pero la mujer se abre al ambiente caribeño a su alrededor, un entorno don-
de los esclavos africanos han poblado el mundo con su espiritismo –los loas en 
la cosmogonía afrocaribeña corresponden a los thaivams, los “dioses inferiores” 
que en la doctrina malaya pueblan los bosques sagrados. Tales creencias esta-
ban por lo general en oposición a la cultura plantadora (Tiffin, Phaf, Paravisini, 
De Loughry et al.). Pero Annette es identificada por la cultura plantadora como 
africana, exclusivamente por su indolencia e intransigencia. La liminalidad de 
la mujer se destaca en la discusión sobre la holgazanería de los recién liberados 
esclavos africanos.

Conclusión

“El bosque tiene hierbas que pueden curar o matar”, dice la Peewee barba-
deña cuando conspira para dejar a Tony Last para siempre en el Amazonas. En 
Rhys, las hierbas y pociones de Christophine son finalmente perseguidas por 
la ley inglesa. Irónicamente, estas hierbas se han usado, bastante, para tratar de 
reforzar la dependencia de Antoinette respecto a Rochester. En Roy, cuando Vel-
ya Paapen, padre de Velutha, busca “nuez moscada y ajo fresco” para su esposa 
Chela, que está muriendo de tuberculosis, huele el humo del cigarrillo y renuncia 
a su búsqueda mientras busca “fantasmas coloniales” (199). En cualquier caso, 
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la selva Malabar está retrocediendo: Velutha talla para hacer juguetes y muebles 
coloniales, como canapés y botes que se hunden. Las madres e hijas desposeídas 
eligen la selva sobre la casa de la plantación, la naturaleza sobre el estado, pero la 
Naturaleza parece haberse perdido ya.
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