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Resumen

Con relacién a dos novelas
escritas por mujeres, el texto
ofrece una lectura que demuestra
c6mo pueden funcionar juntas
una lectura ambiental y una
lectura feminista. Los dos textos
(de Jean Rhys y de Arundhati
Roy), presentan la plantacién
tropical como un espacio que
encarna la mirada colonial. A la
vez exuberantes y traicioneros,
los trépicos se vuelven sitio de
explotacién y lugar de peligro y
horror sin nombre. Las mujeres,
en tanto hijas de y victimas del
patriarcado de la plantacién,
que funciona conjuntamente
con el patriarcado colonial, son
representadas textualmente de
modos sugestivos en relacién
con la casa de la plantacién
como propiedad. En medio

de su drama de despojo,

de expropiacién del hogar,

y ala vez, un amor y una

lealtad feroces hacia su casa

de la plantacién, el mensaje
feminista toma forma. Tal
despojo tiene bases histéricas
legales en Antigua y Kerala,
respectivamente. Esta lectura
sugiere un acercamiento
analitico -la pos-plantacién- que
arroja luz sobre las similitudes de
ambas novelas, tanto en cuanto
a contexto sociocultural como a

método narrativo.

Palabras clave: critica feminista,
critica ambiental, madre-hija,
pos-plantacién, India, Dominica
Palabras descriptor: Critica
feminista, Novela hindd -
Historia y critica, Literatura
hindd

Abstract

With reference to two women’s
texts the paper offers a reading
that demonstrates how a feminist
and environmental reading may
work together. Both texts by
Jean Rhys and Arundhati Roy,
depict the tropical plantation

as a space that embodies the
colonial gaze. At once lush and
treacherous, the tropics become
the site of exploitation as well
as unnamed horror and danger.
Women as both daughters of and
victims of plantation patriarchy
which works in tandem with
colonial patriarchy, are textually
represented in suggestive ways
as regards the plantation home
as property. In their drama

of dispossession, unhoming,
yet fierce allegiance and love

for their plantation home, the
feminist message takes shape.
Such dispossession has legal
historical basis in Antigua and
Kerala respectively. This reading
suggests an analytic ~the post-
plantation- that throws light on
the novels similarities, both in
socio-historical context and in

narrative method.

Key words: Feminist critique,
environmental critique, mother-
daughter, post-plantation, India,
Dominica

Keywords plus: Feminist
criticism, Indian novel - History

and criticism, Indian literature

Resumo

Em relagio a dois romances
escritos por mulheres, o texto
oferece uma leitura que mostra
como funcionam juntas uma
leitura ambiental e uma leitura
feminista. Os dois textos (de
Jean Rhys e Arundhati Roy)
apresentam a plantation tropical
COmMO €spago que encarna um
olhar colonial. Ao mesmo tempo
exuberantes e traigoeros, os
trépicos tornam-se espagos de
exploragdo e lugares de perigo e
horror sem nome. As mulheres,
enquanto filhas de e vitimas

do patriarcado da plantation,
que funciona em conjunto com
o patriarcado colonial, sao
representadas textualmente de
formas sugestivas em relagio a
casa grande como propiedade.
En meio ao seu drama de
despojamento, da expropiagdo
do lar, e a0 mesmo tempo, amor
e lealdade ferozes a sua moradia
na grande propriedade, a
mensajem feminista toma forma.
Tal despojamiento tem bases
histéricas legais em Antigua e
Kerala, respectivamente. Esta
leitura sugere uma aproximagao
analitica —a pés-plantation- que
langa luz sobre as semelhangas
entre os dois romances, tanto
em termos de contexto s6cio-
cultural quanto a método

narrativo.

Palavras-chave: critica feminista,
critica ambiental, mae-filha, p6s-
plantagdo, india, Dominica
Palavras-chave descritores:
Ciritica feminista, Novela indiana
- Historia e critica, Literatura

indiana
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Textos de dos mujeres y una
critica de la Plantacién

“Cimarrona, decia su espalda erguida, su cabello cuidadosamente ensortijado”
JEAN RHYS

“;Es que tenemos que comportarnos como una jodida tribu

dejada de la mano de Dios a la que acaban de descubrir?”

ARUNDHATI ROY

UNA CARIBENA BLANCA y una india cristiana siria ejemplifican las identi-
dades aparentemente oximordnicas o contradictorias que sirven como puntos de
partida para este articulo, el cual presenta didlogos entre los paises de las islas ca-
ribefias y otras regiones cuestionando, al hacerlo, nociones de identidad basadas
en visiones inalterables de género, raza o nacién. Los dos epigrafes se presentan
al comienzo de los dos libros que trataré, uno referida a las comunidades esclavas
fugitivas, el otro a los adivasis de la India, pueblos nativos en lo profundo de las
selvas indias. El distanciamiento de las mujeres de esos otros raciales que se insi-
nda en ambos comentarios —es un distanciamiento impresionante- enmarca este
articulo y es un distanciamiento que espero problematizar.

Con tal fin, este articulo lee los textos de dos mujeres' ~Ancho mar de los
sargazos (1966) de la autora caribenia Jean Rhys y Dios de las pequenias cosas
(1996) de la autora india Arundhati Roy-, como criticas feministas/ecologistas
de la plantacién. Las dos novelas estin separadas por tres décadas en su compo-
sicién y por lo menos un siglo y medio en su ambientacién: la novela de Rhys,
de 1966, se sitda en la Jamaica de la pos-emancipacién y la de Roy, de 1996, en la
post-independencia de Kerala, India.

Lo que pretendo en este texto no es hacer una traduccién cultural, sino una
yuxtaposicién cultural como estrategia interpretativa. En parte ~aun cuando no
exclusivamente- debido a que los textos y las perspectivas estudiadas son textos
“minoritarios”, ninguno de ellas ejemplifica un paradigma “universal”/univer-
salizante contra el cual pueda juzgarse inadecuadamente al otro®. Mi punto en
la comparacién es reflexionar sobre c6mo las narrativas mismas -sus ideologfas,

1 El titulo apela deliberadamente al gastado pero adn en extremo sugestivo ensayo de Gayatri
Spivak “Textos de tres mujeres” (1985); en especial a su argumento de que el individualismo
feminista occidental como se representa en Jane Eyre puede trazarse en el “campo discursivo”
del imperialismo. Mientras la basqueda ideol6gica de Spivak se dirigfa al imperialismo britdni-
co,yo me centro en la plantacién. Si el “imperialismo” era “para los ingleses parte crucial de la
representacién cultural de Inglaterra” (798), la plantacién se ha descrito genialmente como “el
capitalismo al desnudo” (Gilroy, 15). Este ensayo demuestra las que podrfan ser las operacio-
nes discursivas en dos textos femeninos —anti plantacién.

2 Véase Doris Sommer en una discusién teérica del “particularismo” como método critico.
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accién, figuras, representaciones, escenarios naturales y silencios subyacentes—
pueden indicar una conciencia de cémo las corrientes histéricas aunque bas-
tante separadas en su procedencia, pueden resonar entre si, por entre el tiempo
y el espacio. La yuxtaposicién indica una necesidad de particularizar cada gru-
po dentro de lo que ha sido la corriente terminoldgica general en la critica. Por

”“creole blanca™ para la familia que se retrata en Rhys; y

ejemplo, “particularizo
privilegiada (es dectr, la jerga burocritica del gobierno terrateniente) en Roy. De
hecho, ambas familias representan subculturas muy especificas marginalizadas,
pese a hacer parte de la élite, dentro de los términos mds amplios ya mencionados

que podrian usarse para caracterizarlas.

Cambio de los alineamientos de clase

Comenzaré definiendo, en cierto detalle “particularista”, los términos con-
textuales y socio-histéricos de la yuxtaposicién. Las similitudes mds obvias son:
un entorno de plantacién tropical, una de azicar y la otra de caucho. La plan-
tacién de caucho en el texto de Roy existe, contrario a como sucede en Rhys,
no en una economia de plantacién, sino en una regién inserta en la democracia
postcolonial (o neocolonial); esto es, en Kerala, India en la década de los setenta,
treinta anos después de la independencia. Dado que Rhys se sitda en la década
de 1830 inmediatamente después de la Emancipacién, ésta, al igual que el texto
de Roy, describe una sociedad en transicién. En ambas novelas, mujeres de clases
comparables enfrentan la amenaza de lo que los textos proponen como “hereda-
do”, pero que en realidad es una locura socialmente inducida.

Ambos contextos sociales muestran una clase que llamo clases dominantes
tres veces despojadas del poder ~aunque de maneras especificas—, élites margina-
lizadas, las cuales procedo a asociar con cada contexto particular, en la Jamaica
del siglo XIX y la Kerala al sur de la India en el siglo XX. En Rhys, la familia
caracterizada tiene un padre anglo-galés ausente (muerto), antiguo duefio de es-
clavos, cuyos hijos ilegitimos salpican el campo. Es un plantador con privilegios
de antafio que, después de la Emancipacién, pasardn a los “blancos reales” (AMS,
14), los ingleses de Inglaterra. Pero la madre tiene ancestros franceses de Marti-
nica y al casarse se traslada a Spanish Town, Jamaica. Ambas partes no solo no
pertenecen a las clases dominantes inglesas sino que no pueden afiliarse a nin-
guna incipiente clase media afrocaribefia que pudiera estar en formacién (Véase
en Catherine Hall una explicacién de este proceso de aburguesamiento). Son,

3 Rhys se identific6 e identificé a sus protagonistas en Ancho mar de los Sargazos como descen-
dientes de una plantocracia esclavista en el Caribe (véase Raiskin, 97).
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por ende, élites marginalizadas. Cuando Annette, la madre, ingresa a la clase de
plantadores ingleses por su matrimonio, se ve atrapada entre su actitud de supe-
rioridad inglesa, su sentido de una ética plantacionista francesa diferente’ (que
es en cierto modo idealizada por la autora Jean Rhys, en la devocién mutua entre
ella y Christophine, su doncella martiniquefia), y su empatia supuestamente de
origen francés con los exesclavos africanos y las tierras caribefias de su origen.
Ambas —tanto la tierra como la doncella- pasan a su hija Antoinette.

En Roy, la comunidad cristiana siria (cuya hija, Ammu, es la madre que co-
rresponde a Annette) se encuentra de igual modo venida a menos. Los cristianos
sirios tienen una larga historia en el subcontinente, desde comienzos del milenio,
cuando emigraron de las tierras biblicas. Caprichos de la historia de Kerala -la
llegada de los portugueses, luego de los musulmanes y mds tarde de los britani-
cos- afectaron el estatus de este grupo, pero éste mantuvo su prosperidad y sus
posesiones. Ademds, los hindies de castas inferiores, como los Velutha, se convir-
tieron al cristianismo. Como se evidencia en el texto, la alianza con pricticas de
casta de los hindies de la casta superior le garantizaba un lugar a la comunidad en
la jerarquia de castas. En la India poscolonial, después de la asociacién del cris-
tianismo con los exgobernantes coloniales britdnicos, esta comunidad es en cierto
grado despojada de los privilegios culturales, tanto de los antiguos gobernantes
britdnicos como de las actuales élites hindies mayoritarias. Mds adn, en algunas
partes de la Kerala rural, los cristianos sirios podian representar una especie de
colonialismo interno, en cuanto desplazaron a pueblos tribales y sus habitos al
establecer plantaciones (véase Freeman). Volveré sobre este punto mds adelante.

En teorfa he llamado antiheroinas de la plantacién a las herofnas de 4n-
cho mar de los Sargazos y el Dios de las pequerias cosas. En la casa de la planta-
ci6n cldsica, como lo ha dicho Paravisini Gebert, la dominacién patriarcal es a
la vez familiar y explotadora: “el padre y el amo eran uno y el mismo” (3). La
plantocracia anglo-galesa en la que Annette Mason, creole martiniquefia de as-
cendencia francesa, ingresa al casarse ilustra la mezcla de nacionalidades y las
consecuentes escisiones internas en la clase de plantadores blancos. “Las damas
Jjamaiquinas nunca habfan mirado con aprobacién a mi madre”. En las épocas de
la pre-Emancipacién, el color por si solo conferia el estatus de blancas a Annette
y, mds tarde, a Antoinette.

Ammu viene de una familia de plantadores también, pero de una familia
que 1mit6 las maneras de los amos colonizadores para levantar una plantacién de

4 Véase Eric Williams (From Columbus to Castro) para consultar la comparacién entre los plan-
tadores ingleses y los franceses.
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caucho. Los cristianos sirios hacfan parte de las secciones mds anglicizadas (por-
que cristiano o no hindd, dicho estatus era también conferido por los britdnicos
a los anglo-indios, los persas y las pequeiias comunidades judias), y a menudo
ingresaban a antiguas dreas tribales para levantar plantaciones (Freeman). El con-
texto en El dios de las pequetias cosas combina las tradiciones precoloniales de la
comunidad (la adhesién a la tradicién Mar Thoma con preferencia sobre tradi-
ciones europeas como las representadas por el clérigo irlandés) con una adora-
ci6n anglofilica de los ingleses. El impacto que esto tiene en la vida de Ammu se
observa en que el patriarcado nativo cristiano sirio, tanto sus nuevas como sus
viejas generaciones, muestra haber interiorizado valores coloniales.

En Rhys, la plantocracia de origen britdnico cada vez mds ausentista estd
representada por Richard Mason y Edward Rochester. En Roy, la mayoria de las
élites hinddes no aparecen realmente en el libro, excepto porque pueden estar
conectadas con el hombre al que Ammu desposa (es un catador de té, hijo disfun-
cional de un funcionario civil bengalf). Los antiguos gobernantes, los britdnicos,
solo aparecen en sus encarnaciones neocoloniales como el Jefe de la Compafiia
de Té, quien le hace a Ammu insinuaciones amorosas que precipitan su divorcio.
Pappachi (el padre de Ammu y maltratador de mujeres) y su hijo Chacko (la fi-
gura de plantacién sexualmente prolifica con muchas amantes entre las aldeanas
j6venes) podrian en conjunto significar las élites patriarcales marginales que trato
de plantear.

Puede descubrirse una clara diferencia en los subtextos sexuales. La gen-
te inglesa de la isla niega la realidad de la mezcla racial entre los plantadores
residentes, aun cuando los parientes “de color” de Antoinette estén presentes
por doquier. Sin embargo, proyectan su sexualidad y la de los plantadores hacia
las plantadoras (Annette y Antoinette). Una contradiccién similar se presenta en
Roy. Aunque se toleran las transgresiones sexuales de Chacko, el hermano here-
dero, se castigan las de Ammu. Pero es la clase y no la raza lo que triunfa en Roy:
Margaret Kochamma la esposa inglesa es considerada inferior por ser hija de
un panadero; pero su hija anglo-malaya, heredera de Chacko, “nuestra Sophie
Mol”, es exaltada y reverenciada. En Roy, es la familia la que emerge como tirano
principal, mientras en Rhys, es el inglés Rochester. Mientras que la creole blanca
martiniquefio-jamaiquina Annette no tiene familia alrededor (excepto por la Tia
Cora), Ammu estd rodeada de familia a un grado asfixiante —su madre, la sufrida
Mammachi, y una tfa, sin mencionar el padre abusivo y el hermano benevolen-
temente egoista. Es de resaltar que es el hermano Chacko quien lleva a cabo el
matrimonio “colonial” con la inglesa Margaret y luego idealiza servilmente a su
propia familia “blanca” (Margaret y su hija Sophie Mol).
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La casa de la plantacién en el enlace de la lectura ecolégica y feminista

Ambos textos presentan una casa de la plantacién. La casa en el Caribe es
Coulibri, situada entre plantaciones abandonadas, en las que ya no trabajan los
antiguos esclavos. La casa de Kerala es Ayemenem, situada entre plantaciones
de caucho, ahora caducas, pero que han sido reemplazadas con una fébrica de
encurtidos con su propio ejército de obreros, en su mayorfa mujeres. En ambos
textos, las clases explotadas —exesclavos, sirvientes, criadas, obreros, de la fibrica
de encurtidos- son figuras secundarias con excepcién de Christophine en Rhysy
Velutha en Roy, respectivamente. Todos los personajes —con o sin tierras— tienen
como punto de referencia la omnipresente, aunque ruinosa, Casa de la Planta-
cién.

Esta casa de la plantacién es la piedra angular de mi argumento y el pun-
to de lanzamiento de mi lectura comparativa. Hace hincapié en los dos registros
que mencioné en la primera pdgina. Para una lectura feminista, las casas de la
plantacién -Coulibri y Ayemenem- son la personificacién espacial de la presen-
cia/ausencia de los plantadores o neoplantadores en los trépicos y representan el
patrimonio/la propiedad negados (a Ammu) o robados (a Antoinette), a la anti-
herofna de la plantacién. Para una lectura anticolonialista ecolégica’, la casa de la
plantacién es el centro desde el cual se da la plantacién comercial, la deforestacién
y la degradacién ambiental (véase Grove). Pero es también un espacio hibrido,
que simultdneamente refleja la exuberancia tropical que hay alrededor, controla
una naturaleza fecunda y es victima de su entropia. En este sentido, es una perso-
nificacién de la mirada colonial “ambivalente” hacia los trépicos. En Roy, la casa
de la plantacién es un lugar de muebles europeos y otras sefiales de la coloniza-
cién, mientras que al tiempo responde a la entropia que la rodea. Esto sucede a
pesar de la gran poblacién de sirvientes; en Rhys, Coulibri se derrumba porque:
“apor qué trabajarfa alguien?” Ayemenem es el centro del privilegio masculino,
pero tiene elementos matriarcales en la fibrica de encurtidos de Mammachi (pue-
de recordarse que Kerala tiene una fuerte tradicién matriarcal de herencia feme-
nina en el “theravad”). La mujer -madre e hija que funcionan en ambos textos
como compuesto 1deoldgico, pese a sus especificidades— experimenta la casa y
sus alrededores como una delicia tropical y, a la vez, de una decadencia opresiva.
Tratan de irse, pero no pueden; tratan de quedarse, pero no pueden. Las mujeres
mismas parecen representar el entorno tropical, su belleza y su explotacién, que la
casa de la plantacién simultineamente controla y a la cual sucumbe.

5 Que lee el texto por su representacion de la naturaleza con respecto al movimiento ambiental,
la conciencia nativa/esclavizada del medio ambiente, etcétera. Véase De Loughry ef al.
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Una critica feminista de la retencién ilegal de la “desposeida” mujer de la
plantacién se sitda en una critica de mayor envergadura a los “trépicos” como
constructo colonial. Dicha lectura tiene implicaciones sobre la separacién de las
mujeres de las clases a las que estdn ideolégicamente unidas. La lectura compa-
rativa de dos textos tan divergentes en su geografia tiene como base una similitud
feminista y ecolégica. También sugiere formas de lectura que conectan cultu-
ras aisladas con historias de explotacién similares. Tal es el contexto en el que
leo las inquietudes de la narrativa explicita: con la llegada a la mayoria de edad
de los hijos en un entorno tropical marcado por el colonialismo, las decadentes
economias de plantacién, las diferencias de clases y las crueldades domésticas.
Los nifios en ambos textos sufren las consecuencias de la disfuncionalidad de
las familias de plantacién: Antoinette en Ancho mar de los sargazos es hija de
una variopinta ascendencia europea esclavista que crece en la Dominica de la
Post-Emancipacién. Estha y Rahel en El dios de las pequerias cosas de Arund-
hati Roy, son hijos de una mujer divorciada de un matrimonio “entre castas”
en una comunidad cristiana en el paisaje tropical de Kerala al sur de la India.
Ambos se sitdan en un entorno de plantaciones, ambos presentan a nifios que
crecen en familias “disfuncionales” que reflejan las realidades de transicién del
Imperio, ambos revelan un interesante subtexto de enredos de propiedades. Es-
pecificamente, ambos textos tienen en su centro el problema de la propiedad y
su relacién con un ser hibrido femenino moderno creado por el colonialismo de
plantacién.

De este modo, estos dos contextos histéricos, distintos pero comparables,
son atraidos hacia dos paradigmas engranados: uno es la mirada colonial de los
“trépicos” y el otro, la construccién patriarcal de las mujeres y en consecuencia
de los hijos en él.

Género, modernismo y la mirada colonial de los trépicos

¢Cudl es la mirada colonial de los trépicos y cudl es su insercién en una
conciencia modernista? En Un puiiado de polvo de Evelyn Waugh, texto ejemplar
de euro-modernismo tardio llevado al cine, el paisaje tropical —especificamente
el Amazonas en la frontera entre Brasil y Guayana- se presenta al final del texto/
pelicula como una incursién en un “horror” conradiano. En el centro de este
“horror”, una versién de la visién modernista del colonialismo que sale mal® es
un “hibrido” colonial nacido de un padre barbadefio-inglés y una madre Peewee.
Este personaje mds bien siniestro le revela al aristécrata inglés Tony Last, perdido

6 Véase Said sobre el modernismo colonial en Cultura e imperialismo.
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en la selva tropical amazénica, que es iletrado, pero apasionado por las novelas
inglesas. El libro inglés en las colonias, una figura fundacional en la critica pos-
colonial, tiene aqui un extrafio presagio. El héroe aristocritico, que ha dejado su
gran propiedad en la campiiia inglesa de Hetton (después de la muerte accidental
de su pequeiio hijo y la demanda de divorcio de su esposa), es condenado a una
especie de esclavitud letrada. Considerado muerto en Inglaterra, pasa el resto de
su vida leyéndole a Dickens a la Peewee barbadena-inglesa.

Los trépicos tan bellos pero degenerados, sedientos de una vida letrada/
europea; productores de hibridos monstruosos vy, en tltimas, un entorno duro
para el europeo: ésta es una figura retérica familiar en los ansiosos modernistas
eduardianos ingleses Conrad y Forster. (Waugh no suele incluirse entre aquéllos,
pues su obra es mds un asunto interno en su critica del catolicismo).

Tangencialmente, usando como punto de partida el modernismo de Un
puriado de polvo, pregunto si el modernismo europeo implica un desplazamiento
de las relaciones hombre-mujer europeos (en este caso, ingleses) cada vez mds
problemdticas a un paisaje tropical incitador pero amenazante. Tramas como
esa pueden recuperarse en E. M. Forster y en Joseph Conrad. La alucinacién
de Adela Quested de ser violada por el médico indio Aziz se ha leido como un
desplazamiento de su intento de matrimonio sin amor con el inglés Ronny (unién
sin pasién). O el recuerdo que Marlow tiene de su Amada puede decirse que en-
marca su travesfa al “corazén de las tinieblas” africanas. En Un pusiado de polvo,
es la nueva muyjer inglesa quien, cansada de la pretensién campesina, abandona
a su pequeflo y consigue un amante en la ciudad y precipita la crisis modernista
que termina en el Amazonas. Dado que es europea y, en cierto modo, idealizada
por el esposo su inestabilidad se muestra como solo en parte responsable del
tragico apremio de su esposo. La culpa se desplaza al villano por excelencia: la
selva amazénica. Sus fiebres afligen al protagonista; su Naturaleza vengativa se
manifiesta en inundaciones que acaban con la vida del lider de la expedicién.
Mais que nada, sus crueles habitantes (en especial los descendientes de europeos
e indigenas) representados por el patolégico manidtico de los libros, terminan
esclavizando al inglés. En la adaptacién al cine, este papel es representado, como
era de esperarse, por un Sir Alec Guinness artificialmente bronceado (para su-
marse a sus famosas personificaciones del principe drabe Faisal en Lawrence de
Arabia y del brahmdn marathi Godbole en Travesia a India). La versatilidad
colonial de Alec Guinness subraya en el cine la percepcién de Said, de que este
“otro” sigue siendo solo una proyeccién del ser europeo’.

7 Véase Edward Said.
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La Nueva Mujer en Un puiiado de polvo nunca llega a los trépicos: pero es
la razén por la que el aristécrata inglés va alli. Controlar los trépicos ya no es una
posibilidad triunfalista como en el auge del Imperio, que disimula la zozobra en
casa: en Conrad, en Forster y aqui en Waugh, se repite una y otra vez este men-
saje. En novelas que coinciden con un periodo anterior de la plantacién, como
Mansfield Park de los comienzos del siglo XIX, puede leerse la casa de la planta-
cién como un “otro” reprimido que solo rara vez interrumpe la sobria y organi-
zada vivienda rural inglesa. Pero ahora, concluido el colonialismo de plantacién
oficial, la retirada de Hetton lleva al héroe Tony Last, no a la plantacién, sino a
la selva. Antes en Un puriado de polvo, ha fallado el intento de educar a la Nueva
Mujer en la vida de casada. Tales mujeres, doblegadas a la Propiedad, por asi
decirlo, abundan en la novela inglesa: Elizabeth Bennet en Pemberley de Darcy,
por ejemplo. [En Cumbres borrascosas, en la Thrushcross Grange de Linton, la
domesticacién de Catherine fracasa con la llegada del otro “tropical”, Heath-
chiff]. En Un puiiado de polvo, las tentaciones de la ciudad son demasiadas. La
posibilidad de arrastrar a Brenda Last a una plantacién distante se hace imposi-
ble por el momento histérico: la esclavitud ha terminado hace largo tiempo y los
trépicos suramericanos se han hecho mds inescrutables y menos susceptibles de
controlar.

Desde el punto de vista privilegiado de este momento en el modernismo
colonial, puede leerse la ambivalencia de los tripicos en la situacién de una fi-
gura que llamo la heroina de plantacién desposeida. En la lectura de esta figura,
relaciono tres corrientes de la critica: en primer lugar, las criticas a la casa de la
plantacién como espacio colonial y patriarcal que lucha, primero, para subyu-
gar, luego para sobrevivir a una naturaleza tropical construida como ambivalente
y en segundo lugar, el rol de mujeres de una “élite liminar” (no del todo, no
de élite/ricas) —en tanto hijas “desposeidas”, esposas “desesperadas” y madres
“controvertidas” en la dialéctica entre la Naturaleza y el Estado. Al nombrar es-
tas posiciones de sujeto, sefialo un rol mds central para la mujer “tropicalizada”
en el modernismo poscolonial. Ambas tienen que ver con temas especificos del
modernismo/la modernidad transcultural, la dificil condicién de un protagonista
solitario en un mundo imperfecto que cambia a pasos agigantados, el encuentro
de la “civilizacién” elitista y letrada con “lo primitivo” o “marginado”. Dado que
el “modernismo” aparece tardiamente en diferentes contextos, las leo en linea
aunque estan separadas por treinta afios: Rhys en 1966 y Roy en 1996. En par-
ticular, para este articulo, quiero situar esta indagacién por el modernismo en
un contexto ambiental como una disputa entre la Naturaleza y el Estado con la
representacién de las mujeres atrapada entre ambos.
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La casa de la plantacién revisitada en un momento modernista

En este contexto, revisito la casa de la plantacién (una especie de otro co-
lonial de la Propiedad en la novela inglesa cldsica) como un tema persistente.
Quiero proponer que la encarnacién colonial de la gran propiedad rural inglesa,
su parte reversa, por asi decirlo (que se observa, por ejemplo, en la versién filmica
de un texto como Mansfield Park), es la plantacién colonial retratada como en
un juego de control de lo agreste en la mujer tropical/tropicalizada. Es impor-
tante senalar que no se trata de una mujer o de un hombre nativo/en esclavitud o
de casta inferior, que podrian tener una relacién mds orgdnica con los trépicos.
Las mujeres en ambos textos de plantacién vienen de una “casi” élite margina-
lizada: creole galesa martiniquefia; india cristiana siria. Ambas provienen de fa-
milias duefias de plantaciones que comandan y despojan a trabajadores locales/
esclavizados®; y no puede decirse de ninguna que represente historias nativas o
tropicales trasplantadas’. Su conciencia intranquila, que en tltimas desciende
hasta la locura, incluye ademds una alianza con las “clases inferiores”. En Rhys,
dicha alianza es un vinculo de ama-sirvienta con Christophine; en Roy, el vinculo
con un “sirviente” conduce a una relacién sexual. En ambos textos, esta figura de
clase inferior (raza/clase/casta) tiene una relacién especial con la tierra.

Esta puesta en primer plano de los trépicos y la mujer va mds lejos en el
andlisis del rol del entorno tropical en el modernismo'’. Rastreando la historia
ambiental europea desde 1492, en especial la historia ambiental colonial, Richard
Grove sefiala que se atribuyé a los trépicos muchos significados contradictorios,
que se reflejaron en una “ambivalencia” eco-colonial. Eran edénicos asi como
dist6picos'' —edénicos en su belleza y fertilidad, el potencial de inocencia y no-
vedad y su abundante vida tropical: distépicos en el calor, las enfermedades y el
deterioro general a los que estaban asociados. A partir de estas primeras dualida-

8  Véase Freeman sobre los propietarios de plantaciones cristianos sirios que se introdujeron en
las regiones interiores de Malabar y tomaron posesién de las tierras de los pueblos tribales y
aborigenes.

9  Véase Tiffin, Paravisini, Phaf sobre la literatura caribefia y el medio ambiente en De Lougry et
al.

10 Esdecir, afirmo que la yuxtaposicién de ambos permite sefialar las especificidades —en cuanto
a clase, culturas regionales, relaciones coloniales— por encima y més alld de términos generales
como “creole blanca”, “clase media” y similares. En el contexto de este articulo, también per-
mite dar una mirada unificada a los “trépicos” como figura literaria, asi como realidad geogra-
fica en diversas formas coloniales (mientras en Rhys es una cldsica plantacién tardfa de azticar
durante la pos-esclavitud, Roy describe una plantacién de caucho decadente en un Estado
poscolonial).

11 Para el tema de los trépicos utépicos, véase Richard Grove, Green Imperialism.
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des, surgieron mds, a medida que se incrementaron las incursiones coloniales en
el Caribe y en Kerala (al suroeste de la India). Los jardines y las islas eran tropos
recurrentes. Efectivamente, en los informes botdnicos de la época, “Malabar” la
regién de Kerala, se denominaba “jardin del mundo”y Grove menciona que Van
Reede comparé a Malabar con una isla (Grove, 86).

La descripcién que hace Grove del discurso sobre la naturaleza tropical en
el contexto colonial puede considerarse “ambivalente” —para usar otra figura fun-
dacional poscolonial. Aunque el colonialismo mismo aceleraba la destruccién de
la masa forestal en los trépicos, el laboratorio de la selva tropical colonizada, por
asi decirlo, fue lo que confirmé la conciencia moderna de la preservacién natural
como deber e imperativo humano; en otras palabras, dio lugar a la fundacién del
movimiento ecolégico moderno'®. La selva como lugar fértil y deseable contra la
selva como hdbitat para el control del clima y como benéfica en términos ecolégi-
cos fueron perspectivas que aparecieron ya en (hacia) el siglo XVIII.

Los textos tropicales tienen que ver con clases présperas mds que indigen-
tes; tienen una perspectiva comdn -la de mujeres, madres e hijas- que en ambos
se muestran marginadas. En la siguiente lectura, sugiero que la yuxtaposicién
permite traer a cuento unos pocos elementos que, por si mismos, pueden no
haber aflorado (véase la nota al pie sobre el “particularismo”, al inicio del texto).
Uno, es el paisaje tropical como unidad interpretativa y el segundo, el particular
dilema de las mujeres en grupos sociales que pueden llamarse “liminares”, ni co-
lonizadoras ni colonizadas, ni amas ni esclavas: a saber, la familia de la plantacién
franco-galesa en Ancho mar de los sargazos y la familia cristiana siria en EI dios de
las pequerias cosas.

Similitudes notables de las tramas

En cada texto leo una dialéctica entre la opresion de la Casa de la Plantacién
y las posibilidades en “otros” vinculos mds orgdnicos con la tierra y sus esfor-
zadas gentes, una posibilidad de una conciencia revolucionaria que es a la vez
admitida y tragicamente derrotada.

Resumiré aqui mi argumento textual, en el que pongo en escena un didlo-
go entre una conclencia feminista y una ambiental. Las tramas de ambos textos
pueden leerse a lo largo de las siguientes trayectorias: la heroina de plantacién
casi de élite percibe su casa de la plantacién como un lugar bello, pero inseguro.

12 Podrfa aducirse que anteriores filosoffas tribales, aborigenes, indigenas o incluso nativas de élite,
como los brahmanes védicos, si bien eran conscientes de la preservacién natural, la abordaron
desde una perspectiva espiritual, mistica, mds que conservacionista. Véase también Freeman.
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Siente su desposeimiento, él mismo como funcién de las leyes especificas sobre
la propiedad, reflejado en una fuerte falta de domesticidad visual en la casa de la
plantacién. La casa de la plantacién es en si un simbolo de control y acomodo al
paisaje tropical. Es a la vez europea y “nativa”. La mujer, en forma similar, como
madre y como hija, se siente a la vez cémoda en su ambiente tropical e incémoda
en su falta de domesticidad. Sin embargo, hasta el momento no posee un sentido
critico de su simbolismo como un lugar que excluye a “otros” marcados por la
raza o la clase.

Aqui la autora feminista —en su respuesta, como lo sugiero, al activismo
legal en los cincuentas y setentas, respectivamente- simpatiza con la lucha de las
mujeres por la propiedad. Los dos textos (1966 y 1996) reflejan la diferencia entre
dos olas de feminismo.

La figura desposeida/empobrecida escapa de la plantacién para casarse con
una figura de un sector distinto (hindd, britdnico) —aqui el dolor por la separa-
ci6n de la casa tropical (separacién fisica en el caso de Ammu, separacién acti-
tudinal en Annette) es sensorial y visual. Al regreso a la plantacién, ella busca la
elitizacién para si misma y para sus hijos en términos que reflejan la ambivalencia
de su posicién. En su condicién liminal y su aislamiento, trata de vincularse con
secciones nativas, que estin mds en contacto con el entorno tropical. Sin em-
bargo, debe sefialarse la especificidad de este vinculo, en Christophine, Vellya
Paapen y Velutha, respectivamente. En ambos textos, madre e hija replican de tal
manera las experiencias de la otra que, para los fines de mi argumento, forman un
personaje ideolégico compuesto.

La vivienda de plantacién como un lugar bello, pero inseguro
Las islas de Rhys —Jamaica y después Dominica- se describen a la vez en
términos amenazadores y paradisiacos. La pequeiia Antoinette describe los ele-
mentos de belleza abrumadora: los bosques, las orquideas de jardin, la piscina, la
vista del océano, el trasfondo escénico para el amor:
Me echaba a la sombra mirando al estanque —profundo y verde oscuro bajo los
drboles, de un verde marrén si habia llovido, pero de un verde claro brillante al
sol. El agua era tan clara que podian verse los guijarros en el fondo de la parte

menos profunda. Azules y blancos y con rayas rojas. Muy bonito'?. (13)

13 Ilay in the shade looking at the pool —deep and dark green under the trees, brown-green if it
had rained, but a bright sparkling green in the sun. The water was so clear that you could see
the pebbles at the bottom of the shallow part. Blue and white and striped red. Very pretty.
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La historia de la mujer (Annette y mds tarde Antoinette, un compuesto
madre-hija) refleja estos aspectos contrarios, asi como la casa de la plantacién
lucha por superar el desafio de una Naturaleza tropical. De un lado, la mujer es
adorable y se la describe en términos semejantes a la tierra. La belleza de la tierra
ha tenido efectos encontrados sobre ella: la belleza de la tierra, asi como la suya,
es solitaria y aislada; es decir, los factores que la hacen solitaria también la hacen
bella (Véase Grove). Mujer, casa de la plantacién y tierra estin conectadas en
descripciones como ésta:

Mi madre acostumbraba caminar de un lado a otro de la rampa inclinada, un
empedrado cubierto en forma de terraza, que se extendia a lo largo de la casa
y ascendia hasta un grupo de bambdes. Parada junto a ellos, tenfa una clara
vista al mar, pero cualquiera que pasara podia verla. Se quedaban mirdndola,

aveces se refan' . (19)

En ambos textos, se recuerda una época en la que la categoria social de la
familia parecfa asegurar también la benevolencia de la Naturaleza. Antoinette re-
cuerda a su padre, los caballos y sentirse segura, mientras que ahora las “persianas
flotan al viento” (109). Ahora Coulibri es una “casa vieja con goteras. .. corres con
jicaras para recoger agua cuando llove”, en las torpes palabras de Tia, la resentida
exesclava.

Pero la propiedad de la plantacién de Coulibri estd asociada también a as-
pectos amenazadores del paisaje. Por ejemplo, el aislamiento de Coulibri es puesto
de relieve por el hecho de que el camino que la comunica con la ciudad espafiola,
Jamaica, estd “muy malo y la reparacién del camino era cosa del pasado” (17). Sus
bellos drboles y su jardin edénico estin vinculados con la degradacién tropical y
la muerte que Grove analiza. El caballo muere bajo el drbol frangipani y aunque
“nuestro jardin era tan bello como ese jardin de la Biblia. .. se habia vuelto agreste.
Los senderos habian crecido demasiado y un olor a flores muertas se mezclaba
con el olor de las flores vivas y frescas”.

Esta belleza solitaria de la mujer y del paisaje llama la atencién de hombres
como Richard Mason, y de Rochester en la segunda mitad del libro. La tierra/la
casa se considera mejorable, de modo muy parecido a como se sometieron los “tré6-
picos” a la administracién europea. Asi también, la mujer, al igual que la tierra y la
casa, es a la vez deseable y salvaje, lista para el interés y el “mejoramiento” europeo.

14 My mother usually walked up and down the glacis, a paved roofed in terrace which ran the
length of the house and sloped upwards to a clump of bamboos. Standing by the bamboos she
had a clear view to the sea, but anyone passing could stare at her. They stared, sometimes they

laughed.
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La casa Granbois en Dominica, descrita por Rochester en la segunda parte,
estd recargada de manera parecida con el olor de las flores y su idilica pero ame-
nazante belleza “de otro mundo” se compara con la mujer, Antoinette. Mientras
que Coulibri necesita reparaciones y se mantiene como un tema de discordia en-
tre el amo y el esclavo (los exesclavos le prenden fuego), Granbois parece menos
demarcado de sus alrededores tropicales. La agreste topografia de Dominica la
hace menos propensa a la invasién de la plantacién; sus sitios (como Massacre)
cuentan historias de insurrecciones contra las plantaciones. Es también el lugar
donde Antoinette es mds feliz y donde se conecta con su parte caribena.

Los desafios tropicales de la casa de Kerala en Roy son evidentes en el pa-
saje inicial cuando Rahel regresa a casa para reunirse con su hermano Estha, al
que no ha visto en veinte afos:

Mayo es en Ayemenem un mes cdlido de incubacién... Pero a comienzos de
junio se desata el monzén del suroeste y hay tres meses de viento y agua con
breves temporadas de sol limpio y resplandeciente que los nifios emociona-
dos aprovechan para jugar. Los botes van de aqui para alld en los bazares. Y
aparecen pececillos en los charcos que llenan los baches del Departamento de
Obras Piblicas en las carreteras'. (2)

Llovia cuando Rahel volvié a Ayemenem. Las sogas plateadas inclina-
das azotaban la tierra suelta, surcindola como rifagas. La vieja casa sobre la
colina llevaba puesto su empinado tejado de dos aguas como un sombrero
bajo. Las paredes, moteadas de musgo, se habfan vuelto suaves, y se hincha-
ban un poco con la humedad que se filtraba del suelo... La casa parecia des-
habitada. Las puertas y ventanas estaban cerradas. El pértico frontal desnudo.
Sin muebles. Pero el Plymouth azul celeste con aletas cromadas seguia esta-

cionado afuera, y adentro, Bebé Kochamma atin vivia'®, (2)

Rahel vuelve a la casa de Ayemenen de paredes abultadas por la humedad
y una triste heladera con la pintura descascarada. En ambos textos, las imdgenes

15 May in Ayemenem is a hot, brooding month... But by early June the southwest monsoon
breaks and there are three months of wind and water with short spells of sharp, glittering suns-
hine that thrilled children snatch to play with. Boats ply in the bazaars. And small fish appear
in the puddles that fill the PWD potholes on the highways.

16 It was raining when Rahel came back to Ayemenem. Slanting silver ropes slammed into the
loose earth, ploughing it up like gunfire. The old house on the hill wore its steep, gabled roof
pulled over its ears like a low hat. The walls, streaked with moss, had grown soft, and bulged
a little with the dampness that seeped from the ground... The house itself looked empty. The
doors and windows were locked. The front verandah bare. Unfurnished. But the sky-blue Ply-
mouth with chrome tailfins was still parked outside, and inside, Baby Kochamma was still alive.
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del mar y de agua son ahora amenazadoras, con el avance furtivo del agua. El
rio Meenachal tenfa peces de agua profunda y crecidas cuando Rahel tenia siete
afos, pero ahora, que tiene treinta y uno, es un lodazal negro, sofocado por la
destruccién ambiental (los pesticidas) y la presién de la poblacién (excrementos).

La entropia tropical es sintomdtica de una desesperanza femenina particu-
lar personificada en la casa. Para las mujeres, la casa de Ayemenem y Coulibri
de Jean Rhys (como otras casas de la literatura, Cumbres borrascosas de Emily
Bront€) como legado patriarcal alrededor del cual giran todas las relaciones en la
novela, es un sitio de nostdlgicas memorias utépicas y de pesadillas dist6picas'’.

La desolacién de las casas como las sienten los nifios, en especial las nifias,
se asocia de inmediato con la expropiacién de la madre y de igual modo con la
“degradacién tropical” que marca la mirada colonial. Por ejemplo, a la escena
del alienado regreso de Rahel le sigue una retrospectiva. Los gemelos y su madre
aparecen en una escena poco después de la descripcién del monzén en Ayeme-
nem, excluidos intencionalmente del funeral familiar de Sophie Mol, quien mu-
116 ahogada. El afecto de la matrona estd reservado para el hijo, George Chacko,
cuya pena “la devast6”.

Falta de domesticidad de la casa

En representaciones como la anterior, la novela rompe la conexién entre
la mujer y la casa mediante una representacién de “falta de domesticidad”; es la
madre quien estd a cargo de este espacio distpico. Las descripciones de la casa 'y
de la madre a menudo se yuxtaponen. El texto se centra en los lugares umbrales,
liminares, donde se observa a la madre —el pértico o la margen del rio- en lugar
de la comodidad de los interiores. La novela femenina clésica, como la nove-
la Austeniana, en contraste, aun reconociendo la tenue relacién de las mujeres
con la propiedad, permite sin embargo la ilusién de una esfera “confortable” de
buenos modales en la que las mujeres mandan (Armstrong). Las casas en Rhys y
Roy estdn sometidas a incendios accidentales y provocados, a tormentas e inun-
daciones.

Es claro que estas novelas marcan una nueva representacién que busca des-
plazar a la mujer de la comodidad de la esfera privada. En términos generales,
las novelas poscoloniales en el sur de Asia y el Caribe (Rosario Ferré, Zee Ed-
gell, Merle Hodge, Jamaica Kincaid; o en India (Sarat Chandra Chatterjee de
Tagore, R. K. Narayan) han replicado la dicotomia ptblico/privado de esferas
separadas para hombres y mujeres. Es decir, aun cuando las novelas describen a

17 Véase Natarajan, 2002.
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mujeres de clase obrera (un buen ejemplo es Silla en Brown Girl, Brown Stones),
la perspectiva que domina la representacién es la de las mujeres en el hogar, cuya
domesticidad no se pone en duda. La mayoria de estas novelas, sea cual sea la
trayectoria transgresora que su accién trace, terminan con el retorno de la madre
al ambito de la familia. Pero estos textos contindan la ruptura ideoldgica entre la
mujer y el hogar, en particular la mujer y la madre, ruptura erigida con esmero en
la sociedad burguesa: en constructos como el Angel de la Casa; y en el caso de
la incipiente clase media india, en “grihalakshmi” (en el caso de Kerala, retratos
como el de Raja Ravi Varma sobre las mujeres madhyam shrenz).

La casa de la plantacién como propiedad

En un plano, puede leerse en ambos textos la afirmacién de que las mu-
jeres deben luchar por la propiedad heredada, aun cuando esa propiedad sea
una plantacién. Ambas novelas tienen un claro subtexto que se relaciona con la
propiedad. La madre de Antoinette hereda la plantacién jamaiquina de Coulibri
de su difunto esposo. Sin embargo, la Ley de Emancipacién provoca una escasez
de mano de obra y subraya su incapacidad como mujer de sostener la propiedad.
Como mujer blanca creole, se la excluye de los procesos de elitizacién afrocari-
befia que describe Catherine Hall.

La confusién de la propiedad y de su hija instiga un matrimonio con el se-
flor Mason, el representante colonial, junto con Rochester, en el libro. Mientras
Mason es el colonialista benévolo (le ayuda a Antoinette a recuperar su propie-
dad y al morir le deja una considerable propiedad a su hija adoptiva), Rochester
es el segundén que busca mejorar su suerte mediante el matrimonio con una
heredera. Jamaica es para él un lugar irreal; Inglaterra es el hogar real. Al casarse,
obtiene todos los derechos sobre la propiedad de Antoinette.

En la novela de Roy, Ayemenem es la casa familiar a la que la madre Ammu
vuelve con sus hijos gemelos tras un amargo divorcio. Pero su hermano Chacko
es el heredero de la propiedad, un hecho que siempre se complace en recalcar.
Ella administra la fibrica de encurtidos de la familia, pero se le niega todo rango
social o admisién a la comunidad. Codificada en estas dos narrativas, que de al-
gin modo es esencial para el dominio de siy lo que se elija hacer con ello. La tra-
ma da un giro en la dolorosa experiencia de desheredacién y despojo de Ammu
y sus gemelos, factores que contribuyen al trigico desenlace que deja muerta a
la hija parte inglesa de Chacko; y a Ammu, exiliada por un romance clandestino.

Pero en mi argumento, la propiedad no es en modo alguno una entidad no
problematizada en el texto. Aunque la inseguridad material en lo relativo a la he-
rencia contribuye, como lo sostengo en otro lugar (Natarajan, 2002), a la “falta de
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domesticidad” de las casas en las que viven las heroinas desposeidas, la casa de la
plantacién misma tiene una relacién ambivalente con los trépicos. Esta vivienda
tropical “ambivalente” se convierte en otro hilo de comparacién notorio entre
los dos textos.

Intento reconstruir el tema de lo tropical/patriarcal de la casa a través de
ciertos temas relacionados. Estos son, en primer lugar, la representacién de la
casa como “no doméstica”; segundo, por medio de la ambivalencia paterna y
los indicios de abandono maternal, que son otro indicio de la inseguridad de la
casa; tercero, en los espacios domésticos asi como de los espacios mundanales
y las nuevas condiciones sociopoliticas construidas o reflejadas en la casa; y por
dltimo, mediante el movimiento de la conciencia de las mujeres desde sus limites
de casta y mds alld de ellos hacia una solidaridad con las castas inferiores que, de
hecho, comparten su rango de clase.

Matrimonio

La desheredacién combinada con una “vacante paterna” (a la Jameson) ins-
tigan un matrimonio en ambos textos. Ambas madres de plantacién (Antoinette
y Ammu) se casan inicialmente para ingresar a una clase que podria ayudarles a
resolver su condicién social indeterminada ~Ammu con un catador de té bengal,
¢l mismo un baba colonial, un imitador. Ammu se casa para escapar de las sofo-
cantes limitaciones de su vida como hija de un plantador en Kerala. Ya he dicho
antes que los duefios de plantacién cristianos sirios adquirieron tierra, en dreas
inicialmente ocupadas por las tribus aborigenes y que, como poblaciones cris-
tianas, estas comunidades fueron favorecidas por los britdnicos. Pero la cultura
plantadora aqui, como en el Caribe, se mantuvo aislada de las corrientes de ciuda-
danfa democrdtica que acompanaron el estado nacién. Pero mientras que los del
Caribe eran mercantilistas, los plantadores cristianos sirios hacfan parte de una
cultura agraria de plantacién que se derivaba de antiguas tradiciones feudales de
privilegio (pues los cristianos sirios habfan ocupado Kerala desde los primeros
siglos del milenio) y actuaban como lacayos de la maquinaria burocritica britani-
ca. El esposo de Ammu es un producto similar, su padre también es un servidor
civil de los britdnicos. Pero la posibilidad de Ammu de establecer un vinculo
con Velutha, un “intocable”, activada por las posibilidades de movilidad social
europea (€l aprende ebanisteria en Alemania), es inimaginable para Annette,
quien estd atrapada en las jerarquias de color de la sociedad caribena.

Por ejemplo, la tinica ocasién en el texto cuando se muestra el contacto
interracial es cuando Annette, quien ha perdido la cabeza, es mostrada en com-
paiifa de dos personas “de color” que intentan abusar de su cuerpo. Podria con-
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cluirse que las posibilidades “poscoloniales” de movilidad en la India moderna,
al compararlas con la situacién racial estdtica de la Jamaica de Rhys, tienen efecto
sobre la narracién. En la vida real, sin embargo, las posibilidades de un enlace en-
tre Ammu y Velutha en Kerala serfan tan remotas como la relacién entre Annette/
Antoinette y un afrocaribefio. En ambos casos, el contacto sexual con mujeres es
excusado en los hombres, mientras que en las mujeres es controlado y castigado
cuando se presenta. Pero mientras la conciencia de Ammu se representa en rebe-
lién contra estas maneras, Annette, la creole blanca parece en armonia con ellas.
La “blanquitud” en la persona de Richard Mason es atin perseguida por Annette
y ademds se retrata como benévola. Es en la segunda generacién, con el evidente
alejamiento de Antoinette respecto a Rochester, que la creole caribe y el inglés
se distancian.

Richard Mason “rescata” a Annette de su aislamiento en Coulibri. Al hacer-
lo la pone en un proceso de elitizacién tentativo siguiendo a los britdnicos —aun-
que con un atisbo de las tierras celtas en el trifolio. Antoinette percibe el horror
de su madre al verla en la ropa de la sirvienta Tia y la desesperacién con la que
la visti6. Ammu, en las novelas de Roy, viste de manera similar a su hija con el
“Vestido de ir al aeropuerto” en honor de la prima colonial que viene a visitarlos:
“No sé cémo consiguié dinero para comprar la muselina blanca y la rosa. Cientos
de metros de muselina. Puede que haya vendido su dltimo anillo, pues quedaba
uno. Lo vi en su joyero —eso, y un relicario con un trébol dentro”'®.

Es evidente, por los comentarios de las sefioras “jamaiquinas”, que Annette
permanece sin un contexto histérico que pueda “situarla”. Curiosamente, la na-
rrativa desplaza lo que es en realidad una imprecisién histérica (la condicién de
la clase plantadora) a términos de clase y de género: “Entonces, jpor qué habia
de desposar a una viuda sin un centavo a su nombre y un ruinoso lugar como
Coulibri?”

Sumamente censurable es el hecho de que Annette parece reconocer los
hijos ilegitimos de su esposo. Eso la ratifica a ella y a su hija como depravadas se-
xuales. En ambos textos, el hombre depredador de la plantacién desplaza su se-
xualidad a la mujer. Annette, Ammu y Antoinette y Rahel son leidas todas como
supersexuadas. Tanto la tierra como la mujer se sexualizan; tentadoras pero en
altimas enfermas. Es significativo que Annette sea una francesa martiniquena (el
mismo origen de la Josefina de Napoledn, que jugé el rol opuesto de llevar cierta
sensualidad creole a la corte francesa, mientras que al mismo tiempo desempe-

18 Yards of Muslin. She may have sold her last ring, for there was one left. I saw it in her jewel
box —that, and a locket with a shamrock inside.
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fiaba un rol importante en la reintroduccién de la esclavitud en Haiti (Evangeline

Bruce, Napoleon and Fosephine).

Maternidad

El movimiento narrativo hace énfasis también en la condicién de clase
“liminal” de las madres. En ambas novelas la madre misma intenta ofrecer un
“espacio” de elitizacién segura para sus hijos, pese a la realidad de su propia
condicién. En Rhys y Roy, la ilusién de que una mujer puede proteger la esfera
“privada” de la maternidad de la invasién de un mundo injusto y desigual es
destrozada implacablemente.

Ambas novelas son honestas en la representacién de lo que puede llamarse
el fracaso de la maternidad de ser una influencia de apoyo para el nifio, al no
contar con medios, ni seguridad financiera. En ambas novelas, los nifios estdn
sujetos al abuso (en ausencia de la madre), al abandono, la soledad y la falta de
atencién. Mientras en Rhys, la poca disponibilidad de la madre para con su hija
se entiende siempre en funcién de su vulnerabilidad econémica y su consecuen-
te aislamiento, en la novela de Roy, al principio la madre usa las herramientas que
tiene a su alcance —una familia extensa, habilidades educativas para crear un lazo
amoroso, festivo y significativo con sus hijos. Pero al faltar la condicién social
que trae consigo la independencia econémica, falla, primero como sostén de la
familia y mds adelante como madre. Pero en contraste con, digamos, Jamaica
Kincaid, cuyas novelas dan rienda suelta a una diatriba muy personal contra la
madre (y puede leerse en términos psicoanaliticos), en estas novelas, lo personal
es lo politico y la falla de la madre puede asociarse con la esfera publica, civil.

Pueden leerse las novelas como representacién de un viraje en la presenta-
ci6n de la maternidad, no como un rol “privado”, mistificado y relegado al ho-
gar (con el poder de ser benévolo y en el esquema psicoanalitico de Chodorow y
Dinnerstein, amenazador), sino como alguien que debe confrontar sus derechos
publicos —ala propiedad, al trabajo, a la seguridad- para lograr una crianza efec-
tiva. Hasta entonces, muchas novelas que habfan representado madres traba-
jadoras no habian separado nunca lo econémico de la emocién y continuaban
mistificando la maternidad (pueden citarse como ejemplos muchas novelas del
Caribe asi como del sur de Asia). Las madres en Rhys y Roy son presas de su
misma condicién de clase, desde una funcién laboral. Ammu toma un empleo
como recepclonista en un hotel, solo para morir sola en una de las habitaciones
-su formacién no la ha preparado para el trabajo. Curiosamente, el destino de
Ammu es notablemente diferente del de la madre de la novelista (Mary Roy),
quien logré su ambicién de iniciar una escuela en Kerala. En cierto sentido,
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el texto literario se rehdsa a reconocer los triunfos logrados por la madre en el
mundo real.

Estos textos son importantes en su intervencién en lo que puede llamarse
un fenémeno global, en palabras de Nancy Fraser, la “feminizacién de la pobre-
za” (Nancy Fraser tiene algunas estadisticas sorprendentes sobre este fenémeno).
Cada vez mds, mujeres solas encabezan la mayoria de hogares “pobres”. La ma-
ternidad y sus mistificaciones han disociado durante largo tiempo la condicién
econémica de las madres de su rol como proveedoras de cuidados. Las novelas
que he analizado demandan, mediante su narrativa, dicha conexién.

Para mitigar el opresivo control de la casa de la plantacién, con su dominan-
te promiscuidad masculina (los romances del viejo Cosways corresponden a los
de Chacko con Lucykutty, Mollykutty y otras obreras de su fibrica de encurtidos),
y la conciencia de casta y raza de su sociedad, que instituye maliciosas discrimi-
naciones de género, Annette, Antoinette, Ammu y Rahel/Estha buscan alianzas
con las mayorfas pobres a su alrededor. Annette con Christophine, Antoinette
con Tia primero y con Christophine luego. Ammu es arrastrada por sus hijos al
mundo de Paravan Velutha. Estas alianzas asumen la forma de un vinculo mds
estrecho con el mundo natural —ya sean las pociones de hierbas de los bosques,
el aprender a pescar, nadar o navegar botes primitivos en los rios y el océano.

Pero la mujer se abre al ambiente caribefio a su alrededor, un entorno don-
de los esclavos africanos han poblado el mundo con su espiritismo -los loas en
la cosmogonia afrocaribefia corresponden a los thaivams, los “dioses inferiores”
que en la doctrina malaya pueblan los bosques sagrados. Tales creencias esta-
ban por lo general en oposicién a la cultura plantadora (Tiffin, Phaf, Paravisini,
De Loughry et al.). Pero Annette es identificada por la cultura plantadora como
africana, exclusivamente por su indolencia e intransigencia. La liminalidad de
la mujer se destaca en la discusién sobre la holgazanerfa de los recién liberados
esclavos africanos.

Conclusioén

“El bosque tiene hierbas que pueden curar o matar”, dice la Peewee barba-
defia cuando conspira para dejar a Tony Last para siempre en el Amazonas. En
Rhys, las hierbas y pociones de Christophine son finalmente perseguidas por
la ley inglesa. Ir6nicamente, estas hierbas se han usado, bastante, para tratar de
reforzar la dependencia de Antoinette respecto a Rochester. En Roy, cuando Vel-
ya Paapen, padre de Velutha, busca “nuez moscada y ajo fresco” para su esposa
Chela, que estd muriendo de tuberculosis, huele el humo del cigarrillo y renuncia
a su bisqueda mientras busca “fantasmas coloniales” (199). En cualquier caso,

159

CUADERNOS DE LITERATURA N°30 « JULIO-DICIEMBRE 2011
ISSN 0122-8102 « PAGS. 139-161



NALINI NATARAJAN

la selva Malabar estd retrocediendo: Velutha talla para hacer juguetes y muebles
coloniales, como canapés y botes que se hunden. Las madres e hijas desposeidas
eligen la selva sobre la casa de la plantacién, la naturaleza sobre el estado, pero la
Naturaleza parece haberse perdido ya.
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