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resumen
La literatura del Caribe 
anglófono se ha forjado una 
identidad propia mediante el 
reconocimiento internacional a 
autores como los premios Nobel 
Derek Walcott (Santa Lucía) 
y V. S. Naipaul (Trinidad y 
Tobago), entre otros. El perfil de 
la producción cinematográfica 
de la región, sin embargo, es 
más modesto, aunque el cine 
ha sido un eje fundamental de 
la cultura del Caribe, donde 
el papel de Hollywood como 
“fábrica de sueños” ha dejado 
una huella indeleble en las 
formas expresivas de varias 
generaciones. El cine hace 
aparición en la literatura de 
la región con extraordinaria 
frecuencia; a su vez, el cine 
autóctono se sirve tanto del otro 
cine, el hollywoodense, como 
de la propia literatura de la 
región mediante adaptaciones. 
En este ensayo exploramos la 
influencia mutua entre cine y 
literatura y su relevancia para el 
desarrollo identitario del Caribe 
angloparlante. 

Palabras clave: Caribe 
anglófono, cine, literatura, 
adaptación, Earl Lovelace, 
Michael Thelwell, Caiga quien 
caiga (The Harder They Come)
Palabras descriptor: Cine y 
literatura

abstract
The literature of the Anglophone 
Caribbean has forged its own 
identity through the international 
recognition of authors such 
as Nobel prize winners Derek 
Walcott (St. Lucia) and V. S 
Naipaul (Trinidad and Tobago), 
amongst others. The profile of 
the region’s film production, on 
the other hand, is more modest, 
though cinema has been an 
essential vector of Caribbean 
culture, where the role of 
Hollywood as “dream factory” 
has left an indelible imprint on 
the expressive forms of various 
generations. The cinema appears 
in the region’s literature with 
extraordinary frequency; in 
turn, local cinema uses both the 
other cinema –the Hollywood 
kind– and the literature of the 
region through adaptations. 
This essay explores the mutual 
influence between cinema and 
literature and its relevance for 
the evolving sense of identity in 
the Anglophone Caribbean. 

Key words: Anglophone 
Caribbean, film, literature, 
adaptation, Earl Lovelace, 
Michael Thelwell, The Harder 
They Come
Keywords plus: Film and 
literature

resumo
A literatura do Caribe anglófono 
tem forjado identidade própria 
por meio do reconhecimento 
internacional de autores como 
os prêmios Nobel Derek Walcott 
(Santa Lucia) e V. S. Naipaul 
(Trinidad e Tobago), entre 
outros. O perfil da produção 
cinematográfica na região, no 
entanto, é mais modesto, embora 
o cinema tenha sido a pedra 
angular da cultura do Caribe, 
onde o papel de Hollywood 
como “fábrica de sonhos” 
deixou uma marca indelével 
sobre as formas expressivas 
de várias gerações. O cinema 
faz  aparição na literatura da 
região com extraordinária 
frequência; por sua vez, o cinema 
autóctone serve-se tanto do 
outro cinema, o de Hollywood, 
como da própria literatura da 
região mediante adaptações. 
Neste ensaio exploramos a 
influência mutua entre cinema 
e literatura e sua relevância no 
desenvolvimento identitário do 
Caribe anglofalante. 

Palavras-chave: Caribe 
anglófono, cinema, literatura, 
adaptação, Earl Lovelace, 
Michael Thelwell, The Harder 
They Come
Palavras-descriptor: Cinema e 
literatura
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introducción

En la película norteamericana La caída del halcón negro (Black Hawk 
Down)1, de Ridley Scott (2001), un pelotón de soldados norteamericanos trata 
desesperadamente de salvarse tras caerse un helicóptero suyo en las calles de 
Mogadishu, regentadas en aquel entonces por los señores de la guerra civil de 
Somalia. Aunque los responsables de la película supuestamente procuraron evi-
tar una oposición binaria de héroes blancos contra enemigos negros, gran parte 
de la cinta consiste inevitablemente en la aniquilación física de cientos de soma-
líes anónimos mientras se ensalza el desempeño heroico del pelotón, volcado al 
rescate de todos los suyos de la sangrienta hecatombe. Después del estreno de 
la película, los productores se vieron obligados a defenderla ante acusaciones 
de racismo y de glorificación patriotera de la maquinaria militar norteamericana 
(Gray, 2002). Vi esta película en el Globe Cinema de Barbados, el único a la anti-
gua usanza que acá sobrevive, con una única sala grande provista de una galería 
superior donde las butacas cuestan un poquito más. Yo era el único blanco entre 
unos cuarenta espectadores. Habiendo leído la sinopsis de la película y alguna re-
seña antes de llegar, me parecía que se planteaba una incógnita: ¿los barbadenses 
se identificarían con sus hermanos de raza negra –básicamente los malos según 
la arquitectura de la narración en este caso– o con los soldados estadounidenses, 
cuya presencia en suelo extranjero está cargada de un significado más que ambi-
guo en el Caribe, pero a quienes se los ubicaba como la fuerza redentora de esta 
fábula basada en hechos reales… en fin, los buenos de la historia? El consabido 
discurso contra la hegemonía cultural estadounidense mediante los resortes tec-
nológicos y económicos de la globalización se escucha en Barbados al igual que 
en otras partes, aunque los pecados de imitación que levantan suspicacia suelen 
ser menores –“inmoralidad” y desaliño en la forma de vestir de la juventud, pér-
dida de la “idiosincrasia barbadense” en los usos diarios– en comparación con 
otros territorios como Jamaica, donde el estilo “gánster” a menudo incluye andar 
pertrechado de un arma cargada para apuntalar la necesaria actitud desafiante 
ante el mundo. 

Por otra parte, lo africano a menudo se concibe –aunque a veces con cierta 
o mucha nostalgia mitificadora– como lo originario, lo bondadoso, lo puro, como 
expresa Stuart Hall: 

1 La película circuló en español con este nombre (no así la novela, que aún no ha sido traducida). 
Sin embargo, en la mayoría de los casos no me consta que las películas caribeñas que trato 
hayan sido distribuidas en los mercados en español, de modo que he traducido los títulos yo 
mismo. En las Obras citadas, al final de este artículo, he puesto en negrilla los títulos que apa-
recen en español al buscarlos en internet, por si esto es de ayuda para los lectores interesados.
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Para nosotros, África pertenece irrevocablemente a lo que Edward Said algu-

na vez denominó como “una geografía e historia imaginaria”, que ayuda “a la 

mente a intensificar su propio sentido de sí misma dramatizando la diferencia 

entre lo que tiene cerca y lo lejano”. De esta manera, “ha adquirido un valor 

imaginativo o figurativo que podemos nombrar y sentir”. Nuestra pertenencia 

a ella constituye lo que Benedict Anderson denomina como “una comunidad 

imaginaria”. A esta África, que es una parte necesaria del imaginario caribeño, 

no podemos volver literalmente. (399, todas las traducciones de fuentes en 

inglés son mías) 

¿Cómo reaccionarían, por tanto, los barbadenses ante tanto cadáver 
africano, ante tanto desmembramiento explosivo de sus hermanos de color? El 
caso es que irrumpieron en gritos de jolgorio festivo al ver cómo los “buenos” 
de la película machacaban a sus oscuros contrincantes, acentuándose el griterío 
cuanto más fulminantes resultaban los golpes propinados y más destructores los 
balazos recibidos. 

Esta reacción no es sino una manifestación actualizada del hipnótico poder 
de identificación ejercido desde siempre por el cine hollywoodense en el Caribe 
anglófono, donde aun bajo el yugo de la colonia británica los colonizados cele-
braban con igual goce las victorias de los vaqueros del oeste sobre los también 
colonizados aborígenes de Norteamérica (Warner, 2000, 11). En una maniobra 
que refuerza la temprana condición posmoderna del Caribe, la narrativa de la re-
gión en la primera época después de la independencia (mediados de los sesentas 
en adelante) está imbricada de esta interpretación cinematográfica de la realidad, 
aunque quizá hoy día hubiera que matizar que se ha convertido en una sensibi-
lidad más bien televisual, en lugar de puramente cinematográfica, de acuerdo 
con la evolución de las costumbres del consumo audiovisual a nivel mundial. 
Pasemos, por tanto, a considerar primero unos ejemplos clave de cómo esta lite-
ratura, en donde se plantea la problemática identitaria de estos territorios recién 
soltadas las amarras del viejo imperio británico, se nutre muy explícitamente de 
los códigos del cine para dramatizar la búsqueda del nuevo “yo” poscolonial del 
Caribe anglófono. 

earl Lovelace: novelista de cine

Stuart Hall afirma lo siguiente acerca de la identidad cultural: “Quizá se 
deba considerar la identidad no como un hecho consumado, que las nuevas 
prácticas culturales luego reflejan, sino como una ‘producción’, que nunca se 
culmina, siempre en proceso de hacerse, y siempre constituida dentro de la re-
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presentación, nunca fuera de ella” (392). No es casual que el contexto original 
de Hall al concebir la identidad en estos términos tan “cinematográficos” (de 
“producción” constante) sea el Caribe anglófono, región cuya constitución po-
lítica como territorios independientes en la época poscolonial coincide con el 
nacimiento del “Nuevo Hollywood”, época de una nueva osadía expresiva en el 
seno del mainstream. El nuevo cine plasmaba el rechazo del conformismo y el 
correspondiente ensalzamiento de la capacidad individual para vivir fuera y en 
contra de los dictados pequeñoburgueses otrora dominantes. La rebelión estaba 
de moda –y más que nada la estética de la rebelión–, por lo que los signos exter-
nos conculcados por el spaghetti western o por Bonnie y Clyde (filme citado en 
la famosa canción de reggae The Israelites, de Desmond Dekker, en 1969) cons-
tituían un fuerte llamado a la acción –o por lo menos a la adopción de una cierta 
actitud– para miles de jóvenes de estas naciones jovencísimas donde el remilgado 
colono europeo de la casa señorial ya se había ido, pero el capataz criollo había 
asumido su papel represor para gran decepción de las almas revolucionarias. 

En El dragón no puede bailar (The Dragon can’t Dance, 1979), novela em-
blemática de la Trinidad y Tobago poscolonial de Earl Lovelace, el joven y alie-
nado Fisheye busca amparo en los cines del barrio: 

Empezó a ir al cine. Todas las noches, casi, iba al Royal o al Empire, el que 

tuviera sesión doble de westerns; y después de la función, caminando por la 

Colina hacia su casa, con la película fresca en la memoria, iba algo lento, y 

sentía por unos momentos que le llenaban su fortaleza, su juventud, su pro-

mesa, y caminaba, el pistolero más rápido de la tierra, con los brazos colgando 

extendidos, los dedos dispuestos a alcanzar las pistolas que se imaginaba que 

llevaba enfundadas en las caderas. Pero nadie quería enfrentarlo; y sorteaba 

las basuras y las cacas de perro con su poder secreto y sus armas invisibles, 

barriendo las sombras con los ojos para detectar a los pistoleros que acecha-

ban –¿en qué película habían dicho que “cada sombra es un pistolero”?– 

pero nunca veía sino unos tipos jugando a las cartas debajo de una farola, 

o una pareja discutiendo. Ya vuelto a su alcoba, se sentía aplastado por su 

propia fuerza, sentía vértigo por la rapidez que poseía. (50)

Como veremos más adelante, en la misma época pero al otro lado del Cari-
be, allá por Jamaica, los jóvenes “rude bwais” (tipos duros de las calles de Kings-
ton) desarrollaban exactamente las mismas formas de presentarse ante el mundo, 
adoptadas del cine de la época, llegando al mayor extremo de hacerse llamar por 
los nombres de los actores que encarnaban a los personajes que tanto admiraban: 
Bogart, Widmark, Peter Lorre…
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En su novela más reciente, Es solo una peli (Is Just a Movie, 2011), ambien-
tada en el año 1970, ocho años después de la independencia nacional, Lovelace 
vuelve a insistir sobre el tema del cine y su atracción como universo paralelo 
donde todas las injusticias serán vengadas. El protagonista King Kala acepta un 
papel como extra en una película extranjera que se rueda en la isla: 

Así es el guión: te pegan un tiro y tienes que morir. Para eso me pagan, para 

morir. 

Me pegan un tiro, me sujeto el hombro, lesionado, y huyo por el puente 

y ¡blam! me pegan otro tiro y empiezo a caerme, pero hay algo que me frena… 

mi conciencia, mi orgullo. Hay algo que está mal. Y miro hacia Stanley y Errol 

para ver cómo mueren ellos, como son actores experimentados, actores de 

verdad. Pero Stanley y Errol, todos estos tipos, todos ellos buenos actores, 

buenos tipos, todos se caen y mueren de cualquier manera. […] No quiero 

hacerle sombra a Errol ni a Stanley, pero a la vez oigo una voz interior que 

me dice: “No. ¡Que no! No me voy a desplomar de esta manera. No puedo 

imitarles. No voy a morir así, ni loco”.

Incluso cuando era niño y jugábamos que éramos gánsteres y acaba-

ba recibiendo un balazo, componía mi muerte como un poema. […] Así era 

cuando era un niño que jugaba. Morir era un espectáculo. Yo estaba en el 

centro de mi propia muerte. (25-26)

En este breve episodio, Lovelace logra trazar las coordenadas de buena par-
te de la lucha identitaria que se plasma en la literatura de la región, pero también 
en la interesante aunque escasa producción cinematográfica que ha generado, 
puesto que cine y literatura “se hablan” el uno con la otra de una manera muy 
peculiar en el Caribe anglófono: al imitar los gánsteres del cine, King “componía 
su muerte como un poema”… 

Reseñable primero, por tanto, en la nueva obra de Lovelace, es su propio 
título: aunque el proceso de filmación de una película extranjera en Trinidad que 
se narra en este episodio no se extiende a lo largo de la novela, resulta emblemático 
en cuanto a la lucha perenne de la región contra la condición periférica que se le 
asigna desde fuera. Este evento –y no se sabe todavía si el autor se ha basado en el 
controvertido rodaje de El masajista místico (Mystic Masseur, 2002) para construir 
su ficción– resume así una de las vertientes de la identidad cinematográfica de la 
región anglófona: su papel como trasfondo exótico en los proyectos audiovisuales 
impulsados desde fuera, tema tratado con detalle en el estudio de Warner (39-70). 

El caso de El masajista místico y las suspicacias que levantó su rodaje en 
Trinidad y Tobago, con actores de la India en los papeles protagónicos, ilustra 
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con elocuencia la problemática relación de la región con el cine. Aun tratándose 
de Trinidad y Tobago, el segundo “poder” de la región angloparlante en térmi-
nos de cine, después de Jamaica, y de un título basado en una obra escrita por 
nada menos que el premio Nobel autóctono, Naipaul, las grandes expectativas 
que había despertado en un principio la producción dirigida por Ismail Mer-
chant, por sus posibles resonancias globales como transmisor de la cultura trini-
taria, se vieron decepcionadas por las realidades de este tipo de coproducciones: 
el predominio de los actores indios “importados” desde los platós de Bollywood 
–con la consiguiente inautenticidad de los diálogos para el público local, a pesar 
de largas horas de entrenamiento para simular el inconfundible acento trinitario– 
junto con la limitada colaboración que se le permitiría a Trinidad en el plano téc-
nico, al final dejaron a muchos con mal sabor de boca. Los trinitarios se sintieron 
marginados en un proyecto cultural que reclamaban como suyo; los productores, 
sin duda, responderían que en su paso por Trinidad su misión era cumplir con 
las exigencias comerciales de la industria en cuanto al proyecto que traían entre 
manos, no aupar a la balbuceante industria local mediante obras caritativas (ni 
lograron su meta primordial: con lo recaudado en taquilla amortizaron solo la 
quinta parte de los costos de producción (Merchant, 2003)). 

Segundo, en el plano temático, el rechazo de King y de Sonnyboy de con-
formarse con el papel de mero figurante que les toca en la película constituye una 
potente metáfora de la alienación individual que surge una y otra vez tanto en el 
cine como en la literatura de la región. La fuerza motora que empuja a Fisheye y 
Aldrick en El dragón no puede bailar, de Lovelace, o de Ivan en Caiga quien caiga 
(The Harder They Come, 1972), de Perry Henzell y Trevor Rhone (única película 
producida en la región que se ha reconocido como un clásico, posteriormente 
convertida en una novela de apreciable éxito crítico escrita por Michael Thelwell 
y publicada en 1980) es la necesidad de los protagonistas –los varones, por lo 
menos– de llegar a “ser alguien”. Y sobre todo, que los demás reconozcan que 
son “alguien”.

El mayor temor de todos estos protagonistas consiste en pasar inadverti-
dos, verse condenados a sobrevivir –de forma apacible, si tienen suerte, pero sin 
gloria alguna– en la periferia de una sociedad y una región ya de por sí catalo-
gada como periférica por muchos: ¿cuántas organizaciones, eventos o publica-
ciones hay que colocan a la región como coletilla o apéndice de sus inmensos 
vecinos continentales en fórmulas como “Latinoamérica y el Caribe” (nunca al 
revés)? Condenada por su ubicación a una lucha eterna por evitar el engulli-
miento cultural –en el mapa las islas parecen suculentos manjares tropicales a 
punto de ser tragados por las fauces de la América continental– los caribeños 
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más que nada añoran sobrepasar la pura supervivencia, dejar de ser balseros a la 
deriva y a la merced de cualquier ciclón geopolítico para convertirse en ciuda-
danos de naciones sólidas y sin complejos, acordes con lo mejor de sus pueblos 
infinitamente creativos y vitales. 

The Harder They come: desde la leyenda popular 

hasta la página, pasando por la pantalla

En el caso de Ivan “Rhygin” Martin, interpretado por el cantante de reggae 
Jimmy Cliff en la versión cinematográfica de Caiga quien caiga, se plantea la su-
peración de su humilde origen campesino mediante sus talentos como músico. 
El romanticismo de la estrella surgida de la nada pronto se ve truncado por la 
aparición de Hilton, el avieso promotor mulato que controla tanto el acceso a los 
estudios de grabación como lo que se oye en las emisoras de Kingston. Empuja-
do hacia el trapicheo de marihuana, Ivan tampoco acepta los magros beneficios 
y la indignidad que impone otro sistema carcomido por la corrupción, esta vez la 
versión policial. A lo largo de su inevitable transformación en prófugo persegui-
do por las fuerzas del orden imperante, Ivan asume una identidad abiertamente 
cinematográfica, haciéndose fotografiar como pistolero del Oeste. 

Resulta curioso comprobar que en este sentido la versión novelada de The-
lwell es hasta más cinematográfica, en cierto sentido, que la propia película en 
la que se basa. Mientras la escena en la que Ivan va al cine por primera vez, re-
cién llegado del campo, ocupa unos escasos segundos en la película, el novelista 
Thelwell se recrea durante cinco páginas y media describiendo el mismo evento, 
rindiendo así un homenaje literario a la peculiar manera de consumir cine en el 
Caribe angloparlante: 

Cuando se corrió la cortina, pareció desplomarse una pared e Ivan contem-

plaba un mundo nuevo, donde gente pálida de inmensas dimensiones cami-

naba, hablaba, peleaba y vivía sus vidas dentro de una realidad maravillosa y 

totalmente convincente.

Así lo recibían los que lo rodeaban: se reían, lloraban a ratos, hablaban 

con los personajes, les gritaban advertencias e insultos, y hasta había casos en 

los que habían arrojado botellas de cerveza a la pantalla, o esquivaban y hasta 

huían corriendo de los carros que se les echaban encima o de las armas que les 

escupían fuego a la cara. Su identificación, por mucho que fuera una suspensión 

voluntaria de su incredulidad, también era espontánea y casi absoluta. (148)

El efecto sobre Ivan, del segundo largometraje de la sesión, el “spaghetti 
western” Django, es fulminante: 
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Poco a poco cedieron los aullidos, y el público que murmuraba con aprecio, 

algunos corriendo e interpretando el final de la película, salían con una oleada 

de energía nerviosa que chisporroteaba alrededor suyo; todos se sentían con 

tres metros de altura, los pies apenas tocando el suelo, sin percibir el dolor. 

Con el ruido de la ametralladora zumbándole los oídos y las imágenes 

de violencia ante sus ojos, Ivan parpadeaba aturdido al abandonar la sala con 

José. 

–No estuvo mal, ¿eh? –dijo éste. –“¿Suficiente acción? 

–Sin duda –murmuró Ivan, –sin duda. –Pero por mucho que le había parecido 

emocionante la acción, fue otra cosa lo que le embriagaba. El mundo de la 

película era duro y cruel, sí. Pero también era un mundo donde la justicia, una 

vez despertada, era más elemental y mortífera que todas las hordas del mal. 

Pensó que al Tío Nattie le habría parecido bien este mundo. (149) 

Como apunta Carolyn Cooper en su análisis, “la novela, al establecer un 
contexto para el movimiento migratorio hacia la ciudad, humaniza a Ivan y depura 
la imagen de su sociedad mucho más que la película” (102). Al precisar el efecto 
emocional y psicológico de las narraciones redentoras del cine del mainstream de 
la época sobre Ivan, Thelwell también hace uso de la mayor amplitud expositora 
de la literatura para aclarar sin lugar a dudas un componente que la película solo 
puede sugerir a medias: que la adopción de la estética del Oeste por parte de Ivan 
no es una pura cuestión estética, sino que responde a una profunda convicción 
ideológica acerca de la necesidad de rebelarse contra los intereses creados de la 
sociedad jamaiquina poscolonial. Hacia el final de la película, la ocurrencia de 
Ivan de irse a Cuba y juntarse a la Revolución –el socialista Michael Manley aca-
baba de ser elegido como primer ministro cuando se estrenó la película– apunta 
hacia las consecuencias políticas posteriores de las profundas desigualdades que 
motivan la trayectoria delictiva de Ivan y su transformación en leyenda popular. 

Caiga quien caiga, por tanto, sentó las pautas del cine jamaiquino, el único 
cine nacional digno del apelativo en la región anglófona, a saber: la lucha entre el 
bien y el mal, aquél representado por el pueblo llano y éste por las corruptas ins-
tituciones del Estado o los intereses del lucro capitalista; la música como máxima 
expresión del saber popular y de la idiosincrasia nacional; la presencia de lo mí-
tico como un factor activo en la vida cotidiana; la redención y la restitución del 
orden a través de la superación individual o la adopción de la fuerza… en mayor 
o menor medida, casi todas las películas jamaiquinas plasman esta victoria sobre 
las penurias e injusticias del gueto. Tanto es así, que el propio Perry Henzell 
por poco se desesperó de su propio Frankenstein, y llegó a afirmar que la única 
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forma de lograr una evolución real del cine jamaiquino y caribeño es “sacarlo del 
gueto”. Antes de su muerte en 2006, Henzell llevaba varios años planteando una 
segunda parte de Caiga quien caiga que versaría sobre “los jamaiquinos que eran 
pobres antes, pero ahora tienen unos cuantos pesos, teléfonos celulares, acceso al 
Internet. Quiero mostrar otro lado de Jamaica” (2001).

No obstante, habría que reconocer que es el gueto lo que hasta ahora ha 
generado la mayoría de los escenarios y los personajes que constituyen las señas 
de identidad del cine jamaiquino: lo vemos todavía en los más recientes éxitos 
de taquilla de los años noventa para acá, La reina de la noche (Dancehall Queen, 
Elgood y Letts, 1997) y Poli del tercer mundo (Third World Cop, Brown, 1999). 
Como es de esperar, esta plasmación insistente de los bajos fondos no solo genera 
críticas porque se corra el peligro de incurrir en el clisé cinematográfico, como 
parece apuntar Henzell; también surge el consabido problema de que muchos 
críticos locales enjuician los productos de un cine nacional minoritario pensando 
en el “qué dirán” afuera: ¿pensarán que toda Jamaica es un gueto? ¿Pensarán que 
somos unos brutos?

No todo, sin embargo, es gueto y tipos duros. El mundo rastafari, con sus 
prédicas de paz, espiritualidad y hermandad, inevitablemente toma un papel pro-
tagónico en el cine jamaiquino, impulsado por la fascinación internacional por el 
reggae, a su vez surgida en gran medida a raíz de Caiga quien caiga. En Paisano 
(Countryman, Jobson, 1982), por tanto, al rasta se le retrata como hombre es-
piritual de la tierra, y también como superhéroe, identidad ésta que sirve como 
argumento para incluir unos toques del género del kung fu, que cuenta desde 
hace tiempo con numerosos seguidores en el Caribe anglófono.

Asimismo, la novela de Thelwell crea un personaje rastafari de gran in-
tegridad, Pedro, el alter ego de Ivan, la otra cara de la moneda de su rebeldía: 
mientras éste se empeña en conseguir su “trozo de la tarta”, enfrentándose de 
manera suicida pero noble al orden imperante, aquél se sustrae voluntariamente 
de “Babilonia”, renunciando explícitamente a la violencia y procurando vivir una 
vida paralela más allá de las estructuras sociales impuestas, a pesar del asesinato 
de su pareja por parte del ejército en una torpe redada contra los distribuidores 
de marihuana.

Al retratar la amistad entre Ivan y Pedro, la novela así plantea la unión sim-
bólica de estas dos “tribus” de la juventud jamaiquina de la época, los rude-bwais 
con sus apodos de los héroes de la pantalla, y los rastas, recelosos de cualquier 
asociación con los productos culturales del hombre blanco. Inevitablemente, la 
tensión generalizada entre estos grupos se plasma en términos cinematográficos: 
para los rastas, “el cine aún formaba una gran parte de su territorio habitual, pero 
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ahora gritaban a favor de los Indios y nunca tomaron partido con el blanco, ni 
mucho menos adoptaban su nombre” (205). Antes de conocer a Pedro, a Ivan 
también le preocupa la eclosión del movimiento rasta y su crítica abierta de los 
rude-bwais, cuando su antiguo compinche Bogart le cuenta un enfrentamiento 
que acaba de tener con un “medio rasta”: “Oyó decir que me llamaban ‘Bogart’, 
así que quería saber si mi padre es blanco” (205).

Es significativo que el retador en este caso sea un “chico medio rasta” (“se-
mi-Rasta bwai”): Ras Pedro es un rasta de pura cepa y no va al cine. Su texto cul-
tural de referencia es la Biblia, única obra impresa invocada con insistencia en el 
cine de la región, tanto por campesinos como por rastas, como fuente proverbial 
de sabiduría al afrontar la vida, e incluso por los gánsteres, como escudo contra 
las represalias al emprender un ajuste de cuentas, como en el caso de Ratty en 
Poli del tercer mundo, quien ejecuta al traidor Deportee mientras cita el Salmo 23 
(capítulo 16, 1’22” en el DVD). 

Para Ivan, por otra parte, el cine se convierte en su realidad, lo invoca en 
todas sus acciones clave en la novela, donde su universo interior puede quedar al 
descubierto mucho más que en la película. De esta manera, cuando inicia su vio-
lenta carrera rebelde al herir al traicionero Longah, “era igual que ver la escena en 
De aquí a la eternidad, en la que Lancaster y Borgnine están en el bar. […] Desde 
cierta distancia se veía a sí mismo balanceándose de un pie a otro, con las rodillas 
flexionadas, pasándose la navaja de una mano a otra como solía hacer Peter Lo-
rre” (257). Y no solo se transporta espontáneamente al mundo del cine cuando 
emprende una acción violenta, sino que recurre a sus códigos para interpretar 
las acciones de los que lo rodean, condenados a su vez a imitar los gestos de los 
que labran su propio destino en las narraciones de Hollywood: “[Jose] le echó el 
brazo sobre el hombro de Ivan, quien lo observó con recelo; había visto a William 
Holden hacer una maniobra similar en Las calles de Laredo” (296). 

Cuando por fin pasa de ser un simple delincuente a lograr el estatus de 
leyenda al matar a varios policías, se nos dice que, “Solo percibía impresiones fu-
gaces, más como un sueño que cualquier otra cosa, y ciertamente menos real que 
cualquier película que jamás había visto. El escándalo de las sirenas en la distan-
cia contribuía el efecto cinematográfico” (349). Aquí, cine y realidad se funden 
a la vez que se contraponen: la realidad delirante que ha llegado a habitar Ivan, 
empujada por la sinrazón de la sociedad circundante, es a la vez cinematográfica 
y “menos real” que el mundo de las películas.

Treinta años más tarde, Lovelace hace eco de la misma confusión entre rea-
lidad vivida y filmada al narrar el advenimiento de la violencia indiscriminada a 
su pueblo, ya en la era de Internet: 
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Hubo secuestros, violaciones, agresiones que ni quisiera nombrar, crímenes 

que el pastor Prue y otros pastores dijeron que eran obra del diablo, quien se 

había metido en el corazón de la juventud, sin propósito ni ambiciones, y les 

había dado armas y papeles protagónicos en películas de gánsteres en las que 

la policía llegaba en carros a toda velocidad con luces deslumbrantes y sire-

nas, y aparecían helicópteros que martilleaban el cielo sobre los edificios, en 

una confusión en la que las ambulancias chillaban y los periodistas les metían 

un micrófono en la boca a las madres, hermanas y novias en duelo que estaban 

a punto de descubrir que sus hombres morían muertes reales en una película 

que no era real. (314)

el cine del Caribe anglófono: un quijote tropical 

contra el ciclón de la indiferencia

El crítico argentino Néstor García Canclini afirma que la identidad siem-
pre es una coproducción, en el sentido de que no la puede definir uno a solas, 
siempre resulta de una negociación entre lo que el sujeto proyecta y lo que otros 
proyectan sobre él, para bien o para mal (257). En breve, mencionaré algunas 
voces de la diáspora del caribeño anglófono, que han devuelto ecos interesantes 
a la región, a veces disonantes con las de dentro. Primero, sin embargo, parece 
importante señalar que la coproducción –en el sentido literal y no figurado– 
no ha resultado un elemento clave del cine de la región anglófona hasta hace 
muy poco. Para el cine latinoamericano, bien se puede invertir la frase de Gar-
cía Canclini y decir que la coproducción ha venido a constituir una identidad: 
son escasos los largometrajes latinoamericanos que no supongan algún tipo de 
colaboración transnacional. No cabe duda de que hay veces que esto puede con-
dicionar tanto el proceso como el resultado, pero qué duda cabe también que 
gracias a IBERMEDIA, a los fondos de fomento y a la coproducción, un proceso 
y un resultado por lo menos existen a pesar de las dificultades para hacer cine en 
muchos territorios.

En el caso del Caribe anglófono, hay cuatro factores que han impedido 
la duplicación de esta fórmula para sostener una producción mínimamente 
regular: uno, las naciones que lo integran son mucho más pequeñas y nunca 
tuvieron cine propio (no hay ningún México, Argentina o Brasil, con estudios 
y facilidades de posproducción); dos, no hay ningún equivalente a IBERME-
DIA, ningún mecanismo de financiación en régimen de coproducción; tres, la 
colaboración entre territorios en materia de cine es escasa o nula; y, cuatro, las 
heridas del colonialismo están todavía sin cicatrizarse lo suficiente como para 
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plantear un modelo de financiación que implique al Reino Unido, el antiguo 
poder colonial. Por tanto, el cine caribeño anglófono refleja la realidad de la 
región en muchos otros ámbitos: tiene una identidad esencialmente fragmenta-
da, con planteamientos casi siempre desde un prisma puramente nacionalista 
y no regionalista. Sin embargo, se han realizado otros largometrajes fuera de 
Jamaica –un puñado de intentos desde hace 35 años en Trinidad y Tobago, 
más recientemente en Barbados, Antigua, Guyana, Santa Lucía– algunos con 
notable éxito local, pero tan esporádicos que no se puede hablar de un corpus 
coherente.

El bajo prestigio artístico que hasta hoy padece la creación cinematográfica 
en la región anglófona, su clasificación habitual como vehículo de puro entreteni-
miento desechable, también genera dos factores más que militan en contra de su 
desarrollo: la piratería rampante que limita las ganancias de cualquier productor, 
y la escasa o nula preocupación por la preservación y archivo de los productos 
audiovisuales, lo cual ha conllevado en algunos casos a la pérdida irreparable de 
ciertos títulos, o la casi imposibilidad de conseguir otros, incluso bastante desta-
cados, en un soporte portátil como el video o el DVD.

Por último, de acuerdo con la idea de García Canclini de la identidad como 
una coproducción, resulta imprescindible tener en cuenta la perspectiva de los 
cineastas de la diáspora que han abordado la región en su obra. Realizadores 
como la guyanesa-canadiense Michelle Mohabeer, la trinitaria también afincada 
en Canadá Frances-Anne Solomon, o el británico de padres santalucianos Isaac 
Julien, han cuestionado algunos de los supuestos más fundamentales del discur-
so identitario que emana desde dentro de la región; a saber, la historiografía ro-
mántica de las epopeyas nacionales (Solomon, Lo que me dijo mi mamá / What 
My Mother Told Me, 1995), o la primacía de los valores patriarcales que anulan la 
expresión de la sexualidad alternativa (Coconut/Cane and Cutlass / Coco/Caña 
y machete, Mohabeer, 1994). Estas voces diversifican el discurso identitario de 
la región, lógicamente, de una manera mucho más interesante que las películas 
extranjeras que se sirven del Caribe como mero escaparate de estereotipos, cosa 
que ha ocurrido casi desde los inicios de la época sonora. 

En una secuencia del documental El lado oscuro de lo negro (The Darker 
Side of Black, 1994), de Isaac Julien, el intelectual afroamericano Cornell West 
hace eco de la postura diversificadora de estos cineastas, explicando cómo los 
factores que aglutinan a la comunidad negra en gran parte del mundo anglófono 
también inevitablemente incurren en una homogeneización de la identidad negra 
que tiende hacia la supresión, a veces violenta, de la diversidad ideológica, sexual 
e identitaria.
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Como bien plantea Bryce (2001), por tanto, podemos afirmar que el cine 
del Caribe anglófono es una “pantalla dividida” que siempre apunta hacia algo 
más allá de lo que se ve o bien a la evaluadora mirada de los de afuera; o bien a lo 
que a veces brilla por su ausencia: la creciente clase media, los extranjeros que ha-
bitan la región, las posturas e identidades que no concuerdan con los valores pa-
triarcales dominantes; o también, en el caso de los diaspóricos, la propia región 
caribeña que les ha sido arrebatada a veces irreparablemente, como comprueban 
tantos que tratan de volver y son incapaces de reintegrarse. 

Conclusión

¿Y si la región y su diáspora aunaran fuerzas, agregando la idiosincrasia 
cultural de la primera a la formación técnica y el conocimiento de los mercados 
de la segunda? El camino hacia un cine regional sostenible, por minoritario que 
resultase en términos globales, sin duda es éste. Este camino ha empezado a 
abrirse con el lanzamiento en el 2006 del Caribbean Tales Film Festival por la 
cineasta trinitaria canadiense Frances-Anne Solomon. Inicialmente celebrado 
solo en Toronto, desde el año pasado el Festival tiene una edición paralela en 
Barbados, que incluye un Mercado Abierto de Cine Caribeño, donde los crea-
dores tienen la oportunidad de verse directamente con inversores y producto-
res potenciales, entre otros eventos encaminados a facilitar la transición desde la 
concepción de historias e ideas de contornos autóctonos hasta productos mer-
cadeables. 

Podría parecer a simple vista que esta nueva iniciativa apunta más hacia la 
oralidad que subyace a la cultura del Caribe anglófono, quizá rompiendo por fin 
la estrecha relación entre literatura y cine: “Tales” en inglés significa “fábulas, 
cuentos”, y el enfoque de la segunda edición celebrada en Barbados en marzo 
del 2011 es, según Solomon, “la exploración de personajes e historias populares 
autóctonas” (2011). La novela de Thelwell de Caiga quien caiga, sin embargo, 
demuestra que los creadores caribeños son capaces de trasladarse entre géneros 
con la misma facilidad con la que todos los caribeños se asientan en un lado u 
otro sin mayores dificultades. Como apunta Carolyn Cooper, la obra de Thelwell 
es “la novela de la película de la leyenda” (103), ya que el personaje de Rhygin 
está basado en un legendario prófugo real de este nombre, que se burlaba de los 
policías que le perseguían, dejando pintas en las paredes que rezaban “estuve 
aquí pero ya me fui” (“I was here but I disappear”). Y si el cine de la región a 
veces parece perder interés por su literatura como fuente, la nueva novela de Lo-
velace demuestra que ésta sigue incorporando a aquél en su repertorio expresivo. 
He aquí una previsión: si la novela de Lovelace es bien acogida, en un futuro 
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próximo se anunciará la adaptación para cine: la película de la novela sobre una 
película…
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