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Resumen

La literatura del Caribe
angléfono se ha forjado una
identidad propia mediante el
reconocimiento internacional a
autores como los premios Nobel
Derek Walcott (Santa Lucta)

y V. S. Naipaul (Trinidad y
Tobago), entre otros. El perfil de
la produccién cinematogrifica
de la regi6n, sin embargo, es
mds modesto, aunque el cine

ha sido un eje fundamental de
la cultura del Caribe, donde

el papel de Hollywood como
“fibrica de suefios” ha dejado
una huella indeleble en las
formas expresivas de varias
generaciones. El cine hace
aparicién en la literatura de

la regién con extraordinaria
frecuencia; a su vez, el cine
autdctono se sirve tanto del otro
cine, el hollywoodense, como
de la propia literatura de la
regién mediante adaptaciones.
En este ensayo exploramos la
influencia mutua entre cine y
literatura y su relevancia para el
desarrollo identitario del Caribe
angloparlante.

Palabras clave: Caribe
angléfono, cine, literatura,
adaptacién, Earl Lovelace,
Michael Thelwell, Caiga quien
caiga (The Harder They Come)
Palabras descriptor: Cine 'y
literatura

RECIBIDO: 5 DE FEBRERO DE 2011.

Abstract

The literature of the Anglophone
Caribbean has forged its own
identity through the international
recognition of authors such

as Nobel prize winners Derek
Walcott (St. Lucia) and V. S
Naipaul (Trinidad and Tobagpo),
amongst others. The profile of
the region’s film production, on
the other hand, is more modest,
though cinema has been an
essential vector of Caribbean
culture, where the role of
Hollywood as “dream factory”
has left an indelible imprint on
the expressive forms of various
generations. The cinema appears
in the region’s literature with
extraordinary frequency; in

turn, local cinema uses both the
other cinema -the Hollywood
kind- and the literature of the
region through adaptations.
This essay explores the mutual
influence between cinema and
literature and its relevance for
the evolving sense of identity in
the Anglophone Caribbean.
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Caribbean, film, literature,
adaptation, Earl Lovelace,
Michael Thelwell, The Harder
They Come

Keywords plus: Film and
literature

EVALUADO: 9 DE JUNIO DE 2011. ACEPTADO:

Resumo

A literatura do Caribe angléfono
tem forjado identidade prépria
por meio do reconhecimento
internacional de autores como
os prémios Nobel Derek Walcott
(Santa Lucia) e V. S. Naipaul
(Trinidad e Tobago), entre
outros. O perfil da produgio
cinematogrifica na regido, no
entanto, é mais modesto, embora
o cinema tenha sido a pedra
angular da cultura do Caribe,
onde o papel de Hollywood
como “fibrica de sonhos”
deixou uma marca indelével
sobre as formas expressivas

de vérias geragdes. O cinema

faz aparicio na literatura da
regido com extraordindria
frequéncia; por sua vez, o cinema
autdctone serve-se tanto do
outro cinema, o de Hollywood,
como da prépria literatura da
regido mediante adaptagdes.
Neste ensaio exploramos a
influéncia mutua entre cinema

e literatura e sua relevincia no
desenvolvimento identitdrio do
Caribe anglofalante.

Palavras-chave: Caribe
angléfono, cinema, literatura,
adaptagio, Earl Lovelace,
Michael Thelwell, The Harder
They Come
Palavras-descriptor: Cinema e
literatura
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Introduccién

En la pelicula norteamericana La caida del halcon negro (Black Hawk
Down)', de Ridley Scott (2001), un pelotén de soldados norteamericanos trata
desesperadamente de salvarse tras caerse un helicéptero suyo en las calles de
Mogadishu, regentadas en aquel entonces por los sefiores de la guerra civil de
Somalia. Aunque los responsables de la pelicula supuestamente procuraron evi-
tar una oposicién binaria de héroes blancos contra enemigos negros, gran parte
de la cinta consiste inevitablemente en la aniquilacién fisica de cientos de soma-
lies anénimos mientras se ensalza el desempefio heroico del pelotén, volcado al
rescate de todos los suyos de la sangrienta hecatombe. Después del estreno de
la pelicula, los productores se vieron obligados a defenderla ante acusaciones
de racismo y de glorificacién patriotera de la maquinaria militar norteamericana
(Gray, 2002). Vi esta pelicula en el Globe Cinema de Barbados, el tinico a la anti-
gua usanza que acd sobrevive, con una tnica sala grande provista de una galerfa
superior donde las butacas cuestan un poquito més. Yo era el inico blanco entre
unos cuarenta espectadores. Habiendo leido la sinopsis de la pelicula y alguna re-
sefa antes de llegar, me parecia que se planteaba una incégnita: jlos barbadenses
se identificarfan con sus hermanos de raza negra -bdsicamente los malos segin
la arquitectura de la narracién en este caso— o con los soldados estadounidenses,
cuya presencia en suelo extranjero estd cargada de un significado mds que ambi-
guo en el Caribe, pero a quienes se los ubicaba como la fuerza redentora de esta
fibula basada en hechos reales... en fin, los buenos de la historia? El consabido
discurso contra la hegemonia cultural estadounidense mediante los resortes tec-
nolégicos y econémicos de la globalizacién se escucha en Barbados al igual que
en otras partes, aunque los pecados de imitacién que levantan suspicacia suelen
ser menores —“inmoralidad” y desalifio en la forma de vestir de la juventud, pér-
dida de la “idiosincrasia barbadense” en los usos diarios- en comparacién con
otros territorios como Jamaica, donde el estilo “gdnster” a menudo incluye andar
pertrechado de un arma cargada para apuntalar la necesaria actitud desafiante
ante el mundo.

Por otra parte, lo africano a menudo se concibe —aunque a veces con cierta
o mucha nostalgia mitificadora- como lo originario, lo bondadoso, lo puro, como
expresa Stuart Hall:

1 Lapelicula circulé en espafiol con este nombre (no asi la novela, que atin no ha sido traducida).
Sin embargo, en la mayoria de los casos no me consta que las peliculas caribenas que trato
hayan sido distribuidas en los mercados en espaiiol, de modo que he traducido los titulos yo
mismo. En las Obras citadas, al final de este articulo, he puesto en negrilla los titulos que apa-
recen en espaiiol al buscarlos en internet, por si esto es de ayuda para los lectores interesados.
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Para nosotros, Africa pertenece irrevocablemente a lo que Edward Said algu-
na vez denominé como “una geografia e historia imaginaria”, que ayuda “a la
mente a intensificar su propio sentido de si misma dramatizando la diferencia
entre lo que tiene cerca y lo lejano”. De esta manera, “ha adquirido un valor
imaginativo o figurativo que podemos nombrar y sentir”. Nuestra pertenencia
a ella constituye lo que Benedict Anderson denomina como “una comunidad
imaginaria”. A esta Africa, que es una parte necesaria del imaginario caribefio,
no podemos volver literalmente. (399, todas las traducciones de fuentes en

inglés son mias)

¢Cémo reaccionarfan, por tanto, los barbadenses ante tanto cadaver
africano, ante tanto desmembramiento explosivo de sus hermanos de color? El
caso es que irrumpieron en gritos de jolgorio festivo al ver cémo los “buenos”
de la pelicula machacaban a sus oscuros contrincantes, acentudndose el griterio
cuanto mds fulminantes resultaban los golpes propinados y més destructores los
balazos recibidos.

Esta reaccién no es sino una manifestacién actualizada del hipnético poder
de identificacién ejercido desde siempre por el cine hollywoodense en el Caribe
angléfono, donde aun bajo el yugo de la colonia britdnica los colonizados cele-
braban con igual goce las victorias de los vaqueros del oeste sobre los también
colonizados aborigenes de Norteamérica (Warner, 2000, 11). En una maniobra
que refuerza la temprana condicién posmoderna del Caribe, la narrativa de la re-
gi6n en la primera época después de la independencia (mediados de los sesentas
en adelante) estd imbricada de esta interpretacién cinematogréfica de la realidad,
aunque quizd hoy dfa hubiera que matizar que se ha convertido en una sensibi-
lidad mas bien televisual, en lugar de puramente cinematografica, de acuerdo
con la evolucién de las costumbres del consumo audiovisual a nivel mundial.
Pasemos, por tanto, a considerar primero unos ejemplos clave de c6mo esta lite-
ratura, en donde se plantea la problematica identitaria de estos territorios recién
soltadas las amarras del viejo imperio britdnico, se nutre muy explicitamente de
los c6digos del cine para dramatizar la basqueda del nuevo “yo” poscolonial del
Caribe angléfono.

Earl Lovelace: novelista de cine

Stuart Hall afirma lo siguiente acerca de la identidad cultural: “Quizd se
deba considerar la identidad no como un hecho consumado, que las nuevas
prdcticas culturales luego reflejan, sino como una ‘produccién’, que nunca se
culmina, siempre en proceso de hacerse, y siempre constituida dentro de la re-
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presentacién, nunca fuera de ella” (392). No es casual que el contexto original
de Hall al concebir la identidad en estos términos tan “cinematogrificos” (de
“produccién” constante) sea el Caribe angléfono, regién cuya constitucién po-
litica como territorios independientes en la época poscolonial coincide con el
nacimiento del “Nuevo Hollywood”, época de una nueva osadia expresiva en el
seno del mainstream. El nuevo cine plasmaba el rechazo del conformismo y el
correspondiente ensalzamiento de la capacidad individual para vivir fuera y en
contra de los dictados pequefioburgueses otrora dominantes. La rebelién estaba
de moda -y mds que nada la estética de la rebelién-, por lo que los signos exter-
nos conculcados por el spaghetti western o por Bonnie y Clyde (filme citado en
la famosa cancién de reggae The Israelites, de Desmond Dekker, en 1969) cons-
titufan un fuerte llamado a la accién —o por lo menos a la adopcién de una cierta
actitud- para miles de jévenes de estas naciones jovencisimas donde el remilgado
colono europeo de la casa sefiorial ya se habia ido, pero el capataz criollo habia
asumido su papel represor para gran decepcién de las almas revolucionarias.

En El dragon no puede bailar (The Dragon can’t Dance, 1979), novela em-
blematica de la Trinidad y Tobago poscolonial de Earl Lovelace, el joven y alie-
nado Fisheye busca amparo en los cines del barrio:

Empez6 a ir al cine. Todas las noches, casi, iba al Royal o al Empire, el que
tuviera sesién doble de westerns; y después de la funcién, caminando por la
Colina hacia su casa, con la pelicula fresca en la memoria, iba algo lento, y
sentfa por unos momentos que le llenaban su fortaleza, su juventud, su pro-
mesa, y caminaba, el pistolero més rdpido de la tierra, con los brazos colgando
extendidos, los dedos dispuestos a alcanzar las pistolas que se imaginaba que
llevaba enfundadas en las caderas. Pero nadie querfa enfrentarlo; y sorteaba
las basuras y las cacas de perro con su poder secreto y sus armas invisibles,
barriendo las sombras con los ojos para detectar a los pistoleros que acecha-
ban -gen qué pelicula habfan dicho que “cada sombra es un pistolero”?-
pero nunca vefa sino unos tipos jugando a las cartas debajo de una farola,
o una pareja discutiendo. Ya vuelto a su alcoba, se sentia aplastado por su

propia fuerza, sentfa vértigo por la rapidez que posefa. (50)

Como veremos mds adelante, en la misma época pero al otro lado del Cari-
be, alld por Jamaica, los jévenes “rude bwais” (tipos duros de las calles de Kings-
ton) desarrollaban exactamente las mismas formas de presentarse ante el mundo,
adoptadas del cine de la época, llegando al mayor extremo de hacerse llamar por
los nombres de los actores que encarnaban a los personajes que tanto admiraban:
Bogart, Widmark, Peter Lorre...
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En su novela mds reciente, Es solo una peli (Is Just a Movie, 2011), ambien-
tada en el afio 1970, ocho afios después de la independencia nacional, Lovelace
vuelve a insistir sobre el tema del cine y su atraccién como universo paralelo
donde todas las injusticias serdn vengadas. El protagonista King Kala acepta un
papel como extra en una pelicula extranjera que se rueda en la isla:

Asi es el guién: te pegan un tiro y tienes que morir. Para eso me pagan, para
mOrir.

Me pegan un tiro, me sujeto el hombro, lesionado, y huyo por el puente
y iblam! me pegan otro tiro y empiezo a caerme, pero hay algo que me frena...
mi conciencia, mi orgullo. Hay algo que estd mal. Y miro hacia Stanley y Errol
para ver cémo mueren ellos, como son actores experimentados, actores de
verdad. Pero Stanley y Errol, todos estos tipos, todos ellos buenos actores,
buenos tipos, todos se caen y mueren de cualquier manera. [...] No quiero
hacerle sombra a Errol ni a Stanley, pero a la vez oigo una voz interior que
me dice: “No. jQue no! No me voy a desplomar de esta manera. No puedo
imitarles. No voy a morir asi, ni loco”.

Incluso cuando era nifio y jugibamos que éramos gdnsteres y acaba-
ba recibiendo un balazo, componia mi muerte como un poema. [...] Asi era
cuando era un niflo que jugaba. Morir era un especticulo. Yo estaba en el

centro de mi propia muerte. (25-26)

En este breve episodio, Lovelace logra trazar las coordenadas de buena par-
te de la lucha identitaria que se plasma en la literatura de la regién, pero también
en la interesante aunque escasa produccién cinematogrifica que ha generado,
puesto que cine y literatura “se hablan” el uno con la otra de una manera muy
peculiar en el Caribe angléfono: al imitar los ginsteres del cine, King “componia
su muerte como un poema”...

Resefiable primero, por tanto, en la nueva obra de Lovelace, es su propio
titulo: aunque el proceso de filmacién de una pelicula extranjera en Trinidad que
se narra en este episodio no se extiende alo largo de la novela, resulta emblematico
en cuanto a la lucha perenne de la regién contra la condicién periférica que se le
asigna desde fuera. Este evento —y no se sabe todavia si el autor se ha basado en el
controvertido rodaje de El masajista mistico (Mystic Masseur,2002) para construir
su ficcién- resume asi una de las vertientes de la identidad cinematografica de la
regién angléfona: su papel como trasfondo exético en los proyectos audiovisuales
impulsados desde fuera, tema tratado con detalle en el estudio de Warner (39-70).

El caso de El masajista mistico y las suspicacias que levant6 su rodaje en
Trinidad y Tobago, con actores de la India en los papeles protagénicos, ilustra
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con elocuencia la problemadtica relacién de la regién con el cine. Aun tratindose
de Trinidad y Tobago, el segundo “poder” de la regién angloparlante en térmi-
nos de cine, después de Jamaica, y de un titulo basado en una obra escrita por
nada menos que el premio Nobel autéctono, Naipaul, las grandes expectativas
que habfa despertado en un principio la produccién dirigida por Ismail Mer-
chant, por sus posibles resonancias globales como transmisor de la cultura trini-
taria, se vieron decepcionadas por las realidades de este tipo de coproducciones:
el predominio de los actores indios “importados” desde los platés de Bollywood
—con la consiguiente inautenticidad de los didlogos para el ptblico local, a pesar
de largas horas de entrenamiento para simular el inconfundible acento trinitario-
junto con la limitada colaboracién que se le permitirfa a Trinidad en el plano téc-
nico, al final dejaron a muchos con mal sabor de boca. Los trinitarios se sintieron
marginados en un proyecto cultural que reclamaban como suyo; los productores,
sin duda, responderfan que en su paso por Trinidad su misién era cumplir con
las exigencias comerciales de la industria en cuanto al proyecto que trafan entre
manos, no aupar a la balbuceante industria local mediante obras caritativas (ni
lograron su meta primordial: con lo recaudado en taquilla amortizaron solo la
quinta parte de los costos de produccién (Merchant, 2003)).

Segundo, en el plano tematico, el rechazo de King y de Sonnyboy de con-
formarse con el papel de mero figurante que les toca en la pelicula constituye una
potente metdfora de la alienacién individual que surge una y otra vez tanto en el
cine como en la literatura de la regién. La fuerza motora que empuja a Fisheye y
Aldrick en El dragon no puede bailar, de Lovelace, o de Ivan en Catga quien caiga
(The Harder They Come, 1972), de Perry Henzell y Trevor Rhone (dnica pelicula
producida en la regién que se ha reconocido como un clésico, posteriormente
convertida en una novela de apreciable éxito critico escrita por Michael Thelwell
y publicada en 1980) es la necesidad de los protagonistas -los varones, por lo
menos- de llegar a “ser alguien”. Y sobre todo, que los demds reconozcan que
son “alguien”.

El mayor temor de todos estos protagonistas consiste en pasar inadverti-
dos, verse condenados a sobrevivir —de forma apacible, si tienen suerte, pero sin
gloria alguna- en la periferia de una sociedad y una regién ya de por si catalo-
gada como periférica por muchos: jcudntas organizaciones, eventos o publica-
ciones hay que colocan a la regién como coletilla o apéndice de sus inmensos
vecinos continentales en férmulas como “Latinoamérica y el Caribe” (nunca al
revés)? Condenada por su ubicacién a una lucha eterna por evitar el engulli-
miento cultural —en el mapa las islas parecen suculentos manjares tropicales a
punto de ser tragados por las fauces de la América continental- los caribenos
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mds que nada afioran sobrepasar la pura supervivencia, dejar de ser balseros ala
deriva y a la merced de cualquier ciclén geopolitico para convertirse en ciuda-
danos de naciones sélidas y sin complejos, acordes con lo mejor de sus pueblos
infinitamente creativos y vitales.

The Harder They come: desde la leyenda popular
hasta la pagina, pasando por la pantalla
En el caso de Ivan “Rhygin” Martin, interpretado por el cantante de reggae
Jimmy Cliff en la versién cinematogrifica de Caiga quien caiga, se plantea la su-
peracién de su humilde origen campesino mediante sus talentos como mdsico.
El romanticismo de la estrella surgida de la nada pronto se ve truncado por la
aparicién de Hilton, el avieso promotor mulato que controla tanto el acceso a los
estudios de grabacién como lo que se oye en las emisoras de Kingston. Empuja-
do hacia el trapicheo de marihuana, Ivan tampoco acepta los magros beneficios
y la indignidad que impone otro sistema carcomido por la corrupcién, esta vez la
versién policial. A lo largo de su inevitable transformacién en préfugo persegui-
do por las fuerzas del orden imperante, Ivan asume una identidad abiertamente
cinematogrifica, haciéndose fotografiar como pistolero del Oeste.
Resulta curioso comprobar que en este sentido la versién novelada de The-

Iwell es hasta mds cinematografica, en cierto sentido, que la propia pelicula en
la que se basa. Mientras la escena en la que Ivan va al cine por primera vez, re-
cién llegado del campo, ocupa unos escasos segundos en la pelicula, el novelista
Thelwell se recrea durante cinco paginas y media describiendo el mismo evento,
rindiendo asi un homenaje literario a la peculiar manera de consumir cine en el
Caribe angloparlante:

Cuando se corri6 la cortina, parecié desplomarse una pared e Ivan contem-

plaba un mundo nuevo, donde gente pdlida de inmensas dimensiones cami-

naba, hablaba, peleaba y vivia sus vidas dentro de una realidad maravillosa y

totalmente convincente.

Ast lo recibfan los que lo rodeaban: se refan, lloraban a ratos, hablaban
con los personajes, les gritaban advertencias e insultos, y hasta habia casos en
los que habian arrojado botellas de cerveza a la pantalla, o esquivaban y hasta
hufan corriendo de los carros que se les echaban encima o de las armas que les
escupian fuego a la cara. Suidentificacién, por mucho que fuera una suspensién

voluntaria de su incredulidad, también era espontdnea y casi absoluta. (148)

El efecto sobre Ivan, del segundo largometraje de la sesién, el “spaghetti
western” Django, es fulminante:
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Poco a poco cedieron los aullidos, y el ptiblico que murmuraba con aprecio,
algunos corriendo e interpretando el final de la pelicula, salian con una oleada
de energia nerviosa que chisporroteaba alrededor suyo; todos se sentian con
tres metros de altura, los pies apenas tocando el suelo, sin percibir el dolor.
Con el ruido de la ametralladora zumbéndole los oidos y las imdgenes
de violencia ante sus ojos, Ivan parpadeaba aturdido al abandonar la sala con
José.
-No estuvo mal, jeh? —dijo éste. - Suficiente accién?
-Sin duda -murmuré Ivan, -sin duda. -Pero por mucho que le habia parecido
emocionante la accién, fue otra cosa lo que le embriagaba. El mundo de la
pelicula era duro y cruel, si. Pero también era un mundo donde la justicia, una
vez despertada, era mds elemental y mortifera que todas las hordas del mal.

Pens6 que al Tio Nattie le habrfa parecido bien este mundo. (149)

Como apunta Carolyn Cooper en su andlisis, “la novela, al establecer un
contexto para el movimiento migratorio hacia la ciudad, humaniza a Ivan y depura
la imagen de su sociedad mucho mds que la pelicula” (102). Al precisar el efecto
emocional y psicolégico de las narraciones redentoras del cine del mainstream de
la época sobre Ivan, Thelwell también hace uso de la mayor amplitud expositora
de la literatura para aclarar sin lugar a dudas un componente que la pelicula solo
puede sugerir a medias: que la adopcién de la estética del Oeste por parte de Ivan
no es una pura cuestién estética, sino que responde a una profunda conviccién
1deolbgica acerca de la necesidad de rebelarse contra los intereses creados de la
sociedad jamaiquina poscolonial. Hacia el final de la pelicula, la ocurrencia de
Ivan de irse a Cuba y juntarse a la Revolucién —el socialista Michael Manley aca-
baba de ser elegido como primer ministro cuando se estrend la pelicula— apunta
hacia las consecuencias politicas posteriores de las profundas desigualdades que
motivan la trayectoria delictiva de Ivan y su transformacién en leyenda popular.

Caiga quien caiga, por tanto, senté las pautas del cine jamaiquino, el tnico
cine nacional digno del apelativo en la regién angléfona, a saber: la lucha entre el
bien y el mal, aquél representado por el pueblo llano y éste por las corruptas ins-
tituciones del Estado o los intereses del lucro capitalista; la misica como maxima
expresi6n del saber popular y de la idiosincrasia nacional; la presencia de lo mi-
tico como un factor activo en la vida cotidiana; la redencién y la restitucién del
orden a través de la superacién individual o la adopcién de la fuerza. .. en mayor
o menor medida, casi todas las peliculas jamaiquinas plasman esta victoria sobre
las penurias e injusticias del gueto. Tanto es asi, que el propio Perry Henzell
por poco se desesperé de su propio Frankenstein, y llegé a afirmar que la dnica

229

CUADERNOS DE LITERATURA N°30 « JULIO-DICIEMBRE 2011
ISSN 0122-8102 « PAGS. 221-236



IAN CRAIG

forma de lograr una evolucién real del cine jamaiquino y caribefio es “sacarlo del
gueto”. Antes de su muerte en 2006, Henzell llevaba varios afios planteando una
segunda parte de Caiga quien caiga que versaria sobre “los jamaiquinos que eran
pobres antes, pero ahora tienen unos cuantos pesos, teléfonos celulares, acceso al
Internet. Quiero mostrar otro lado de Jamaica” (2001).

No obstante, habria que reconocer que es el gueto lo que hasta ahora ha
generado la mayorfa de los escenarios y los personajes que constituyen las sefias
de identidad del cine jamaiquino: lo vemos todavia en los mds recientes éxitos
de taquilla de los afios noventa para aca, La reina de la noche (Dancehall Queen,
Elgood y Letts, 1997) y Polt del tercer mundo (Third World Cop, Brown, 1999).
Como es de esperar, esta plasmacién insistente de los bajos fondos no solo genera
criticas porque se corra el peligro de incurrir en el clisé cinematogrifico, como
parece apuntar Henzell; también surge el consabido problema de que muchos
criticos locales enjuician los productos de un cine nacional minoritario pensando
en el “qué dirdn” afuera: jpensardn que toda Jamaica es un gueto? ;Pensardn que
somos unos brutos?

No todo, sin embargo, es gueto y tipos duros. El mundo rastafari, con sus
prédicas de paz, espiritualidad y hermandad, inevitablemente toma un papel pro-
tagénico en el cine jamaiquino, impulsado por la fascinacién internacional por el
reggae, a su vez surgida en gran medida a raiz de Caiga quien caiga. En Paisano
(Countryman, Jobson, 1982), por tanto, al rasta se le retrata como hombre es-
piritual de la tierra, y también como superhéroe, identidad ésta que sirve como
argumento para incluir unos toques del género del kung fu, que cuenta desde
hace tiempo con numerosos seguidores en el Caribe angl6fono.

Asimismo, la novela de Thelwell crea un personaje rastafari de gran in-
tegridad, Pedro, el alter ego de Ivan, la otra cara de la moneda de su rebeldfa:
mientras éste se empefia en conseguir su “trozo de la tarta”, enfrentdndose de
manera suicida pero noble al orden imperante, aquél se sustrae voluntariamente
de “Babilonia”, renunciando explicitamente a la violencia y procurando vivir una
vida paralela mds alld de las estructuras sociales impuestas, a pesar del asesinato
de su pareja por parte del ejército en una torpe redada contra los distribuidores
de marihuana.

Al retratar la amistad entre Ivan y Pedro, la novela asi plantea la unién sim-
bélica de estas dos “tribus” de la juventud jamaiquina de la época, los rude-bwazs
con sus apodos de los héroes de la pantalla, y los rastas, recelosos de cualquier
asociacién con los productos culturales del hombre blanco. Inevitablemente, la
tensi6én generalizada entre estos grupos se plasma en términos cinematograficos:
para los rastas, “el cine atin formaba una gran parte de su territorio habitual, pero
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ahora gritaban a favor de los Indios y nunca tomaron partido con el blanco, ni
mucho menos adoptaban su nombre” (205). Antes de conocer a Pedro, a Ivan
también le preocupa la eclosién del movimiento rasta y su critica abierta de los
rude-bwazis, cuando su antiguo compinche Bogart le cuenta un enfrentamiento
que acaba de tener con un “medio rasta”: “Oy6 decir que me llamaban ‘Bogart’,
asi que queria saber si mi padre es blanco” (205).

Es significativo que el retador en este caso sea un “chico medio rasta” (“se-
mi-Rasta bwai”): Ras Pedro es un rasta de pura cepa y no va al cine. Su texto cul-
tural de referencia es la Biblia, tinica obra impresa invocada con insistencia en el
cine de la regién, tanto por campesinos como por rastas, como fuente proverbial
de sabiduria al afrontar la vida, e incluso por los ginsteres, como escudo contra
las represalias al emprender un ajuste de cuentas, como en el caso de Ratty en
Poli del tercer mundo, quien ejecuta al traidor Deportee mientras cita el Salmo 23
(capitulo 16, 1°22” en el DVD).

Para Ivan, por otra parte, el cine se convierte en su realidad, lo invoca en
todas sus acciones clave en la novela, donde su universo interior puede quedar al
descubierto mucho mds que en la pelicula. De esta manera, cuando inicia su vio-
lenta carrera rebelde al herir al traicionero Longah, “era igual que ver la escena en
De aqui a la eternidad, en la que Lancaster y Borgnine estdn en el bar. [...] Desde
clerta distancia se vefa a s mismo balancedndose de un pie a otro, con las rodillas
flexionadas, pasdndose la navaja de una mano a otra como solfa hacer Peter Lo-
rre” (257). Y no solo se transporta espontineamente al mundo del cine cuando
emprende una accién violenta, sino que recurre a sus c6digos para interpretar
las acciones de los que lo rodean, condenados a su vez a imitar los gestos de los
que labran su propio destino en las narraciones de Hollywood: “[ Jose] le eché el
brazo sobre el hombro de Ivan, quien lo observé con recelo; habia visto a William
Holden hacer una maniobra similar en Las calles de Laredo” (296).

Cuando por fin pasa de ser un simple delincuente a lograr el estatus de
leyenda al matar a varios policias, se nos dice que, “Solo percibia impresiones fu-
gaces, mds como un suefio que cualquier otra cosa, y ciertamente menos real que
cualquier pelicula que jamds habia visto. El escdndalo de las sirenas en la distan-
cia contribuia el efecto cinematogrifico” (349). Aqui, cine y realidad se funden
a la vez que se contraponen: la realidad delirante que ha llegado a habitar Ivan,
empujada por la sinrazén de la sociedad circundante, es a la vez cinematogréfica
y “menos real” que el mundo de las peliculas.

Treinta afios mds tarde, Lovelace hace eco de la misma confusién entre rea-
lidad vivida y filmada al narrar el advenimiento de la violencia indiscriminada a
su pueblo, ya en la era de Internet:
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Hubo secuestros, violaciones, agresiones que ni quisiera nombrar, crimenes
que el pastor Prue y otros pastores dijeron que eran obra del diablo, quien se
habia metido en el corazén de la juventud, sin propésito ni ambiciones, y les
habia dado armas y papeles protagénicos en peliculas de gansteres en las que
la policia llegaba en carros a toda velocidad con luces deslumbrantes y sire-
nas, y aparecian helicépteros que martilleaban el cielo sobre los edificios, en
una confusién en la que las ambulancias chillaban y los periodistas les metfan
un micréfono en la boca alas madres, hermanas y novias en duelo que estaban
a punto de descubrir que sus hombres morfan muertes reales en una pelicula

que no era real. (314)

El cine del Caribe angléfono: Un quijote tropical
contra el ciclén de la indiferencia

El critico argentino Néstor Garcfa Canclini afirma que la identidad siem-
pre es una coproduccién, en el sentido de que no la puede definir uno a solas,
siempre resulta de una negociacién entre lo que el sujeto proyecta y lo que otros
proyectan sobre él, para bien o para mal (257). En breve, mencionaré algunas
voces de la didspora del caribefio angléfono, que han devuelto ecos interesantes
a la regién, a veces disonantes con las de dentro. Primero, sin embargo, parece
importante senalar que la coproduccién —en el sentido literal y no figurado-
no ha resultado un elemento clave del cine de la regién angléfona hasta hace
muy poco. Para el cine latinoamericano, bien se puede invertir la frase de Gar-
cfa Canclini y decir que la coproduccién ha venido a constituir una identidad:
son escasos los largometrajes latinoamericanos que no supongan algin tipo de
colaboracién transnacional. No cabe duda de que hay veces que esto puede con-
dicionar tanto el proceso como el resultado, pero qué duda cabe también que
gracias a IBERMEDIA, a los fondos de fomento y a la coproduccién, un proceso
y un resultado por lo menos existen a pesar de las dificultades para hacer cine en
muchos territorios.

En el caso del Caribe angléfono, hay cuatro factores que han impedido
la duplicacién de esta férmula para sostener una produccién minimamente
regular: uno, las naciones que lo integran son mucho mds pequeiias y nunca
tuvieron cine propio (no hay ningin México, Argentina o Brasil, con estudios
y facilidades de posproduccién); dos, no hay ningtin equivalente a IBERME-
DIA, ningtin mecanismo de financiacién en régimen de coproduccién; tres, la
colaboracién entre territorios en materia de cine es escasa o nula; y, cuatro, las
heridas del colonialismo estin todavia sin cicatrizarse lo suficiente como para
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plantear un modelo de financiacién que implique al Reino Unido, el antiguo
poder colonial. Por tanto, el cine caribefio angléfono refleja la realidad de la
regién en muchos otros dmbitos: tiene una identidad esencialmente fragmenta-
da, con planteamientos casi siempre desde un prisma puramente nacionalista
y no regionalista. Sin embargo, se han realizado otros largometrajes fuera de
Jamaica —un punado de intentos desde hace g5 afios en Trinidad y Tobago,
mds recientemente en Barbados, Antigua, Guyana, Santa Lucfa- algunos con
notable éxito local, pero tan esporddicos que no se puede hablar de un corpus
coherente.

El bajo prestigio artistico que hasta hoy padece la creacién cinematogrifica
en la region angléfona, su clasificacién habitual como vehiculo de puro entreteni-
miento desechable, también genera dos factores mds que militan en contra de su
desarrollo: la piraterfa rampante que limita las ganancias de cualquier productor,
y la escasa o nula preocupacién por la preservacién y archivo de los productos
audiovisuales, lo cual ha conllevado en algunos casos a la pérdida irreparable de
ciertos titulos, o la casi imposibilidad de conseguir otros, incluso bastante desta-
cados, en un soporte portitil como el video o el DVD.

Por tltimo, de acuerdo con la idea de Garcfa Canclini de la identidad como
una coproduccién, resulta imprescindible tener en cuenta la perspectiva de los
cineastas de la didspora que han abordado la regiéon en su obra. Realizadores
como la guyanesa-canadiense Michelle Mohabeer, la trinitaria también afincada
en Canadd Frances-Anne Solomon, o el britdnico de padres santalucianos Isaac
Julien, han cuestionado algunos de los supuestos mds fundamentales del discur-
so 1dentitario que emana desde dentro de la regi6n; a saber, la historiografia ro-
méntica de las epopeyas nacionales (Solomon, Lo que me dijo mi mamd / What
My Mother Told Me, 1995), o la primacia de los valores patriarcales que anulan la
expresién de la sexualidad alternativa (Coconut/Cane and Cutlass / Coco/Caiia
1y machete, Mohabeer, 1994). Estas voces diversifican el discurso identitario de
la regién, 16gicamente, de una manera mucho mds interesante que las peliculas
extranjeras que se sirven del Caribe como mero escaparate de estereotipos, cosa
que ha ocurrido casi desde los inicios de la época sonora.

En una secuencia del documental El lado oscuro de lo negro (The Darker
Side of Black, 1994), de Isaac Julien, el intelectual afroamericano Cornell West
hace eco de la postura diversificadora de estos cineastas, explicando cémo los
factores que aglutinan a la comunidad negra en gran parte del mundo angléfono
también inevitablemente incurren en una homogeneizacién de la identidad negra
que tiende hacia la supresién, a veces violenta, de la diversidad ideol6gica, sexual
e identitaria.
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Como bien plantea Bryce (2001), por tanto, podemos afirmar que el cine
del Caribe angléfono es una “pantalla dividida” que siempre apunta hacia algo
mds alld de lo que se ve o bien a la evaluadora mirada de los de afuera; o bien alo
que a veces brilla por su ausencia: la creciente clase media, los extranjeros que ha-
bitan la regién, las posturas e identidades que no concuerdan con los valores pa-
triarcales dominantes; o también, en el caso de los diaspdricos, la propia regién
caribena que les ha sido arrebatada a veces irreparablemente, como comprueban
tantos que tratan de volver y son incapaces de reintegrarse.

Conclusién

¢Y si la regién y su didspora aunaran fuerzas, agregando la idiosincrasia
cultural de la primera a la formacién técnica y el conocimiento de los mercados
de la segunda? El camino hacia un cine regional sostenible, por minoritario que
resultase en términos globales, sin duda es éste. Este camino ha empezado a
abrirse con el lanzamiento en el 2006 del Caribbean Tales Film Festival por la
cineasta trinitaria canadiense Frances-Anne Solomon. Inicialmente celebrado
solo en Toronto, desde el afio pasado el Festival tiene una edicién paralela en
Barbados, que incluye un Mercado Abierto de Cine Caribefio, donde los crea-
dores tienen la oportunidad de verse directamente con inversores y producto-
res potenciales, entre otros eventos encaminados a facilitar la transicién desde la
concepcidn de historias e ideas de contornos autéctonos hasta productos mer-
cadeables.

Podria parecer a simple vista que esta nueva iniciativa apunta mds hacia la
oralidad que subyace a la cultura del Caribe angléfono, quizd rompiendo por fin
la estrecha relacién entre literatura y cine: “Tales” en inglés significa “fdbulas,
cuentos”, y el enfoque de la segunda edicién celebrada en Barbados en marzo
del 2011 es, segtin Solomon, “la exploracién de personajes e historias populares
aut6ctonas” (2011). La novela de Thelwell de Caiga quien caiga, sin embargo,
demuestra que los creadores caribefios son capaces de trasladarse entre géneros
con la misma facilidad con la que todos los caribefios se asientan en un lado u
otro sin mayores dificultades. Como apunta Carolyn Cooper, la obra de Thelwell
es “la novela de la pelicula de la leyenda” (103), ya que el personaje de Rhygin
estd basado en un legendario préfugo real de este nombre, que se burlaba de los
policias que le persegufan, dejando pintas en las paredes que rezaban “estuve
aqui pero ya me fui” (“I was here but I disappear”). Y si el cine de la regién a
veces parece perder interés por su literatura como fuente, la nueva novela de Lo-
velace demuestra que ésta sigue incorporando a aquél en su repertorio expresivo.
He aqui una previsién: si la novela de Lovelace es bien acogida, en un futuro
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préximo se anunciard la adaptacién para cine: la pelicula de la novela sobre una
pelicula. ..
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