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resumen
La historia es un concepto 
polémico en el Caribe. En este 
contexto, se escriben relatos 
que sirven o bien para reforzar 
la idea del pasado como algo 
completo y definitivo, como 
punto de arranque para el 
presente y el futuro, o bien 
como una carga de la que hay 
que liberarse. O, como se 
aprecia desde Joseph Zobel y 
Édouard Glissant, escritores 
martiniqueños, la historia se 
puede ver como un relato sin 
final simple. Estas tres visiones 
condensadas como eurogénesis, 
afrogenésis y bricolaje cultural se 
estudian aquí a partir de varios 
prominentes escritores.
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abstract
History is always a controversial 
notion in the Caribbean. In this 
context, stories are often made 
to serve a notion of the past 
either as something complete 
and closed, a starting point for 
the present and the future, either 
as a burden to be shed off. Or 
as can be argued from Joseph 
Zobel and Édouard Glissant, 
Martiniquan writers, history can 
be see as a story without a simple 
ending. This three visions 
condensed as eurogenetics, 
afrogenetics, and the theory of 
cultural bricolage are considered 
here in relation to several 
prominent Caribbean writers. 
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resumo
História é um conceito polêmico 
no Caribe. Neste contexto, 
escrevem-se relatos que servem 
ora para reforçar a ideia do 
passado como algo completo 
e definitivo, como ponto de 
partida para pressente e futuro, 
ora como a carga da qual a gente 
tem de se liberar. Ou, como se 
observa desde Joseph Zobel e 
Édouard Glissant, escritores 
martinicanos, a história pode 
se ver como relato sem um 
final simples. Estas três visões 
condensadas como euro-gênese, 
afro-genesis e bricolagem 
cultural estudam-se aqui a 
partir de vários proeminentes 
escritores.
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En su  abarcadora discusión sobre el papel, en el Caribe, de las prácti-
cas  culturales provenientes de África, en su libro Afro-creole, Power, Opposition 
and Play in the Caribbean, Richard Burton comienza diciendo que “uno de los 
asuntos más perennemente controvertidos no solo en el discurso académico sino 
en las discusiones cotidianas sobre el Caribe (es) qué tan africanas, o alternati-
vamente, qué tan distintivamente ‘caribeñas’ o ‘creoles’ es (son) la(s) cultura(s) 
afrocaribeña(s)” (1997, 1). Burton agrupa nítidamente en tres tendencias las res-
puestas a este “asunto perennemente controvertido”: la posición eurogenética, 
que sostiene que “uno no se lo puede cargar a cuestas”; es decir, que todo el 
bagaje cultural se perdió durante el trauma del paso trasatlántico o “pasaje del 
medio”; la posición afrogenética, según la cual “uno es lo que siempre fue”, que 
acude al ideal de la resistencia heroica africana y la conservación cultural; y fi-
nalmente, la teoría del bricolaje cultural del “improviso, luego existo”, donde 
de la imitación, el préstamo y la segregación emerge triunfalmente una cultura 
caribeña hibridada. Lo que en el texto de Burton aparece como un continuo de 
hipótesis culturales se representa de modo más complejo y problemático en una 
novela escrita casi cincuenta años atrás por el martiniqueño Joseph Zobel.

La rue Cases-Nègres de Zobel se desestima a menudo so pretexto de que es un 
ejemplo más de las muchas manifestaciones de la novela de formación o Bildungsro-
man que abundan en la literatura caribeña. En efecto, es un relato clásico de cómo 
se madura en el Caribe y de cómo un chico acepta las brutales realidades de una 
sociedad producto de la plantación, al mismo tiempo que añora los idílicos días de 
la primera juventud. Sin embargo, y más importante para nuestro propósito, la no-
vela de Zobel (convencional en los demás aspectos) escenifica el mismo dilema que 
Burton señala como algo central en las teorizaciones sobre el Caribe. El protagonista/
narrador de esta novela se ve expuesto a dos influencias primeras personificadas en 
su abuela y el viejo contador de historias. La primera, la abuela, es una eurogenetista 
tan pragmática e imperturbable, como mágico y misterioso símbolo de la resistencia 
cultural africana es el segundo. Ambos le cuentan sus relatos al chico que está profun-
damente apegado emocionalmente al viejo contador de historias, para gran disgusto 
de su abuela. La abuela habla encomiosamente de las maravillas de la harina refinada 
y de los modernos automóviles de Francia, mientras el viejo contador de historias 
inicia al chico en una realidad popular alternativa. 

La presentación simbólica de la conciencia racial de sí y de la resistencia 
cultural con las cuales normalmente se asocia al viejo contador de historias recibe 
un enorme énfasis en la película de 1983 realizada por la cineasta Euzhan Palcy. 
El viejo contador de historias es africanizado a tal punto que su papel lo hace 
un actor senegalés. En la relectura ideológica de la novela por parte de Palcy, 
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este personaje se convierte en un centro de resistencia moral o de cimarronaje 
en torno a quien se combinan imágenes de conchas de caracol y de machetes 
blandidos, todas empoderantes. Sin embargo, una lectura más atenta del modo 
como Zobel presenta al contador de historias en la novela sugiere una figura más 
ambigua y problemática que la que vemos en la película. Zobel parece querer 
trastocar, en La rue Cases-Nègres, la lógica basada en las raíces, la lógica de una 
relación filiar con el pasado africano. Sin embargo, las dudas y ambigüedades del 
recuerdo del narrador respecto a esta figura en la narración de Zobel son minimi-
zadas y resueltas en el guión de Palcy, más motivado ideológicamente.

El contador de historias, que muere pronto en la novela, no es evocado allí 
como encarnación de una memoria tribal. El narrador nos dice al principio de 
la novela que, por culpa de su abuela, nunca logra oír el final de las historias de 
Médouze y que su curiosidad nunca jamás es totalmente satisfecha.

Pero, !ay!, la voz de abue Tine resonó y vino a romper nuestro dúo. Y con 

el corazón pesaroso, frustrado hasta las lágrimas, tuve que perderme el 

resto de la mágica historia y abandonar apresuradamente a mi viejo ami-

go con un rápido “hasta mañana”. Y así es casi todas las noches. Nunca 

puedo oír un cuento hasta el final. No sé si es que abue Tine me llama 

demasiado pronto, aunque siempre está regañándome porque me demoré 

mucho, o si es que Médouze no cuenta suficientemente rápido. En cual-

quier caso, no hubo una sola noche en que no me fuera con el corazón y 

la curiosidad insatisfechos1. (Zobel, 1974, 56)  

En consecuencia, en la novela, el contador de historias no es un lugar segu-
ro para la memoria. El narrador de Zobel nunca logra oír el final de estos cuentos 
que lo dejan con historias incompletas del pasado africano. Este momento de 
incompletud y ambivalencia en el relato de Zobel apunta sagazmente a la relación 
entre pasado, presente y futuro, entre, afro, euro y creole que no se pueden sepa-
rar nítidamente. ¿A medida que crece, completa el chico estas historias con fina-
les de otras historias? ¿El hecho de que las historias no concluyen se convierte en 
un paradigma de todas las narrativas culturales? ¿El hecho de que lo narrado no 

1 “Mais, hélas ! voilà que la voix de m’man Tine retentit et vient briser notre duo. Il faut que, le 
coeur lourd de regret, contrarié à en pleurer, je renonce à la suite de la féerique histoire, et que 
j’abandonne précipitamment mon vieil ami en lui jetant un hâtif « bonne nuit ». Il en est ainsi 
presque chaque soir. Je ne peux jamais entendre un conte jusqu’à la fin. Je ne sais si c’est m’man 
Tine qui m’appelle trop tôt, quoiqu’elle me gronde toujours de m’être trop attardé, ou si c’est 
Médouze qui ne raconte pas assez vite. En tout cas, il n’est pas de soir où je le quitte sans que 
mon coeur et ma curiosité soient inapaisés”.
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se cuenta en su totalidad crea en la imaginación del chico una relación dinámica 
entre un pasado precolonial que no se puede borrar ni tampoco se puede enten-
der por completo, y un futuro poscolonial sobre el cual su misma incompletud 
proyectará constantemente una sombra? Este episodio sugiere que al chico se le 
permite negociar creativamente un espacio indeterminado entre un pasado irre-
cuperable y un presente lleno de ansiedad. El viejo contador de historias, Mé-
douze, no es un padre fundador, así como tampoco la impasible matriarca, abue 
Tine, es una guía confiable hacia el futuro.

Lo que estoy sugiriendo es que la novela de Zobel, al registrar cuidadosa-
mente las peculiaridades y vacíos de la experiencia esquizofrénica y fragmentada 
del joven narrador, está socavando una mirada romantizada de la memoria ances-
tral y nos previene indirectamente contra una mirada demasiado prescriptiva del 
pasado de la plantación. Parece claro, por lo menos, que para Zobel el mundo 
de la plantación no fue un mundo de polaridades nítidas sino un mundo tan 
complejo como el universo poscolonial. Al complicar la relación entre los mitos 
fundacionales y las ansiedades del presente Zobel libera, al menos, a quien recibe 
los relatos incompletos. José no aprende pasivamente a los pies del viejo sabio 
Médouze: un posible acto de reverencia ha sido interrumpido por la voz molesta 
de su abuela. Puesto que se pregunta si no será que su viejo amigo pudo haber 
ido más rápido, tampoco parece perturbado por la interrupción de su abuela. Por 
lo tanto, África surge en términos de un legado de historias incompletas sobre la 
plantación, lo que vuelve imposibles los binarismos fáciles entre adentro y afuera, 
alienación y autenticidad. 

narración de la negritud

Así como se hace en la película de Euzhan Palcy sobre la novela de Zobel, la 
narración de la Negritud y de todos los subsiguientes movimientos afrogenéticos, 
o más en general esencialistas, del Caribe, invariablemente ha ofrecido cierres 
ideológicos a las historias incompletas que escucha el joven narrador de Zobel. 
En una política de identidad caribeña, el contador de historias, la oralidad y lo 
popular se han vuelto la piedra angular de la reconstrucción del yo auténtico. 
Aun más que la figura del cimarrón, la figura del contador de historias se ha con-
vertido en el médium que reconecta el presente con lo primordial. Últimamente, 
el movimiento de la Creolidad, en teoría antiesencialista, ha vuelto con una mira-
da triunfalista de la memoria encarnada. Por ejemplo, en su minuciosamente ro-
mántica idea del contador de historias, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant 
desechan las ambigüedades de la presencia del contador de historias y la preca-
riedad de la memoria racial desde la perspectiva reticente de Zobel. Para estos 
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dos autores, la palabra del contador de historias es una palabra de una plenitud 
admirable. Se lo presenta como una heroica figura nocturna.

Durante el día, vive con miedo, tragándose la rebeldía, recurriendo a los sub-

terfugios. Pero en la noche, un extraño poder lo posee. Una urgencia atávica 

hace añicos el escudo protector bajo el que se esconde. Del anonimato, se 

vuelve viga central de las chozas de la plantación, señor de la oralidad de una 

cultura naciente, como eje de los relatos, las adivinanzas, los proverbios, las 

canciones, las rimas, con las cuales crea una literatura o más precisamente una 

oralitura. Receptáculo, relevo, transmisor, o más precisamente propagador de 

una lectura colectiva del mundo2. (Chamoiseau y Confiant, 1991, 56-7) 

El tropo del cimarrón romantizado se reorganiza aquí como el heroico con-
tador de historias. El “monte” (morne) como territorio de resistencia cede su 
lugar a la memoria y la plantación se convierte en el nuevo espacio fundacio-
nal. El contador de historias como un “papa-langue de l’oralité” es devuelto a 
la vida como precursor de esta progenie de hoy, que ahora recibe el nombre de 
“anotadores de palabras”. Queriendo alejarse del aislacionismo del cimarrón y 
buscando una base más creole para sus ideales nacionalistas, los escritores de la 
Creolidad recurren a la plantación como monolito cultural, al contador de histo-
rias como su héroe, a la primacía de la palabra y del cuento como narración que 
posee la verdad. La evocación creolista del contador de historias contradice la 
lógica de su propio plan de ampliar el examen del pasado y presente del Caribe 
francés a realidades diversas y complejizantes. En última instancia, el contador 
de historias pasa de ser el enigmático forastero (en Zobel) a ser el clarividente 
autóctono, cómplice involuntario de la evocación de un mundo afrocreole endo-
gámico que parece empezar y terminar con la plantación en tanto espacio ideo-
lógicamente reapropiado. 

Las paradojas de la posición creolista, posición que irónicamente es una re-
acción contra la excluyente política de identidad del movimiento de la Negritud, 
revelan el deseo de metanarrativas de la diferencia simplificadoras y de recuen-
tos totalizadores de la realidad caribeña, deseo que sigue existiendo en el pen-
samiento del Caribe. Césaire ha sido muy criticado por los creolistas por haber 

2 “Le jour, il vit dans la crainte, la révolte ravalée, le détour appliqué. Mais la nuit, une force obs-
cure l’habite. Une levée atavique brise la carapace sous laquelle il s’embusque. D’insignifiant il 
s’érige mitan des cases a Nègres, papa-langue de l’oralité d’une culture naissante, maître-pièce 
de la mécanique des contes, des titimes, des proverbes, des chansons, des comptines qu’il 
élève en littérature, ou plus exactement en oraliture. Réceptacle, relais, transmetteur ou plus 
exactement propagateur d’une lecture collective du monde”.
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declarado en su Cuaderno de un retorno al país natal, en 1939, que su poesía 
representaría una “boca para aquellos que no tienen boca”. No obstante, en la 
versión de los creolistas del contador de historias, éste aparece como un patriarca 
que es la voz confiable de la colectividad, la voz de aquellos que no tienen voz 
y son incapaces de representarse a sí mismos. Esta necesidad de establecer una 
cultura auténtica con un núcleo y una esencia y un sujeto con derecho a articu-
larla es una tentación recurrente de las políticas de identidad en el Caribe. Esto 
no solo es evidente en los creolistas, que intentan liberar la narrativa del contador 
de historias de las ambigüedades que la hacen compleja en el texto de Zobel, sino 
que es constitutivo de todos los intentos literarios de localizar la presencia de 
África en el Caribe. 

El control e incorporación de África y de la oralidad, y la omisión de la 
diferencia entre cultura popular, “alma” negra y el intelectual assimilé se ven re-
petidamente en el Caribe. África se construye invariablemente como ese cimiento 
inmutable que sigue intacto y sin modificaciones, pese a los cambios de superficie 
que experimenta un individuo. La recuperación de una autenticidad africana se 
logra entonces despojándose de las alienantes influencias de superficie. Aimé Cé-
saire hace que su personaje alienado diga, en el Cuaderno: “al traste mis riquezas 
peregrinas/ al traste mis falsedades auténticas”3. Así mismo, antes de suicidarse, 
el rey Christophe, en la tragedia de Césaire, suplica: “¡África! Ayúdame a volver, 
llévame, como a un niño viejo, en tus brazos y luego me desnudarás, me lavarás. 
Quítame todas estas ropas, libérame de ellas igual que, cuando llega el alba, nos 
liberamos de los sueños de la noche…”4 (Césaire, 1963, 147). 

África es una fantasía compensatoria para el rey sentenciado y forma parte 
esencial del compromiso romántico de Césaire con Occidente y con el legado de 
la Ilustración, una tradición alternativa, mística, al racionalismo alienante. Lo que 
ni Martinica ni en cualquier caso el mismo Césaire podían hacer en el mundo 
real; esto es, despojarse de la intrincada relación con Occidente, lo sueña el trági-
co rey del norte de Haití como gesto purificador antes del olvido.

Pese al hecho de que Césaire intentó repetidamente distanciarse de varias 
formas extremas de etnonacionalismo, su pensamiento siguió aferrado a un mo-
delo de conciencia racial colectiva basado en el concepto jungiano de inconscien-
te colectivo heredado. Fue su manera de reconocer que importantes elementos 
del pasado africano se habían conservado intactos después de la traumática ex-

3 “par dessus bord mes richesses peregrines/ par dessus bord mes faussetes autentiques”.
4 “Afrique! Aide-moi a rentre, porte-moi comme un vieil enfant dans tes bras et puis tu me de-

vêtiras, me laveras. Défais moi de tous ces vêtements, défais m’en comme, l’aube venue, on se 
défait des rêves de la nuit…”
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periencia del viaje trasatlántico y de la esclavitud de la Plantación: (“El filósofo 
alemán Jung descubre la idea de la energía y su conservación en la metáfora hera-
clitiana del fuego eterno, en leyendas medievales relacionadas con las aureolas de 
los santos, en teorías de la metempsicosis”5 (sin fuente).

Fue por razones de especificidad racial y cultural que Césaire rompió con el 
Partido Comunista en 1956, y que aproximadamente por la misma época repren-
dió al joven René Dépestre por seguir demasiado de cerca los dictados ideológi-
cos de Louis Aragon, el poeta comunista francés.

En un sentido muy real, el hilo conductor de una tradición de pensamiento 
anticolonial en el Caribe es la noción constante, y basada en la raíz, del espacio 
cicatrizado de la memoria, espacio donde reside el místico contador de historias. 
Reaccionando contra los proyectos de dominación y apropiación coloniales, un 
grupo diverso de escritores y pensadores de toda la región se han visto tentados 
a teorizar un espacio inviolado, orgánico, que trascienda las creolizadoras fuer-
zas de la historia y la perjudicial violencia de la modernidad. Es la herencia del 
Caribe poscolombino que volvió al Caribe indeleblemente occidental y a la vez, 
sin embargo, ha marginalizado la región mediante su eurocentrismo triunfalista. 
En repetidos intentos de resistirse a la mirada eurogenética de la marcha de la 
historia (o como lo dijo Derek Walcott, a “la musa de la historia”), el Caribe ha 
generado teorías de diferencia absoluta, que niegan la historia en la medida en 
que intentan echarla atrás o salirse de ella.

Poética de la Relación

La dificultad de seguir una política posesencialista de identidad en el Cari-
be se puede ilustrar fácilmente con el caso del novelista cubano Alejo Carpentier. 
Los intentos innovadores que hizo Alejo Carpentier de teorizar la hibridez del 
Nuevo Mundo mediante su noción de “realismo maravilloso” se vieron a me-
nudo socavados por su creencia en el poder de un espacio aborigen en las Amé-
ricas. Pese a su deseo de desmitificar apropiaciones ideológicas del espacio y 
la identidad en el Caribe, el novelista cubano siguió atrapado en una iniciativa 
fundacional. Así, aunque una novela como El reino de este mundo se centra en 
las fuerzas transformadoras de la historia en el Haití revolucionario, el autor está 
continuamente evocando, mediante los personajes haitianos negros de la novela, 
un mundo viril ancestral, antítesis del mundo afectado, afeminado, del coloni-

5 “Le philosophe allemand Jung découvre l’idée de l’energie et de sa conservation dans la 
métaphore d’Héraclite du feu éternellement vivant, dans les legends du Moyen Age qui se 
rapportent aux nimbes de sainteté, dans les théories de la métempsycose”.
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zador. Al principio de la novela, y gracias a la “visión profunda” de Mackandal, 
el cimarrón contador de historias Ti Noel aprende ciertas verdades. “En África, 
el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, 
en centenares vientres, una poderosa estirpe de héroes”6 (14). De modo similar, 
el rey Henri Christophe se vuela los sesos en un elaborado espectáculo que re-
presenta la multiplicación de la psique fragmentada en un Salón de los Espejos, 
al paso que los tambores vudú aprietan el cerco alrededor del rey condenado. 
Como lo dice melodramáticamente la narración: “un horizonte de truenos que 
se estrechaba” (99). Finalmente, Solimán, en paralelo directo con Christophe, 
después de los excesos miméticos de Italia y de una noche de locura y alucina-
ción, busca autenticidad en su descuidado pasado africano. “Solimán trataba de 
alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa 
encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para 
eso llevaba consigo. Papa Legba, l’ouvri barrié-a pou moin, agó yé […]” (112, 
cursiva en el original). 

El apego de Carpentier a un primitivismo en desaparición es especialmente 
irónico en el contexto de la Revolución haitiana que fue concebida, al menos en 
sus inicios, como creación de un estado negro moderno. Su novela recae de con-
tinuo sobre una serie de antítesis que explotan las tensiones entre las mentiras de 
la Ilustración, el lado oscuro libidinal de la psique colonial, y las maravillas pri-
mordiales del espacio americano. Es el novelista martiniqueño Édouard Glissant, 
con sus teorías sobre una creolización relacional, quien más plenamente explora 
el legado americano como un “continente de simbiosis, mutaciones, vibraciones, 
mezclas”, para usar las palabras de Carpentier. Las ideas de Édouard Glissant 
son en parte un intento de refutar el discurso de la certidumbre fundacional pro-
movido por aquellos que habían visto anteriormente la cultura caribeña en tér-
minos de política de autenticidad racial. Glissant define la creolización como un 
“métissage sans limites” (un mestizaje sin límites), y al definirla así, sostiene que 
no puede haber resoluciones definitivas ni verdades englobantes en un mundo 
donde, como el protagonista de Zobel, hemos sido liberados en la medida en 
que no conocemos el final de las narraciones sobre el pasado. En un paralelo 
escalofriante con las formulaciones más tentativas de Zobel, Glissant vuelve el 
asunto del cuento y elabora una teoría, no de la completitud y la conclusión, sino 
una que se resiste la tentación de llenar los vacíos. Las anotaciones de Glissant 
sobre lo que considera característico del cuento folclórico en las Américas son 
una indicación significativa de su deseo de dejar atrás la fábula providencial elegi-

6 Alejo Carpentier. Dos novelas. Casa de las Américas. S.f. (N. de T.)
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da por sus compatriotas más inclinados ideológicamente, y pasar más bien a una 
narración que rehúse legitimar una sola génesis. 

Así, en su libro Faulkner Mississippi, Glissant siente la necesidad de ofrecer 
una extensa digresión sobre este tema: “La palabra del Cuento no es dictada por 
un Dios, ni derivada de la Ley. Es palabra de lo heterogéneo, de aquello que re-
futa, incluso sin explicitarlo, cualquier idea de Génesis, de creación del mundo, 
de genealogía legítima garantizada por una filiación. Así veo los cuentos creoles 
de las Américas”7 (Glissant, 1996, 265). Este pronunciamiento oracular sobre el 
cuento tiene sus orígenes mucho antes en las reflexiones de Glissant sobre el mito 
de Chaka en El discurso antillano. Glissant apunta al hecho de que este cuento es 
sobre una poética del contacto y la dispersión, no del origen.

Dos particularidades hacen de primordial interés a Chaka. Es una epopeya 

que, aunque pone en escena de manera ‘universal’ la pasión y el destino de 

un hombre, no tiene que ver con el origen de un pueblo ni con su historia 

en ciernes. Tal epopeya no implica entonces un mito fundador. Al contrario: 

guarda relación con un momento mucho más peligroso para el pueblo en 

cuestión, que es el de su cercano contacto con los conquistadores venidos 

del Norte […] Así, todos los grandes conquistadores africanos del siglo 

xviii fueron asediados por el avance del hombre blanco. La epopeya de esos 

conquistadores conquistados […] no tiene por objetivo, cuando se la cuenta, 

reafirmarle a la comunidad su legitimidad en el mundo. No son epopeyas 

fundacionales, grandes ‘libros’ iniciadores como La Iliada, La Odisea, el 

Antiguo testamento, las sagas o los cantares de gesta8. (Glissant, 1981, 246) 

Para Glissant, el cuento creole no habla sobre los orígenes africanos ni sa-
tisface deseos etnonacionalistas. Habla de contacto, de dispersión y de errancia. 

7 “La parole du Conte n’est pas dictée par un Dieu, ni dérivée d’une Loi. Elle est parole du com-
posite, de ce qui conteste, même sans le dire, tout idée de Genèse, de création du monde, de 
généalogie légitime garantie par une filiation. Je parle aisni des contes créoles des Amériques”.

8 “Deux particularités font l’intérêt primordial de Chaka. C’est une épopée qui, mettant en scène 
de manière « universelle » la passion et le destin d’un homme, ne concerne pas l’origine d’un 
peuple ni son histoire commençante. Une telle épopée ne comporte donc pas de mythe fon-
dateur. Au contraire, elle se rapporte a un moment beaucoup plus dangereux pour le peuple 
concerne, celui de sa mise prochaine en relation avec les conquérants venus du Nord […] Tous 
les grands conquérants africains du xviii et du xix siècle furent ainsi hantes par l’approche 
de l’homme blanc. […] L’épopée de ces conquérants terrassés […] n’a donc pas pour objet, 
quand elle est contée, de rassurer une communauté sur sa légitimité au monde. Ce ne sont pas 
là des épopées fondatrices, de grands ‘livres’ initiateurs, comme l’Iliade et l’Odyssée, l’Ancien 
Testament, les sagas ou les chansons de geste”.
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La creolización tiene que ver con la libertad de completar una narración del pa-
sado en un presente, lo que vuelve inadecuados los finales sencillos o las narra-
ciones melodramáticas. Tiene que ver con la “irrupción en la modernidad” que 
irrevocablemente cambia al sujeto colonial. África, y Europa por igual, aparece 
como un elemento clave de la aventura caribeña hacia la modernidad pero una 
recombinación simple de estos dos elementos, o el mestizaje cultural, es inade-
cuada para dar cuenta de la naturaleza irreductiblemente plural de las culturas 
del Nuevo Mundo.

 Desde las primeras, la principal tendencia de las novelas de Glissant no 
ha sido hacia los contadores de historias sino hacia la cuentería. En Le quatriè-
me siécle, la novela que más evidentemente trata la cuestión del contador de his-
torias y el acto de contarlas, la cuentería, el novelista se pregunta, muy al modo 
en que lo hace el Médouze de Zobel, por la pérdida de una memoria archivística 
completa con sus finales, y plantea así mismo la necesidad de completar, con el 
testimonio vivido, cualquier historia escrita. Va incluso más allá al sugerir cierta 
reserva respecto al contador de historias y al acto de contar historias que son 
ambos, después de todo, creaciones ficcionales de un autor. Esta perspectiva 
desactiva la idea de un espacio orgánico para la memoria y relativiza la encarna-
ción de la memoria al insinuar más bien una proliferación de memorias, crónicas 
y contadores de historias. En los silencios del espacio del Nuevo Mundo, no hay 
posibilidad de lanzar la narrativa unívoca de la Negritud – “voz plena, voz gran-
de, tú serás nuestro bien, nuestra punta de avanzada” (Voix pleine, voix large, 
tu seras notre bien, notre pointe en avant) (Césaire, 1956, 47)–. Por el contrario, 
más bien: las acomodaciones ambivalentes y las oposiciones secretas del orden 
colonial propician un mundo no de antítesis, sino de indeterminación. Nos 
hace pensar en el rechazo del narrador de Zobel a las narraciones prescriptivas, 
que en la novela La rue Cases-Nègres se relegan al autoritario sistema escolar. 
El discurso no magistral de los cuentos inacabados de Médouze, cuyos finales 
permanecen para siempre desconocidos, apunta a una distancia oscura entre el 
pasado y el presente y nos recuerda que ni la ideología ni el intelecto son guías 
confiables hacia el pasado. 
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