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Resumen

Este articulo examina una
aparente paradoja en el corazén
del trabajo de Chamoiseau:

una acogida posmoderna de

la didspora y la movilidad y,
simultdneamente, una agenda
decididamente local y basada en
la isla. La autora identifica una
linea de quiebre entre la teorfa de
Chamoiseau (ensayos, entrevistas
y especialmente sus empresas
colaborativas con Glissant) y

su obra de ficcién, que sigue
siendo resueltamente alojada

en Martinica. Esta presunta
“insularidad” ha implicado

que su ficcién haya sido leida
como un lamento nostdlgico
por un pasado idealizado. Por

el contrario, antes que fetichizar
el pasado, se sugiere, su
centramiento en la isla le permite
a Chamoiseau involucrarse més
profundamente con las historias
de la esclavitud. Cada vez mds,
de hecho, el subsuelo funciona
como una alternativa poderosa
alos espacios de superficie,

y superficiales, de la amnesia
histérica y cultural explorados

en las primeras novelas.

Palabras clave: isla, espacio,
insularidad, subsuelo, memoria,
historia

Palabras descriptor:
Chamoiseau, Patrick, 1953-,
Lenguas criollas, Literatura
caribefia, Martinica (Isla,
Francia) - Historia

Abstract

This article examines an
apparent paradox at the

heart of Chamoiseau’s work:

a postmodern embrace of
diaspora and mobility and,
simultaneously, a resolutely local
and island-based agenda. She
identifies a fault line between

his theory (essays, interviews,
and especially his collaborative
ventures with Glissant) and his
fiction, which remains resolutely
trained on Martinique. This
supposed “insularity” has meant
that his fiction has been read as a
nostalgic lament for an idealized
past. Rather than fetishizing the
past, McCusker suggests instead
that his island-centredness
allows Chamoiseau to engage
more profoundly with the
histories of slavery. Increasingly,
indeed, the underground
functions as a powerful
alternative to the surface, and
superficial, spaces of historical
and cultural amnesia explored in

earlier novels.

Key words: island, space,
insularity, the underground,
memory, history

Keywords plus: Chamoiseau,
Patrick, 1953-, Creole languages,
Caribbean literature, Martinica
(Isla, Francia) - History
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Resumo

Este artigo examina um
aparente paradoxo no coragio
do trabalho de Chamoiseau:
uma acolhida pés-moderna

a didspora e a mobilidade, e
simultaneamente, uma agenda
decididamente local e baseada
nailha. A autora identifica uma
linha de falha entre a teoria de
Chamoiseau (ensaios, entrevistas
e principalmente seus escritos
em colaboragdo com Glissant)

e sua obra de ficgdo, que
continua firmemente alojada

na Martinica. Esta presumida
“insularidade” tem implicado
que a sua ficgdo tenha sido lida
como lamento nostélgico de

um passado idealizado. Pelo
contrdrio, ao invés de fazer
fetiche do passado, sugere-se,
seu centramento na ilha permite
a Chamoiseau se entranhar mais
profundamente nas histérias de
escravidao. Cada vez mais, de
fato, o subsolo funciona como
alternativa poderosa aos espagos
de superficie, (e superficiais),
da amnésia histérica e cultural
explorados nos primeiros

romances.

Palavras-chave: ilha, espago,
insularidade, subsolo, memoria,
histéria

Palavras-descriptor:
Chamoiseau, Patrick, 1953-,
Linguas crioulas, Caribenha,
Martinica (Ilha, Franga), Histéria

CUADERNOS DE LITERATURA N°30 « JULIO-DICIEMBRE 2011

ISSN 0122-8102 « PAGS. 279-298



i Escribiendo contra la marea? El imaginario
de laislay la tierra en Patrick Chamoiseau

Introduccién

Las islas del Caribe -y particularmente las de las Antillas Menores, las Pe-
tites Antilles— con frecuencia han sido imaginadas en modos que enfatizan sus
limitaciones fisicas. A pesar de sus diferencias de tamafio, se las ve como lugares
intrinsecamente pequeflos, para invocar el titulo de la novela de Jamaica Kin-
caid', o como miniaturas, como cosas delicadas, incompletas o vulnerables. La
tendencia a resaltar la pequefiez estd ligada a percepciones de insignificancia o
invisibilidad. Es famosa la frase de De Gaulle, para quien las islas del Caribe
eran apenas motas de polvo que separaban a Francia de los Estados Unidos?,
mientras que Aimé Césaire, en su Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno
de un retorno al pais natal), ve a Martinica como un espacio abrumadoramente
negativo (como una cicatriz o una herida), pero también como una migaja (74-
75). Derek Walcott enfatiza la fractura; las Antillas son fragmentos de un velero
astillado, el archipiélago es, por tanto, “un sinénimo de trozos despegados del
continente original” (1998, 69). También, con frecuencia, las metiforas subrayan
su cardcter sagrado, precioso o valioso. El archipiélago se compara a un rosario o
una guirnalda (Walcott, 1998, 42), cuentas de islas que caen en cascada desde el
Golfo de México hasta Latinoamérica. El historiador decimonénico James An-
thony Froude comparé las Antillas con “un collar de joyas alrededor del cuello
de los mares del Caribe” (30), y las islas individuales han sido relacionadas con
piedras preciosas especificas. Saint-Domingue era conocida como la perla de las
Antillas antes de la revolucién que le trajo la independencia y el nombre de Haiti.
Guadalupe (como Montserrate) es conceptualizada como una esmeralda por su
vegetacién exuberante’, mientras que frente a la costa suroriental de Martinica
yace Diamond Rock, un espacio privilegiado en la obra de Edouard Glissant.
Estos nombres, metaforas o analogfas, al poner en primer plano las cualidades de
riqueza y preciosidad, también sugieren por connotacién el cardcter adquisitivo
de la mirada occidental y la facilidad con la que estos valiosos territorios fueron
escogidos como diminutos objetos del deseo. Como lo dice Walcott en su poema

épico Omeros, “Nos servimos/de esas verdes islas como aceitunas de un plato”

(25).

La isla caribena, entonces, desde el comienzo de la empresa colonizadora,
fue imaginada como un diminuto objeto material que adquirir, admirar, colec-
cionar y consumir? (198). Y las comparaciones con piedras preciosas, cuentas

Jamaica Kincaid. 4 Small Place. Nueva York: Farrar Straus & Giroux, 2002.
Este comentario fue realizado por de Gaulle durante una visita de Estado a Martinica en 1964.
Guadalupe también es imaginada como una mariposa a causa de su forma geogrifica bisectada.

[ G

“Elizabeth McMahon muestra c6mo, en la escritura colonial decimondénica, islas tan diversas
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0 aceltunas, ya se refirieran al espacio insular o del archipiélago, transmiten un
deseo de anclar la tierra de la isla, de hacerla significativa, delimitada y sélida, de
demarcar limites fisicos y concretar contornos. También sirven para enfatizar la
compresién y la constriccién. Quizd en respuesta a esto, los tltimos treinta afios
han sido testigos de la emergencia de un discurso caribefio que apuesta a la falta
de fundamentos, a la relacionalidad y a la movilidad, mds que a la fijeza, la esta-
bilidad y la definicién. El lenguaje te6rico dominante a través del cual se imagina
actualmente la regién estd incrustado en un espacio marino u ocednico, con sus
mantras de rutas, no de raices, una sopa de signos, de olas, pliegues y fluidez, de
fuerzas fractales, rizomdticas, de una poética de la relacién®. Esta aproximacién se
¢jemplifica en la obra de dos de los mds importantes tedricos de la region. El es-
critor cubano Antonio Benitez Rojo afirma, en su influyente La usla que se repite,
que el Caribe es un archipiélago caético de islas que se repiten. “La insularidad
de los antillanos” —afirma- “no los impele al aislamiento, sino al contrario, al via-
je, a la exploracién, a la bisqueda de rutas fluviales y marinas” (25). Entretanto,
toda la obra de Eduard Glissant, ya sea poesfa, ficcién, drama o teorfa, se ha
preocupado por sondear la relacién que tienen entre ellas las Antillas, a través de
lo que llama un pensamiento-archipiélago, una preocupacién que se registra ya
en el titulo de una temprana coleccién de poesia Un champ d’iles (Un campo de
wslas, 1953). En su novela de 1987, Mahagony, conjura un espacio arquipeldlgico
e interconectado, en el cual “un pafs insular no podria existir sin otras islas™
(220). Mds adn, para Glissant, al igual que para Walcott y Brathwaite, el mar es un
repositorio enigmdtico que “recuerda” lo que ha sido olvidado por la tierra. La
Poética de la relacion abre, en su epigrama, con dos de las expresiones mds axio-
miticas de esta visién: “[...] la unidad es submarina”, de Edward Kamau Bra-
thwaite, y “el mar es historia”, de Derek Walcott. El mar ofrece la posibilidad de
la apertura y el intercambio, un modelo de historia regional y, eventualmente, una

forma de conectar con lo que Glissant llama “le tout-monde”, “el todo-mundo™’.

como Irlanda, Ceildn y Tasmania habitualmente eran descritas “como una gema o alhaja tnica
de una coleccién”.

5 Este tropismo ocednico se refleja en los titulos de algunas obras teéricas mayores que han
emergido en inglés, como la de Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double
Consciousness; la de Ian Baucom, Spectres of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the
Philosophy of History; o la de Christopher Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and
Culture of the Slave Trade.

6 “Un pays d’ile ne se trouve pas, s’il n’y a pas d’autres iles”. Paris: Seuil, 1987.

7 Reflejando este interés en el espacio marino, Glissant ha sido director desde 2006 de una colec-
cién titulada “Pueblos del mar” (Seuil, Paris), cuyo cometido es publicar textos de escritores
que han buscado encuentros con pueblos solo accesibles por rutas marinas. Al igual que una
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Contra estos tropos de constriccién o insignificancia, de un lado, y la ce-
lebracién de la fluidez y la desterritorializacién, o incluso del pensamiento-ar-
chipiélago de Glissant, del otro, un escritor como Patrick Chamoiseau destaca
por su visién altamente localizada y, aparentemente, sin salida al mar. Como si
respondiera a las empequefiecedoras comparaciones con objetos diminutos,
Chamoiseau dota a la isla de un sentido de plenitud y no de escasez; es menos un
lugar abarrotado o atrofiado que un recurso para la exploracién infinita. Incluso,
si la escritura caribefia ha sido considerada una literatura del desplazamiento y
la dislocacién, la obra de Chaimoseau puede ser leida como un esfuerzo concer-
tado para fundar, localizar, dar hogar. Su énfasis, sin reticencias, se encuentra en
lalocacién y no en la relacién, y le da lugar de honor, con pocas excepciones®, a
laisla de Martinica. En sus novelas, puertos y muelles son casi invisibles, el mar
—e incluso la playa- es sorprendentemente marginal y son raras las referencias a
espacios insulares més alld de las fronteras de Martinica. Por el contrario, el ho-
gar créole es un topos recurrente y los topénimos locales abundan en su ficcién,
que se encuentra generalmente ubicada en lugares identificables (y, de hecho,
frecuentemente presenta personajes de la vida real). Sus primeras novelas, como
Chronique des sept maseres (Cronica de las siete miserias), Solibo Magnifique (So-
libo Magnifico) y Texaco se ocupaban primariamente del espacio urbano de Fort-
de-France —una ciudad que, aunque en la costa, se presenta como un espacio
predominantemente de tierra adentro- y sus tres memorias de la infancia también
se despliegan en la ciudad. Obras posteriores se desarrollan mds al interior de
la isla, en lugares rurales conectados con el pasado esclavista, como en claros o
bosques mis alld de la plantacién, o en la plantacién misma.

Sobre (no) ser un islefio

Este localismo encontré una expresién teérica paralela en el manifiesto cul-
tural escrito a varias manos, en 1989, Elogio de la creolidad. Aunque pretendia
saludar una realidad global?, y de labios para afuera apoyaba las culturas créoles
en, digamos, Louisana y Reunidn, el ensayo fue escrito por tres martiniquefios

obra del propio Glissant acerca de la Isla de Pascua, la coleccién incluye un libro de viajes del
ganador del Nobel Jean-Marie Le Clézio, Raga: approche du continent invisible (2006).

8 Hay solo dos excepciones obvias. El foto-texto Guyane: traces-mémoires du bagne. Paris: Cais-
se nationale des monuments historiques et des sites, 1994. Trata sobre la colonia penal en la
costa caribe de Sudamérica; y Biblique des derniers gestes, cuya diégesis se ocupa principal-
mente de Martinica, incluye algunas secuencias que tienen lugar en luchas coloniales fuera de
la isla.

9 “Elmundo estd evolucionando a un estado de Creolidad [...]. Eso es lo que hemos prefigura-
do” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 112).
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y tenia un tenor indudablemente local en sus puntos de referencia geograficos y
culturales. Incluso, en afios mds recientes, Chamoiseau ha parecido tomar alguna
distancia respecto al movimiento créolité, o de la Creolidad, y mientras que Con-
fiant, por ejemplo, sigue defendiendo el término', la palabra créolité, ciertamen-
te, es ahora menos frecuente que antes en el 1éxico de Chamoiseau. Entretanto,
su relacién con Glissant ha madurado desde la reverencia (algunos dirdn que no
correspondida) del discipulo al maestro hasta una asociacién mds colaborativa
y visible. Sin embargo, la obra de Glissant, por su parte, ha girado cada vez mds
hacia el significante monde, mundo, y hacia una consciencia globalizante''. En los
textos mds tardios, el significante geograficamente localizado, antillanité (antilla-
nidad), tan prevalente en un texto como El discurso antillano, casi ha desapare-
cido. Ya sea que esto equivalga, o no, al abandono de una especificidad fundada
en una isla a favor de lo que Peter Hallward llama “un nuevo orden mundial
basado en nada mds que la metamorfosis interna constante, la dislocacién y el in-
tercambio” (68), lo clerto es que estos conceptos insisten en el dmbito planetario
de “relacién”, mds que en su dmbito regional o nacional. Y éste es un discurso
seductor con el que el propio Chamoiseau se ha comprometido. Ambos autores
han estado participando en afios recientes en los mismos circuitos semdnticos
(v, hay que decirlo, medidticos); han sido comentaristas conjuntos, en la prensa
francesa y caribefia, sobre asuntos de actualidad -desde el Huracdn Katrina, has-
ta la eleccién de Barack Obama y el terremoto en Haiti- y promotores, en giras de
conferencias y folletos en coautorfa, de virtudes como la “totalité-monde” (totali-
dad-mundo), el “tout-monde” (el-todo-mundo), la “mondialité” (globalidad, una
imaginacién mundial) y la “pierre-monde” (piedra-mundo, una nocién basada
en las posibilidades imaginativas de la piedra filosofal), mds que de los procesos
enteramente negativos de la “mondialisation” (globalizacién)'*.

10 Confiant afirma que una secuela del manifiesto estd en preparacién bajo el titulo Les Preuves de
la créolité. Segin apunta, les preuves literalmente significa pruebas, pero su homénimo [épreu-
ve significa examen. Véase la entrevista de Hanétha Vété-Congolo con Raphaél Confiant, “La
Créolité aujourd hui”.

11 Esta predileccién se registra explicita y quizd obsesivamente en los titulos de proyectos recien-
tes, por ejemplo el Traité du tout-monde; Tout-monde; Le Monde incréé; y la reciente antologia
de poesia del “Tout-monde”, La Terre, le feu, Ueau et les vents. Une anthologie de poésie du
tout-monde; y también es nombrado en el Institut du Tout-monde, un centro localizado dentro
de la Maison de PAmérique latine en Parfs.

12 Glissant y Chamoiseau declaran que “El todo-mundo es mds y mds un hogar para todos”
(2007, 7). En una carta abierta a Barack Obama, elogian al presidente entrante por haber oido
“el grito del mundo”y por su “errancia a través de tantos continentes” (2009, 4). Emblemdtico
de esto es el titulo de la conferencia ofrecida por Chamoiseau en la Semaine de la Martinique:
“Mondialisation, mondialité, pierre-monde”.
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Dejando de lado las cuestionables oposiciones binarias, de hecho bastante
pobremente definidas, inherentes al contraste entre (buena) globalidad y (mala)
globalizacién, esta retérica tedrica se acomoda mal con el compromiso de Cha-
moiseau con la tierra nativa. En otras palabras, hay una aparente tensién entre el
foco de estos recientes escritos colaborativos y el locus de su obra ficcional. Quizd
sea significativo que el nombre de Glissant, aunque segundo en orden alfabético,
tenga prioridad en los dos folletos coescritos, lo que sugiere, si no deferencia o
reticencia del escritor mds joven, al menos un papel secundario en estos proyec-
tos. Y aunque tal vez sea imprudente poner demasiado énfasis en un esfuerzo
colectivo como un manifiesto literario, que depende en tan gran medida de los
caprichos del encargo y la disponibilidad, no es menos diciente que Glissant par-
ticipara en el controvertido manifiesto Pour une littérature monde (Hacia una li-
teratura mundo)', mientras que Chamoiseau es notorio por su ausencia. A pesar
de su proximidad intelectual, se podria incluso decir que entre los dos escritores
se abre un espacio en términos de su relacién con su isla nativa. Glissant, cuando
se encuentra en Martinica, reside en el pueblo costero de Diamant, que domina la
bahia y la roca, mientras que Chamoiseau vive cerca de Lamentin, un pueblo del
interior, en el centro de laisla, y segin ha admitido nunca ha escrito con el mar a
la vista (1997, 246). Quizd uno de los quiebres entre los dos escritores se puede
avistar en sus respuestas a William Faulkner, una presencia duradera en la obra
de Glissant, y una piedra de toque cada vez mds prominente para Chamoiseau.
Glissant, cuyo interés en Faulkner generé un prolongado homenaje, Faulkner,
Massissippr (1996), reverencia al escritor estadounidense como profeta de la mez-
cla racial y el contacto intercultural; sin embargo, en un ensayo temprano da un
aviso de advertencia cuando discute la falta de “relacién” geografica en la obra
de Faulkner. Glissant afirma que el escritor estadounidense “ignora totalmente el
resto del continente americano [...] Esta es la debilidad. Fijado en su aislamiento,
el héroe faulkneriano (testigo y victima), estd separado del mundo™'* (182). Cha-
moiseau toma una posicién diametralmente opuesta. Invoca a Faulkner precisa-
mente para contrarrestar las criticas a la insularidad y lo presenta como testigo
en defensa de su derecho a la mundaneidad. En una entrevista de 1998, declara:
“En mi opinién, estoy en el mundo. No estoy encerrado en esta islita [...]. Faulk-

13 Este movimiento, liderado por dos escritores franceses, censura la introspeccién de la literatu-
ra francesa “metropolitana” desde el nouveau roman. El manifiesto Pour une littérature-monde
(2007), al igual que una entrevista con Glissant, incluyen contribuciones de Maryse Condé y
Dany Laferriere.

14 “ignore en absolu le reste du continent américain. [...] Voici la faiblesse. Installé dans sa soli-
tude, le héros faulknérien (témoin et victime) est coupé du monde”.
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ner modificé considerablemente toda la literatura mundial, y sin embargo nos
habl6 de un pequeno condado en el sur de Estados Unidos” (McCusker, 2000,
727)'5. Esta idea es retomada casi al pie de la letra una década mds tarde en la
novela Un dimanche au cachot (Un domingo en el calabozo), en la que el narrador
(como siempre, un Patrick Chamoiseau apenas disfrazado) invoca una vez mds a
Faulkner como modelo y mentor: “Sin renunciar alo que él era, Faulkner excedia
enormemente lo que era [...]. Faulkner va a crearse un lugarcito, Yoknapatawpha,
que excava para alcanzar el mundo™° (136). El legendario compromiso del es-
critor estadounidense con lo que él mismo describié como su *“propia estampita
postal del suelo nativo” (Stein, 255), es precisamente lo que Chamoiseau mds
valora en su precursor norteamericano.

Y sin embargo, a pesar de cudnto se centra en su isla, la palabra ile es nota-
ble por su rareza en la obra ficcional y teérica de Chamoiseau. Aunque muchos
escritores antillanos han evitado el término a favor de pays, tierra'?, pareceria
que Chamoiseau tiene una aversién particularmente fuerte por el significante.
En una seccién del ensayo autobiografico Ecrire en pays dominé (Escribir en un
pais dominado), titulada “La isla abierta,” comienza poniendo la palabra entre
comillas, antes de registrar cierta sospecha frente al término: “Mi tierra nativa
fue una ‘isla’. ;Qué fuerzas y qué trampas se esconden en esta palabra?”'*(233).
Acechado por el ejemplo de los poetas “doudou”"?, cuyo compromiso con el
término “isla” estaba ligado a la celebracién de los elementos paradisiacos del
ambiente, Chamoiseau enfatiza lo extrafio de la palabra, sus asociaciones con
lo tropical, lo colorido y lo exético, y su implicacién con una escritura carente
de amplitud y profundidad, desmemoriada frente a los horrores de la esclavitud
(108). Mds adn, argumenta que la asociacién de la isla con la pequeiiez es, tanto
como cualquier otra cosa, una funcién del lenguaje dominante (colonial) a través

15 “A mon avis, je suis au monde. Je ne suis pas enfermé dans cette petite fle. [...] Faulkner a
modifié considérablement toute la littérature du monde, et pourtant il nous a parlé d’un petit
comté du sud des Etats Unis”.

16 “Sans renoncer a ce qu’il était, Faulkner dépassait largement ce qu’il était; tout comme Per-
se qui, dans le méme cachot d’une Guadeloupe post-esclavagiste, éveillé par miracle, s’enfuit
en belle hauteur vers I'inépuisable du monde. Faulkner va se créer un petit lieu, le Yoknapa-
tawpha, qu’il va creuser jusqu’a atteindre le monde”.

17 Véase, por ejemplo, Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1956); Patrick Chamoi-
seau, Ecrire en pays dominé (1997); Dany Laferriere, Pays sans chapeau (Pais sin sombrero)
(2004); Edouard Glissant, Pays révé, pays réel (Pais soiiado, pats real) (1985).

18 “Jem’accrochai donc au pays [...| ma terre natale était une ‘ile’: quelles forces et quelles pieges se
lovaient dans ce mot?”

19 El término “doudou” describe una escritura imitativa, al servicio de modelos y géneros france-
ses, que fue dominante en el Caribe francés en el siglo XIX y a comienzos del XX.
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del cual es imaginada la isla poscolonial y que el proceso de escritura es una de
las pocas maneras de develar “estos espacios infinitos que la dominacién tiende
a hacernos llamar isla (o pequefio pais, pais periférico), con toda la estrechez aso-
ciada a tales términos™*° (245). En otras palabras, la isla (como la nacién, segin ha
argumentado Benedict Anderson en Imagined Communaties) puede considerar-
se una locacién o constructor imaginario. Pero mientras que, en la formulacién
de Anderson, este constructo ha sido voluntariamente apoyado por los propios
sujetos nacionales, Chamoiseau arguye que para el antillano el sentido de insula-
ridad es impuesto desde fuera, es subproducto de la mirada colonial.

Si la nocién misma de insularidad es un constructo occidental®!, ha sido
incrustado profundamente en la mentalidad colonial y ahora se encuentra na-
turalizado como parte de la imagen que el Caribe tiene de si mismo. Mientras
los caribes, por ejemplo, consideraban las islas no como entidades aisladas sino
ligadas por el mar, el colono, en contraste, se atrincheré dentro de la isla, con
terraplenes, fronteras y colores nacionales. En los denominados Viajes de Descu-
brimiento, los colonos, afirma Chamoiseau, no se imaginaban a s{ mismos entre
gente real, con historia y agencia. Mds bien, era como si las hubieran borrado
de la existencia llamdndolas las Antilles —“[...] es decir, tierras-antes-del-conti-

nente” (

1997, 294)-. Postas de desembarco, etapas en el camino, paradas de
mantenimiento, las islas eran en la fase inicial de la conquista una especie de casa
a mitad de camino, un espacio transicional, un medio para un fin (el continente),
pero nunca una destinacién o una locacién en sf mismas. Chamoisau argumenta
que el imaginario occidental ha retenido esta impresién, solo que identificindola
con lo paradisfaco y lo turistico. Una vez que se han consumido los deleites del
“sea sun sex zouk”* [mar sol sexo zouk] (nétese cémo el mar, y no la tierra, que-
da absorbido en el rastro del turista), la isla se convierte para el occidental en un
sitio para una proyeccién de otro tipo, ya no objeto de deseo sino sitio de aisla-
miento y marginalidad: “El islefio serfa un hombre perdido en el amargo océano
[...] Al margen, un poco inmévil en siy en sus tradiciones, escaparia a la medida

del progreso de la humanidad continental™* (234). A la vez objeto de fascinacién

20 “[...] ces infinités que la domination tend a nous faire appeler ile (ou petit pays, pays périphé-
rique) avec les étroitesses qu’elle y associe”.

21 Chamoiseau reafirma el punto en una entrevista reciente; véase McCusker, 2009, 98.

22 “[...] ils les ont comme effacés de D’existence en les appelant Antilles ~c’est a dire te-
rres-d’avant-le-continent, sorte de paliers, marchepiEds. cayes, poussiéres”. Elizabeth DeLou-
ghrey sugiere una etimologia alternativa, sosteniendo que Antillia querfa decir “contra-isla”
(10-11). Véase ademds Crone, 260-62.

23 Zouk es un estilo de musica ritmica bailable de las Antillas francesas.

24 “Dinsulaire serait cet homme perdu dans I'amer océan [...]. En marge, un peu immobile en
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y objeto de piedad, se considera al isleflo como un ser fuera de la corriente del
progreso, la historia y la civilizacién continentales.

Esta incomodidad con la nocién de insularidad es en buena medida lingiiis-
tica. El ¢réole —anota Chamoiseau- no tiene una palabra para isla, y el equivalente
mds cercano, lilét, designa masas terrestres diminutas, usualmente inhabitables,
en las que se posan las aves marinas de mayor tamaifio. En créole, entonces, “la
isla no existe; es un pafs inagotable, una tierra inscrita en el mundo por la dermis
del mar”* (1997, 244). En esta metéfora, el mar acttia como una pelicula o vaina
que protege al organismo que es la isla: su papel es esencial, ciertamente, pero
su funcién es secundaria en la medida en que meramente asegura la integridad y
proteccién de la tierra individual. Esto contrasta con la actitud de los caribes, para
quienes las islas estdn ligadas por complejas redes marinas, y también contrasta
con el énfasis que ponen Walcott, Brathwaite y Glissant en el mar como fuerza de
unidad y en las olas y corrientes que mantienen unida la regién caribefia. En dos
ocasiones en Ecrire en pays dominé, que presenta una multitud de intervenciones
imaginarias de un amplio rango de escritores mundiales, Chamoiseau invoca a
sus ancestros caribefios. En la primera, nota que “Los poetas caribefios, Césaire,
Edouard Glissant, Derek Walcott, Edward Kamau Brathwaite, percibieron este
remolino de cuerpos y almas que conecta estas tierras en una alfombra de dolor
y connivencia que ningtn mapa colonial logrard nunca establecer”® (124). En la
segunda, se refiere nuevamente a la “alfombra submarina de esqueletos” que liga
la obra de Glissant con la de Walcott, y cita directamente a Brathwaite: ““The unity
1s sub-marine’, dicen ellos, alucinados™*7 (239). Lo que interesa aqui es menos el
guifio a los precursores eminentes, y su reverencia por la tumba acudtica del océa-
no, sembrada de caddveres de esclavos, que las senales de distancia pronominal
y genérica que enmarcan estas referencias (“Poetas caribefios”; “dicen ellos”). Al
llegar al final de la seccién, el narrador ha rechazado del todo el término usla a
favor de un sustantivo mds aceptable: “Ahora podria hacerlo: escribir ‘pais’, en
lugar de ‘isla’, para escapar de esta palabra tan cargada. Podria pensar y podria ver
en términos de pais: y podria vivir mz pais en profundidad” (245, énfasis mio)*.

lui-méme et dans ses traditions, il glisserait 2 mesure hors des progrés de ’Humanité continen-
tale”.
25 “Lile n’existe pas, c’est un inépuisable pays, une terre inscrite au monde par le derme de la mer”.
26 “Les podtes caribéens, Césaire, Edouard Glissant, Derek Walcott, Edward Kamau Brathwaite,
ont pergu ce roulis de corps et d’dmes qui relient ces terres d’un tapis de douleurs et de conni-
vences qu’aucune carte coloniale n’établira jamais”.
27 “the unity is sub-marine, disent-ils, ‘hallucinés”.
28 “Je le pouvais maintenant: marquer ‘pays’, ne pas marquer ‘ile’ afin de mieux me dérober aux
chargements du mot. Penser pays et voir pays: vivre mon pays en profondeur”.
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¢Nostalgia, aforanza del hogar o el malestar del hogar?

Este apego a la tierra nativa ha generado criticas significativas y sostenidas,
y algunos comentaristas han sugerido que la obra de Chamoiseau condesciende
a una nostalgia fosilizada. A. James Arnold critica los escritos programaticos del
proyecto de la Creolidad, alabando la mayor libertad de Maryse Condé “en lo que
conclerne a localidad y entorno” (39). Para Richard Burton, “Créolité tiene, en la
practica, un cardcter frecuentemente restrospectivo, incluso regresivo, que en un
dltimo recurso desesperado contra la descreolizacién recae en la plenitud real o
imaginada de un an tan lontan (tiempos de antafio)” (23). Richard y Sally Price
van mds lejos, y argumentan que “la insularidad de los creolistas —su voluntaria
falta de compromiso tanto con los estudios no francéfonos como con los no rela-
cionados con el Caribe francés- tifie sus comprensiones del pasado caribefio en
varios campos” (11). Mds recientemente, Stella Vincenot ha argumentado que, en
su foco insular, la obra de Chamoiseau comparte algunos de los valores conser-
vadores del movimiento regionalista francés de las décadas de 1920 y 1930 (63-
73). Ella concluye que “en tltima instancia la insistencia de Chamoiseau en un
compromiso regresivo con la definicién de la diferencia martiniquena subvierte
su deseo original de abrir Martinica a un mundo cada vez mds creolizado” (73).

Estos ataques se han hecho tan familiares que funcionan como lugar co-
mun critico y merecen un escrutinio mds detallado de lo que permite el espacio
disponible. Se podria ciertamente indagar, por ejemplo, la celebracién de los
tropos tan de moda de la migracién y la didspora, implicitos en algunas de estas
criticas. Yo argumentarfa, incluso, que el emparejamiento que hacen los criticos
(y, en épocas mds tempranas, los propios escritores) de Chamoiseau y Confiant
-sin duda un novelista menor en relacién con aquel- ha trabajado en detrimento
del primero, y ha producido una lectura a menudo distorsionada de la obra de
Chamoiseau. Reiteradamente, las criticas mis fuertes al movimiento de la Creo-
lidad se ilustran con referencia a la ficcién de Confiant o a la primera novela de
Chamoiseau, Chronique, que celebra el mercado como espacio de una tradicién
desaparecida. Finalmente, y esto es lo mds importante, la ecuacién entre insula-
ridad y nostalgia ~términos ambos que el mismo Chamoiseau rechaza de plano
y explicitamente- es quizd un movimiento discursivo apresurado. Si nostalgia
significa literalmente afioranza del hogar, un anhelo de regresar, podria argiiirse
que las novelas de Chamoiseau, y ciertamente sus textos mds recientes, exploran
mis bien la enfermedad o el malestar del hogar, en vez de encomiar su consuelo
o confort.

En un contexto literario tan altamente mediatizado y autoreflexivo como el
de Martinica, dificilmente sorprende que el mismo Chamoiseau sea muy cons-
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ciente de estas criticas. En lo que parece ser una respuesta a las comparaciones

poco favorables con Condé, anota en Ecrire en pays dominé, con cierto aire de-

fensivo:
He escuchado que una escritora de Guadalupe habia decidido introducir en
cada una de sus novelas un episodio que se desarrollaba en diferentes esqui-
nas del Caribe y del mundo, con el fin de escapar al “aislamiento insular”
y significar urbe et orbi el territorio ampliado y universal de su inspiracién.
Guardo mi distancia de tales posturas voluntaristas. Se puede incluir capitu-
los que se desarrollen en cada una de las islas del Caribe, distribuir lapones,
mongoles y peules en cada linea de sus obras, y no disponer del imaginario

del mundo®. (215)

Chamoiseau retoma aqui el argumento clave aducido para explicar su afi-
nidad con Faulkner: se puede acceder tan ficilmente a un imaginario global y
universal a través de la atencién a un lugar pequefio como a través de una narra-
tiva geogrificamente mdévil; o, para decirlo de otra manera, la escritura geogra-
ficamente mds diversa puede seguir siendo insular o parroquial en su mensaje
1deoldgico. La tarea del escritor, por tanto, serd examinar en toda su complejidad
un espacio particular (el término lieu, lugar, se prefiere constantemente no solo a
ile, sino también a territoire, territorio, dadas las asociaciones coloniales de estos
ultimos) para densifier, densificar, el retrato de Martinica a través de una explo-
racién minuciosa (1997, 207). La obra imaginativa, que emerge gracias a un es-
crutinio meticuloso, desafia todo sentido de contencién y, en cambio, permite al
escritor expandir o romper los limites de un espacio aparentemente constrefiido.

"La construccién subterranea del pais”*®

Esta expresa necesidad de “densificar”, de complicar, de expandir como a
través de una contraccidn, estd cada vez mds presente en la escritura de Chamoi-
seau. Y trabajos posteriores sugieren que la isla puede ser mejor comprendida
no solo a través de la tierra, sino de hecho a través del subsuelo, del cual pueden
desenterrarse las historias enterradas o reprimidas de la memoria colectiva. Las

29 “J’ai entendu qu’une femme écrivain de la Guadeloupe avait décidé d’introduire dans chacun
de ses romans un épisode se déroulant dans différents coins de la Caraibe et du monde, ceci
pour échapper a ‘I’enfermement insulaire’ et signifier urbi et orbi le territoire élargi-universel
de son inspiration. Je me tiens a écart de telles postures volontaristes. On peut mettre des
chapitres se déroulant dans chaque ile de la Caraibe, distribuer des Lapons, des Mongols et
des Peuls a chaque ligne de ses ouvrages, et ne pas disposer de I'imaginaire du monde”.

30 “La construction souterraine du pays” (1997, 127).
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primeras novelas urbanas de Chamoiseau sugieren que los martiniqueios se es-
tdn quedando sin espacios de créolité en los que puedan interconectarse o comu-
nicarse. Chronique describe el colapso del mercado tradicional de la ciudad y el
establecimiento de un edificio nuevo e higiénico, sin personalidad ni personajes.
Texaco narra la historia de un suburbio de Fort-de-France amenazado de demo-
lici6n por las fuerzas de sanidad y planeacién urbana. Este deseo de limpiar, or-
denar, someter, controlar y modernizar es inherente al proceso de asimilacién,
un proceso iniciado por la departamentalizacién en 1946 e intensificado desde
la década de 1960. El mensaje conjunto de estos textos es, parece ser, que queda
poco espacio para conectar con el pasado de la isla o para resistir la creciente do-
minacién por parte de Francia, una dominacién que, en sus hoteles de concreto
y sus supermercados, es una fuerza de alienacién cultural y desastre ambiental.
O, como lo expresa Richard Watts, “el resultado de la bulimia consumista de los
martiniquefios es que su conexién con el lugar comienza a disiparse. Puesto que
ellos ya no saben qué viene de dénde, ya no pueden reclamar su lugar” (250).

En novelas posteriores, una alternativa a estos espacios de superficie, y su-
perficiales, de amnesia histérica y cultural resulta ser el subsuelo. A través de un
descubrimiento (altamente metaférico) del espacio subterraneo de la tierra, los
protagonistas ficticios conectan no solo con las historias olvidadas de la esclavi-
tud, sino también, crucialmente, con las poblaciones nativas amerindias. Ya en su
primera novela, Chronique, el héroe baja al subsuelo para intentar extraer lo que
yace bajo la superficie (Pipi busca la jarra de oro enterrada). Novelas posteriores
-particularmente Biblique des derniers gestes (Biblica de los iiltimos gestos) y Un di-
manche au cachot, pero también Lesclave vieil homme et le molosse (El viejo esclavo
1y el moloso)- testifican un deseo mds explicito y sostenido de exhumar los secretos
del pasado. El subsuelo se convierte en una poderosa via para la exploracién de
los estratos mds profundos de la psicologia y la historia caribefias, que le permiten
al autor desenterrar las historias escondidas del espacio de la isla. Esto sirve de
contrapeso a cualquier sentimiento de que se habita un ambiente insular atrofiado
o constrefiido, y otorga igualmente profundidad temporal. Es particularmente en
estos dltimos textos que la isla, mds bien, se abre hacia el infinito, menos a través
de una mirada que se dirige hacia el exterior y hacia el otro que a través de un exa-
men de sus propias raices profundas. El verbo creuser, excavar, surcar, es crucial
aqui; asi como Faulkner conectard con el mundo a través de una excavacién de un
lugar muy circunscrito, igualmente, a la “tierra sepultada” —el titulo de una subsec-
ci6n de Biblique-, solo puede accederse bajando al subsuelo’'.

31 Véase el capitulo cinco, “Flesh Made Word: Traumatic Memory in Patrick Chamoiseau’s Bi-
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Lanovela de Chamoiseau Un dimanche au cachot, publicada en 2007 y que
se ocupa de la manera mds explicita del subsuelo, es de un interés particular por
sus elementos catabdticos. El calabozo del titulo de la novela es uno de los loci
classici del imaginario antillano, un lugar en el que los esclavos, ya embrutecidos
por las condiciones de la plantacién, eran aprisionados y castigados en celdas
subterrdneas frias y htiimedas. El narrador nota que tales calabozos sobreviven
hoy incluso alli donde las construcciones de la plantacién han desaparecido,
quizd porque ejemplifican los aspectos mds horrendos de la esclavitud (39). Em-
pujando hasta el extremo, segtin parece, el sentido de constriccién temporal e
inmovilidad espacial, el marco narrativo primario de la novela se despliega en
una de estas celdas subterrdneas, una especie de isla dentro de una isla, en el
curso de un solo dia. Esta es, sin embargo, una narrativa alucinatoria y onirica, en
la cual el pasado y el presente se entrelazan, en la que los personajes se funden y
las historias se entretejen, en la que las distinciones entre sujeto y objeto, autor,
lector y personaje, se disuelven, y en la cual de hecho los limites entre los propios
textos de Chamoiseau se hacen borrosos. En esta medida, el calabozo del titulo
se convierte, en cambio, en un espacio de proyeccién y disolucién, un lugar que
hace posible la emergencia y (con)fusién de subjetividades fluidas y mirfadas de
perspectivas, y en el cual la narracién de hoy en dia se abre hacia prehistorias
traumadticas.

La novela, Un dimanche au cachot, se abre con una llamada telefénica al na-
rrador de un trabajador social, Sylvain, director de un hogar para huérfanos y ni-
fios abandonados, llamado La Sagrada Familia. Sylvain le pide a Chamoiseau que
vaya a hablar con uno de los nifios a su cuidado: Caroline, la hija descuidada y
maltratada de unos drogadictos. La adolescente ha huido de su hogar —construi-
do en el emplazamiento de una plantacién, con cementerio de esclavos y reliquias
de tortura incluidos— para esconderse en una celda de piedra cercana, que para
ella es un “refugio celestial” pero que para el narrador es una prisién aterradora
(32)- A pesar de los sentimientos cristianos propugnados en su nombre, nos en-
contramos en una de las “casas de memoria racial” evocadas por Homi Bhabha,
“una casa investida con un secreto especifico o una conspiracién, un movimiento
inquietante” (13). O, como lo dice el narrador, el sitio es un “terrible palimpses-
to” (30) y los encantos ostensiblemente pristinos del hogar esconden capas de
sufrimiento histérico. La propia palabra cachot, que se deriva de la misma rafz
que cacher, esconder, enfatiza la necesidad de mirar mds alld de la superficie.

blique des derniers gestes” (McCusker, 2007, 127-49) para una discusién completa de la exposi-
cién de la memoria y el trauma en esta novela.
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(Otra palabra para calabozo en francés es oubliette, un lugar en el que se olvidan
cosas y que resuena con el nombre de 'Oubliée [La Olvidada], el alter ego de la
protagonista escondida en la béveda). La narrativa resultante, que trata algunos
de los aspectos mds horrendos del esclavismo, incluidos la violacién y la tortura,
emerge de los intentos del narrador de comunicarse con la joven y relacionarse
con ella. La historia de Caroline -y en ocasiones su misma identidad- se entrelaza
con la de L'Oubliée, una esclava atrapada en la década de 1820-1830 y la heroina
de una novela anterior.

El descenso y el regreso son poderosos tropos de estructuracién en la li-
teratura, y han sido desplegados especificamente para imaginar la conexién y la
desconexién con el pasado esclavo; Mahagony, de Glissant, por ejemplo, inclu-
ye capitulos titulados “La descente” (“El descenso™) y “Remontée” (“La vuelta
arriba”). Como hemos visto, los episodios que implican cavar, exhumar, extraer
o desenterrar son cada vez mds prominentes en la escritura de Chamoiseau. Sin
embargo, Un dimanche es quizd la tnica novela de Chamoiseau de la que se pue-
de considerar que se apoya en las convenciones de la catdbasis: el narrador vivo
cruza un umbral ilegitimo, viaja a un mundo subterrdneo, infernal, un mundo de
los muertos y regresa para contar la experiencia. En muchos respectos éste es
también un regreso intertextual, en el cual Chamoiseau revisita personajes de sus
novelas previas. La llamada de teléfono de Sylvain, la “llamada a la aventura”, que
de acuerdo con Joseph Campbell inicia la bisqueda mitica (49-58), hace de Cha-
moiseau un Orfeo reluctante, que solo acepta de mala gana el encargo de traer a
una Euridice contempordnea (Caroline) de vuelta a la superficie’*. (El rechazo de
la lamada, como nota Campbell, es también un recurso estructural comin) (59-
68). Sin embargo, aquello de lo que la novela se ocupa realmente es el encuentro
entre el pasado esclavo de la isla y su disfuncién contempordnea. Como en la
catéabasis cldsica, entonces, la relacion del “otro mundo” con el nuestro es funda-
mental, como lo es la tensa relacién entre mito e historia. La excavacién textual de
estas ruinas permite que se narren nuevas historias del pasado y emerjan figuras
mesperadas. La novela incluye, por ejemplo, un retrato favorable del abolicionis-
ta francés Victor Scheelcher, quien para muchos antillanos es una figura ambigua
cuyo estatus heroico ha lanzado una sombra sobre las narrativas de la agencia de
los esclavos. De manera mds general, lo que sugiere es que los martiniquefios tie-
nen que cavar profundo para acceder a la desconocida parte interior de su pasa-

32 Sin querer llevar demasiado lejos los paralelos, Euridice murié por una mordida de serpiente,
y el miedo a las serpientes (la infame béte longue) y su mordida persigue a muchos de los per-
sonajes en el espacio subterrdneo de la novela de Chamoiseau.
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do, el subconsciente colectivo, y que esto bien puede que solo se alcance a través
del trabajo de la imaginacién. Es crucial, también, que un inseguro Chamoiseau
haya tenido que ser engatusado por su colega mds serio para que ayudara a Ca-
roline. Solo una vez que ha superado su propia indiferencia y se ha permitido a
si mismo descender al calabozo, se hace capaz de escapar del letargo de un soso
domingo contemporaneo y experimentar, en cambio, todos los horrores de la
historia de Martinica. Incluso los artistas y los intelectuales, parecerfa, requieren
algo de dnimo para ahondar en las historias reprimidas de su tierra.

Hacia el final de la novela, Caroline estd implicada en un proceso de ex-
cavacién y restauracién, acoplando, en colaboracién con otros nifios del hogar,
los fragmentos materiales descubiertos en el sétano (cadenas, huesos, trozos de
cerdmica, pieles de serpiente). Esta actividad restauradora parece prometer la
redencién o cierre de la catdbasis cldsica, y redondear perfectamente la narrativa
del trauma histérico, sugiriendo una elaboracién colectiva en el presente de los
horrores experimentados bajo suelo. Sin embargo, en sus péginas finales, la no-
vela le quita al lector esta reconfortante conclusion de entre las manos. Cuando,
a instancias de un entusiasta Sylvain, los arquedlogos visitan el emplazamiento,
declaran categéricamente que el espacio subterrdneo en el que la novela se ha
desplegado no puede ser un calabozo para esclavos; en otras palabras, la premisa
de todo el texto es socavada en las lineas finales. Mientras que para Sylvain, mds
serio y responsable, esto cambia todo, la dltima linea escrita por el narrador, Cha-
moiseau, es ambigua: “;Qué cambia eso?”% (319). Como el héroe cldsico, ha sido
transformado por esta experiencia alucinatoria y visionaria entre los muertos, una
experiencia a la que Sylvain no tiene acceso. Esta ha renovado el propésito y la
pasién de Chamoiseau, ahora un autor-personaje-narrador-trabajador social mds
sabio, y quien al comienzo de la novela estaba perdido en el letargo y la preocu-
pacién por el propésito de su escritura. La realidad se revela, ahora, provisional y
porosa, y se refrendan las revelaciones productivas del mito y la imaginacién por
encima de la fe reduccionista en la historia objetiva.

Conclusién

He argumentado que el compromiso de Chamoiseau con el espacio de
Martinica, al menos en su ficcién, distingue su obra de las escrituras mds des-
territorializadas de Glissant, a pesar de la aparente proximidad entre ambos
escritores. En Un dimanche au cachot, el subsuelo de la isla funciona como un
espacio creativo de la memoria y del regreso histérico, recurso potencialmente

33 “Et¢a change quor®
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ilimitado que mitiga cualquier sentido de confinacién temporal o espacial. Aqui,
el descenso vertical se privilegia sobre la migracién horizontal, dando origen a
una superabundancia de narraciones islenas temporalmente diversas. Mds atn,
la poética del lugar estd, para Chamoiseau, intrinsecamente ligada a la ética del
lugar; su compromiso con la tierra de Martinica es un articulo de fe filoséfica y
politica tanto como una eleccién literaria. Mientras que los cinicos sugieren que
estd mds en sintonia con Francia que con Martinica, la visibilidad y el compromi-
so de Chamoiseau con la isla es innegable. Ademds de sus actividades literarias
y culturales, hace de trabajador social, de manera muy semejante a como lo hace
su alter ego ficticio en Un dimanche. .., aconsejando a jévenes en problemas en
la capital de la isla. También estd profundamente implicado en los movimientos
politicos y ecolégicos en Martinica: ha sido miembro activo de ASSUAMPAR (la
asociacién para la conservacién de la herencia martiniquefia) y ha servido como
vicepresidente del grupo militante MODEMAS (el movimiento de demdcratas y
ecologistas por una Martinica soberana)**. En el aflo 2000 fue uno de los auto-
res del “Manifiesto para reestablecer los departamentos ultramarinos”, un folleto
que apuntaba a convertir a Martinica en el primer pais orgdnico del mundo (Pa-
trick Chamoiseau, et al.).

Aunque uno debe tener cuidado de extraer conclusiones acerca de la obra
de un escritor a partir de los simples hechos de su biografia, estas actividades ex-
traliterarias inevitablemente modulan su relacién con la isla nativa, que es mucho
mds que un telén de fondo para su ficcién. Chamoiseau difiere de Walcott, Glis-
sant, Condé, Pineau, Maximin y Brathwaite en un aspecto crucial: sigue residien-
do enlaisla nativa. A diferencia de muchos autores de su estatura, no ha adoptado
un puesto académico o profesional en Estados Unidos o en Parfs y su base sigue
siendo Lamentin, en Martinica. Al escribir contra la marea del desplazamiento y la
migrancia, a la vez que se promulga una relacién no territorial con la tierra nativa,
intenta socavar cualquier vinculo organicista o nostélgico con ella. El giro irénico
en la trama de Un dimanche. .. es una advertencia contra la confusion entre de-
tritos cualesquiera y ruinas o reliquias significativas. Y, sin embargo, es también
una potente llamada a sondear el espacio de la isla (mds que a trazar su mapa) y a
tantear las multiples capas del pasado a través un interrogatorio especulativo.

34 Esta posicién también fue ocupada por Raphaél Confiant. El continuo compromiso de Cha-
moiseau con la causa se evidencia en el prefacio con el que recientemente contribuyé al libro
de Garcin Malsa, en el cual saluda a Malsa y aquellos que tienen el coraje de continuar la lucha
por una Martinica soberana (Malsa, 9-11).
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