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resumen
Este artículo examina una 
aparente paradoja en el corazón 
del trabajo de Chamoiseau: 
una acogida posmoderna de 
la diáspora y la movilidad y, 
simultáneamente, una agenda 
decididamente local y basada en 
la isla. La autora identifica una 
línea de quiebre entre la teoría de 
Chamoiseau (ensayos, entrevistas 
y especialmente sus empresas 
colaborativas con Glissant) y 
su obra de ficción, que sigue 
siendo resueltamente alojada 
en Martinica. Esta presunta 
“insularidad” ha implicado 
que su ficción haya sido leída 
como un lamento nostálgico 
por un pasado idealizado. Por 
el contrario, antes que fetichizar 
el pasado, se sugiere, su 
centramiento en la isla le permite 
a Chamoiseau involucrarse más 
profundamente con las historias 
de la esclavitud. Cada vez más, 
de hecho, el subsuelo funciona 
como una alternativa poderosa 
a los espacios de superficie, 
y superficiales, de la amnesia 
histórica y cultural explorados 
en las primeras novelas.

Palabras clave: isla, espacio, 
insularidad, subsuelo, memoria, 
historia
Palabras descriptor: 
Chamoiseau, Patrick, 1953-, 
Lenguas criollas, Literatura 
caribeña, Martinica (Isla, 
Francia) – Historia

abstract
This article examines an 
apparent paradox at the 
heart of Chamoiseau’s work: 
a postmodern embrace of 
diaspora and mobility and, 
simultaneously, a resolutely local 
and island-based agenda. She 
identifies a fault line between 
his theory (essays, interviews, 
and especially his collaborative 
ventures with Glissant) and his 
fiction, which remains resolutely 
trained on Martinique. This 
supposed “insularity” has meant 
that his fiction has been read as a 
nostalgic lament for an idealized 
past. Rather than fetishizing the 
past, McCusker suggests instead 
that his island-centredness 
allows Chamoiseau to engage 
more profoundly with the 
histories of slavery. Increasingly, 
indeed, the underground 
functions as a powerful 
alternative to the surface, and 
superficial, spaces of historical 
and cultural amnesia explored in 
earlier novels.

Key words: island, space, 
insularity, the underground, 
memory, history
Keywords plus: Chamoiseau, 
Patrick, 1953-, Creole languages, 
Caribbean literature, Martinica 
(Isla, Francia) – History

resumo
Este artigo examina um 
aparente paradoxo no coração 
do trabalho de Chamoiseau: 
uma acolhida pós-moderna 
à diáspora e a mobilidade, e 
simultaneamente, uma agenda 
decididamente local e baseada 
na ilha. A autora identifica uma 
linha de falha entre a teoria de 
Chamoiseau (ensaios, entrevistas 
e principalmente seus escritos 
em colaboração com Glissant) 
e sua obra de ficção, que 
continua firmemente alojada 
na Martinica. Esta presumida 
“insularidade” tem implicado 
que a sua ficção tenha sido lida 
como lamento nostálgico de 
um passado idealizado. Pelo 
contrário, ao invés de fazer 
fetiche do passado, sugere-se, 
seu centramento na ilha permite 
a Chamoiseau se entranhar mais 
profundamente nas histórias de 
escravidão. Cada vez mais, de 
fato, o subsolo funciona como 
alternativa poderosa aos espaços 
de superfície, (e superficiais), 
da amnésia histórica e cultural 
explorados nos primeiros 
romances. 

Palavras-chave: ilha, espaço, 
insularidade, subsolo, memória, 
história
Palavras-descriptor: 
Chamoiseau, Patrick, 1953-, 
Línguas crioulas, Caribenha, 
Martinica (Ilha, França), História
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introducción

Las islas del Caribe –y particularmente las de las Antillas Menores, las Pe-
tites Antilles– con frecuencia han sido imaginadas en modos que enfatizan sus 
limitaciones físicas. A pesar de sus diferencias de tamaño, se las ve como lugares 
intrínsecamente pequeños, para invocar el título de la novela de Jamaica Kin-
caid1, o como miniaturas, como cosas delicadas, incompletas o vulnerables. La 
tendencia a resaltar la pequeñez está ligada a percepciones de insignificancia o 
invisibilidad. Es famosa la frase de De Gaulle, para quien las islas del Caribe 
eran apenas motas de polvo que separaban a Francia de los Estados Unidos2, 
mientras que Aimé Césaire, en su Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno 
de un retorno al país natal), ve a Martinica como un espacio abrumadoramente 
negativo (como una cicatriz o una herida), pero también como una migaja (74-
75). Derek Walcott enfatiza la fractura; las Antillas son fragmentos de un velero 
astillado, el archipiélago es, por tanto, “un sinónimo de trozos despegados del 
continente original” (1998, 69). También, con frecuencia, las metáforas subrayan 
su carácter sagrado, precioso o valioso. El archipiélago se compara a un rosario o 
una guirnalda (Walcott, 1998, 42), cuentas de islas que caen en cascada desde el 
Golfo de México hasta Latinoamérica. El historiador decimonónico James An-
thony Froude comparó las Antillas con “un collar de joyas alrededor del cuello 
de los mares del Caribe” (30), y las islas individuales han sido relacionadas con 
piedras preciosas específicas. Saint-Domingue era conocida como la perla de las 
Antillas antes de la revolución que le trajo la independencia y el nombre de Haití. 
Guadalupe (como Montserrate) es conceptualizada como una esmeralda por su 
vegetación exuberante3, mientras que frente a la costa suroriental de Martinica 
yace Diamond Rock, un espacio privilegiado en la obra de Édouard Glissant. 
Estos nombres, metáforas o analogías, al poner en primer plano las cualidades de 
riqueza y preciosidad, también sugieren por connotación el carácter adquisitivo 
de la mirada occidental y la facilidad con la que estos valiosos territorios fueron 
escogidos como diminutos objetos del deseo. Como lo dice Walcott en su poema 
épico Omeros, “Nos servimos/de esas verdes islas como aceitunas de un plato” 
(25).

La isla caribeña, entonces, desde el comienzo de la empresa colonizadora, 
fue imaginada como un diminuto objeto material que adquirir, admirar, colec-
cionar y consumir4 (198). Y las comparaciones con piedras preciosas, cuentas 

1  Jamaica Kincaid. A Small Place. Nueva York: Farrar Straus & Giroux, 2002.
2 Este comentario fue realizado por de Gaulle durante una visita de Estado a Martinica en 1964.
3 Guadalupe también es imaginada como una mariposa a causa de su forma geográfica bisectada.
4 “Elizabeth McMahon muestra cómo, en la escritura colonial decimonónica, islas tan diversas 
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o aceitunas, ya se refirieran al espacio insular o del archipiélago, transmiten un 
deseo de anclar la tierra de la isla, de hacerla significativa, delimitada y sólida, de 
demarcar límites físicos y concretar contornos. También sirven para enfatizar la 
compresión y la constricción. Quizá en respuesta a esto, los últimos treinta años 
han sido testigos de la emergencia de un discurso caribeño que apuesta a la falta 
de fundamentos, a la relacionalidad y a la movilidad, más que a la fijeza, la esta-
bilidad y la definición. El lenguaje teórico dominante a través del cual se imagina 
actualmente la región está incrustado en un espacio marino u oceánico, con sus 
mantras de rutas, no de raíces, una sopa de signos, de olas, pliegues y fluidez, de 
fuerzas fractales, rizomáticas, de una poética de la relación5. Esta aproximación se 
ejemplifica en la obra de dos de los más importantes teóricos de la región. El es-
critor cubano Antonio Benítez Rojo afirma, en su influyente La isla que se repite, 
que el Caribe es un archipiélago caótico de islas que se repiten. “La insularidad 
de los antillanos” –afirma– “no los impele al aislamiento, sino al contrario, al via-
je, a la exploración, a la búsqueda de rutas fluviales y marinas” (25). Entretanto, 
toda la obra de Éduard Glissant, ya sea poesía, ficción, drama o teoría, se ha 
preocupado por sondear la relación que tienen entre ellas las Antillas, a través de 
lo que llama un pensamiento-archipiélago, una preocupación que se registra ya 
en el título de una temprana colección de poesía Un champ d’îles (Un campo de 
islas, 1953). En su novela de 1987, Mahagony, conjura un espacio arquipelálgico 
e interconectado, en el cual “un país insular no podría existir sin otras islas”6 
(220). Más aún, para Glissant, al igual que para Walcott y Brathwaite, el mar es un 
repositorio enigmático que “recuerda” lo que ha sido olvidado por la tierra. La 
Poética de la relación abre, en su epigrama, con dos de las expresiones más axio-
máticas de esta visión: “[…] la unidad es submarina”, de Edward Kamau Bra-
thwaite, y “el mar es historia”, de Derek Walcott. El mar ofrece la posibilidad de 
la apertura y el intercambio, un modelo de historia regional y, eventualmente, una 
forma de conectar con lo que Glissant llama “le tout-monde”, “el todo-mundo”7.

como Irlanda, Ceilán y Tasmania habitualmente eran descritas “como una gema o alhaja única 
de una colección”.

5 Este tropismo oceánico se refleja en los títulos de algunas obras teóricas mayores que han 
emergido en inglés, como la de Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double 
Consciousness; la de Ian Baucom, Spectres of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the 
Philosophy of History; o la de Christopher Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and 
Culture of the Slave Trade.

6 “Un pays d’île ne se trouve pas, s’il n’y a pas d’autres îles”. París: Seuil, 1987.
7 Reflejando este interés en el espacio marino, Glissant ha sido director desde 2006 de una colec-

ción titulada “Pueblos del mar” (Seuil, París), cuyo cometido es publicar textos de escritores 
que han buscado encuentros con pueblos solo accesibles por rutas marinas. Al igual que una 
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Contra estos tropos de constricción o insignificancia, de un lado, y la ce-
lebración de la fluidez y la desterritorialización, o incluso del pensamiento-ar-
chipiélago de Glissant, del otro, un escritor como Patrick Chamoiseau destaca 
por su visión altamente localizada y, aparentemente, sin salida al mar. Como si 
respondiera a las empequeñecedoras comparaciones con objetos diminutos, 
Chamoiseau dota a la isla de un sentido de plenitud y no de escasez; es menos un 
lugar abarrotado o atrofiado que un recurso para la exploración infinita. Incluso, 
si la escritura caribeña ha sido considerada una literatura del desplazamiento y 
la dislocación, la obra de Chaimoseau puede ser leída como un esfuerzo concer-
tado para fundar, localizar, dar hogar. Su énfasis, sin reticencias, se encuentra en 
la locación y no en la relación, y le da lugar de honor, con pocas excepciones8, a 
la isla de Martinica. En sus novelas, puertos y muelles son casi invisibles, el mar 
–e incluso la playa– es sorprendentemente marginal y son raras las referencias a 
espacios insulares más allá de las fronteras de Martinica. Por el contrario, el ho-
gar créole es un topos recurrente y los topónimos locales abundan en su ficción, 
que se encuentra generalmente ubicada en lugares identificables (y, de hecho, 
frecuentemente presenta personajes de la vida real). Sus primeras novelas, como 
Chronique des sept misères (Crónica de las siete miserias), Solibo Magnifique (So-
libo Magnífico) y Texaco se ocupaban primariamente del espacio urbano de Fort-
de-France –una ciudad que, aunque en la costa, se presenta como un espacio 
predominantemente de tierra adentro– y sus tres memorias de la infancia también 
se despliegan en la ciudad. Obras posteriores se desarrollan más al interior de 
la isla, en lugares rurales conectados con el pasado esclavista, como en claros o 
bosques más allá de la plantación, o en la plantación misma.

Sobre (no) ser un isleño

Este localismo encontró una expresión teórica paralela en el manifiesto cul-
tural escrito a varias manos, en 1989, Elogio de la creolidad. Aunque pretendía 
saludar una realidad global9, y de labios para afuera apoyaba las culturas créoles 
en, digamos, Louisana y Reunión, el ensayo fue escrito por tres martiniqueños 

obra del propio Glissant acerca de la Isla de Pascua, la colección incluye un libro de viajes del 
ganador del Nobel Jean-Marie Le Clézio, Raga: approche du continent invisible (2006).

8 Hay solo dos excepciones obvias. El foto-texto Guyane: traces-mémoires du bagne. París: Cais-
se nationale des monuments historiques et des sites, 1994. Trata sobre la colonia penal en la 
costa caribe de Sudamérica; y Biblique des derniers gestes, cuya diégesis se ocupa principal-
mente de Martinica, incluye algunas secuencias que tienen lugar en luchas coloniales fuera de 
la isla.

9 “El mundo está evolucionando a un estado de Creolidad [...]. Eso es lo que hemos prefigura-
do” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 112).
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y tenía un tenor indudablemente local en sus puntos de referencia geográficos y 
culturales. Incluso, en años más recientes, Chamoiseau ha parecido tomar alguna 
distancia respecto al movimiento créolité, o de la Creolidad, y mientras que Con-
fiant, por ejemplo, sigue defendiendo el término10, la palabra créolité, ciertamen-
te, es ahora menos frecuente que antes en el léxico de Chamoiseau. Entretanto, 
su relación con Glissant ha madurado desde la reverencia (algunos dirán que no 
correspondida) del discípulo al maestro hasta una asociación más colaborativa 
y visible. Sin embargo, la obra de Glissant, por su parte, ha girado cada vez más 
hacia el significante monde, mundo, y hacia una consciencia globalizante11. En los 
textos más tardíos, el significante geográficamente localizado, antillanité (antilla-
nidad), tan prevalente en un texto como El discurso antillano, casi ha desapare-
cido. Ya sea que esto equivalga, o no, al abandono de una especificidad fundada 
en una isla a favor de lo que Peter Hallward llama “un nuevo orden mundial 
basado en nada más que la metamorfosis interna constante, la dislocación y el in-
tercambio” (68), lo cierto es que estos conceptos insisten en el ámbito planetario 
de “relación”, más que en su ámbito regional o nacional. Y éste es un discurso 
seductor con el que el propio Chamoiseau se ha comprometido. Ambos autores 
han estado participando en años recientes en los mismos circuitos semánticos 
(y, hay que decirlo, mediáticos); han sido comentaristas conjuntos, en la prensa 
francesa y caribeña, sobre asuntos de actualidad –desde el Huracán Katrina, has-
ta la elección de Barack Obama y el terremoto en Haití– y promotores, en giras de 
conferencias y folletos en coautoría, de virtudes como la “totalité-monde” (totali-
dad-mundo), el “tout-monde” (el-todo-mundo), la “mondialité” (globalidad, una 
imaginación mundial) y la “pierre-monde” (piedra-mundo, una noción basada 
en las posibilidades imaginativas de la piedra filosofal), más que de los procesos 
enteramente negativos de la “mondialisation” (globalización)12.

10 Confiant afirma que una secuela del manifiesto está en preparación bajo el título Les Preuves de 
la créolité. Según apunta, les preuves literalmente significa pruebas, pero su homónimo l’épreu-
ve significa examen. Véase la entrevista de Hanétha Vété-Congolo con Raphaël Confiant, “La 
Créolité aujourd’hui”.

11 Esta predilección se registra explícita y quizá obsesivamente en los títulos de proyectos recien-
tes, por ejemplo el Traité du tout-monde; Tout-monde; Le Monde incréé; y la reciente antología 
de poesía del “Tout-monde”, La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie de poésie du 
tout-monde; y también es nombrado en el Institut du Tout-monde, un centro localizado dentro 
de la Maison de l’Amérique latine en París.

12 Glissant y Chamoiseau declaran que “El todo-mundo es más y más un hogar para todos” 
(2007, 7). En una carta abierta a Barack Obama, elogian al presidente entrante por haber oído 
“el grito del mundo” y por su “errancia a través de tantos continentes” (2009, 4). Emblemático 
de esto es el título de la conferencia ofrecida por Chamoiseau en la Semaine de la Martinique: 
“Mondialisation, mondialité, pierre-monde”.
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Dejando de lado las cuestionables oposiciones binarias, de hecho bastante 
pobremente definidas, inherentes al contraste entre (buena) globalidad y (mala) 
globalización, esta retórica teórica se acomoda mal con el compromiso de Cha-
moiseau con la tierra nativa. En otras palabras, hay una aparente tensión entre el 
foco de estos recientes escritos colaborativos y el locus de su obra ficcional. Quizá 
sea significativo que el nombre de Glissant, aunque segundo en orden alfabético, 
tenga prioridad en los dos folletos coescritos, lo que sugiere, si no deferencia o 
reticencia del escritor más joven, al menos un papel secundario en estos proyec-
tos. Y aunque tal vez sea imprudente poner demasiado énfasis en un esfuerzo 
colectivo como un manifiesto literario, que depende en tan gran medida de los 
caprichos del encargo y la disponibilidad, no es menos diciente que Glissant par-
ticipara en el controvertido manifiesto Pour une littérature monde (Hacia una li-
teratura mundo)13, mientras que Chamoiseau es notorio por su ausencia. A pesar 
de su proximidad intelectual, se podría incluso decir que entre los dos escritores 
se abre un espacio en términos de su relación con su isla nativa. Glissant, cuando 
se encuentra en Martinica, reside en el pueblo costero de Diamant, que domina la 
bahía y la roca, mientras que Chamoiseau vive cerca de Lamentin, un pueblo del 
interior, en el centro de la isla, y según ha admitido nunca ha escrito con el mar a 
la vista (1997, 246). Quizá uno de los quiebres entre los dos escritores se puede 
avistar en sus respuestas a William Faulkner, una presencia duradera en la obra 
de Glissant, y una piedra de toque cada vez más prominente para Chamoiseau. 
Glissant, cuyo interés en Faulkner generó un prolongado homenaje, Faulkner, 
Mississippi (1996), reverencia al escritor estadounidense como profeta de la mez-
cla racial y el contacto intercultural; sin embargo, en un ensayo temprano da un 
aviso de advertencia cuando discute la falta de “relación” geográfica en la obra 
de Faulkner. Glissant afirma que el escritor estadounidense “ignora totalmente el 
resto del continente americano [...] Ésta es la debilidad. Fijado en su aislamiento, 
el héroe faulkneriano (testigo y víctima), está separado del mundo”14 (182). Cha-
moiseau toma una posición diametralmente opuesta. Invoca a Faulkner precisa-
mente para contrarrestar las críticas a la insularidad y lo presenta como testigo 
en defensa de su derecho a la mundaneidad. En una entrevista de 1998, declara: 
“En mi opinión, estoy en el mundo. No estoy encerrado en esta islita [...]. Faulk-

13 Este movimiento, liderado por dos escritores franceses, censura la introspección de la literatu-
ra francesa “metropolitana” desde el nouveau roman. El manifiesto Pour une littérature-monde 
(2007), al igual que una entrevista con Glissant, incluyen contribuciones de Maryse Condé y 
Dany Laferrière.

14 “ignore en absolu le reste du continent américain. […] Voici la faiblesse. Installé dans sa soli-
tude, le héros faulknérien (témoin et victime) est coupé du monde”.
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ner modificó considerablemente toda la literatura mundial, y sin embargo nos 
habló de un pequeño condado en el sur de Estados Unidos” (McCusker, 2000, 
727)15. Esta idea es retomada casi al pie de la letra una década más tarde en la 
novela Un dimanche au cachot (Un domingo en el calabozo), en la que el narrador 
(como siempre, un Patrick Chamoiseau apenas disfrazado) invoca una vez más a 
Faulkner como modelo y mentor: “Sin renunciar a lo que él era, Faulkner excedía 
enormemente lo que era [...]. Faulkner va a crearse un lugarcito, Yoknapatawpha, 
que excava para alcanzar el mundo”16 (136). El legendario compromiso del es-
critor estadounidense con lo que él mismo describió como su “propia estampita 
postal del suelo nativo” (Stein, 255), es precisamente lo que Chamoiseau más 
valora en su precursor norteamericano.

Y sin embargo, a pesar de cuánto se centra en su isla, la palabra île es nota-
ble por su rareza en la obra ficcional y teórica de Chamoiseau. Aunque muchos 
escritores antillanos han evitado el término a favor de pays, tierra17, parecería 
que Chamoiseau tiene una aversión particularmente fuerte por el significante. 
En una sección del ensayo autobiográfico Écrire en pays dominé (Escribir en un 
país dominado), titulada “La isla abierta,” comienza poniendo la palabra entre 
comillas, antes de registrar cierta sospecha frente al término: “Mi tierra nativa 
fue una ‘isla’. ¿Qué fuerzas y qué trampas se esconden en esta palabra?”18(233). 
Acechado por el ejemplo de los poetas “doudou”19, cuyo compromiso con el 
término “isla” estaba ligado a la celebración de los elementos paradisíacos del 
ambiente, Chamoiseau enfatiza lo extraño de la palabra, sus asociaciones con 
lo tropical, lo colorido y lo exótico, y su implicación con una escritura carente 
de amplitud y profundidad, desmemoriada frente a los horrores de la esclavitud 
(108). Más aún, argumenta que la asociación de la isla con la pequeñez es, tanto 
como cualquier otra cosa, una función del lenguaje dominante (colonial) a través 

15 “A mon avis, je suis au monde. Je ne suis pas enfermé dans cette petite île. […] Faulkner a 
modifié considérablement toute la littérature du monde, et pourtant il nous a parlé d’un petit 
comté du sud des États Unis”.

16 “Sans renoncer à ce qu’il était, Faulkner dépassait largement ce qu’il était; tout comme Per-
se qui, dans le même cachot d’une Guadeloupe post-esclavagiste, éveillé par miracle, s’enfuit 
en belle hauteur vers l’inépuisable du monde. Faulkner va se créer un petit lieu, le Yoknapa-
tawpha, qu’il va creuser jusqu’à atteindre le monde”.

17 Véase, por ejemplo, Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1956); Patrick Chamoi-
seau, Écrire en pays dominé (1997); Dany Laferrière, Pays sans chapeau (País sin sombrero) 
(2004); Édouard Glissant, Pays rêvé, pays réel (País soñado, país real) (1985).

18 “Je m’accrochai donc au pays [...] ma terre natale était une ‘île’: quelles forces et quelles pièges se 
lovaient dans ce mot?”

19 El término “doudou” describe una escritura imitativa, al servicio de modelos y géneros france-
ses, que fue dominante en el Caribe francés en el siglo XIX y a comienzos del XX.
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del cual es imaginada la isla poscolonial y que el proceso de escritura es una de 
las pocas maneras de develar “estos espacios infinitos que la dominación tiende 
a hacernos llamar isla (o pequeño país, país periférico), con toda la estrechez aso-
ciada a tales términos”20 (245). En otras palabras, la isla (como la nación, según ha 
argumentado Benedict Anderson en Imagined Communities) puede considerar-
se una locación o constructor imaginario. Pero mientras que, en la formulación 
de Anderson, este constructo ha sido voluntariamente apoyado por los propios 
sujetos nacionales, Chamoiseau arguye que para el antillano el sentido de insula-
ridad es impuesto desde fuera, es subproducto de la mirada colonial.

Si la noción misma de insularidad es un constructo occidental21, ha sido 
incrustado profundamente en la mentalidad colonial y ahora se encuentra na-
turalizado como parte de la imagen que el Caribe tiene de sí mismo. Mientras 
los caribes, por ejemplo, consideraban las islas no como entidades aisladas sino 
ligadas por el mar, el colono, en contraste, se atrincheró dentro de la isla, con 
terraplenes, fronteras y colores nacionales. En los denominados Viajes de Descu-
brimiento, los colonos, afirma Chamoiseau, no se imaginaban a sí mismos entre 
gente real, con historia y agencia. Más bien, era como si las hubieran borrado 
de la existencia llamándolas las Antilles –“[…] es decir, tierras-antes-del-conti-
nente”22 (1997, 294)–. Postas de desembarco, etapas en el camino, paradas de 
mantenimiento, las islas eran en la fase inicial de la conquista una especie de casa 
a mitad de camino, un espacio transicional, un medio para un fin (el continente), 
pero nunca una destinación o una locación en sí mismas. Chamoisau argumenta 
que el imaginario occidental ha retenido esta impresión, solo que identificándola 
con lo paradisíaco y lo turístico. Una vez que se han consumido los deleites del 
“sea sun sex zouk”23 [mar sol sexo zouk] (nótese cómo el mar, y no la tierra, que-
da absorbido en el rastro del turista), la isla se convierte para el occidental en un 
sitio para una proyección de otro tipo, ya no objeto de deseo sino sitio de aisla-
miento y marginalidad: “El isleño sería un hombre perdido en el amargo océano 
[...] Al margen, un poco inmóvil en sí y en sus tradiciones, escaparía a la medida 
del progreso de la humanidad continental”24 (234). A la vez objeto de fascinación 

20 “[…] ces infinités que la domination tend à nous faire appeler île (ou petit pays, pays périphé-
rique) avec les étroitesses qu’elle y associe”.

21 Chamoiseau reafirma el punto en una entrevista reciente; véase McCusker, 2009, 98.
22 “[…] ils les ont comme effacés de l’existence en les appelant Antilles –c’est à dire te-

rres-d’avant-le-continent, sorte de paliers, marchepiEds. cayes, poussières”. Elizabeth DeLou-
ghrey sugiere una etimología alternativa, sosteniendo que Antillia quería decir “contra-isla” 
(10-11). Véase además Crone, 260-62.

23 Zouk es un estilo de música rítmica bailable de las Antillas francesas.
24 “L’insulaire serait cet homme perdu dans l’amer océan […]. En marge, un peu immobile en 
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y objeto de piedad, se considera al isleño como un ser fuera de la corriente del 
progreso, la historia y la civilización continentales.

Esta incomodidad con la noción de insularidad es en buena medida lingüís-
tica. El créole –anota Chamoiseau– no tiene una palabra para isla, y el equivalente 
más cercano, lilèt, designa masas terrestres diminutas, usualmente inhabitables, 
en las que se posan las aves marinas de mayor tamaño. En créole, entonces, “la 
isla no existe; es un país inagotable, una tierra inscrita en el mundo por la dermis 
del mar”25 (1997, 244). En esta metáfora, el mar actúa como una película o vaina 
que protege al organismo que es la isla: su papel es esencial, ciertamente, pero 
su función es secundaria en la medida en que meramente asegura la integridad y 
protección de la tierra individual. Esto contrasta con la actitud de los caribes, para 
quienes las islas están ligadas por complejas redes marinas, y también contrasta 
con el énfasis que ponen Walcott, Brathwaite y Glissant en el mar como fuerza de 
unidad y en las olas y corrientes que mantienen unida la región caribeña. En dos 
ocasiones en Écrire en pays dominé, que presenta una multitud de intervenciones 
imaginarias de un amplio rango de escritores mundiales, Chamoiseau invoca a 
sus ancestros caribeños. En la primera, nota que “Los poetas caribeños, Césaire, 
Édouard Glissant, Derek Walcott, Edward Kamau Brathwaite, percibieron este 
remolino de cuerpos y almas que conecta estas tierras en una alfombra de dolor 
y connivencia que ningún mapa colonial logrará nunca establecer”26 (124). En la 
segunda, se refiere nuevamente a la “alfombra submarina de esqueletos” que liga 
la obra de Glissant con la de Walcott, y cita directamente a Brathwaite: “‘The unity 
is sub-marine’, dicen ellos, alucinados”27 (239). Lo que interesa aquí es menos el 
guiño a los precursores eminentes, y su reverencia por la tumba acuática del océa-
no, sembrada de cadáveres de esclavos, que las señales de distancia pronominal 
y genérica que enmarcan estas referencias (“Poetas caribeños”; “dicen ellos”). Al 
llegar al final de la sección, el narrador ha rechazado del todo el término isla a 
favor de un sustantivo más aceptable: “Ahora podría hacerlo: escribir ‘país’, en 
lugar de ‘isla’, para escapar de esta palabra tan cargada. Podría pensar y podría ver 
en términos de país: y podría vivir mi país en profundidad” (245, énfasis mío)28.

lui-même et dans ses traditions, il glisserait à mesure hors des progrès de l’Humanité continen-
tale”.

25 “L’île n’existe pas, c’est un inépuisable pays, une terre inscrite au monde par le derme de la mer”.
26 “Les poètes caribéens, Césaire, Édouard Glissant, Derek Walcott, Edward Kamau Brathwaite, 

ont perçu ce roulis de corps et d’âmes qui relient ces terres d’un tapis de douleurs et de conni-
vences qu’aucune carte coloniale n’établira jamais”.

27 “‘the unity is sub-marine,’ disent-ils, ‘hallucinés”.
28 “Je le pouvais maintenant: marquer ‘pays’, ne pas marquer ‘île’ afin de mieux me dérober aux 

chargements du mot. Penser pays et voir pays: vivre mon pays en profondeur”.
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¿nostalgia, añoranza del hogar o el malestar del hogar?

Este apego a la tierra nativa ha generado críticas significativas y sostenidas, 
y algunos comentaristas han sugerido que la obra de Chamoiseau condesciende 
a una nostalgia fosilizada. A. James Arnold critica los escritos programáticos del 
proyecto de la Creolidad, alabando la mayor libertad de Maryse Condé “en lo que 
concierne a localidad y entorno” (39). Para Richard Burton, “Créolité tiene, en la 
práctica, un carácter frecuentemente restrospectivo, incluso regresivo, que en un 
último recurso desesperado contra la descreolización recae en la plenitud real o 
imaginada de un an tan lontan (tiempos de antaño)” (23). Richard y Sally Price 
van más lejos, y argumentan que “la insularidad de los creolistas –su voluntaria 
falta de compromiso tanto con los estudios no francófonos como con los no rela-
cionados con el Caribe francés– tiñe sus comprensiones del pasado caribeño en 
varios campos” (11). Más recientemente, Stella Vincenot ha argumentado que, en 
su foco insular, la obra de Chamoiseau comparte algunos de los valores conser-
vadores del movimiento regionalista francés de las décadas de 1920 y 1930 (63-
73). Ella concluye que “en última instancia la insistencia de Chamoiseau en un 
compromiso regresivo con la definición de la diferencia martiniqueña subvierte 
su deseo original de abrir Martinica a un mundo cada vez más creolizado” (73).

Estos ataques se han hecho tan familiares que funcionan como lugar co-
mún crítico y merecen un escrutinio más detallado de lo que permite el espacio 
disponible. Se podría ciertamente indagar, por ejemplo, la celebración de los 
tropos tan de moda de la migración y la diáspora, implícitos en algunas de estas 
críticas. Yo argumentaría, incluso, que el emparejamiento que hacen los críticos 
(y, en épocas más tempranas, los propios escritores) de Chamoiseau y Confiant 
–sin duda un novelista menor en relación con aquel– ha trabajado en detrimento 
del primero, y ha producido una lectura a menudo distorsionada de la obra de 
Chamoiseau. Reiteradamente, las críticas más fuertes al movimiento de la Creo-
lidad se ilustran con referencia a la ficción de Confiant o a la primera novela de 
Chamoiseau, Chronique, que celebra el mercado como espacio de una tradición 
desaparecida. Finalmente, y esto es lo más importante, la ecuación entre insula-
ridad y nostalgia –términos ambos que el mismo Chamoiseau rechaza de plano 
y explícitamente– es quizá un movimiento discursivo apresurado. Si nostalgia 
significa literalmente añoranza del hogar, un anhelo de regresar, podría argüirse 
que las novelas de Chamoiseau, y ciertamente sus textos más recientes, exploran 
más bien la enfermedad o el malestar del hogar, en vez de encomiar su consuelo 
o confort.

En un contexto literario tan altamente mediatizado y autoreflexivo como el 
de Martinica, difícilmente sorprende que el mismo Chamoiseau sea muy cons-
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ciente de estas críticas. En lo que parece ser una respuesta a las comparaciones 
poco favorables con Condé, anota en Écrire en pays dominé, con cierto aire de-
fensivo:

He escuchado que una escritora de Guadalupe había decidido introducir en 

cada una de sus novelas un episodio que se desarrollaba en diferentes esqui-

nas del Caribe y del mundo, con el fin de escapar al “aislamiento insular” 

y significar urbi et orbi el territorio ampliado y universal de su inspiración. 

Guardo mi distancia de tales posturas voluntaristas. Se puede incluir capítu-

los que se desarrollen en cada una de las islas del Caribe, distribuir lapones, 

mongoles y peules en cada línea de sus obras, y no disponer del imaginario 

del mundo29. (215)

Chamoiseau retoma aquí el argumento clave aducido para explicar su afi-
nidad con Faulkner: se puede acceder tan fácilmente a un imaginario global y 
universal a través de la atención a un lugar pequeño como a través de una narra-
tiva geográficamente móvil; o, para decirlo de otra manera, la escritura geográ-
ficamente más diversa puede seguir siendo insular o parroquial en su mensaje 
ideológico. La tarea del escritor, por tanto, será examinar en toda su complejidad 
un espacio particular (el término lieu, lugar, se prefiere constantemente no solo a 
île, sino también a territoire, territorio, dadas las asociaciones coloniales de estos 
últimos) para densifier, densificar, el retrato de Martinica a través de una explo-
ración minuciosa (1997, 207). La obra imaginativa, que emerge gracias a un es-
crutinio meticuloso, desafía todo sentido de contención y, en cambio, permite al 
escritor expandir o romper los límites de un espacio aparentemente constreñido.

“La construcción subterránea del país”30

Esta expresa necesidad de “densificar”, de complicar, de expandir como a 
través de una contracción, está cada vez más presente en la escritura de Chamoi-
seau. Y trabajos posteriores sugieren que la isla puede ser mejor comprendida 
no solo a través de la tierra, sino de hecho a través del subsuelo, del cual pueden 
desenterrarse las historias enterradas o reprimidas de la memoria colectiva. Las 

29 “J’ai entendu qu’une femme écrivain de la Guadeloupe avait décidé d’introduire dans chacun 
de ses romans un épisode se déroulant dans différents coins de la Caraïbe et du monde, ceci 
pour échapper à ‘l’enfermement insulaire’ et signifier urbi et orbi le territoire élargi-universel 
de son inspiration. Je me tiens à l’écart de telles postures volontaristes. On peut mettre des 
chapitres se déroulant dans chaque île de la Caraïbe, distribuer des Lapons, des Mongols et 
des Peuls à chaque ligne de ses ouvrages, et ne pas disposer de l’imaginaire du monde”.

30 “La construction souterraine du pays” (1997, 127).
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primeras novelas urbanas de Chamoiseau sugieren que los martiniqueños se es-
tán quedando sin espacios de créolité en los que puedan interconectarse o comu-
nicarse. Chronique describe el colapso del mercado tradicional de la ciudad y el 
establecimiento de un edificio nuevo e higiénico, sin personalidad ni personajes. 
Texaco narra la historia de un suburbio de Fort-de-France amenazado de demo-
lición por las fuerzas de sanidad y planeación urbana. Este deseo de limpiar, or-
denar, someter, controlar y modernizar es inherente al proceso de asimilación, 
un proceso iniciado por la departamentalización en 1946 e intensificado desde 
la década de 1960. El mensaje conjunto de estos textos es, parece ser, que queda 
poco espacio para conectar con el pasado de la isla o para resistir la creciente do-
minación por parte de Francia, una dominación que, en sus hoteles de concreto 
y sus supermercados, es una fuerza de alienación cultural y desastre ambiental. 
O, como lo expresa Richard Watts, “el resultado de la bulimia consumista de los 
martiniqueños es que su conexión con el lugar comienza a disiparse. Puesto que 
ellos ya no saben qué viene de dónde, ya no pueden reclamar su lugar” (250).

En novelas posteriores, una alternativa a estos espacios de superficie, y su-
perficiales, de amnesia histórica y cultural resulta ser el subsuelo. A través de un 
descubrimiento (altamente metafórico) del espacio subterráneo de la tierra, los 
protagonistas ficticios conectan no solo con las historias olvidadas de la esclavi-
tud, sino también, crucialmente, con las poblaciones nativas amerindias. Ya en su 
primera novela, Chronique, el héroe baja al subsuelo para intentar extraer lo que 
yace bajo la superficie (Pipi busca la jarra de oro enterrada). Novelas posteriores 
–particularmente Biblique des derniers gestes (Bíblica de los últimos gestos) y Un di-
manche au cachot, pero también L’esclave vieil homme et le molosse (El viejo esclavo 
y el moloso)– testifican un deseo más explícito y sostenido de exhumar los secretos 
del pasado. El subsuelo se convierte en una poderosa vía para la exploración de 
los estratos más profundos de la psicología y la historia caribeñas, que le permiten 
al autor desenterrar las historias escondidas del espacio de la isla. Esto sirve de 
contrapeso a cualquier sentimiento de que se habita un ambiente insular atrofiado 
o constreñido, y otorga igualmente profundidad temporal. Es particularmente en 
estos últimos textos que la isla, más bien, se abre hacia el infinito, menos a través 
de una mirada que se dirige hacia el exterior y hacia el otro que a través de un exa-
men de sus propias raíces profundas. El verbo creuser, excavar, surcar, es crucial 
aquí; así como Faulkner conectará con el mundo a través de una excavación de un 
lugar muy circunscrito, igualmente, a la “tierra sepultada” –el título de una subsec-
ción de Biblique–, solo puede accederse bajando al subsuelo31.

31 Véase el capítulo cinco, “Flesh Made Word: Traumatic Memory in Patrick Chamoiseau’s Bi-
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La novela de Chamoiseau Un dimanche au cachot, publicada en 2007 y que 
se ocupa de la manera más explícita del subsuelo, es de un interés particular por 
sus elementos catabáticos. El calabozo del título de la novela es uno de los loci 
classici del imaginario antillano, un lugar en el que los esclavos, ya embrutecidos 
por las condiciones de la plantación, eran aprisionados y castigados en celdas 
subterráneas frías y húmedas. El narrador nota que tales calabozos sobreviven 
hoy incluso allí donde las construcciones de la plantación han desaparecido, 
quizá porque ejemplifican los aspectos más horrendos de la esclavitud (39). Em-
pujando hasta el extremo, según parece, el sentido de constricción temporal e 
inmovilidad espacial, el marco narrativo primario de la novela se despliega en 
una de estas celdas subterráneas, una especie de isla dentro de una isla, en el 
curso de un solo día. Ésta es, sin embargo, una narrativa alucinatoria y onírica, en 
la cual el pasado y el presente se entrelazan, en la que los personajes se funden y 
las historias se entretejen, en la que las distinciones entre sujeto y objeto, autor, 
lector y personaje, se disuelven, y en la cual de hecho los límites entre los propios 
textos de Chamoiseau se hacen borrosos. En esta medida, el calabozo del título 
se convierte, en cambio, en un espacio de proyección y disolución, un lugar que 
hace posible la emergencia y (con)fusión de subjetividades fluidas y miríadas de 
perspectivas, y en el cual la narración de hoy en día se abre hacia prehistorias 
traumáticas.

La novela, Un dimanche au cachot, se abre con una llamada telefónica al na-
rrador de un trabajador social, Sylvain, director de un hogar para huérfanos y ni-
ños abandonados, llamado La Sagrada Familia. Sylvain le pide a Chamoiseau que 
vaya a hablar con uno de los niños a su cuidado: Caroline, la hija descuidada y 
maltratada de unos drogadictos. La adolescente ha huido de su hogar –construi-
do en el emplazamiento de una plantación, con cementerio de esclavos y reliquias 
de tortura incluidos– para esconderse en una celda de piedra cercana, que para 
ella es un “refugio celestial” pero que para el narrador es una prisión aterradora 
(32). A pesar de los sentimientos cristianos propugnados en su nombre, nos en-
contramos en una de las “casas de memoria racial” evocadas por Homi Bhabha, 
“una casa investida con un secreto específico o una conspiración, un movimiento 
inquietante” (13). O, como lo dice el narrador, el sitio es un “terrible palimpses-
to” (30) y los encantos ostensiblemente prístinos del hogar esconden capas de 
sufrimiento histórico. La propia palabra cachot, que se deriva de la misma raíz 
que cacher, esconder, enfatiza la necesidad de mirar más allá de la superficie. 

blique des derniers gestes” (McCusker, 2007, 127-49) para una discusión completa de la exposi-
ción de la memoria y el trauma en esta novela.
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(Otra palabra para calabozo en francés es oubliette, un lugar en el que se olvidan 
cosas y que resuena con el nombre de L’Oubliée [La Olvidada], el alter ego de la 
protagonista escondida en la bóveda). La narrativa resultante, que trata algunos 
de los aspectos más horrendos del esclavismo, incluidos la violación y la tortura, 
emerge de los intentos del narrador de comunicarse con la joven y relacionarse 
con ella. La historia de Caroline –y en ocasiones su misma identidad– se entrelaza 
con la de L’Oubliée, una esclava atrapada en la década de 1820-1830 y la heroína 
de una novela anterior.

El descenso y el regreso son poderosos tropos de estructuración en la li-
teratura, y han sido desplegados específicamente para imaginar la conexión y la 
desconexión con el pasado esclavo; Mahagony, de Glissant, por ejemplo, inclu-
ye capítulos titulados “La descente” (“El descenso”) y “Remontée” (“La vuelta 
arriba”). Como hemos visto, los episodios que implican cavar, exhumar, extraer 
o desenterrar son cada vez más prominentes en la escritura de Chamoiseau. Sin 
embargo, Un dimanche es quizá la única novela de Chamoiseau de la que se pue-
de considerar que se apoya en las convenciones de la catábasis: el narrador vivo 
cruza un umbral ilegítimo, viaja a un mundo subterráneo, infernal, un mundo de 
los muertos y regresa para contar la experiencia. En muchos respectos éste es 
también un regreso intertextual, en el cual Chamoiseau revisita personajes de sus 
novelas previas. La llamada de teléfono de Sylvain, la “llamada a la aventura”, que 
de acuerdo con Joseph Campbell inicia la búsqueda mítica (49-58), hace de Cha-
moiseau un Orfeo reluctante, que solo acepta de mala gana el encargo de traer a 
una Eurídice contemporánea (Caroline) de vuelta a la superficie32. (El rechazo de 
la llamada, como nota Campbell, es también un recurso estructural común) (59-
68). Sin embargo, aquello de lo que la novela se ocupa realmente es el encuentro 
entre el pasado esclavo de la isla y su disfunción contemporánea. Como en la 
catábasis clásica, entonces, la relación del “otro mundo” con el nuestro es funda-
mental, como lo es la tensa relación entre mito e historia. La excavación textual de 
estas ruinas permite que se narren nuevas historias del pasado y emerjan figuras 
inesperadas. La novela incluye, por ejemplo, un retrato favorable del abolicionis-
ta francés Victor Schœlcher, quien para muchos antillanos es una figura ambigua 
cuyo estatus heroico ha lanzado una sombra sobre las narrativas de la agencia de 
los esclavos. De manera más general, lo que sugiere es que los martiniqueños tie-
nen que cavar profundo para acceder a la desconocida parte interior de su pasa-

32 Sin querer llevar demasiado lejos los paralelos, Eurídice murió por una mordida de serpiente, 
y el miedo a las serpientes (la infame bête longue) y su mordida persigue a muchos de los per-
sonajes en el espacio subterráneo de la novela de Chamoiseau.
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do, el subconsciente colectivo, y que esto bien puede que solo se alcance a través 
del trabajo de la imaginación. Es crucial, también, que un inseguro Chamoiseau 
haya tenido que ser engatusado por su colega más serio para que ayudara a Ca-
roline. Solo una vez que ha superado su propia indiferencia y se ha permitido a 
sí mismo descender al calabozo, se hace capaz de escapar del letargo de un soso 
domingo contemporáneo y experimentar, en cambio, todos los horrores de la 
historia de Martinica. Incluso los artistas y los intelectuales, parecería, requieren 
algo de ánimo para ahondar en las historias reprimidas de su tierra.

Hacia el final de la novela, Caroline está implicada en un proceso de ex-
cavación y restauración, acoplando, en colaboración con otros niños del hogar, 
los fragmentos materiales descubiertos en el sótano (cadenas, huesos, trozos de 
cerámica, pieles de serpiente). Esta actividad restauradora parece prometer la 
redención o cierre de la catábasis clásica, y redondear perfectamente la narrativa 
del trauma histórico, sugiriendo una elaboración colectiva en el presente de los 
horrores experimentados bajo suelo. Sin embargo, en sus páginas finales, la no-
vela le quita al lector esta reconfortante conclusión de entre las manos. Cuando, 
a instancias de un entusiasta Sylvain, los arqueólogos visitan el emplazamiento, 
declaran categóricamente que el espacio subterráneo en el que la novela se ha 
desplegado no puede ser un calabozo para esclavos; en otras palabras, la premisa 
de todo el texto es socavada en las líneas finales. Mientras que para Sylvain, más 
serio y responsable, esto cambia todo, la última línea escrita por el narrador, Cha-
moiseau, es ambigua: “¿Qué cambia eso?”33 (319). Como el héroe clásico, ha sido 
transformado por esta experiencia alucinatoria y visionaria entre los muertos, una 
experiencia a la que Sylvain no tiene acceso. Ésta ha renovado el propósito y la 
pasión de Chamoiseau, ahora un autor-personaje-narrador-trabajador social más 
sabio, y quien al comienzo de la novela estaba perdido en el letargo y la preocu-
pación por el propósito de su escritura. La realidad se revela, ahora, provisional y 
porosa, y se refrendan las revelaciones productivas del mito y la imaginación por 
encima de la fe reduccionista en la historia objetiva.

Conclusión

He argumentado que el compromiso de Chamoiseau con el espacio de 
Martinica, al menos en su ficción, distingue su obra de las escrituras más des-
territorializadas de Glissant, a pesar de la aparente proximidad entre ambos 
escritores. En Un dimanche au cachot, el subsuelo de la isla funciona como un 
espacio creativo de la memoria y del regreso histórico, recurso potencialmente 

33 “Et ça change quoi?”
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ilimitado que mitiga cualquier sentido de confinación temporal o espacial. Aquí, 
el descenso vertical se privilegia sobre la migración horizontal, dando origen a 
una superabundancia de narraciones isleñas temporalmente diversas. Más aún, 
la poética del lugar está, para Chamoiseau, intrínsecamente ligada a la ética del 
lugar; su compromiso con la tierra de Martinica es un artículo de fe filosófica y 
política tanto como una elección literaria. Mientras que los cínicos sugieren que 
está más en sintonía con Francia que con Martinica, la visibilidad y el compromi-
so de Chamoiseau con la isla es innegable. Además de sus actividades literarias 
y culturales, hace de trabajador social, de manera muy semejante a como lo hace 
su alter ego ficticio en Un dimanche…, aconsejando a jóvenes en problemas en 
la capital de la isla. También está profundamente implicado en los movimientos 
políticos y ecológicos en Martinica: ha sido miembro activo de ASSUAMPAR (la 
asociación para la conservación de la herencia martiniqueña) y ha servido como 
vicepresidente del grupo militante MODEMAS (el movimiento de demócratas y 
ecologistas por una Martinica soberana)34. En el año 2000 fue uno de los auto-
res del “Manifiesto para reestablecer los departamentos ultramarinos”, un folleto 
que apuntaba a convertir a Martinica en el primer país orgánico del mundo (Pa-
trick Chamoiseau, et al.).

Aunque uno debe tener cuidado de extraer conclusiones acerca de la obra 
de un escritor a partir de los simples hechos de su biografía, estas actividades ex-
traliterarias inevitablemente modulan su relación con la isla nativa, que es mucho 
más que un telón de fondo para su ficción. Chamoiseau difiere de Walcott, Glis-
sant, Condé, Pineau, Maximin y Brathwaite en un aspecto crucial: sigue residien-
do en la isla nativa. A diferencia de muchos autores de su estatura, no ha adoptado 
un puesto académico o profesional en Estados Unidos o en París y su base sigue 
siendo Lamentin, en Martinica. Al escribir contra la marea del desplazamiento y la 
migrancia, a la vez que se promulga una relación no territorial con la tierra nativa, 
intenta socavar cualquier vínculo organicista o nostálgico con ella. El giro irónico 
en la trama de Un dimanche… es una advertencia contra la confusión entre de-
tritos cualesquiera y ruinas o reliquias significativas. Y, sin embargo, es también 
una potente llamada a sondear el espacio de la isla (más que a trazar su mapa) y a 
tantear las múltiples capas del pasado a través un interrogatorio especulativo.

34 Esta posición también fue ocupada por Raphaël Confiant. El continuo compromiso de Cha-
moiseau con la causa se evidencia en el prefacio con el que recientemente contribuyó al libro 
de Garcin Malsa, en el cual saluda a Malsa y aquellos que tienen el coraje de continuar la lucha 
por una Martinica soberana (Malsa, 9-11).
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