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resumen
Albert Helman (1903-1996) fue 
uno de los primeros escritores 
caribeños en dejar su país 
para encontrar nuevas formas 
de escribir en Europa. En su 
primera novela corta, Mijn aap 
schreit [Mi mono llora], Helman 
se muestra como un hombre 
de letras, conocedor de Freud, 
Dostoievsky, Schopenhauer, 
Hölderlin, etcétera. Pero una 
lectura cuidadosa de esta historia 
de un joven y su mono muestra 
que está tratando de dejar en 
claro que, aunque el joven trata 
de deshacerse de la naturaleza 
(la especie de simio dentro de 
sí) y de conquistar la civilización 
occidental, elementos 
particulares apuntan a su lugar 
de origen, nunca desvanecido 
en él.

Palabras clave: Surinam, 
literatura de migrantes, 
identidad, alienación, cultura 
caribeña
Palabras descriptor: Helman, 
Albert, 1903-1996 – Crítica 
e interpretación, Novela 
holandesa, Literatura holandesa

abstract
Albert Helman (1903-1996) was 
one of the earliest Caribbean 
writers, leaving their country 
to find new ways of writing 
in Europe. In his very first 
novelette, Mijn aap schreit [My 
Monkey Weeps], Helman shows 
himself as a man of letters, 
deep into Freud, Dostoievsky, 
Schopenhauer, Hölderlin, 
etcétera. But careful reading of 
this story of a young man and 
his monkey shows he is trying 
to make clear that although the 
young man tries to get rid of 
nature (the ape-like in himself ) 
and conquer western civilization, 
distinctive elements point to 
the never vanished homeland in 
himself.

Key words: Suriname, migrant’s 
literature, identity, alienation, 
Caribbean culture
Keywords plus: Helman, Albert, 
1903-1996 – Criticism and 
interpretation, Fiction Holand, 
Netherlands literature

resumo
Albert Helman (1903-1996) 
foi um dos primeiros escritores 
do Caribe a deixar o seu país 
para encontrar novas formas 
de escrita na Europa. No seu 
primeiro romance, Mijn aap 
schreit [Meu macaco chora], 
Helman é mostrado como 
um homem de letras, que 
conhecia Freud, Dostoiévski, 
Schopenhauer, Hölderlin, 
etcétera. Porém, uma leitura 
cuidadosa da sua história 
de um rapaz e o seu macaco 
mostra que ele está tentando 
deixar claro que, embora 
o moço tente se livrar da 
natureza (a espécie de macaco 
dentro de si) e conquistar a 
civilização ocidental, elementos 
particulares apontam para o seu 
lugar de origem, que jamais se 
desvaneceu dentro dele.

Palavras-chave: Suriname, 
literatura de migrantes, 
identidade, alienação, cultura 
caribenha
Palavras-descriptor: Helman, 
Albert, 1903-1996 – Crítica 
e interpretação, Romance 
holandes, Literatura holandesa
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Respetar  a  quienes  no merecen respeto, ya sea por su valentía o por sus 
habilidades intelectuales, no fue fácil para Albert Helman (1903-1996), el primer 
escritor de las Antillas holandesas en los Países Bajos. Su extensa obra consta de 
130 libros en todos los géneros imaginables. Su primera novela, Zuid-Zuid-West 
[Sur-Sur-Oeste] (1926), no es, sin embargo, su primer texto en prosa. La novela 
corta Mijn aap schreit [Mi mono llora], publicada en 1928, estaba escrita cuando 
Helman empezó a redactar Zuid-Zuid-West. La historia de Mijn aap schreit es 
más bien sencilla, pero el texto es extremadamente complejo, pues está entreteji-
do de la literatura, la teología y la filosofía occidentales. Frank Martinus Arion y 
Stine Jensen ya han producido interesantes interpretaciones del texto, pero toda-
vía hay mucho por decir sobre él. Mijn aap schreit es un texto sobre primitivismo 
y civilización, y Sigmund Freud no está nunca muy lejos. Pero por dos vías se 
puede iluminar más el texto: desde una perspectiva caribeña, y desde una pers-
pectiva que tome en cuenta cuáles conceptos cosmológicos amerindios han sido 
cruciales para el pensamiento de un escritor cuyas dos abuelas eran amerindias.

En el prefacio de su novela posterior Mijn aap lacht (Mi mono ríe, 1953), el 
narrador le advierte al lector sobre el irrespeto y la bestialidad del mono. [Todo el 
mundo tiene sus lugares sagrados que merecen respeto. Pero tan pronto como mi 
mono llega a uno, lo ensucia. Todo el mundo reconoce lo sublime de ciertas emo-
ciones. Sin embargo, mi mono no; luego, es un mono] (5)1. Aquí, con un par de 
pinceladas, Helman dice algo esencial sobre la posición que tomó como artista re-
flexivo. Uso deliberadamente la palabra pinceladas, porque el mono ha sido el em-
blema del artista en la iconografía posrenacentista occidental. El mono imitador 
representa el ideal renacentista de la mímesis…, algo de lo que Albert Helman, 
teniendo tantos artistas visuales a su alrededor, estaba seguramente consciente. Le 
singe de Dieu, así fue como François Mauriac llamó al artista: el mono de Dios. En 
la novela de Helman, el mono es llamado Hanumat, el bien conocido Dios-Simio 
de la mitología hindú. Desde luego, el mono que ensucia lugares sagrados es una 
metáfora del escritor, que comenta sin piedad sobre el mundo que lo rodea.

Ahora, la novela de 1953 de Helman no tiene ningún vínculo con su pri-
mera novela corta de título contrario Mijn aap schret, [Mi mono llora]2. Por esto, 
Mijn aap schreit puede ser considerado el primer texto en prosa de un escritor 
moderno migrante de las Antillas holandesas en Europa. Trataré de exponer de 
qué se trata el texto, qué lo hace tan complicado, y en qué sentido es una pieza 

1 Traducción mía. Hay un análisis de la novela por Van Kempen, 1995 
2 En 1966 apareció una traducción al inglés, que fue reimpresa por Helman en 1980. Todas las 

citas son de esa traducción.
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característica de la literatura de migrantes. Empezaré con una sinopsis de la obra, 
acompañada de algunos comentarios.

El narrador en primera persona, un hombre joven, recuerda que cierto día 
se acercó a él un cazador, que había logrado atrapar a un mono “sin un golpe o un 
tiro”. Inmediatamente, la atención del narrador se centra sobre el contorsionado 
rostro del mono y sobre la trágica seriedad de su cola. En la descripción del mono 
se establecen paralelos directos con el hombre: sus orejas son “ridículas miniatu-
ras de orejas humanas” (335). La cola recibe una atención especial: “La cola era 
el asiento de su entendimiento, la cola se esmeraba por la sabiduría, la cola era 
su voluntad, el instrumento de sus deseos, el péndulo de su equilibrio, el dolor 
de su nostalgia por el bosque”. Y después, paradójicamente el narrador declara: 
“Fue mediante su cola que el mono adquirió un parecido con el hombre” (336).

El joven compra el mono y el animal inmediatamente se siente a gusto con 
él. El segundo paso en la identificación de bestia y hombre es que el mono se 
alimenta de la misma comida; después vemos que parece estar consciente de los 
sexos. Se vuelve un rival en la relación del joven con sus amigas. “Ésta fue su per-
dición” (345); suena amenazante. Cuando el mono roba una foto de una amiga 
del hombre, éste le tira un pisapapeles de vidrio y le rompe dos costillas. “Toda-
vía estaba vivo, podía ver que su pecho se movía. Pasé mi pañuelo sobre él, como 
lo hacen para revivir a un boxeador que está groggy. Acercó la pata en la que había 
sostenido la foto. Cuando abrió los ojos, vio que su pata estaba vacía. Luego, 
lentamente, se alejó arrastrándose hasta bajar torpemente las escaleras de vuelta 
a su rincón” (348-49). El mono nunca supera el golpe y comienza a distanciarse. 
Después, el joven tiene un sueño que es crucial en toda la historia:

Estaba caminando por una casa extraña y medio a oscuras. Dentro había es-

caleras, cada una con una balaustrada de hierro y cubos de vidrio ornamenta-

les… como pisapapeles. Abrí una de las puertas en el corredor. En el cuarto 

había una mujer acostada, desnuda. Su cuerpo se estremecía en espasmos 

mientras se quejaba en alta voz. Suspiraba y gritaba, pidiéndome que le tra-

jera agua. Subí y bajé escalera tras escalera; no había agua por ninguna parte. 

Frenético, entré y salí de las habitaciones, quería preguntar dónde encontrar 

agua, pero no había a quién preguntarle. Finalmente, llegué a un patio donde 

por entre las losas del piso crecían hierbas. En la mitad del patio, sobre un 

pedestal, había un mono de negro basalto. Me miró directamente y pareció 

burlarse imperceptiblemente. Su cola se alzó detrás de él como un signo de 

interrogación grande y negro. Yo estaba desesperado y angustiado, escuchan-

do los quejidos de la mujer que resonaban con largos ecos por toda la casa, 

gritando: “Agua, agua”.
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Vi la risa burlona y disimulada del mono. Corrí hacia él, queriendo des-

membrarlo. Pero mis dedos se resbalaban por la suave piedra. Era como si mi 

mano hubiera agarrado jabón mojado.

Luego, con una violencia demente, arranqué una de las losas. La arrojé 

con toda mi fuerza a la imagen del mono. La cabeza se deshizo en fragmentos 

y se transformó en una estrella brillante, y la estrella se desvaneció, y después 

se convirtió en una pequeña fuente de la que saqué agua en el cuenco de mis 

manos.

Caminando con cuidado, regresé al cuarto donde yacía la mujer. Esta 

vez fue una distancia corta. Yo quería darle el agua, pero donde toqué su ca-

beza con mi mano vi que el cráneo estaba aplastado, horriblemente hendido 

donde una enorme herida mostraba la sangre rojiza contra los blancos sesos. 

¡Y peor horror! En la almohada, entre las largas trenzas de pelo, estaba la pie-

dra que yo le había tirado al mono de basalto.

Quería gritar, pero solo podía mirar el cobertor sobre sus rodillas, que 

se estaba moviendo. El cuerpo parecía irse levantando lentamente y de entre 

las rodillas, allí, de repente, se retorció la cabeza de un mono, que me sacó una 

pequeña lengua roja… Después, la habitación se llenó de paneles de vidrio y 

detrás de éstos había miles de monos, todos sacándome sus lenguas rojo fla-

meante… Todo comenzó a moverse y a girar, el techo cayó, chorros de agua 

cayeron sobre mí… Luego desperté. (355-56)

Ahora el joven decide que el mono debe desaparecer. Le da de comer arroz 
dulce con maní, mezclado con cianuro. “Subí a buscar mi fagot. De nuevo, me 
senté al frente de él y toqué una música lenta, muy lenta, con notas oscuras y 
gruesas, pesadas como burbujas gordas que se hinchan y explotan en la superfi-
cie de un pantano. Rojas notas soplé del tubo de madera, le salpicaron la cabeza 
como tomates maduros y el jugo rojo se regó por su nariz hacia un eco vacío” 
(360). No hay duda de que Helman, quien menciona a Mozart, se está refiriendo 
al Andante ma adagio del concierto para fagot de Mozart KV 191. El mono muere 
y este momento de la historia es seguido por un intermezzo, donde la abuela del 
joven narra un cuento de hadas sobre un hombre que es capaz de coger cocos en 
un período de sequía y así consigue a la hija del rey, pero tiempo después el hom-
bre se vuelve mono. La novela corta termina con la decisión del joven de unirse al 
cazador e irse por el mundo; se convierte en cazador también.

Existen muchas razones para considerar Mi mono llora como un texto in-
teresante. La primera puede ser que la novela corta nos da una imagen reflejada 
del mismo escritor. Maarten Mourik –un buen amigo de Helman, ex diplomático 
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y, en los Países Bajos, bien conocido por su fuerte oposición al matrimonio del 
príncipe Willem-Alexander con la hija de un supuesto político argentino llamado 
Zorreguieta– observó: “Ser bajito y ‘simiesco’ siempre fue un impedimento para 
Helman, aunque él fue muy capaz de vivir así” (Jensen, 2003, 389)3. No voy a pro-
fundizar en este asunto biográfico aquí. Sin embargo, hay un aspecto relacionado 
de gran importancia: el texto ciertamente es una reflexión sobre la relación entre 
simio y hombre.

Como hemos aprendido del best-seller de Desmond Morris El mono desnu-
do (1967), el comportamiento humano se puede explicar a partir de raíces primi-
tivas, almacenadas por ahí en la parte más antigua de nuestros cerebros, parte que 
también está presente en los monos. Ciertos patrones de comportamiento no han 
cambiado durante la evolución del ser humano y por eso solo existe una delgada 
línea divisoria entre monos y hombres. En otras palabras: inconscientemente el 
hombre es todavía muy cercano al mono.

En diferentes versiones de King Kong hemos visto al mono como un arque-
tipo de virilidad, excitación sexual y poder primitivo. La novela corta de Helman 
es una historia sobre la lucha entre emoción y racionalidad, primitivismo y ci-
vilización. Y, por supuesto, Sigmund Freud está por todos lados en esta breve 
novela (como también lo está en la novela de Helman de 1937 Mensen heenen teru-
gweg (La salida y regreso del hombre). Como casi todo el mundo en la década de 
1920-1930, Helman había leído completamente las obras de Freud. Mi mono llora 
muestra muchos rastros de esas lecturas, en palabras como “fijación”, “fetiche”, 
“histeria”, “conciencia restringida”, “miedo”, el “Yo”. Una oración como la si-
guiente cita es puramente freudiana: “El rizo de su cola era como un ojo, un mal-
vado y pequeño ojo por donde un harapiento filósofo espiaba el mundo; la cola, el 
sexto sentido, curvada como una perversa orquídea, cónica como un ano ingenio-
samente estilizado” (337). El ya citado sueño con el mono entre las piernas de la 
mujer y los miles de monos sacando sus lenguas rojo flameante, atestigua el mismo 
concepto freudiano, al igual que la hermosa frase que sigue a la muerte del mono: 
“Y cuando mi madre preguntó, ‘¿Dónde está el animal?’ Yo respondí, Meine Affe 
isy huete an Schwermut gestorben (“Mi mono murió hoy de melancolía”), ya que 
todos nosotros somos actores” (361). El asesinato del mono es narrado como un 
ritual sadomasoquista: el mono “con los miembros desplegados como si estuviera 
atado a una cruz en forma de X” y “su cola apuntando como una daga” (360-61)… 
la cola por supuesto como un símbolo fálico, el rigor mortis del sustituido pene.

3 Carta de Maarten Mourik a Stine Jensen, abril 26 de 1999. En holandés: “Het klein en “aapa-
chtig” zijin heeft hem altijd dwarsgezeten, al wist hij er heel goed mee te leven”.



cómo griegos y amerindios se encuentran. sobre el
primer texto de un migrante de las antillas holandesas

357

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 352-362

El primero en señalar los contenidos psicoanalíticos de Mi mono llora fue el 
antillano Frank Martinus en una presentación en Surinam en 1977. Martinus ve 
en el joven una proyección del autor y en el mono una escisión del Yo-narrador, 
su Yo delicado, femenino. Por eso, en la muerte del mono Martinus ve a Albert 
Helman matando el Yo femenino de sí.

Pienso que en su interpretación, Frank Martinus hace demasiado énfasis en 
esta idea. El hombre consiste en ambos, el Yo fuerte y el Yo delicado. Sin embar-
go, Mi mono llora va más allá y ofrece un espejo más complejo de la personalidad 
del hombre. Aunque a Frank Martinus se le ocurre la idea de que Helman, como 
inmigrante, tuvo que matar su Yo delicado para integrarse a la sociedad holande-
sa, Stine Jensen ha ido aún más lejos en su interpretación del texto de Helman, 
también partiendo de una perspectiva psicoanalítica.

Jensen propone dos importantes nociones. La primera es que el texto de 
Helman debe ser entendido dentro del problema del sitio del hombre en la evo-
lución. Esto tiene sentido, ya que en el libro hay una discusión entre el joven y su 
hermano sobre la evolución humana. De la ambigüedad del mono dan cuenta el 
darwinismo, el freudianismo y el cristianismo, pero sus puntos de vista son ex-
tremadamente conflictivos: Darwin se opone radicalmente a la idea cristiana de la 
posición superior del hombre por ser el culmen de la creación divina. En su tesis 
de doctorado, Stine Jensen lee el texto de Helman como una lucha con grandes 
interrogantes: ¿quién soy, de dónde vengo y cómo debo vivir? Helman se refie-
re a ambos (cristianismo y darwinismo) para lidiar con estas preguntas (Jensen 
2003,104). Aunque esto puede parecer plausible, creo que en su lectura Jensen 
olvida un elemento central del libro de Helman: el inolvidable “intermezzo” en 
que la abuela cuenta el cuento de hadas. Esto que Jensen ignora es un importante 
elemento caribeño, la familia, la parentela, lo fundamental. No es pura casualidad 
que se introduzca a una abuela para contar la historia. En la literatura caribeña de 
todos los países y en todas las lenguas, la importancia de los lazos de parentesco 
es esencial para el asunto de la identidad de una persona y así es en las obras de 
Albert Helman. En otro de sus libros, su colección de proverbios de Surinam De 
zwarte Cats (Los gatos negros, 1978), publicado bajo el seudónimo de Hella Ben-
tram-Matriotte, recalca la importancia del árbol familiar del compilador ficcional. 
Es importante anotar que ese libro comienza también con el retrato de un mono4. 
Y quizás deba citar las últimas palabras del testamento de Helman: “Desháganse 
del viejo cadáver, rápidamente si es posible, como debe hacerse con la mala ba-
sura, y permitan que todos sean felices en el sentido más alegre de la palabra. Y 

4 Presenté un análisis de De zwarte Cats en Van Kempen 2008.
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sigan manteniendo los viejos lazos –lazos familiares en primera instancia– porque 
hay mucha fuerza en ellos”5.

En un artículo, publicado un año después de su tesis doctoral, Stine Jen-
sen se centró de nuevo pero de manera diferente en Mi mono llora, desde el 
contexto evolutivo. Sigmund Freud afirmaba que los monos, los niños y la gen-
te primitiva pasan por el mismo proceso de desarrollo del primitivismo a la 
civilización (Jensen, 2003, 118). Basándose en la idea de Donna Haraway de 
que el hombre construye su identidad con la ayuda del mono, Jensen ve en el 
relato de Helman una representación simbólica de cómo el narrador lucha con 
complejos, estereotipos de sí mismo como otro étnico. Cito: “Durante toda la 
novela, el yo-narrador trata de convencerse de que es superior al simio, pero 
todo (como el sueño) demuestra que el mono representa para él algo importan-
te; es decir, su deseo de integrar su propia historia surinamesa y las imágenes 
(de sí) del inmigrante a las que se está enfrentando (como primitivismo, agre-
sión y sexualidad)” (Jensen, 2003, 119, traducción mía). Así, Mi mono llora es, 
sin lugar a dudas, una reflexión sobre la ambivalente posición del inmigrante 
como una persona en un espacio liminal”6.

Ciertamente, Stine Jensen da una interpretación bastante convincente del 
texto de Helman. De todas maneras, pienso que pasó por alto algunas líneas im-
portantes. Y es que no es de extrañar: ¿cuál de los grandes contemporáneos de 
Helman, cuál de los grandes filósofos está ausente del texto? Tomás de Aquino y 
Strindberg, Sócrates y Tomás de Kempis, Dostoevsky incluso, sin olvidar a Goe-
the, Hölderlin y Oscar Wilde. Sí, el joven inmigrante de las Antillas holandesas 
tenía que demostrarle a Occidente cuánta civilización había logrado dominar. 
Tomemos estas líneas: “Aún así cada uno somos, a la vez, dioses. Dioses que 
dominan inexorablemente. Dioses que crean sus ideas, su impregnable Welt als 
Wille und Vorstellung” (357)7. Desde luego, esas últimas palabras en alemán se 

5 En holandés: “Doe het oude karkas als het enigszins mogelijk is snel weg, want opgeruimd 
staat netjes, en laat dus ook allen hierover ‘opgeruimd’ zijn in de vrolijker betekenis. En blijft 
allemaal de oude banden –op de eerste plaats de familiebanden– goed aanhouden, want daar 
schuilt kracht in”. De los archivos familiares de Helman.

6 Albert Helman hubiera sido un tema perfecto para un artículo de la coleción Tussenfiguren; 
schrijvers tussen de culturen (Personajes liminares, escritores entre culturas),  pues sin proble-
mas encaja en lo que los editores ven como característica de los escritores-liminares: que su 
trabajo no debe ser interpretado dentro de una constelación cultural homogénea; que el autor 
representa líneas de fractura históricas, que no se une a naciones, colectividades o grupos étni-
cos y, por eso, es considerado una amenaza para aquellos que dan valor a colectividades claras 
y definidas (Leijnse y van Kempen, 319).

7 A partir de la cuarta impresión de Mijn aap schreit (publicada en el Albert Helman Omnibus, 
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refieren a la obra seminal de Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación. De acuerdo con Schopenhauer, hombre y animal son el espejo 
uno del otro. El mundo es la representación del hombre, pero el hombre no pue-
de imaginar todo lo que le plazca. Existe una voluntad, una fuerza fundamental 
que evoca la imagen, la representación. La voluntad humana está dirigida por 
motivos, pero en sí es ciega y no inteligente. Es la fuerza de existir, que trabaja en 
todo, y que al mismo tiempo es la fuente de todo el sufrimiento del mundo. Esto 
hace que el hombre sienta constante frustración. El hombre experimenta largos 
períodos de lo que Schopenhauer llama Langeweile, tedio. Este mismo tedio 
aparece igualmente varias veces en Mi mono llora. ¿Cómo, dice Schopenhauer, 
se hace para alejar el Langeweile? Solo por un corto período de tiempo: con la 
música. ¡Aquí está una vez más el concierto para fagot de Mozart! En mi opinión, 
no hay ninguna duda de que Albert Helman estaba fuertemente influenciado por 
el pensamiento de Schopenhauer. De hecho, Mi mono llora es una reflexión so-
bre el primitivismo y la civilización. Específicamente, es el hombre de la “selva” 
(Surinam, Suramérica), inmerso durante siglos en la educación y el pensamiento 
colonial, quien va a Europa, quien deja atrás su estado de “primitivismo” y afir-
ma: héme aquí, no soy como un mono, tengo en cada gota de mi sangre esta gran 
cultura de ustedes. Y luego, lenta pero inevitablemente tiene que darse cuenta de 
que no podrá nunca sacar de su sistema su país natal. Ser amerindio es una parte 
tan fuerte de su propia identidad, que siempre estará allí.

Albert Helman ha dado una clara pista sobre la clase de confrontación de 
la cual está hablando. En el sueño citado anteriormente, el cráneo del mono se 
deshace en fragmentos y se convierte en una estrella brillante. Ésta es una típica 
noción de la cosmología amerindia: después de la muerte humana, las almas su-
ben y aparecen de nuevo como estrellas brillantes en el cielo. Y un día, habrán 
de retornar a la tierra como estrellas fugaces y renacerán nuevamente como seres 
humanos. Por eso, el texto de Albert Helman, quien tenía dos abuelas puramente 
amerindias, es sin ninguna duda una historia sobre la lucha entre el amerindio, 
tan cercano a la naturaleza, y el hombre occidental8.

Henry Louis Gates nos presentó el lazo entre el Nuevo Mundo y la Vieja 
África bajo la figura del mono. En El Mono Significante, Gates habla de tres fi-

1947), el escritor agregó una nueva oración: “Om ze de apen die hij bezit, op te dringen”. En la 
traducción al inglés de Brotherton: “so as to thrust these on the monkeys that he owns” (“para 
hacerlas entrar en sus propios monos”) (357).

8 Helman desarrolló el tema de nuevo en uno de sus últimos textos, la novela Hoofden van de 
Oayapok! (1984), en traducción inglesa: Chieftains of the Oayapok! (1993) [Y de la que existe 
traducción en español también: El Oayapok corre por mi sangre (1995), Nota de la editora].
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guras del truculento o embaucador en el mismo orden hermenéutico: el trucu-
lento negro de jigue, la Diosa Suprema de Esus con su gran pene y su fertilidad 
increíblemente poderosa, y el mono. Según Gates, el Mono Significante está en 
el corazón del discurso afroamericano: “El Mono Significante permanece, como 
el rastro de Esus, como la única asociación interrumpida. Ambos son tropos que 
sirven como transferencias en un sistema conocedor de la naturaleza del lenguaje 
y su interpretación” (20). Ya sesenta años antes, Albert Helman elige hacer de 
ese mismo mono el punto central del discurso transatlántico, pero no desde oc-
cidente, desde África hacia el Nuevo Mundo, sino desde oriente, desde el Nuevo 
Mundo hacia Europa, y desde un punto de vista amerindio.

Ahora, ¿por qué el mono “an Schwermut gestorben”, murió de melancolía? 
Aquí Helman se refiere al segundo libro de Friedrich Hölderlin Hyperion oder 
Der Eremit in Greichland (Hiperión o El eremita en Grecia, 1797/99). Del verso 
423 en adelante, Hiperión está cantando su “canción del destino”, cuando de 
repente llega una carta de su amada Diotima. Ella lo ha mandado al mundo para 
que desarrolle sus grandes ideas e ideales. La carta dice que ella, “an Schwermut 
gestorben”, murió de melancolía. ¿Y qué significa el nombre Hiperión? El Alto 
Sol o aquel que camina alto en el cielo. ¡Griegos y amerindios se encuentran!

El asesinato del mono no es un asesinato simbólico de la parte delicada del 
hombre; éste no puede deshacerse de su primitivismo. Sigue persiguiendo a los 
monos una y otra vez. A nivel simbólico, el hombre conserva intacto su primi-
tivismo; el simio no desaparece de la humanidad. No importa cuán lejos viaje, 
cuánto lea, cómo se adapte y se transforme, el hombre siempre tendrá esta cosa 
primitiva dentro de sí y nunca podrá ahuyentarla.

una pequeña ñapa

¿De dónde saca alguien la idea inicial para tal o cual historia? Estoy casi 
completamente seguro de que Albert Helman –de pronto inconscientemente– 
sacó la idea de Mi mono llora de un poema que escuchó o leyó en sus años de 
primaria. Entre los pocos poemas relacionados con Surinam que los niños de 
la edad de Helman podrían conocer, están los de una colección llamada Dicht-
bundeltje voor de Surinaamsche jeugd [Colección de poemas para la juventud de 
Surinam]. El librito fue publicado en 1853 por Cornelis van Schaick, un reve-
rendo holandés que había vivido unos nueve años en Surinam9. Los tiempos 
coloniales todavía estaban muy presentes durante la juventud de Albert Hel-
man, lo que lo impulsó a dejar lo que llamó “esta atrasada colonia”. En el librito 

9 Sobre Van Schaick: Van Kempen, 2003, I, 366-67, y sobre la colección de poemas: 388-89.
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de Van Schaick encontramos un poema titulado “Dieren kwellen” (Animales 
dolientes), que dice así:

Wat gebeurde? –Een maand daarna,

Had Konstant van zijn Papa

Tot geschenk een aap gekregen;

Aanstonds sloop hij stil naar ‘t hok,

Plaagde en sloeg hem met een stok,

Maar –helaas! hij liep er tegen!

Pas ving hij weêr aan te slaan,

Of zijn aap vliegt op hem aan,

Slaat de klaauwen in zijn oogen,

Bijt en krapt hem... altijd voort,

Maar geen mensch die Konstant hoort,

Of te hulp komt aangevlogen.

 Eindlijk heeft hem zijn Mama

–Wel een uur of twee daarna,–

Bijna dood terug gevonden!

Wel herstelde Konstant weêr,

Maar hij heeft geen oogen meer

En leed vreeslijk aan zijn wonden.

¿Qué pasó? –Un mes después,

Konstant de su padre

Recibió un mono como regalo;

Una vez, llegó al escondido hasta la jaula,

Lo molestó y lo golpeó con un palo,

Pero –¡Ay! ¡Todo salió mal!

Cuando empezó a golpearlo otra vez,

Su mono se le vino encima,

Le mete las garras en los ojos,

Lo muerde y lo araña… otra y otra vez,

Pero no hay nadie que escuche a Konstant,

O se apresure a venir en su ayuda.

Finalmente su mamá

–casi dos horas después–

Lo encontró, ¡como muerto!

Konstant se recuperó

Pero ya no tenía ojos

Y sufría terriblemente de sus heridas.

La crueldad es parte de la selva. La crueldad es parte de la niñez. La cruel-
dad es parte de la historia colonial. En cierto punto, se filtra en la mente del niño. 
Más tarde, sale y fluye en la imaginación del escritor adulto, independientemente 
de que él se percate de que eso está ocurriendo o no. Es parte de hacerse adulto, 
pero, más aún, es parte de crecer en una sociedad poscolonial.

Obras citadas

BentramMatriotte, Hella. De zwarte Cats: of Neokolonisatie der 
Surinaamse volkswijsheid. Frimangronman [= A.J. Philipszoon] 

(ilustraciones). Zutphen: De Walburg Pers, 1978.

Gates, Henry Louis. The Signifying Monkey; A Theory of Afro-American 
Literary Criticism. Nueva York y Oxford: Oxford U P, 1988.

Helman, Albert. Chieftains of the Oyapok!; Novel. Scott Rollins (tr.). Amsterdam: 

In de Knipscheer, 1993. [(Edición de cortesía). El Oayapok corre por mi 



362

micHiel van kempen

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 352-362

sangre. José Martha Alleleyn (tr.). Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995].

––    Hoofden van de Oayapok!; Roman in vijf redevoeringen. 

Gravenhage: Nijgh & Van Ditmar, 1984.

––    “My Monkey Weeps”. (1966). Alex Brotherton (tr.). En: Barbara Howes (ed.). From 
the Green Antilles; Writing of the Caribbean. Londres: Granada Publishing, 1980.

––    Mijn aap lacht; Roman. Amsterdam: Amsterdamsche Boek- en Courantmij, 1953.

––    Omnibus. Amsterdam: Amsterdamsche Boek- en Courant Mij, 1947.

––    ’s Mensen heen- en terugweg. Rotterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1937.

––    Mijn aap schreit; Een korte roman. Utrecht: De Gemeenschap, 1928.

Jensen, Stine. “Voorjaar 1928; Albert Helman publiceert Mijn aap schreit; 

“Aap in het diepst van mijn gedachten”. En: Kunsten in beweging 1900-
1980. Cultuur en migratie in Nederland. Redactie Rosemarie Buikema 

en Maaike Meijer. La Haya: Sdu Uitgevers, 2003, 111-26.

––    “Waarom een man een aap vermoordt – Mijn aap schreit van Albert Helman”. 

En: Stine Jensen, Waarom vrouwen van apen houden; Een liefdesgeschiedenis 
in cultuur en wetenschap. Amsterdam: Bert Bakker, 2002, 75-107.

Leijnse, Elisabeth y Michiel van Kempen (eds.). Tussenfiguren; 
schrijvers tussen de culturen [1998]. 2 ed. con prefacio de 

Gert Oostindie. Amsterdam: Het Spinhuis, 2001.

Martinus, Frank. Albert Helman, de eenzame jager/ lezingen gehouden op 13 juni 
en 20 juni 1977 door Frank Martinus ter gelegenheid van de Helman-week 
georganiseerd door het Surinaams Museum-Fort Zeelandia, Paramaribo-
Suriname. Paramaribo: Instituut voor de Opleiding van Leraren, 1977.

Van, Kempen Michiel. “Albert Helman –de homo Universalis”. En: Rosemarijn Hoefte, 

Peter Meel & Hans Renders (red.). Tropenlevens: de (post)koloniale biografie. 

Leiden; Amsterdam; Groninga: KITLV/ Boom/ Biografie Instituut, 2008, 80-94.

––    Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur 2. Breda: De Geus, 2003.

––   “De creatieve contestatie van een gladde aap: Mijn aap lacht van 

Albert Helman”. En: Oso, Tijdschrift voor Surinaamse taalkunde, 
letterkunde en geschiedenis 1.14 (abril de 1995), 8-21.




