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Resumen

Albert Helman (1903-1996) fue
uno de los primeros escritores
caribefios en dejar su pais

para encontrar nuevas formas
de escribir en Europa. En su
primera novela corta, Mijn aap
schreit [Mi mono llora], Helman
se muestra como un hombre

de letras, conocedor de Freud,
Dostoievsky, Schopenhauer,
Holderlin, etcétera. Pero una
lectura cuidadosa de esta historia
de un joven y su mono muestra
que estd tratando de dejar en
claro que, aunque el joven trata
de deshacerse de la naturaleza
(la especie de simio dentro de
sf) y de conquistar la civilizacién
occidental, elementos
particulares apuntan a su lugar
de origen, nunca desvanecido

en él.

Palabras clave: Surinam,
literatura de migrantes,
identidad, alienacién, cultura
caribena

Palabras descriptor: Helman,
Albert, 1903-1996 - Critica

e interpretacién, Novela
holandesa, Literatura holandesa

Abstract

Albert Helman (1903-1996) was
one of the earliest Caribbean
writers, leaving their country

to find new ways of writing

in Europe. In his very first
novelette, Mijn aap schreit [ My
Monkey Weeps], Helman shows
himself as a man of letters,

deep into Freud, Dostoievsky,
Schopenhauer, Holderlin,
etcétera. But careful reading of
this story of a young man and
his monkey shows he is trying
to make clear that although the
young man tries to get rid of
nature (the ape-like in himself)
and conquer western civilization,
distinctive elements point to
the never vanished homeland in
himself.

Key words: Suriname, migrant’s
literature, identity, alienation,
Caribbean culture

Keywords plus: Helman, Albert,
1903-1996 — Criticism and
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Resumo

Albert Helman (1903-1996)
foi um dos primeiros escritores
do Caribe a deixar o seu pafs
para encontrar novas formas
de escrita na Europa. No seu
primeiro romance, Mijn aap
schreit [Meu macaco chora],
Helman é mostrado como

um homem de letras, que
conhecia Freud, Dostoiévski,
Schopenhauer, Holderlin,
etcétera. Porém, uma leitura
cuidadosa da sua histéria

de um rapaz e o seu macaco
mostra que ele estd tentando
deixar claro que, embora

0 moco tente se livrar da
natureza (a espécie de macaco
dentro de si) e conquistar a
civilizagio ocidental, elementos
particulares apontam para o seu
lugar de origem, que jamais se
desvaneceu dentro dele.

Palavras-chave: Suriname,
literatura de migrantes,
identidade, alienagao, cultura
caribenha

Palavras-descriptor: Helman,
Albert, 1903-1996 - Critica

e interpretagdo, Romance
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Cdémo griegos y amerindios se encuentran. Sobre el
primer texto de un migrante de las Antillas holandesas

RESPETAR A QUIENES no merecen respeto, ya sea por su valentia o por sus
habilidades intelectuales, no fue ficil para Albert Helman (1903-1996), el primer
escritor de las Antillas holandesas en los Paises Bajos. Su extensa obra consta de
130 libros en todos los géneros imaginables. Su primera novela, Zuid-Zuid- West
[Sur-Sur-Oeste] (1926), no es, sin embargo, su primer texto en prosa. La novela
corta Mign aap schreit [Mi mono llora], publicada en 1928, estaba escrita cuando
Helman empez6 a redactar Zuid-Zuid-West. La historia de Mijn aap schreit es
mds bien sencilla, pero el texto es extremadamente complejo, pues estd entreteji-
do de la literatura, la teologfa y la filosofia occidentales. Frank Martinus Arion y
Stine Jensen ya han producido interesantes interpretaciones del texto, pero toda-
via hay mucho por decir sobre él. Mijn aap schreit es un texto sobre primitivismo
y civilizacién, y Sigmund Freud no estd nunca muy lejos. Pero por dos vias se
puede iluminar mds el texto: desde una perspectiva caribefia, y desde una pers-
pectiva que tome en cuenta cudles conceptos cosmolégicos amerindios han sido
cruciales para el pensamiento de un escritor cuyas dos abuelas eran amerindias.
En el prefacio de su novela posterior Myn aap lacht (Mi mono rie, 1953), €l
narrador le advierte al lector sobre el irrespeto y la bestialidad del mono. [Todo el
mundo tiene sus lugares sagrados que merecen respeto. Pero tan pronto como mi
mono llega a uno, lo ensucia. Todo el mundo reconoce lo sublime de ciertas emo-
ciones. Sin embargo, mi mono no; luego, es un mono] (5)'. Aqui, con un par de
pinceladas, Helman dice algo esencial sobre la posicién que tomé como artista re-
flexivo. Uso deliberadamente la palabra pinceladas, porque el mono ha sido el em-
blema del artista en la iconografia posrenacentista occidental. El mono imitador
representa el ideal renacentista de la mimesis..., algo de lo que Albert Helman,
teniendo tantos artistas visuales a su alrededor, estaba seguramente consciente. Le
singe de Dieu, asi fue como Frangois Mauriac llamé al artista: el mono de Dios. En
la novela de Helman, el mono es llamado Hanumat, el bien conocido Dios-Simio
de la mitologfa hindi. Desde luego, el mono que ensucia lugares sagrados es una
metdfora del escritor, que comenta sin piedad sobre el mundo que lo rodea.
Ahora, la novela de 1953 de Helman no tiene ningtn vinculo con su pri-
mera novela corta de titulo contrario Mijn aap schret, [ Mi mono llora]*. Por esto,
Muyn aap schreit puede ser considerado el primer texto en prosa de un escritor
moderno migrante de las Antillas holandesas en Europa. Trataré de exponer de
qué se trata el texto, qué lo hace tan complicado, y en qué sentido es una pieza

1 Traduccién mfa. Hay un andlisis de la novela por Van Kempen, 1995
2 En 1966 aparecié una traduccién al inglés, que fue reimpresa por Helman en 1980. Todas las
citas son de esa traduccién.
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caracteristica de la literatura de migrantes. Empezaré con una sinopsis de la obra,
acompanada de algunos comentarios.

El narrador en primera persona, un hombre joven, recuerda que cierto dia
se acercé a él un cazador, que habia logrado atrapar a un mono “sin un golpe o un
tiro”. Inmediatamente, la atencién del narrador se centra sobre el contorsionado
rostro del mono y sobre la tragica seriedad de su cola. En la descripcién del mono
se establecen paralelos directos con el hombre: sus orejas son “ridiculas miniatu-
ras de orejas humanas” (335). La cola recibe una atencién especial: “La cola era
el asiento de su entendimiento, la cola se esmeraba por la sabidurfa, la cola era
su voluntad, el instrumento de sus deseos, el péndulo de su equilibrio, el dolor
de su nostalgia por el bosque”. Y después, paradéjicamente el narrador declara:
“Fue mediante su cola que el mono adquirié un parecido con el hombre” (336).

El joven compra el mono y el animal inmediatamente se siente a gusto con
él. El segundo paso en la identificacién de bestia y hombre es que el mono se
alimenta de la misma comida; después vemos que parece estar consciente de los
sexos. Se vuelve un rival en la relacién del joven con sus amigas. “Esta fue su per-
dicién” (345); suena amenazante. Cuando el mono roba una foto de una amiga
del hombre, éste le tira un pisapapeles de vidrio y le rompe dos costillas. “Toda-
via estaba vivo, podia ver que su pecho se movia. Pasé mi paiuelo sobre él, como
lo hacen para revivir a un boxeador que estd groggy. Acercé la pata en la que habia
sostenido la foto. Cuando abrié los ojos, vio que su pata estaba vacfa. Luego,
lentamente, se alejé arrastrindose hasta bajar torpemente las escaleras de vuelta
a su rincén” (348-49). El mono nunca supera el golpe y comienza a distanciarse.
Después, el joven tiene un suefio que es crucial en toda la historia:

Estaba caminando por una casa extraia y medio a oscuras. Dentro habfa es-
caleras, cada una con una balaustrada de hierro y cubos de vidrio ornamenta-
les... como pisapapeles. Abri una de las puertas en el corredor. En el cuarto
habfa una mujer acostada, desnuda. Su cuerpo se estremecia en espasmos
mientras se quejaba en alta voz. Suspiraba y gritaba, pidiéndome que le tra-
jera agua. Subi y bajé escalera tras escalera; no habia agua por ninguna parte.
Frenético, entré y sali de las habitaciones, querfa preguntar dénde encontrar
agua, pero no habfa a quién preguntarle. Finalmente, llegué a un patio donde
por entre las losas del piso crecfan hierbas. En la mitad del patio, sobre un
pedestal, habfa un mono de negro basalto. Me mir6 directamente y parecié
burlarse imperceptiblemente. Su cola se alzé detrds de él como un signo de
interrogacién grande y negro. Yo estaba desesperado y angustiado, escuchan-
do los quejidos de la mujer que resonaban con largos ecos por toda la casa,

gritando: “Agua, agua”.

354

CUADERNOS DE LITERATURA N°30 « JULIO-DICIEMBRE 2011
ISSN 0122-8102 « PAGS. 352-362
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Vilarisa burlona y disimulada del mono. Corri hacia él, queriendo des-
membrarlo. Pero mis dedos se resbalaban por la suave piedra. Era como si mi
mano hubiera agarrado jabén mojado.

Luego, con una violencia demente, arranqué una de las losas. La arrojé
con toda mi fuerza a la imagen del mono. La cabeza se deshizo en fragmentos
y se transformé en una estrella brillante, y la estrella se desvanecid, y después
se convirtié en una pequenia fuente de la que saqué agua en el cuenco de mis
manos.

Caminando con cuidado, regresé al cuarto donde yacia la mujer. Esta
vez fue una distancia corta. Yo querfa darle el agua, pero donde toqué su ca-
beza con mi mano vi que el craneo estaba aplastado, horriblemente hendido
donde una enorme herida mostraba la sangre rojiza contra los blancos sesos.
1Y peor horror! En la almohada, entre las largas trenzas de pelo, estaba la pie-
dra que yo le habia tirado al mono de basalto.

Queria gritar, pero solo podia mirar el cobertor sobre sus rodillas, que
se estaba moviendo. El cuerpo parecfa irse levantando lentamente y de entre
las rodillas, alli, de repente, se retorcié la cabeza de un mono, que me sac6 una
pequeiia lengua roja... Después, la habitacién se llené de paneles de vidrio y
detrds de éstos habfa miles de monos, todos sacindome sus lenguas rojo fla-
meante... Todo comenzé a moverse y a girar, el techo cay6, chorros de agua

cayeron sobre mi... Luego desperté. (355-56)

Ahora el joven decide que el mono debe desaparecer. Le da de comer arroz
dulce con mani, mezclado con cianuro. “Subi a buscar mi fagot. De nuevo, me
senté al frente de él y toqué una misica lenta, muy lenta, con notas oscuras y
gruesas, pesadas como burbujas gordas que se hinchan y explotan en la superfi-
cie de un pantano. Rojas notas soplé del tubo de madera, le salpicaron la cabeza
como tomates maduros y el jugo rojo se regé por su nariz hacia un eco vacio”
(360). No hay duda de que Helman, quien menciona a Mozart, se estd refiriendo
al Andante ma adagio del concierto para fagot de Mozart KV 191. El mono muere
y este momento de la historia es seguido por un ¢ntermezzo, donde la abuela del
joven narra un cuento de hadas sobre un hombre que es capaz de coger cocos en
un periodo de sequia y asi consigue a la hija del rey, pero tiempo después el hom-
bre se vuelve mono. La novela corta termina con la decisién del joven de unirse al
cazador e irse por el mundo; se convierte en cazador también.

Existen muchas razones para considerar M¢ mono llora como un texto in-
teresante. La primera puede ser que la novela corta nos da una imagen reflejada
del mismo escritor. Maarten Mourik —un buen amigo de Helman, ex diplomitico
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y, en los Paises Bajos, bien conocido por su fuerte oposicién al matrimonio del
principe Willem-Alexander con la hija de un supuesto politico argentino llamado
Zorreguieta— observé: “Ser bajito y ‘simiesco’ siempre fue un impedimento para
Helman, aunque él fue muy capaz de vivir asi” (Jensen, 2003, $89)°. No voy a pro-
fundizar en este asunto biografico aqui. Sin embargo, hay un aspecto relacionado
de gran importancia: el texto ciertamente es una reflexién sobre la relacién entre
simio y hombre.

Como hemos aprendido del best-seller de Desmond Morris El mono desnu-
do (1967), el comportamiento humano se puede explicar a partir de raices primi-
tivas, almacenadas por ahi en la parte mds antigua de nuestros cerebros, parte que
también estd presente en los monos. Ciertos patrones de comportamiento no han
cambiado durante la evolucién del ser humano y por eso solo existe una delgada
linea divisoria entre monos y hombres. En otras palabras: inconscientemente el
hombre es todavia muy cercano al mono.

En diferentes versiones de King Kong hemos visto al mono como un arque-
tipo de virilidad, excitacién sexual y poder primitivo. La novela corta de Helman
es una historia sobre la lucha entre emocién y racionalidad, primitivismo y ci-
vilizacién. Y, por supuesto, Sigmund Freud estd por todos lados en esta breve
novela (como también lo estd en la novela de Helman de 1937 Mensen heenen teru-
gweg (La salida y regreso del hombre). Como casi todo el mundo en la década de
1920-1930, Helman habfa leido completamente las obras de Freud. Mi mono llora
muestra muchos rastros de esas lecturas, en palabras como “fijacién”, “fetiche”,
“histeria”, “conciencia restringida”, “miedo”, el “Yo”. Una oracién como la si-
guiente cita es puramente freudiana: “El rizo de su cola era como un ojo, un mal-
vado y pequeifio ojo por donde un harapiento filgsofo espiaba el mundo; la cola, el
sexto sentido, curvada como una perversa orquidea, cénica como un ano ingenio-
samente estilizado” (337). El ya citado suefio con el mono entre las piernas de la
mujer y los miles de monos sacando sus lenguas rojo flameante, atestigua el mismo
concepto freudiano, al igual que la hermosa frase que sigue a la muerte del mono:
“Y cuando mi madre preguntd, ‘;Dénde estd el animal?’ Yo respondi, Meine Affe
usy huete an Schwermut gestorben (“Mi mono muri6 hoy de melancolia”), ya que
todos nosotros somos actores” (361). El asesinato del mono es narrado como un
ritual sadomasoquista: el mono “con los miembros desplegados como si estuviera
atado a una cruz en forma de X”y “su cola apuntando como una daga” (360-61)...
la cola por supuesto como un simbolo filico, el rigor mortis del sustituido pene.

3 Carta de Maarten Mourik a Stine Jensen, abril 26 de 1999. En holandés: “Het klein en “aapa-
chtig” zijin heeft hem altijd dwarsgezeten, al wist hij er heel goed mee te leven”.
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El primero en senalar los contenidos psicoanaliticos de Mi mono llora fue el
antillano Frank Martinus en una presentacién en Surinam en 1977. Martinus ve
en el joven una proyeccién del autor y en el mono una escisién del Yo-narrador,
su Yo delicado, femenino. Por eso, en la muerte del mono Martinus ve a Albert
Helman matando el Yo femenino de si.

Pienso que en su interpretacién, Frank Martinus hace demasiado énfasis en
esta idea. El hombre consiste en ambos, el Yo fuerte y el Yo delicado. Sin embar-
go, Mi mono llora va mis alld y ofrece un espejo mds complejo de la personalidad
del hombre. Aunque a Frank Martinus se le ocurre la idea de que Helman, como
inmigrante, tuvo que matar su Yo delicado para integrarse a la sociedad holande-
sa, Stine Jensen ha ido atin mds lejos en su interpretacién del texto de Helman,
también partiendo de una perspectiva psicoanalitica.

Jensen propone dos importantes nociones. La primera es que el texto de
Helman debe ser entendido dentro del problema del sitio del hombre en la evo-
lucién. Esto tiene sentido, ya que en el libro hay una discusién entre el joven y su
hermano sobre la evolucién humana. De la ambigiiedad del mono dan cuenta el
darwinismo, el freudianismo y el cristianismo, pero sus puntos de vista son ex-
tremadamente conflictivos: Darwin se opone radicalmente a la idea cristiana de la
posicién superior del hombre por ser el culmen de la creacién divina. En su tesis
de doctorado, Stine Jensen lee el texto de Helman como una lucha con grandes
Interrogantes: jquién soy, de dénde vengo y cémo debo vivir® Helman se refie-
re a ambos (cristianismo y darwinismo) para lidiar con estas preguntas (Jensen
2003,104). Aunque esto puede parecer plausible, creo que en su lectura Jensen
olvida un elemento central del libro de Helman: el inolvidable “intermezzo” en
que la abuela cuenta el cuento de hadas. Esto que Jensen ignora es un importante
elemento caribefio, la familia, la parentela, lo fundamental. No es pura casualidad
que se introduzca a una abuela para contar la historia. En la literatura caribefia de
todos los paises y en todas las lenguas, la importancia de los lazos de parentesco
es esencial para el asunto de la identidad de una persona y asi es en las obras de
Albert Helman. En otro de sus libros, su coleccién de proverbios de Surinam De
zwarte Cats (Los gatos negros, 1978), publicado bajo el seudénimo de Hella Ben-
tram-Matriotte, recalca la importancia del drbol familiar del compilador ficcional.
Es importante anotar que ese libro comienza también con el retrato de un mono*.
Y quizds deba citar las dltimas palabras del testamento de Helman: “Deshdganse
del viejo caddver, rapidamente si es posible, como debe hacerse con la mala ba-
sura, y permitan que todos sean felices en el sentido mds alegre de la palabra. Y

4 Presenté un andlisis de De zwarte Cats en Van Kempen 2008.
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sigan manteniendo los viejos lazos —lazos familiares en primera instancia- porque
hay mucha fuerza en ellos™.

En un articulo, publicado un afio después de su tesis doctoral, Stine Jen-
sen se centré de nuevo pero de manera diferente en Mi mono llora, desde el
contexto evolutivo. Sigmund Freud afirmaba que los monos, los nifios y la gen-
te primitiva pasan por el mismo proceso de desarrollo del primitivismo a la
civilizacién (Jensen, 2003, 118). Basdndose en la idea de Donna Haraway de
que el hombre construye su identidad con la ayuda del mono, Jensen ve en el
relato de Helman una representacién simbélica de cémo el narrador lucha con
complejos, estereotipos de si mismo como otro étnico. Cito: “Durante toda la
novela, el yo-narrador trata de convencerse de que es superior al simio, pero
todo (como el suefio) demuestra que el mono representa para él algo importan-
te; es decir, su deseo de integrar su propia historia surinamesa y las imégenes
(de si) del inmigrante a las que se estd enfrentando (como primitivismo, agre-
si6n y sexualidad)” (Jensen, 2003, 119, traduccién mia). Asi, Mi mono llora es,
sin lugar a dudas, una reflexién sobre la ambivalente posicién del inmigrante
como una persona en un espacio liminal”®.

Ciertamente, Stine Jensen da una interpretaciéon bastante convincente del
texto de Helman. De todas maneras, pienso que pasé por alto algunas lineas im-
portantes. Y es que no es de extrafiar: jcudl de los grandes contempordneos de
Helman, cudl de los grandes fil6sofos estd ausente del texto? Tomds de Aquino y
Strindberg, Sécrates y Tomds de Kempis, Dostoevsky incluso, sin olvidar a Goe-
the, Holderlin y Oscar Wilde. Si, el joven inmigrante de las Antillas holandesas
tenfa que demostrarle a Occidente cudnta civilizacién habia logrado dominar.
Tomemos estas lineas: “Adn asi cada uno somos, a la vez, dioses. Dioses que
dominan inexorablemente. Dioses que crean sus ideas, su impregnable Welt als
Wille und Vorstellung” (357)7. Desde luego, esas dltimas palabras en alemdn se

5 En holandés: “Doe het oude karkas als het enigszins mogelijk is snel weg, want opgeruimd
staat netjes, en laat dus ook allen hierover ‘opgeruimd’ zijn in de vrolijker betekenis. En blijft
allemaal de oude banden -op de eerste plaats de familiebanden- goed aanhouden, want daar
schuilt kracht in”. De los archivos familiares de Helman.

6 Albert Helman hubiera sido un tema perfecto para un articulo de la colecién Tussenfiguren;
schrijvers tussen de culturen (Personajes liminares, escritores entre culturas), pues sin proble-
mas encaja en lo que los editores ven como caracteristica de los escritores-liminares: que su
trabajo no debe ser interpretado dentro de una constelacién cultural homogénea; que el autor
representa lineas de fractura histéricas, que no se une a naciones, colectividades o grupos étni-
cos y, por eso, es considerado una amenaza para aquellos que dan valor a colectividades claras
y definidas (Leijnse y van Kempen, 319).

7 A partir de la cuarta impresién de Mijn aap schreit (publicada en el Albert Helman Omnibus,
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refieren a la obra seminal de Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y
representaciin. De acuerdo con Schopenhauer, hombre y animal son el espejo
uno del otro. El mundo es la representacién del hombre, pero el hombre no pue-
de imaginar todo lo que le plazca. Existe una voluntad, una fuerza fundamental
que evoca la imagen, la representacién. La voluntad humana estd dirigida por
motivos, pero en si es ciega y no inteligente. Es la fuerza de existir, que trabaja en
todo, y que al mismo tiempo es la fuente de todo el sufrimiento del mundo. Esto
hace que el hombre sienta constante frustracién. El hombre experimenta largos
periodos de lo que Schopenhauer llama Langeweile, tedio. Este mismo tedio
aparece igualmente varias veces en Mi mono llora. ;Cémo, dice Schopenhauer,
se hace para alejar el Langeweile? Solo por un corto periodo de tiempo: con la
misica. jAqui estd una vez mds el concierto para fagot de Mozart! En mi opinién,
no hay ninguna duda de que Albert Helman estaba fuertemente influenciado por
el pensamiento de Schopenhauer. De hecho, M¢ mono llora es una reflexién so-
bre el primitivismo y la civilizacién. Especificamente, es el hombre de la “selva”
(Surinam, Suramérica), inmerso durante siglos en la educacién y el pensamiento
colonial, quien va a Europa, quien deja atrds su estado de “primitivismo” y afir-
ma: héme aqui, no soy como un mono, tengo en cada gota de mi sangre esta gran
cultura de ustedes. Y luego, lenta pero inevitablemente tiene que darse cuenta de
que no podrd nunca sacar de su sistema su pais natal. Ser amerindio es una parte
tan fuerte de su propia identidad, que siempre estard alli.

Albert Helman ha dado una clara pista sobre la clase de confrontacién de
la cual estd hablando. En el sueiio citado anteriormente, el crdneo del mono se
deshace en fragmentos y se convierte en una estrella brillante. Esta es una tipica
nocién de la cosmologia amerindia: después de la muerte humana, las almas su-
ben y aparecen de nuevo como estrellas brillantes en el cielo. Y un dia, habrin
de retornar a la tierra como estrellas fugaces y renacerdn nuevamente como seres
humanos. Por eso, el texto de Albert Helman, quien tenfa dos abuelas puramente
amerindias, es sin ninguna duda una historia sobre la lucha entre el amerindio,
tan cercano a la naturaleza, y el hombre occidental®.

Henry Louis Gates nos present6 el lazo entre el Nuevo Mundo y la Vieja
Africa bajo la figura del mono. En El Mono Significante, Gates habla de tres fi-

1947), el escritor agregé una nueva oracién: “Om ze de apen die hij bezit, op te dringen”. En la
traduccién al inglés de Brotherton: “so as to thrust these on the monkeys that he owns” (“para
hacerlas entrar en sus propios monos”) (357).

8 Helman desarroll6 el tema de nuevo en uno de sus dltimos textos, la novela Hoofden van de
Oayapok! (1984), en traduccién inglesa: Chieftains of the Oayapok! (1993) [Y de la que existe
traduccién en espaiiol también: El Oayapok corre por mi sangre (1995), Nota de la editora].
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guras del truculento o embaucador en el mismo orden hermenéutico: el trucu-
lento negro de jigue, la Diosa Suprema de Esus con su gran pene y su fertilidad
increiblemente poderosa, y el mono. Segtin Gates, el Mono Significante estd en
el corazén del discurso afroamericano: “El Mono Significante permanece, como
el rastro de Esus, como la tinica asociacién interrumpida. Ambos son tropos que
sirven como transferencias en un sistema conocedor de la naturaleza del lenguaje
y su interpretacién” (20). Ya sesenta afios antes, Albert Helman elige hacer de
ese mismo mono el punto central del discurso transatldntico, pero no desde oc-
cidente, desde Africa hacia el Nuevo Mundo, sino desde oriente, desde el Nuevo
Mundo hacia Europa, y desde un punto de vista amerindio.

Ahora, jpor qué el mono “an Schwermut gestorben”, murié de melancolia?
Aqui Helman se refiere al segundo libro de Friedrich Holderlin Hyperion oder
Der Eremit in Greichland (Hiperidn o El eremita en Grecia, 1797/99). Del verso
423 en adelante, Hiperién estd cantando su “cancién del destino”, cuando de
repente llega una carta de su amada Diotima. Ella lo ha mandado al mundo para
que desarrolle sus grandes ideas e ideales. La carta dice que ella, “an Schwermut
gestorben”, murié de melancolia. ;Y qué significa el nombre Hiperién? El Alto
Sol o0 aquel que camina alto en el cielo. jGriegos y amerindios se encuentran!

El asesinato del mono no es un asesinato simbélico de la parte delicada del
hombre; éste no puede deshacerse de su primitivismo. Sigue persiguiendo a los
monos una y otra vez. A nivel simbélico, el hombre conserva intacto su primi-
tivismo; el simio no desaparece de la humanidad. No importa cudn lejos viaje,
cudnto lea, cémo se adapte y se transforme, el hombre siempre tendrd esta cosa
primitiva dentro de si y nunca podrd ahuyentarla.

Una pequeiia hapa

¢De donde saca alguien la idea inicial para tal o cual historia? Estoy casi
completamente seguro de que Albert Helman -de pronto inconscientemente—
sac6 la idea de Mi mono llora de un poema que escuché o ley6 en sus afios de
primaria. Entre los pocos poemas relacionados con Surinam que los nifios de
la edad de Helman podrian conocer, estdn los de una coleccién llamada Dicht-
bundeltje voor de Surinaamsche jeugd [ Coleccion de poemas para la juventud de
Surinam]. El librito fue publicado en 1853 por Cornelis van Schaick, un reve-
rendo holandés que habia vivido unos nueve afios en Surinam®. Los tiempos
coloniales todavia estaban muy presentes durante la juventud de Albert Hel-
man, lo que lo impulsé a dejar lo que llamé “esta atrasada colonia”. En el librito

9 Sobre Van Schaick: Van Kempen, 2003, I, 366-67, y sobre la coleccién de poemas: 388-8g.
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Cdémo griegos y amerindios se encuentran. Sobre el
primer texto de un migrante de las Antillas holandesas

de Van Schaick encontramos un poema titulado “Dieren kwellen” (Animales
dolientes), que dice asi:

Wat gebeurde? —-Een maand daarna, ¢Qué pas6? -Un mes después,

Had Konstant van zijn Papa Konstant de su padre

Tot geschenk een aap gekregen; Recibi6 un mono como regalo;
Aanstonds sloop hjj stil naar ‘t hok, Una vez, llegé al escondido hasta la jaula,
Plaagde en sloeg hem met een stok, Lo molesté y lo golpeé con un palo,
Maar -helaas! hij liep er tegen! Pero —;Ay! {Todo sali6 mal!

Pas ving hij weér aan te slaan, Cuando empez6 a golpearlo otra vez,

Of zyjn aap vliegt op hem aan, Su mono se le vino encima,

Slaat de klaauwen in zijn oogen, Le mete las garras en los ojos,

Bijt en krapt hem... altijd voort, Lo muerde y lo arana... otra y otra vez,
Maar geen mensch die Konstant hoort, Pero no hay nadie que escuche a Konstant,
Of te hulp komt aangevlogen. O se apresure a venir en su ayuda.
Eindlijk heeft hem zijn Mama Finalmente su mama

~Wel een uur of twee daarna,- —casi dos horas después-

Bijna dood terug gevonden! Lo encontré, jcomo muerto!

Wel herstelde Konstant weér, Konstant se recuperé

Maar hij heeft geen oogen meer Pero ya no tenia ojos

En leed vreeslijk aan zijn wonden. Y sufifa terriblemente de sus heridas.

La crueldad es parte de la selva. La crueldad es parte de la nifiez. La cruel-
dad es parte de la historia colonial. En cierto punto, se filtra en la mente del nifio.
Mis tarde, sale y fluye en la imaginacién del escritor adulto, independientemente
de que él se percate de que eso estd ocurriendo o no. Es parte de hacerse adulto,
pero, mds atn, es parte de crecer en una sociedad poscolonial.
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