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Resumen Abstract Abstract

Este trabajo pretende trazar The essay attempts to trace Este trabalho pretende tragar
los diversos tipos de viajes the various imaginary and real os diversos tipos de viagens,
imaginarios y reales que las journeys that women characters  imagindrias e reais, que as

personajes en At the Full and in Dionne Brand’s At the Full personagens em At the Full and
Change of the Moon (1999) de and Change of the Moon (1999)  Change of the Moon (1999) de

Dionne Brand y Saving the and Julia Alvarez’s Saving the Dionne Brand e Saving the
World (2006) de Julia Alvarez, World (2006) engage in to create  World (2006) de Julia Alvarez,
emprenden para crear sus their own geographies which empreendem para criar sus
propias geografias que incluyen  include forgotten, altered or préprias geografias, que incluem
pasados olvidados, alterados erased pasts, and possible futures passados esquecidos, alterados

o borrados por la oficialidad y without borders, personal injury, ou apagados pela oficialidade,
futuros posibles sin fronteras or collective violence. The essay  futuros possiveis sem fronteiras,
ni dafio personal o violencia proposes to use the notions of ~ danos pessoais ou violencia
colectiva. El ensayo propone space by feminist geographers,  coletiva. O ensaio propde utilizar
utilizar las nociones de espacio  literary and urban social critics  as nogdes de espago construidas
de gedgrafas feministas, teéricos  to explore in these novels the por gedgrafas feministas, te6ricos
literarios y socialurbanos para concepts of social and imaginary literdrios e social-urbanos para
explorar los conceptos de space. explorar os conceitos de espago

espacio social e imaginario en . social e imagindrio evidenciados
Key words: Caribbean novel,
estas novelas. nestes romances.

women writing, social and
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LOS PERSONAJES-MUJERES EN las novelas de las escritoras caribefias de
los dltimos treinta afios han transgredido los espacios impuestos por “la familia”
(la cercana, la extendida y la institucionalizada) que impiden una libre movilidad
geografica. Sus narrativas -las historias que se empefian en contar— crean espa-
clos propios, ya sea a través de imaginar otra vida, transformar sus cuerpos, trans-
portarse entre pueblos o islas, emigrar a ciudades conocidas o por conocer, por
su cuenta o como acompaiiantes. Con estas piezas, las personajes utilizan este
viaje imaginado y real para escribir su propia historia, la no escrita, la contada a
cercanos y extrafios, la que queda fragmentada en cartas y diarios.

El cuento interrumpido, la elipsis, las voces calladas o escuchadas, la altera-
cién del tiempo y lugar caracterizan la escritura de Dionne Brand y Julia Alvarez
en At the Full and Change of the Moon y Saving the World, respectivamente. Las
escritoras y sus personajes mujeres cuentan mdaltiples historias familiares que
trazan sus ancestros —-imaginados, olvidados, rescatados de cuentos una vez es-
cuchados o descubiertos en viejos diarios o cartas- y quebrantan la secuencia
narrativa al romper “conventional structures of meaning by which the particular
reigns in order to give presence and voice to what was denied and repressed™,
como senalan Ellen Friedman y Miriam Fuchs en Breaking the Sequence (15).
Escriben en fragmentos, como si tejieran con hilos sacados de telas desechadas,
viejas, regaladas, pertenecientes a otros o recientemente adquiridas en una tien-
da vecinal o de un catdlogo de otros lugares. Escriben historias paralelas, en es-
pacios y tiempos que entrelazan asuntos privados, lo doméstico, lo silenciado,
lo aparentemente insignificante. Iain Chambers describe este tipo de historias
como “perpetually interrupted or broken, and through the resulting gaps the si-
lenced and the marginalized intercede in the telling of the world™ (59).

Para explorar el uso particular de la geografia por parte de estas escritoras,
me refiero primeramente a las distintas visiones de espacio que ayudan a definir
este uso en sus novelas. Henri Lefebvre en su tan citado ensayo teérico La pro-
duction de Uespace/La produccion del espacio| The Production of Space concibe el
espacio como una triada conceptual que incluye 1) practicas espaciales (locali-
zaclones particulares con caracteristicas de cada formacién social), 2) represen-
taciones del espacio (atadas a las relaciones de produccién y al orden impuesto
por esas relaciones) y 3) espacios representacionales, lo que la imaginacién aspira

1 “estructuras convencionales de significados donde prevalece lo particular para dar presencia y
voz alo que fue negado y reprimido” (Todas las traducciones de textos criticos en este articulo
son de la autora)

2 “perpetuamente interrumpidas o quebradas y es a través de las lagunas producidas que inter-
ceden los silenciados y marginados para contarlas al mundo”.

383

CUADERNOS DE LITERATURA N°30 « JULIO-DICIEMBRE 2011
ISSN 0122-8102 « PAGS. 383-398



MARIA CRISTINA RODRIGUEZ

a cambiar y apropiar (33-39). Otros tedricos, como David Harvey (“Space as a
Keyword”) y Edward Soja (Thirdspace) modifican y adaptan sus divisiones y
andlisis de espacio para destacar el aspecto humano que es la parte manejable y
cambiante. Harvey, por su parte, es el que detalla con mds precisién el lugar que
le corresponde a la combinacién de lo real y lo imaginado al ver a las ciudades
como espacios utépicos de la interaccién humana. Combina asi, las agrupaciones
de Lefebvre para crear una relacién dialéctica entre éstas. Ambos tedricos estin
de acuerdo en que dentro de lo “representativo/representacional”, el espacio “vi-
vido” en el que habitamos diariamente -lo que Harvey llama “relativo/relacio-
nal”- es donde se incorporan las sensaciones, la imaginacién, las emociones y los
significados. De acuerdo con Harvey, el espacio vivido y relativo que incorpora
el tiempo es el lugar de visiones, fantasias, deseos, frustraciones, memorias y sue-
fios. Doreen Massey, por su parte, ve el espacio representativo/relativo como una
esfera de la co-existencia de mdltiples trayectorias, lo que a su vez se define como
el movimiento del lugar a través del tiempo. Estos espacios que si tienen una
limitacién fisica pero estdn repletos de suefios, deseos, memorias y experiencias
son los que utilizan estas escritoras para trazar otras geograffas y disefiar espacios
propios.

Las novelas incorporadas en este ensayo combinan el tiempo vivido y per-
cibido. Ambas historias parecen provenir de experiencias tan distintas como las
geografias que recorren. Brand, con una memoria ancestral originaria en Africa,
mueve a sus personajes entre islas y comunidades diaspéricas que recorren el
mundo. Alvarez, con su enfoque en el Caribe hispano, entrelaza el presente de
una escritora dominicana-estadounidense sin lazos con la didspora por haberse
integrado a la cultura dominante estadounidense, al diario de a bordo de una
espaiiola de La Corufia que en 1803 se integra a la “Real expediciéon maritima de
la vacuna”.

La historia de Brand se basa en los informes de los capitanes de barcos ne-
grerosy en cartas, noticias y proclamas de los hacendados y de los representantes
de la Corona inglesa sobre la poblacién esclava. Alvarez, por su parte, tiene ac-
ceso a la historia oficial de esta cruzada de salud que cont6 con el apoyo del Rey
Carlos 1V y que fue documentada con detalles precisos por su director, Francisco
Xavier Balmis, sus asistentes médicos y enfermeros y la bitdcora del Capitin de la
embarcacién Marfa Pita. Brand escogeri la historia de una Marie Ursule (nombre
muy comun entre las mujeres esclavas —Ursulie, Erzulie, Zulé, Ezili- que encabe-
zaban las rebeliones en las haciendas segtin la historia ficcionalizada de Brand,
las investigaciones de campo de Joan Dayan y los andlisis literarios de Margarita
Fernindez Olmos) y su hija Bola, a principios del siglo XIX en una de las tantas
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plantaciones del Caribe angléfono. Alvarez contari la historia de Isabel Sendales
y Gémez, la tinica mujer en esta expedicion, a través de un diario personal y luego
testimonio de viaje que nunca existieron. Ambas mueven a sus personajes por
geografias conocidas y por explorar; aunque en el caso de Isabel, ésta se mantie-
ne muy cercana a los mapas trazados por los dirigentes de la expedicién. Marie
Ursule y Bola, por el contrario, tienen un espacio en blanco que les permite dejar
atrds lo conocido, la esclavitud de la plantacién y lanzarse a lo desconocido aun-
que caminen en circulos, retrocedan o adelanten.

Cuando estas dos escritoras, en sus novelas, van en busca de rutas escon-
didas, oscuras, nebulosas o prohibidas para contar historias posibles de mujeres
del pasado, transgreden y alteran el concepto estructurado de geografia fisica. Sus
novelas desafian la inmovilidad aceptada de los mapas y la cartografia oficial y se
enlazan con la geografia humana y cultural que abarca tanto el mundo real como
imaginario, ya que segin Paul Hubbard “this points the way to a cultural geo-
graphy that explores the mutually engaging relation between the two [worlds],
implying that both space and place are made and remade through networks that
involve people, practices, languages and representations™ (47). Este es precisa-
mente el argumento de Doreen Massey y Linda McDowell al mirar la geografia
como espacios cambiantes que se alteran por sucesos histéricos “importantes”
dentro del marco de la historia ptiblica, pero mas que nada por el empefio de las
escritoras y sus personajes mujeres de trazar sus ancestros imaginados, olvidados
o rescatados. Por eso, para McDowell los espacios son disputados, fluidos e in-
ciertos. Massey sugiere un sentido global de lo local, un sentido global del espa-
cio, lo que a su vez crearfa geografias movedizas, siempre con una identidad y un
sentido de espacio que varfa y fluctdia segtin las situaciones que surgen. Por eso
Marie Ursule en A¢ the Full and Change of the Moon es un cuerpo y espiritu que
se mueve por varias islas en su empefio de liberarse del maltrato de las monjas
que la albergan desde que fue vendida por su amo anterior, y del trato que recibe
como esclava en la plantacién de donde escapa varias veces para finalmente ser
aprehendida, azotada y encadenada a un aro de diez libras. “And this is where
Marie Ursule had her ear cut off, and got her iron ring for two years, and her
thirty-nine lashes, after the first uprising of the Sans Peur Regiment was betrayed
by the dog-traitor Vargas, who thought he would be freed for his trouble™ (13).

3 “Esto sefiala el camino hacia una geografia cultural que explora la relacién mutuamente com-
prometida de dos mundos al insinuar que tanto el espacio como el lugar se hacen y rehacen a
través de redes que involucran a la gente, sus costumbres, lenguas y representaciones”.

4 “Y es aqui donde a Marie Ursule le cortaron la oreja, le pusieron la argolla de hierro por dos
anos y le dieron sus treinta y nueve latigazos después de que el primer levantamiento del regi-
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Bola heredard este espiritu pero, contrario a su madre, serd rescatada de
la plantacién y llevada por Kamena, el protector, posible progenitor, nombrado
por Marie Ursule (“Because Bola was his child too...”5 (7); “He was not Marie
Ursule’s man, not her brother and not her child’s father, but they had lain in the
same shack and breathed the same air of broken fields and broken hearts® (34),a
un lugar donde nunca pueda ser esclavizada. El suefio de llegar al espacio donde
habitaban en comunidad los cimarrones, Terre Bouillante (“The name of secret
places had dropped from Kamena’s lips in whispers. Terre Bouillante, Arauc,
Casse Terre, Morne Diable, Morne Macaque, Morne Maron. He had said them
so softly, so gently, she was tempted to believe they existed”” (6)), no se viabiliza
porque Kamena no logra encontrar el camino: es como si para evitar que el lugar
fuera descubierto, se borraran sus huellas cada vez que lo encontraba.

...he was not sure if he could find his way back to Terre Bouillante again, to
find the place where he would roll under the sky with the child, to find the
sliver of horizon with the crowd of macaques and parrots and hearts. What
had happened to him before had become sacred to him and unimaginable
and perhaps something he could do only once. If he had to follow every step
he made the last time, then he was likely lost. It was another season and a

different place®. (32)

Por eso Bola es depositada en Culebra Bay, donde Marie Ursule vivi6 con
las monjas y donde nadie la irfa a buscar porque supuestamente era una isla ha-
bitada por leprosos. Aqui, en esta isla desconocida o ignorada por los milicianos
y cazadores de cimarrones, Bola cartografiard su propio mundo sin moverse del
lugar pero recibiendo a todos los que vienen del mar a buscar un respiro a sus

miento Sans Peur fuera delatado por el perro traidor de Vargas quien crey6 que serfa liberado
por su molestia”.

“Porque Bola era su hija también...”

“El no era el hombre de Marie Ursule, ni su hermano ni el padre de su hija, pero se habian

[e) )4

acostado en la misma choza y respirado el mismo aire de los campos reventados y los corazones
destrozados”.

7 “Elnombre de los lugares secretos salfa en susurros de los labios de Kamena. Terre Bouillante,
Arauc, Casse Terre, Morne Diable, Morne Macaque, Morne Maron. Los habfa pronunciado
tan suavemente, tan tristemente, que estaba tentada a creer que existian”.

8 “...no estaba seguro si podia encontrar nuevamente el camino de vuelta a Terre Bouillante, en-
contrar el lugar donde se moveria bajo el cielo con la nifia para encontrar la astilla del horizonte
con las multitudes de macacos, cotorras y corazones. Lo que le habia sucedido antes se habia
convertido en algo sagrado, dificil de imaginar y algo que solamente podia hacer una sola vez.
Si tuviera que repetir cada paso que habfa tomado la vez pasada entonces seguramente estaba
perdido. Era otra estacién y un lugar diferente”.
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vidas. Aqui conocerd a todos los viajeros con quienes concebird sus catorce hijos,
que rondarin el mundo en ese mapa maritimo que comenzé en Africa en su ruta
forzada hacia la América.

Varios estudiosos y criticos de la literatura y las artes retoman la cartogra-
fia desde una perspectiva dindmica y con capacidad de extenderse, de cambiar
lo hasta entonces fijo y crear nuevas rutas como lo hacen Marie Ursule y Bola.
Estos son los “encounters/encuentros” de Franco Moretti que se mueven en
direcciones simultdneas; como figuras que pueden ser “linear trajectories, bi-
nary fields, triangulations, multi-polar stories™ (38). Esta nueva geografia se
transforma en una andanza, un mapa movible, trayectorias migratorias que influ-
yen/informan/cambian los lugares, los desterritorializa con sus “multitudes” y
su cultura nacional/local e hibrida, todo a la misma vez. Culebra Bay fue el lugar
escogido por las monjas Ursulinas para vivir en austeridad cuando tuvieron que
abandonar Martinica y Guadalupe; lugar de maltrato para Marie Ursule; isla
convertida en leprocomio y luego, en tierra de fantasmas en el imaginario pue-
blerino; refugio de Bola y Kamena durante los afios de esclavitud; encuentro de
pescadores provenientes de otras islas y del norte del continente. Este espacio
cambiante podrfa llamarse etnoespacio, que Arjun Appadurai define como un
paisaje de personas que constituyen el mundo en que vivimos (Castles y Da-
vidson, 212). Lidia Marte, por su parte, dibuja estas cartografias personales “en
espiral, cartografias de la memoria de toda una trayectoria de la especie huma-
na” (7). McDowell y Manuel Castells van mds alld y caracterizan nuestro mun-
do como un espacio de flujos en vez de un espacio de lugares (Place, 11). Esta
misma fluidez es la que caracteriza la definicién de Susan Stanford Friedman de
las nuevas geografias como “a discourse of spatialized identities constantly on

7210

the move”" (19). Carine Mardorossian propone un modelo relacional/relativo

que favorece “mappings of identity that emphasize the deep interconnectness

9911

of our lives across the globe”™" (3), que en el caso de Bola y su estirpe e Isabel
y sus huérfanos significa cruzar los mares para encontrar lo similar y a la vez
diferente de experiencias tanto nuevas como conocidas. Katherine McKittrick,
por su parte, resume este concepto de la geografia bajo discusién al enlazarlo
con los espacios “vividos”y “representacionales” de Lefebvre y Harvey, respec-
tivamente: “Geography, then, materially and discursively extends to cover three

dimensional spaces and places, the physical landscape, and infrastructures, geo-

9 “trayectorias lineales, campos binarios, triangulaciones, historias multipolares”.
10 “undiscurso de identidades espaciadas en constante movimiento”.
11 “mapas de identidad que enfatizan las profundas interconexiones de nuestras vidas a través del

globo”.
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graphic imaginations, the practice of seeking, exploring, and seeing, and social
relations in and across space™ (XIII)”.

Todos estos criticos del espacio dejan a un lado el plano que caracteriza a
los mapas para alterar esa horizontalidad y disefiar espacios fluidos, sin fronteras,
ni limites de tiempo o espacio que particularizan los movimientos de Marie Ursu-
le y Bola en At the Full and Change of the Moon y de Isabel en Saving the World.

El cuaderno de viaje de Isabel, por su parte, se convierte en su cartografia
al detallar cada espacio en el barco que ocupan y donde se desarrollan las pocas
actividades permitidas por ser un espacio reducido y compartimentado y por el
malestar que le causa estar en altamar. En su primera parada para concluir los dl-
timos detalles del viaje en la Isla de Tenerife, Isabel cambia del espacio cerrado
del barco al espacio méds cémodo pero también encerrado del convento donde
se hospeda con los nifios por casi tres semanas. Aqui deja a un lado el cuaderno
de viaje y retorna a su diario y a una larga carta a Nati, su tinica amiga y confiden-
te en el orfanato de La Coruna. En la carta no incluye los enjuiciamientos de las
acciones de algunos miembros de la tripulacién, su admiracién desmedida por
Balmis, a pesar de que intent6 dejarla fuera de la expedicién a Nueva Espafia y
su nuevo sentimiento de independencia al poder tomar decisiones y enfrentarse
a lo desconocido. Prefiere limitar la carta a su trabajo y a su vida anterior en
el orfanato, al estado de salud y dnimo de los veintidés nifios a su cargo y a su
terrible experiencia de mareo continuo en la travesia. Su diario servird en este
tiempo como una cartografia del cuerpo, donde Isabel va trazando su nueva
conciencia somdtica y su nueva personalidad. En un momento dado, en su carta
a Nati intenta dejarle saber cémo se siente entre este grupo de hombres rudos y
expuestos a las inclemencias del mar y los trabajos y diversiones de los puertos.
Como mujer soltera de 36 afios en 1804, protegida por el hogar, el asilo y el orfa-
nato, marcada su cara por la viruela, con su dnico contacto con el sexo opuesto
limitado a los nifios que cuida, es normal que su convivencia en el barco con to-
dos estos hombres despertara deseos y sentimientos anteriormente reprimidos.
Le confiesa a Nati de los avances e insinuaciones del camarero (steward) y c6mo
su cuerpo parece estar a la espera de otro tipo de acercamiento: “And though
the sun has improved my complexion and the salt air invigorated me, I am afraid
I'will go to my grave as immaculate as the Blessed Virgin™'? (114). Pero todavia,

12 “La geografia, material y discursiva, se extiende para cubrir tres dimensiones de espacios y
lugares: el paisaje fisico y sus infraestructuras, los imaginarios geograficos, la practica de carto-
grafiar, explorar y ver y las relaciones sociales dentro y a través del espacio”.

13 “Y aunque el sol ha mejorado mi complexién y el aire marino me ha dado mds vigor, temo que
iré a la tumba tan inmaculada como la Santisima Virgen” 185. (Las traducciones de esta obra
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en territorio espafiol, Isabel se siente extremadamente vigilada, ya sea por las
monjas o por el omnipresente y omnisciente Dios, y antes de enviar su carta en
el préximo velero a La Coruiia, se autocensura, “And so it was that with so little
time for such frivolity, I took up my quill again and blotted out the sacrilegious
sentence”'* (115).

Serd por su experiencia en el largo viaje de casi seis semanas hacia Puerto
Rico, por las vicisitudes que pasardn en esta isla y en el resto del trayecto, que
Isabel se transformard en una mujer dispuesta a cambiar los mapas trazados por
los dirigentes de la expedicién y trabajar junto a todo el equipo sin pensar en el
comportamiento correcto dictado por las costumbres sociales de la época.

La memoria es otra geografia que exploran estas dos escritoras caribenias.
Este espacio es fluido, diverso, interno, sin un control externo; es un espacio
liberador formado por viejos cuentos, historias muchas veces repetidas, expe-
riencias personales y colectivas, actos y pensamientos reprimidos, y un movi-
miento sin restricciones. John Berger describe la memoria como “a field where
different times coexist”*> (280). Tiene la ventaja de no tener limites, de no ser
cronolégica ni poder ser controlada, pero con la posibilidad de evocarla en cual-
quier momento. Es esto a lo que Chambers se refiere cuando habla de “discar-
ded memories and forgotten lives that reside in time, a time that is disturbingly

always now”*

(27, énfasis en el original). Tanto Isabel como Marie Ursule y
Bola tienen a su disposicién las experiencias vividas y recordadas, y la memoria
de lo escuchado o contado para construir las historias de las que ellas forman
parte. Asi construyen su propia historia que es también la de un colectivo, ya
sea la de las mujeres cimarronas, las que permanecen en un lugar pero cuyos
descendientes recorren el mundo o las mujeres que aprenden a valerse por si
mismas, ya sea en una ciudad lejana, en una embarcacién poblada de hombres
o en situaciones de inestabilidad politica. Edward Said redne esa memoria, ese
sentido individual y colectivo y la historia que cada uno intenta escribir cuando
senala: “[...] how we see and live it [life] in our consciousness, how we create a
sense of our life individually and collectively, subjectively as well as socially, how
we divide it into periods, belongs roughly speaking to the order of history that

de Julia Alvarez son de la versién espafiola Para salvar el mundo. Tr. Jests Vega. Miami, FL:
Alfaguara, 2006).

14 “Y como disponia de muy poco tiempo para tal frivolidad, volvi a empufiar la pluma para
borrar la sacrilega comparacién” (186).

15 “un campo donde coexisten diferentes tiempos”.

16 “memorias desechadas y vidas olvidadas que residen en el tiempo, un tiempo que siempre es
problemiticamente ahora”.
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when we reflect on it we can recall, analyze, and meditate on, constantly chan-
ging its shape in the process™7 (3).

Las escritoras caribefias intentan, a través de sus novelas, establecer enlaces
entre siy revisar, rebuscar y crear historias donde los margenes colapsen para asi
incluir el legado de una historia negada, fragmentada y reconstruida a través de
los recuerdos desubicados en el tiempo y movidos por espacios reales e imagina-
rios. Esto es precisamente lo que hace Alvarez con el personaje hist6rico -nom-
bre que aparece en la lista de personas que integraron la expedicién- de Isabel
Sendales y G6mez, inscrita como Isabel Lépez Gandalla y renombrada con otros
apellidos en Veracruz y Puebla. En To Save the World, la autora no tiene una li-
nea histérica-mitica para llenar con detalles ficticios, ya que la historia oficial se
encargé de solamente contar con su nombre y dejar fuera su historia personal.
Esto le da la oportunidad a Alvarez de crear el personaje y hacerlo parte de la
oficialidad porque a fin de cuentas, como sefala Sergio Ramirez refiriéndose a
los personajes histéricos de Tomds Eloy Martinez en Santa Evita: los hechos
marcados como la verdad oficial, provienen de imprecisiones, contradicciones
de relatos orales cambiantes (67).

Por su parte, al no tener una geografia trazada ya que sus personajes no
escogieron sus rutas (Marie Ursule por ser secuestrada y vendida como esclava y
Bola por escapar la suerte de su madre al ser escondida en el desconocido Cule-
bra Bay), Brand le dard a Marie Ursule libre movimiento tanto en vida como en
espiritu. Asi, por ejemplo, mientras estuvo encerrada en el convento de las dos
monjas Ursulinas con su proyecto “civilizador” respondia a las intimidaciones,
golpes e insultos de las monjas con amenazas de acciones colectivas, inmediatas y
futuras aunque no las pudiera llevar a cabo (“Bread is the flesh of the White man,
wine is the blood of the White man, we will eat the White man’s flesh, we will
drink the White man’s blood”*® (11). Cuando las monjas reconocen que nunca
podrin apaciguar el espiritu rebelde de Marie Ursule (“‘Go before you send us
to hell, they finally told Marie Ursule after her rebellions and plots™? (11)), es
revendida a Monsieur Lambert en cuya hacienda comenzard su rebelién mds im-

17 “cémo vemos y vivimos [la vida] en nuestras conciencias, c6mo creamos un sentido de vida
individual y colectivo, subjetivamente y socialmente, c6mo la dividimos en perfodos, pertene-
ce mds 0 menos al orden de la historia que cuando reflexionamos podemos recordar, analizar
y meditarla, constantemente cambiando su forma en el proceso”.

18 “El pan es la carne del blanco, el vino es la sangre del blanco, nos comeremos las carnes del
blanco y beberemos la sangre del blanco”.

19 ““Vete antes que nos mandes al infierno’ le dijeron a Marie Ursule después de sus rebeliones y
conspiraciones”.
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portante —con el nombre de Sans Peur/Sin miedo- una vez conoce el nuevo terre-
no. Marie Ursule crea sus nuevos mapas, donde aparecen las rutas para escapar
en masa de la hacienda Mon Chagrin. Estos mapas secretos, transmitidos entre la
poblacién esclava a través de susurros, sonidos y marcas en el camino, pudieran
haber resultado en victoria si no es por el miedo aterrador y la mentalidad sub-
alterna de uno de los esclavos que delata la rebelién. Pero aun su castigo (“had
her ear cut off, and got her iron ring for two years, and her thirty-nine lashes”*°
(13)) no pone fin a su deseo de vivir en libertad. Después de varios intentos de
sublevacién y a pesar de estar marcada como peligrosa y bajo vigilancia constan-
te, Marie Ursule sigue sin aceptar la vida impuesta por los esclavistas. Su tnica
atadura cercana es su hija Bola y a ella, desde los tres afos, la hard trazar su propia
cartografia, una donde nunca conozca las cadenas o el litigo, o la dominacién de
un hombre sobre una mujer. Por eso le pide a Kamena, el protector designado de
la nifia, que encuentre el palenque y se la lleve con él. Marie Ursule, castigard a
sus opresores no con otra rebelién, sino con el suicidio en masa del regimiento de
Sans Peur. Si sucede en realidad, si existe solamente en la imaginacién de Marie
Ursule se confunden en el momento de la muerte anunciada entre ellos pero no
revelada: “She had done this thing already, it was a memory when they found
her sitting near the dead ones, it was finished. She had lived it already night after
night when the Sans Peur Regiment met to dream it and to make it true”*' (15).
Ahora que Marie Ursule no tiene ataduras, se convierte en un espiritu li-
bre y protector de Bola. Serd la gufa de Kamena, no en su bisqueda de Terre
Bouillante, sino en trazar el mapa hacia Culebra Bay con la seguridad de que, al
1igual que con el palenque, sus huellas se borrardn y Bola tendrd un lugar seguro.
El lugar fisico permanecerd en la memoria de la nifia por los recuerdos diluidos
de los que una vez estuvieron alli (las monjas, los cimarrones, los pescadores,
los comerciantes), o conocieron a alguien que recordaba una descripcién o una
direccién sin precisién. Asi llegardn los hombres del mar a descubrir a Bola, a
amarla y venerarla, a pedirle que los acompaiie. Pero ella solamente responderd
a su espacio, el reclamo y legado por su madre para que nunca fuera esclavizada
por ningtin hombre o poderio; rodeada de agua, no viajard a otro lugar pero serd
la roca donde cualquiera podrd retornar. Serd la raiz que su madre nunca tuvo, el
lugar de regreso para los que traen paz y amor. Serd la cartégrafa de Culebra Bay

20 “le cortaron la oreja, le pusieron la argolla de hierro por dos afos y le dieron sus treinta y nueve
latigazos”.

21 “Yalo habfa hecho, ya era una memoria cuando la encontraron sentada cerca de los muertos,
todo habfa terminado. Ya lo habfa vivido, noche tras noche, cuando el regimiento de Sans Peur
se reunia para sonarlo y hacerlo realidad”.
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y trazard cada detalle de la tierra y de lo que trae el mar que le rodea. Solamente
asi, podrd existir junto a Marie Ursule. “The place is imagined over and over
again. Each fragment belonging to a certain mind -a reverie, a version- each frag-
ment held carelessly or closely. Which is why it still exists”** (42-43). Llegardn los
pescadores, los ndufragos y los aventureros con sus historias de mar (“Eventually
all stories come out in their time and they all had stories” (64)) y Bola, con sus
ojos llenos de mar y su cuerpo lleno de historias y recuerdos, les dard la bienve-
nida a algunos de ellos; procreard hijos e hijas que a su vez procrearan y vivirdn
tan cerca como Venezuela y tan lejos como Holanda. Todos parecerdn tener en su
memoria el movimiento de las olas que rodeaban a Culebra Bay, todos se sentirdn
intranquilos cuando tienen que vivir en espacios encerrados.

El viaje de Isabel a la América serd para ella como ese primer viaje de Cris-
tébal Colén donde todo parecia un misterio, una misién de locos que se dejaban
llevar por mapas casi inventados por el imaginario de las nuevas tierras formado
al ofr las historias de los que habfan llegado y regresado para contarlo. Pero Isabel
tiene a sus huérfanos que debe proteger como sus hijos y por eso siempre busca
los lugares mds seguros donde pueda proveerles techo y comida. En todo mo-
mento, Isabel teme por su vida y la de los nifios y cuando enfrentan mar picado
y un huracén, el naufragio parece inminente. Pero esta travesia la fortalece para
enfrentar en tierra la mala voluntad, la hostilidad, los miedos y los celos de los
que se suponfa eran sus aliados y colaboradores. Isabel expresa su nueva misién:
“It was not a contest for me. As I said, I now had a new mission. Don Francisco’s
faith was faltering. It was up to me to keep alive his beliefin a dream that from the
very beginning had been too deeply rooted in his self-esteem™** (202). Su discur-
so sigue siendo de seguidora, pero sus acciones son de alguien que ha asumido la
direccién. Mientras mds resistencia el grupo encuentre en su travesia, mds segura
se siente Isabel de las decisiones tomadas. Podrd no tener la educacién médica
de Balmis y los otros médicos y enfermeros, pero es ella la que puede hacer todo
el trabajo, desde identificar a los nifios portadores, preservar la vacuna, inocular,
documentar la trayectoria y lidiar con los cambios politicos que pudieran poner
en peligro la expedicién en las regiones que visitan. Es ella la que decide via-

22 “Ellugar es imaginado una y otra vez. Cada fragmento le pertenece a una mente en particular
-un ensuefio, una versién- cada fragmento agarrado descuidada o cercanamente. Y por eso
existe todavia”.

23 “ Al final todas las historias se conocen en su momento y todos ellos tenfan sus historias ”.

24 “Paramino resulté dificil decidir. Como dije antes, tenfa una nueva misién. A don Francisco le
estaba faltando la fe, y yo debfa mantener viva su creencia en un suefo que, desde el principio,
estaba profundamente arraigado en su propia estima” (316).
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jar a las Filipinas —-Balmis preferfa que quedara en Veracruz- a pesar del largo y
pesado tramo maritimo, es la que logra organizar el proceso de inoculacién, las
facilidades de su estadia, el dinero prometido y el viaje de regreso a Puebla donde
ha decidido permanecer. La Coruia queda en una memoria borrosa mientras el
nuevo México es su vivencia. “I don’t know why it was that suddenly I knew what
I would do. I was infected with America. There was an open, unfinished feel to
these territories that invigorated me. The air semeed to have more air, the sky
more sky. Every place we visited, there was talk of new ideas, the Rights of human
beings. The poor, the powerless, the enslaved were rising up and demanding
their rights...”* (259).

Lo contrario parece suceder con Bola que emprende su viaje junto a Ka-
mena para preservar ese pasado nebuloso que permanece en la memoria de una
nifia de cuatro afios. Su viaje en el presente y su estadia en Culebra Bay tienen
significado solamente porque Marie Ursule, en su recuerdo y con su espiritu, la
guia para que imagine su propia historia.

Cuando las mujeres en estas novelas buscan sus origenes, toman lo legado
y lo re-escriben y re-inscriben en otra realidad, una cambiante. Es un tiempo que
nunca es estitico, que aunque ha llegado a ellas marcado, se dan a la tarea de
transformarlo con sus propias historias inventadas, recordadas, perdidas y re-en-
contradas, algunas heredadas y otras tomadas prestadas y apropiadas por ellas o
sus descendientes. Son historias marcadas por sus experiencias y legadas a sus
hijas e hijos, que son todas las generaciones subsiguientes, que aunque nunca las
conocieron saben de sus andanzas y su presencia en lugares inimaginables. Isabel
termina sus memorias -las pensadas, ya que lo recogido en To Save the World su-
puestamente quedé en el fondo del mar en las afueras de la costa de Puerto Rico
(352)- con el deseo de haber dejado un mapa que otros puedan seguir. “It was
not so much that I was believing this story, as [ was running as fast as I could from
the doubts pursuing me. And as I ran, I realizad that I, too, was a carrier, along
with my boys, carrying this story, which would surely die, unless it took hold in
a future life”* (353).

25 “No sé por qué razén, me vino repentinamente a la cabeza lo que harfa. Me habia enamorado
de América. El aire parecfa mds aire, y el cielo mds cielo. En cada lugar que visitaba se hablaba
de nuevas ideas, de los derechos de los seres humanos. Los pobres, los desvalidos, los esclavos
se sublevaban para exigir sus derechos...” (397).

26 “No es que creyera firmemente en esta historia. Estaba tratando de huir lo mds rdpido posible
de las dudas que comenzaban a acosarme. Y mientras corrfa en alas del pensamiento me di
cuenta de que yo también era una portadora, conjuntamente con mis nifios, acarreando esta
historia que morirfa seguramente, a menos de que echara raices en una vida futura” (530).
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De esos hijos que Bola procre6 con los hombres venidos del mar, Marie
Ursule y ella tendrdn nietos, biznietos y tataranietos que recordardn haber oido
de estas dos mujeres y de Culebra Bay. Pensardn que fue todo un invento, un
esfuerzo por parte de sus madres, y de sus antecesoras, de darles un pasado no
trazado por la oficialidad. Pero siempre habrd algtin trazo, un recuerdo remoto,
un papel o dibujo despintado, una carta guardada donde se mencionan sus nom-
bres y por eso Eula, biznieta de Bola y madre de la Bola que lleva el nombre de
su tatarabuela, expresa en la carta que escribe, y que su madre nunca recibe, su
deseo de encontrar esa geografia perdida:

I would like one single line of ancestry, Mama. One line from you to me and
farther back, but a line that I can trace. ... One line like the one in your palm
with all the places where something happened and is remembered. I would
like one line full of people who have no reason to forget anything, or forgetting
would not help them or matter because the line would be constant, unchan-
geable. A line that I can reach for in my brain when I feel off kilter. Something
to pull me back. I want a village and a seashore and a rock out in the ocean
and the certainty that when the moon is in full the sea will rise and for that

whole time I will be watching what all of my ancestry have watched for, for all

ages. (247)%7

Las geografias y cartografias alternas que construyen las personajes de At
the Full and Change of the Moon y Saving the World no quedan solamente en la
memoria de ellas y sus descendientes. Tanto Dionne Brand como Julia Alvarez
cartografian estos espacios imaginados, recordados, borrados o no a través de
una genealogfa que, en el caso de Brand, va desde Marie Ursule a principios del
siglo XIX hasta el nacimiento de la nifia nombrada Bola en 1982 y las rutas que
cada miembro de la familia sigue casi sin referirse a Culebra Bay por no haberlo
habitado o conocerlo solo por referencia. Alvarez, por su parte, inventa un per-
gamino de principios del siglo XIX donde aparecen los nombres de cada uno de
los nifios que sirvieron de portadores de la vacuna contra la viruela desde las Islas

27 “Quisiera una sola linea de ascendencia, Mamd. Una linea de ti hacia mi y mds atrds, pero una
linea que pueda trazar. ...Una linea como la de tu palma con todos los lugares donde algo
sucedi6 y se recuerda. Me gustarfa una linea llena de gente que no tiene ninguna razén para
olvidar, o que olvidar no los ayudaria o importarfa porque la linea serfa constante e inalterable.
Una linea de la que pueda agarrarme en mi cerebro cuando no esté funcionando bien. Algo que
me hale hacia atrds. Quiero una aldea, y una costa, y una roca afuera en el océano y la certeza
de que cuando la luna esté llena, el mar subird y durante todo ese tiempo estaré mirando lo que
todos mis ancestros miraron a través de los siglos”.
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Canarias hasta las Filipinas. Para descubrir a Isabel, tenemos que leer la novela en
si donde ocupa un lugar secundario, ya que la protagonista es Alma Huebner, la
escritora frustrada que intenta buscar alguna historia en el pasado que le sirva de
guia para escribir en el presente. Como cronista, Isabel si recogerd sus impresio-
nes de incidentes y lugares durante el viaje como si fueran dibujos/fotografias con
encabezados o leyendas. Ella misma se describird, casi como su tinica manera de
que conste su presencia que también incluird cémo ella misma ve su cara, cuerpo
y vestimenta.
New Spain —parting in Veracruz. 4 man and a woman in private interview.
The man is tall, well formed, no youngster. Only his head seems not to have
been drawn to scale, too small, too delicate for such a stalwart figure. He s
awkward before the woman who regards him with a kind smile. And she, a
mature woman —these are not young lovers, stormy with desperation— has a
handsome figure as well. Her face s freckled. .. or pocked? Perhaps the painter

has not yet made up his mind whether she will be handsome or homely, old or

young®®. (256-57)

Estas y otras escritoras del Caribe multilingiie continuaran trazando los
mapas necesarlos para rescatar e imaginar las historias de las mujeres olvidadas,
borradas o ignoradas por una oficialidad que excluye las voces no recogidas en
los archivos nacionales. La convergencia de esos espacios fisicos (localizaciones),
representativos e imaginados teorizados por Lefebvre son desarrollados como
espacios cambiantes por Harvey, Hubbard, Massey y McDowell, entre otros al
enfocar en la diversidad de la experiencia humana. Es un espacio casi sin medi-
das, integrado por seres vivientes cuyos actos cotidianos se manejan con la in-
formalidad, urgencia y necesidad de sobrepasar cada obstdculo y dificultad que
puede poner en peligro sus vidas y la de los que las rodean. Tanto las escritoras
como sus personajes utilizan el viaje como su manera de trazar otras geografias y
disefiar espacios propios.

28 “Nueva Espaiia —separacién en Veracruz: Un hombre y una mujer en entrevista privada. El
hombre es alto, bien formado, algo entrado en afios. Solo su cabeza parece diferir en escala:
demasiado pequena y delicada para una figura tan fornida. Estd avergonzado ante la mujer, que
lo mira con una gentil sonrisa en los labios.

Y ella, una dama madura -no se trata de dos j6venes amantes, atormentados por la deses-
peracién-, también goza de una figura esbelta. Su rostro es pecoso... go tal vez picado de
viruelas? Quizds el pintor no se ha decidido en definir si serd esbelta o poco agraciada, vieja o
joven” (393).
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