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Resumen:

El presente estudio toma un enfoque posantropocéntrico para leer la primera novela de la dramaturga uruguaya Leonor Courtoisie,
con atencién al papel que desempenan las formas narrativas en la configuracién de nuestra imaginacién del mundo en el siglo XXI.
Irse yendo esté atravesada por un rico campo intertextual en torno a la figura del 4rbol y otras formas de vida vegetal. Esta red de
asociaciones nos invita a realizar una lectura biocéntrica de la novela, ya que no es solamente figurativa, sino que tiene raices y ramas
que se extienden desde la ficcidn hacia la vida personal y artistica de la escritora. Al situar la obra dentro de un linaje especificamente
femenino de afiliacidn vegetal-literaria, un enfoque en la textualidad vegetal de la novela revela que —paralelo a la trama sobre la
vida intima de una familia— existe una critica implicita de modelos dominantes y que, a través de esta critica, sugiere que podria
haber otras formas de habitar el mundo.

Palabras clave: narrativa uruguaya, giro vegetal, drboles literarios, procesos urbanisticos en la literatura.

Abstract:

This paper takes a post-anthropocentric approach to the first novel published by Uruguayan playwright Leonor Courtoisie, paying
attention to the role that narrative form plays in shaping our imagination of the world in the 21st century. Irse yendo is crisscrossed
by a rich intertextual field around the figure of the tree and other vegetal forms of life. This network of associations invites a
biocentric reading of the novel since it is not only figurative, but has roots and branches that extend from fiction to the personal
and artistic life of the writer. Situating the text within a specifically female lineage of literary affiliation, an emphasis on the vegetal
textuality of the novel reveals that parallel to the plot about the intimate life of a family there is an implicit criticism of dominant
models, as well as the suggestion that it might be possible to imagine other ways of inhabiting the world.

Keywor ds: Uruguayan Narrative, Vegetal Turn, Literary Trees, Gentrification in Literature.

Entramados vegetales en Irse yendo de Leonor Courtoisie

Somos sujetos biopoliticos en una era que interviene no sélo en nuestra alma humana y
animal (racionalidad, subjetivacion, percepcidn, disciplina)

sino también en nuestra alma vegetal, en los reinos de la nutricién, del crecimiento y de
la descomposicion.

Catriona Sandilands, “Vegerate” (21 )

La idea de verde es la necesidad de estar con.”
Gillian Osborne, “Of the Eccho in Green” (2021)

En los dltimos afos, se ha visto un verdadero florecimiento de la publicacién de “ficciones
antropocénicas” (Trexler) en América Latina, una nueva ola de obras de ficcién que reflejan cierta
autoconciencia de estar viviendo un momento bisagra en la historia del planeta.® A pesar de que no parece
una obra de contenido explicitamente ambiental, por lo menos a primera vista, propongo leer la primera
novela de la dramaturga uruguaya Leonor Courtoisie pensando en el papel que desempenan las formas
narrativas en la configuracién de nuestra imaginacion del mundo en el siglo XXI. El presente estudio toma
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un enfoque posantropocéntrico en sintonia con el “giro vegetal” de las tltimas décadas, para demostrar
cémo, en las palabras de Gagliano ez al., la “textualidad vegetal siempre surge en relacién dindmica con la fl
oravivay real. Por lo tanto, el discurso literario, incluso en su forma mdis metafdrica, estd necesariamente en
deuda con el ser material de lo vegetal” (xvi, énfasis en el original).* El concepto de fextualidad en los
estudios literarios se refiere a un conjunto de atributos que construyen un texto (la calidad o el uso del
lenguaje caracteristico de las obras escritas en contraposicion al uso hablado: principalmente, la coherencia
y la cohesion que hacen que los lectores entiendan un texto). Como materialidad vegetal, los 4rboles
literalmente proporcionan las superficies de inscripcién —ya que, al fin y al cabo, siguen siendo la base
material del producto que sostenemos en nuestras manos (por lo menos, la version de papel y tinta)—.

Este trabajo propone vislumbrar la textualidad vegetal en la red de asociaciones en torno a los drboles y
plantas en la obra de Courtoisie, dejando en evidencia un entramado vegetal textual. Un enfoque que
centra la atencién en la materialidad de la relacién humano-vegetal nos permite realizar una lectura especifi
camente biocéntrica del texto. En contraposicidn al antropocentrismo, el biocentrismo es una perspectiva
ética surgida en las ultimas décadas del siglo XX que sostiene que todas las formas de vida tienen valor
intrinseco y merecen igual consideracidn y asi reivindica lo viviente y lo animado no humano. Enfocar un
lente biocéntrico sobre la materialidad de lo vegetal en Irse yendo permite vislumbrar como forma parte
integral del significado la novela. Ademds, nos ayuda a visibilizar la participacion activa de fuerzas no
humanas en nuestras vidas, lo que Jane Bennett ha llamado el “poder de las cosas” (2010).

En entrevistas, Courtoisic ha explicitamente reivindicado lo material sefialando su intencién de
descentralizar lo humano para dejar lugar para la fuerza vital del mundo material, admitiendo que hay algo
del “vinculo [...] con cosas que no sean personas’, “cotidianidades” como “Pefiarol o el mantel de TN'T”, que
le fascina (citada en Bordaberry). M4s concretamente, en el proceso de escritura de Irse yendo, ha dicho que
“primero estd la imagen [del 4rbol] y después estd la obra” (citada en Bordaberry). El drbol es un freus
eldstica, también conocido como gomero de indias, que crecia en el patio interno de su casa. Seglin
Courtoisie, solamente después de esa primera imagen generadora vinieron todos los otros “simbolos o la
simbologfa que tenga el drbol” (citada en Bordaberry). Presionada a cortar el 4rbol para aliviar la depresion
de su madre, Courtoisie armé una obra de teatro en su casa en 2019, llamada Casi sin pedir permiso, con la
tala del 4rbol como parte integral de la funcién final. Luego, el mismo gomero es resucitado, esta vez de
maneraficcionalizada, dentro de su novela Irse yendo:

Las raices estdn destruyendo los cimientos de la casa. Dice mi madre que si no cortamos el 4rbol, se mata. Hay demasiada
humedad, eso la deprime. [...] El gomero levanté las baldosas naranjas ahora verdes musgo quebradas del patio por un
ecosistema que produce su clorofila intensa entre las paredes grises carcomidas que sostienen el fondo de una casa de una
familia que ya no es. (Courtoisie 7)

En un ¢jercicio de verosimilitud que prueba los limites de la autoficcidn, en la novela, la narradora también
arma una obra de teatro en su casa con el fin de talar el 4rbol en la tltima funcién. La idea inicial es que
sea Macbeth, una obra de Shakespeare en la que los drboles se trasladan de un lugar a otro. A pesar de
que la autora ha sido cautelosa acerca de revelar sus influencias literarias (Ferreira, “La incomprensién”), la
novela estd atravesada por un rico campo intertextual, internacional e interdisciplinario en torno a la figura
del 4rbol. De esta manera, se sitta dentro de una tradicién literaria universal, pero con una intervencion
muy especificamente montevideana que da cuenta de conflictos entre el desarrollo econémico y los fines
comunitarios en una ciudad que se encuentra en pleno proceso de metamorfosis urbanistico. Entre la
“gentrificacién” (113) de la ciudad y los “megaproyectos edilicios” (49), la narradora lamenta que “estdn
desapareciendo la ciudad en la que naci” (39). La ciudad de Montevideo y sus lugares caracteristicos son
nombrados especificamente y ocupan un lugar destacado en esta novela.

La expresién plant blindness (‘ceguera vegetal’) fue acufiada por los botédnicos James H. Wandersee y
Elisabeth Schussler en el ano 1999. Leer desde el punto de partida de cémo la materialidad del drbol aparece
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en las funciones narrativas de novela ofrece una ventana desde la cual podemos cuestionar la ceguera vegetal,
entendida como un sesgo cognitivo que se basa en la tendencia de no prestar atencién a estos seres de quienes
depende toda la vida. Al mismo tiempo, tiene el potencial de abrir un espacio o puente hacia discusiones
ontoldgicas sobre los drboles.

Catriona Sandilands argumenta que, ya desde la clasificacion jerarquica de las formas de vida de Aristdteles,
lo vegetal esta relegado al fondo de nuestras concepciones modernas de cognicién y agenciamiento. A pesar
de contar con agencia propia, la forma de actuar vegetal —o sea, vegetar— es caracterizada como accién
“pasiva’ que carece de cognicién. Sandilands nota una tendencia de emplear descriptores vegetales para referir
a una falta de vitalidad y “degradar la forma de vivir que vegeta en el proceso de defender el razonamiento,
la reflexion y la comprension” activa (18-19). Sin embargo, si no fuera por los 4rboles, todas las grandes
“civilizaciones” histdricas y actuales no existirfan (Perlin). La fantasta humana de una subjetividad auténoma
y racional no contaminada por lo material ha sido la cosmovisién motora detras de esfuerzos coloniales y
de la modernidad biopolitica: el impulso de limpiar, de erradicar, también de controlar e imponer orden,
para dar forma a los limites de lo cultivado y lo salvaje para administrar la vida. Desde los estudios criticos
de las plantas, se ha desafiado la tendencia a ver las plantas como meros objetos que, en el peor de los casos,
se interponen en el camino de la civilizacién vy, en el mejor de los casos, son considerados como recursos
apreciados y explotables. Una lectura biocéntrica enfrenta el desafio de rescatar la vida vegetal de su papel
como “trasfondo cultural” (Aloi xxiii) y reconocer que el significado es construido “a través de relaciones
espaciales compartidas por actantes” —humanos, plantas, animales— “y por las leyes culturales y dindmicas

de poder inscritas en tales espacializaciones” (xxiii).

Dentro de las tradiciones criticas latinoamericanas, una variedad de autores han dialogado con el giro
botdnico reciente, una formacién interdisciplinaria que desafia la ceguera vegetal, precisamente sefalando
cémo las plantas, los arboles, los bosques y otros seres vegetales subyacen a la politica espacial, por ejemplo,
el concepto del “despaisamiento” de Andermann (2018); el trabajo de Gonzalez Arango sobre “las memorias
volcénicas de las plantas” (2021); el estudio de Uriarte sobre el papel de la “desertificacién” en proyectos
modernos de consolidacién estatal (2020); el pensamiento amazénico con la vida vegetal en Duchesne
Winter (2019); los estudios sobre los vinculos horizontales con organismos no humanos de la artista
Ana Laura Cantera (2022), y la enografia vegetal de Leticia Durand (2022). Todos estos criticos llaman
la atencién sobre los entramados vegetal-humanos que nos sostienen, desde perspectivas especificamente
latinoamericanas.

Dentro de la tradicién literaria rioplatense, parece haber una afinidad por los drboles, por ejemplo, en
1926 Borges observaba que, en comparacién con “la geometria urbana” o el “inmenso vacio de la
pampa” en la literatura de Buenos Aires, el “estilo mismo” de la poesia uruguaya “arborece y es hasta
excesiva su fronda [...] duro surtidor e inagotable vivacidad de la tierra [...] uno de los dioses lares que en la
poesia de los uruguayos preside” (Borges citado en Rodriguez Monegal 267). ¢ Para este trabajo, me
interesa especialmente situar a la obra de Courtoisie dentro de un linaje de afiliacidn vegetal en escritoras de
tradicion literaria rioplatense que resuena en las palabras de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio: “Un
dfa en el jardin, de pronto, me emparenté con la magnolia” (citada en Giglio). Como muestra de lo
anterior, en dos cuentos de la escritora argentina Silvina Ocampo, “Sébanas de tierra” y “Hombre animal
enredadera”, un hombre es incorporado al reino vegetal: en el primero, el hombre pierde sus
caracteristicas humanas para enraizarse en la tierra y, en el segundo, la narracién en primera persona es
usurpada por una planta. Después de citar textualmente las palabras de Rubén Dario, “dichoso el arbol
que es apenas sensitivo’, el narrador de “Hombres animales enredaderas” pierde el control de su propia
narracién al mismo tiempo que pierde control de su cuerpo:

Ahora raras veces me despierto sin que haya tejido alguna trenza alrededor de mi brazo o de mi pierna. Ayer no mas, se
trepd a mi cuello. Me fastidié un poco. No es que me diera miedo, ni siquiera cuando se me enroscé alrededor de la lengua.

Recuerdo que al sofiar grité y abri imprudentemente la boca. Es extrafio. Nunca pensé que una enredadera podia introducirse
tan fcilmente adentro de mi boca. (Ocampo 120-121)
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En clave del horror corporal, estos hombres pierden su humanidad metamorfoseando a un “estado vegetal
como una suerte de letargo, suefio o muerte” (Vélez Garcfa), pero sin invertir la jerarquia humano activo/
vegetal pasivo, porque la sensacién siniestra para el lector vendria precisamente de una falta de control y
autonomia de movimiento. Vélez Garcia sugiere que las visiones fantésticas de Ocampo revelan “las pulsiones
reprimidas en la cultura occidental por el racionalismo o el tedio”, y demuestran una conexién entre la ecofobia
y la dominacién de la naturaleza feminizada. Es especialmente interesante que, junto con la transformacién
de hombre a planta, viene una transformacién de género de la voz narrativa, de masculino a femenino. Por
“ecofobia” me refiero al odio irracional y sin fundamento del mundo natural que puede incluir el miedo, el
desprecio, la indiferencia o la falta de atencién (o alguna combinacidn de estos) hacia la naturaleza, y que
nacié “en el momento [...] de la historia que nos da el imperativo de controlar todo lo que vive” (Estok 208).
La ecofobia esta, por ende, inextricablemente conectada con ansiedades humanas sobre el control y dominio
de su entorno.

Vegetar, como verbo, se entiende de manera muy distinta dependiendo si es aplicado a la vida animal o la
vida vegetal. Generalmente hablando, un ser humano en un estado vegetativo ha caido en una inconsciencia
completa en la que solo se mantienen las funciones automaticas del cerebro; mientras que, etimoldgicamente,
la palabra vegezal deviene del latin vegetare y tiene la connotacién de vigor y crecimiento activo en vez
de pasividad. En parte, estas continuidades y diferencias percibidas en las agencias de las vidas animales
y vegetales se pueden explicar por la descripcién muy util que hace Keetley en su exposicién sobre las
seis tesis que explican por qué las plantas nos parecen tan amenazadoras en la ficcidén y el cine de terror
vegetal. Una de las tesis de Keetley es que existe una aparente contradiccion entre el “arraigo espacial” de las
plantas y su “crecimiento salvaje y sin propdsito” (13). Por cierto, la “proliferacion salvaje y potencialmente
indomable” (14) de lo vegetal es lo que provoca una sensacién de amenaza en los cuentos de Ocampo. El
miedo se produce precisamente cuando las plantas finalmente se escapan de los confines de un crecimiento
controlado y entran en nuestro campo de visién, amenazantemente activa en su propagacion sin rumbo y sin
razon.

Lejos de carecer de intencionalidad, sin embargo, avances de investigacién en las ciencias botdnicas
demuestran que las plantas tienen sentidos e inteligencia, efectivamente comunicéndose entre si.
Las plantas son agentes de multiples voces, recuerdan y toman decisiones. Particularmente, estudios
sobre el comportamiento de los drboles —como  La vida secreta de los drboles de Peter Wohlleben o En
busca del drbol madre de Suzanne Simard— han desmentido ese “apenas sensitivo” de Ruben Dario para
sugerir que, por el contrario, la vida social de los arboles representa un florecimiento de comunicacién
activa. Entonces, siguiendo la distinciéon que hacen Gagliano ez a/ ., entre el lenguaje “extrinseco” e
“intrinseco” de las plantas, busco considerar qué pasaria si tratiramos “de escuchar lo que [...] nos dicen
[las plantas] en sus propios modos de expresion” (xviii), algo que los autores caracterizan como
intrinseco.” ;Qué pasarfa si realmente prestiramos atencidn a estas formas de vida con las cuales hemos
coconstituido el mundo?

El papel del 4rbol en el proceso de transformacion de la narradora de Irse yendo nos invita a reconocer
conexiones bidireccionales entre especies. Més alld de la competencia inherente en las interacciones bioldgicas
—”incluso los arboles estdn sometidos a la lucha por la supervivencia que practican miembros de todas las
especies” (Vitale 279)— leer esta novela prestando atencién a otras caracteristicas intrinsecas de las formas de
vida vegetales —es decir, “lo que [...] nos dicen [las plantas] en sus propios modos de expresiéon” (xviii)—
también puede revelar modelos menos individualistas de colaboracién e intercambio intergeneracional.
Cuando dejamos que sus formas de habitar entren en nuestro campo de visién, se abre todo un mundo
desconocido en el cual los drboles tienen vidas complejas, intensamente interrelacionadas entre si y con otras
formas de vida, y forman redes de ayuda mutua y comunicacién. Un enfoque biocéntrico nos revela vinculos
interespecie horizontales que invitan a repensar la competencia entre individuos como principal interaccién
bioldgica relevante para la ecologfa y la evolucién. Seguir los hilos y textualidades vegetales no solo nos invita a
reconocer una profunda critica implicita de modelos dominantes de desarrollo, sino que, a través de esta
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critica, sugiere que podria haber otras formas de habitar y relacionarse con y en el mundo, incluso formas
menos propensas a apuntalar sistemas de explotacion.

Textualidad vegetal: la materialidad vital de las cosas

En mi casa lo mds importante siempre fue la casa, mds que las personas.
Leonor Courtoisie, Irse Yendo (107)

Contra la sensacién de que a “nadie le importa el valor del alma de las cosas” (Courtoisic 117), la
narradora sin nombre de Irse yendo busca reivindicar el mundo de la materia, de alguna manera llamando la
atencion sobre el antropocentrismo de nuestras formas de orientarnos en el mundo. Sin embargo, lejos de ser
una simple “exaltacién de los objetos” por encima de las personas (Bordaberry), lo que el texto deja en
evidencia es que la “decadencia de los objetos refleja lo que tenemos adentro las personas que habitamos la
casa. Somos seres con espiritus de pldstico, basura y papeles vicjos” (Courtoisie 103).% La transformacién
afectiva de la protagonista implica abrir una brecha en su muralla emocional —el perimetro del cual es
protegido ferozmente con su tono irénico y cardcter irascible— y admitir su conexién con los demds y con
un mundo en decadencia.

Su tono burlén falla solo cuando habla de manera muy seriamente sobre hechizos o supersticién: “Para
incidir psiquicamente en seres humanos, plantas y animales, se deben utilizar hojas de gomero recogidas de
un arbol maduro visualizando al destinatario en los pensamientos” (Courtoisie 101). Reiteradas referencias
a la obra escocesa nos invitan a asociar al gomero con la tradicién teatral, “Shakespeare y las brujas de
Macbeth y la mala suerte y la remil concha de mi madre” (119). La experiencia del aborto espontineo
resuena con lafigura de Lady Macbeth que “se te lleva los hijos” (110). A su vez, su propio titero expulsivo es
un espejo de la casa que la estd “echando desde hace més de un afio” (97).° En la obra de Shakespeare, solo
cuando los drboles del bosque de Birnam se trasladan a Dunsinane Hill —contra toda ldgica y razén—
Macbeth se da cuenta de que se ha cumplido la prediccidn de las brujas. El fin de Macbeth deja en evidencia
cémo la comprensién racional del mundo ha desplazado modelos sociales mds antiguos y asi revela
nuestros sesgos modernos en torno al poder de accién del mundo natural.

La narradora insiste que “el gomero da mala suerte, yo ya lo sabia, estd en todos lados, estd en internet y se
lo dije a mi madre mil veces pero a mi nadie me cree y nadie me escucha” (Courtoisie 92). Una bisqueda
ripida en Google delata que, al contrario, el ficus simboliza buena fortuna, abundancia, sabidurfa e
iluminacién, ademds de representar a la fertilidad y continuidad de los ciclos de la vida. Sin embargo, la
insistencia de la narradora de creer en la mala suerte de los gomeros va de la mano con su resistencia a la
felicidad social obligatoria. “Desilusionada desde el nacimiento” la narradora nunca pudo “dejar de
putear” (102, 98). El uso de este verbo transitivo para referir al acto de insultar remite a otra asociacién con
el ficus, especificamente el uso despectivo de “bigo”: tanto en Shakespeare como en la Espana de la
modernidad temprana, la expresion “dar la higa” se referfa a un gesto indecente de procedencia antigua, que
se realiza poniendo el pulgar entre dos dedos o dentro de la boca.

Su reticencia a tomar cualquier decision en la vida se extiende a la indecision de cortar el arbol a pesar de la
insistencia de su madre, lo cual hace eco a la protagonista deprimida de La campana de cristal de Sylvia Plath
(1963). En esta novela, también hay una relacidn entre un ficus (esta vez una higuera) y una narradora afligida
por la necesidad de tomar una decisién. La protagonista estd abrumada por el futuro que se desarrolla frente a
ellay, en una escena en la que se imagina frente a un gran drbol metaférico, se desmorona mentalmente bajo el
peso, tanto de posibilidades como de expectativas: “Me vi sentada en la horma de la higuera, muriéndome de
hambre, s6lo porque no podia decidir cudl de los higos elegiria. Queria todos y cada uno de ellos, pero elegir
uno significaba perder a todos los demds” (Plath 73).1° La narradora de Irse yendo se enfrenta a una crisis
similar de concrecién: “La obra que no fui a ver” o “las excusas dichas”, todo demuestran que “repetir modelos
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es una forma obtusa de seguir contando las mismas historias” (Courtoisie 46, 60). Sin embargo, mientras
que la condicién mental de la narradora de Plath se deteriora a través de sus interacciones con los demds, la

narradora de Irse yendo solo puede salir de su aislamiento miserable lidiando con sus confusas relaciones con

el resto de sus redes (cercanos y lejanos) de parentesco.!!

Vale recordar que tanto para Courtoisiec como para la narradora de su novela, el ficus no es solo
metaférico, sino que es un drbol material muy especifico. La figura central de la novela tiene raices y ramas
que se extienden desde la ficcién hacia la vida real —personal y artistica— de la escritora. La vista del arbol
que la inspird a escribir su novela solo se veia desde una perspectiva muy especifica dentro de la casa de
Courtoisie. Luegoficcionalizada dentro de la novela, la narradora describe esta vista de la siguiente manera:

Por mucho tiempo crei que era imposible extranar lo que uno transita, pero hoy encontré el instante exacto de la nostalgia
en la casa de abajo, hay un lugar donde sentarse a contemplar la inmensidad del 4rbol. La descripcidn literaria es inviable,
porque por més que presenciar la infinitud de cualquier 4rbol pueda percibirse similar, cuando uno se sienta en un sillén a
determinada altura del suelo, levanta la mirada al enorme ventanal y sigue con los ojos el tronco grueso que corta la puerta
en diagonal y las ramas que suben hacia el cielo, se detiene el tiempo. (8)

Por un lado, este pasaje resuena con la idea de la solastalgia, una suerte de nostalgia que se siente cuando
todavia se estd en el hogar, pero el entorno (del hogar ambiental) esta cambiando de manera angustiante
(Albrecht ez al.).1? La novela se presenta en gran parte como un lamento por los cambios urbanisticos en
Montevideo, pero se focaliza desde el espacio intimo de una casa de familia. Invitando al ptblico dentro de
su casa para ver la obra (y para ver el drbol antes de cortarlo), Courtoisiec comparte su sensacién de pérdida,
de alguna manera convirtiendo al ptblico en testigos afectivos. En lo que a la novela se refiere, la mencién
explicita a la descripcion literaria nos invita a interpretarlo como instancia de égfrasis: un recurso literario en
el que una descripcién en palabras de una obra de arte que es tan expresiva que el lector puede imaginarla en
detalle. Cabe mencionar que otra fuente inspiradora para Courtoisie proviene del mundo de las artes plasticas:
un libro sobre el impresionismo de Monet que, a la vez, le hizo acordar a esa vista muy particular del drbol
en su casa: “Si vos estas cerca, ves una mancha. Si te distanciis, podés ver un nentfar. Pero si vos estas cerca y
entrecerrds los ojos, podés ver también el cuadro” (citada en Bordaberry). Méds que una simple descripcion
de un objeto visual, entonces, la descripcién detallada del 4rbol —obra maestra de la naturaleza a punto de
ser talada— nos invita a cambiar nuestra forma de mirar el mundo de la materia y nuestra relacién con
él. A pesar de que “la descripcién literaria es inviable” (8), el regreso del drbol y sus asociaciones simbdlicas a
lo largo del texto nos presenta con una impresién que —entrecerrando los ojos un poquito— nos invita a
leer mas cuidadosamente su textualidad vegetal.

La descripcion del gomero que “levant6 las baldosas naranjas ahora verdes musgo quebradas del
patio” (Courtoisie 7) recuerda también el cuento “El 4rbol” de Marfa Luisa Bombal, en el cual las raices de
un gomero “levantaban las baldosas de la acera” de la calle.!® En ambas obras, el acto de pararse a contemplar
visualmente el gomero alimenta y protege la imaginacién de la protagonista: en Bombal, el vestidor desde el
cual Brigida contempla el gomero le permite “[reconstruir] su identidad como mujer fuera del espacio
racional” (Ferreira, “Apuntes” 208), en un espacio alineado con la naturaleza. En ambos textos, también, al
cortar el drbol se produce un cambio de perspectiva. En el cuento de Bombal, el arbol se encuentra afuera de
la casa y la “comisién de vecinos” decide talarlo con un hacha para proteger la vereda publica. Al quitar lo
que la protegfa (y a su vez, preventia su participacién en) del espacio publico de la calle, la protagonista se ve
forzada a confrontar la cruda realidad de estar atrapada en un matrimonio sin amor y sin posibilidades de
crecer. En el caso de /rse yendo, el érbol se encuentra en el interior de la casa y es la narradora quien se encarga
de cortarlo: “Si me dan a elegir entre la muerte de mi madre y el corte del drbol, prefiero a mi madre
viva” (Courtoisie 8). Cabe destacar que en ambos relatos la “claridad” solo es posible gracias al “vacio” que

deja el 4rbol (119).14
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Es mds, la narradora de Irse yendo no solo decide cortar el gomero en su casa, sino que (en una seccidén
apropiadamente llamada “Horizontes”) dice querer “cortar todos los drboles de la calle principal cuando las
personas estén durmiendo. Que despierten y no exista mas la sombra” (Courtoisie 126). Mds que una
simple declaracién de ecocidio, se puede interpretar este deseo en el contexto de “afectos disidentes” que
propone Nicole Seymour (13). El mal humor de la narradora estd enmascarando una profunda angustia por
una serie de desconexiones que no puede superar. No obstante, entendido como un afecto negativo que
puede ser paraddjicamente productivo, el uso retérico de ironfa en esta novela se puede leer en el contexto
de lo que Peter Wohlleben encuentra “mas sorprendente” de la vida de los drboles: “lo sociales que son,”
cuiddndose los “unos a otros,” en el bosque, “a veces incluso hasta el punto de nutrir el tocén durante siglos
después de su tala, alimentidndose con azicares y otros nutrientes, manteniéndolo asi vivo” (vii).?®> Tras
considerar el comportamiento altruista de los drboles, podemos reconocer una preocupacién por la
importancia de los procesos colectivos mas que la identidad individual. Estos son procesos multiespecies
que ocurren en escalas de tiempo mucho miés alld de las humanas. La narradora se aferra a la casa por un
lapso que es socialmente inaceptable —“ser desubicada es tener treinta afios y seguir viviendo en la casa
de tu madre” (55)—, pero el hecho de que este desubique pueda aplicar de igual manera a su madre
deja en evidencia las redes de asociaciones entre su abuela, su madre y si misma: “La casa es mi abuelay ahora
que mi abuela murié la casa estd muerta” (Courtoisie 36). A su vez, las “raices” del 4rbol se conectan con “el

arbol genealdgico de mi familia” y el deseo de “encontrar los origenes” (93, 109).1¢

Sin embargo, mas alld del enfoque en la vida intima de una familia, orientarnos hacia la textualidad
vegetal de la novela nos permite relacionar la comparacién genealdgica entre el arbol y la protagonista con el
paralelo que construye Courtoisie entre la vida familiar y una critica mucho mds amplia hacia la sociedad,
de manera que se destaca precisamente la necesidad de encontrar claridad a través de la distancia, en un
reconocimiento de lazos y de herencias que incluso van mas alld de la especie humana. Es una analogia
genealdgica que sirve para sefalar ansiedades en torno a la extincidén colectiva, que, en el caso de la
narradora, se extiende desde la extincién de sus propias raices hasta la extincién de la ciudad tal cual la
conoce.

Matrices y entramados: viendo el bosque a pesar de lo arboles

En mis diarios aparece el campo constantemente.
Leonor Courtoisie, Irse Yendo (126)

Courtoisie ha mencionado otra influencia en su obra desde el campo de las artes plasticas: Los juegos en
el bosque (2016) de la artista uruguaya Claudia Anselmi. En la pagina web de la instalacidn, la artista cita las

palabras de José Ortega y Gasset:

Los 4rboles no dejan ver el bosque, y gracias a que es asi, en efecto el bosque existe. La mision de los arboles patentes es
hacer latente el resto de ellos, y solo cuando nos damos perfecta cuenta de que el paisaje visible estd ocultando otros paisajes
invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

Al ver esta instalacion, a Courtoisie le llamé la atencién como, “al atravesar un bosque los puntos de vista
se multiplican” (citada en del Vigo). El modismo 7o poder ver el bosque por culpa de los drboles es utilizado
para describir a alguien que estd demasiado embarrado en los detalles de un problema para poder resolverlo;
los drboles representan los pequefios detalles, mientras que el bosque representa el contexto mas amplio de la
situacion. Asi estd la protagonista de Irse yendo, ensimismada al punto de no poder conectarse con los otros
miembros de su familia. Esta familia desenraizada se comunica a través de un grupo de WhatsApp que se
llama, apropiadamente, “La casa del 4rbol caido” (Courtoisie 34).
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Al trazar la materialidad de lo vegetal a lo largo de esta novela fragmentada, episddica, se puede ver una
asociacion entre la historia intima de una familia disfuncional y estructuras sociales y econémicas que no
solo nos separan unos de los otros en unidades solipsistas, perdiendo asi todo sentido de lo comunal,
sino que también presumen una separacion, clara y antagénica, entre los mundos humano y no humano. El
arbol que rompe las baldosas del patio interno de la propiedad privada de la familia de la narradora actia a
la vez como “el pulmén de la cuadra y ocupa un punto medio en la manzana” (Courtoisie 7). Desde un
punto de vista ecoldgico, un drbol solitario podria estar encerrado dentro del patio de una casa de familia,
pero estd a la vez conectado con otros drboles —y por extensién con otras redes multiespecies— por debajo
de la tierra a través de redes micorrizicas y por via aérea en un proceso conocido como “sehalizacién
vol4til” (Baldwin e 4/.). Ampliando el lente para vislumbrar cdmo la historia de la familia va en paralelo
con procesos urbanisticos, la novela lamenta la pérdida de “vinculos” entre vecinos (Courtoisic 68) y
captura vividamente la realidad urbana de Montevideo bajo presiéon por los usos del suelo. La novela se
ambienta exclusivamente en el centro urbano en plenos procesos de gentrificacidn, repleto de proyectos de
construccién de edificios que desplazan a los viejos barrios; no obstante, de todos modos, lo rural se
entromete en la novela de forma oblicua: “En mis diarios aparece el campo constantemente” (126) dice la
narradora.!” La novela nunca llega a salir de la ciudad y mantiene el campo al margen, como un espacio de

posibilidad futura.

Sin embargo, ademas de la figura del 4rbol, hay otra forma de vida vegetal explicitamente vinculada con el
campo que se cuela en esta narrativa, pero casi pasa desapercibida precisamente por su cotidianidad: uno de
los vegetales mds consumidos en Uruguay es la patata (o “papa”), una planta que se hibridiza
intensivamente, se altera genéticamente, se controla a escala masiva y se patentan sus capacidades especifi
cas.!® Originaria de la regién de las Andes, de ahi se propaga por el mundo entero a raiz del intercambio
colombino, la papa resulta ser una figura interesante para contemplar una serie de desconexiones
histéricas entre personas —y entre las personas y la tierra— tan caracteristicas de nuestra época, quizis
mejor conceptualizado como Plantacionoceno, como lo hacen Donna Haraway y Anna Tsing. Hay una
seccion de la novela en la cual la narradora comenta que, dentro de los megaedificios repletos de
“monoambientes” hay “jévenes ingenieros de veinticinco afios que le piden a una empresa extranjera que les
traiga la comida del bar de la esquina y no lo dejan propina al venezolano que les trae su porcién de
fritas” (Courtoisie 89). Esto sefiala un mercado global en el cual reina la precarizacién laboral y dentro del
cual Courtoisie se incluye como escritora (54, 72). Luego, la narradora intenta disimular sus celos al estar
excluida de la cena de papas fritas durante la visita de “La Vero” (89), una intima amiga de la madre:

Igual eran de bolsa, papas de bolsa, papas congeladas, nadie puede ser demasiado feliz comiendo papas congeladas en una
bolsa [...] aunque quieran demostrar que son personas felices comiendo papas fritas en el fondo no estn felices porque las
personas felices compran papas que salen de la tierra que personas cosechan, limpian y ponen en canastos que se distribuyen
en camiones Yy N+ COmpran en Vefdulerias Para laVar una vez més, pelar, cortar, hCrVir aceite y fritaf. LO normal que hace una
persona feliz y sana y no una persona infeliz que se junta a comer papas fritas congeladas. (90)

Cito extensivamente para vislumbrar cémo se esconde, detrds de una postura de esnobismo
gastronémico, una vinculacion estrecha entre el malestar afectivo de las sociedades de conveniencia y una
profunda preocupacion por la desconexién de la tierra productiva de alimentos. La acumulacién capitalista
no es posible sin el abuso intensivo del mundo vegetal, una relacién biopolitica de la cual formamos parte.
La desaprobacién culinaria de la narradora de las papas fritas congeladas que come su madre deja a la vista la
pérdida de seguridad alimentaria en un mundo globalizado, donde la comida viaja miles de kilémetros para
ser consumida por personas que nada tienen que ver con su produccién.’ En clave humoristica, la
narradora insiste en que las personas “felices”, “sanas” y “normales” comen papas fritas que vienen de la
tierra en vez de la géndola de alimentos de conveniencia congelados.

El juego de palabras que remite a versos infantiles en torno a las “papas fritas” y “felices” en esta seccién de
la novela nos invita a parar a pensar en este humilde vegetal: ;podemos decir que produce una textualidad
p p g Y que p
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vegetal similar a la del 4rbol? Por cierto, la papa es una materialidad tan cotidiana, pero a la vez tan disociada
de la materialidad de sus condiciones de propagacién, dentro de la cultura uruguaya, que es interesante notar
su aparicién de manera reiterativa en la novela. Se podria sugerir que incluso la forma de crecimiento de la
planta de la papa (Solanum tuberosum) puede ayudar a repensar la situacion familiar de la narradora: por més
que las papas cosechadas parecen ser unidades atdmicas individuales, en realidad han crecido interconectadas
bajo la tierra en un sistema no visible. De una papa semillero —conocida como papa “madre”™— se desprenden
distintos tallos subterrdneos que se espesan para formar una cantidad de tubérculos cerca de la superficie del
suelo. Al final del ciclo de crecimiento, cuando las hojas y los tallos de la planta mueren, los nuevos tubérculos
se desprenden de sus estolones. Este es un modelo biocéntrico que enfatiza el arraigo, la vulnerabilidad, la
interdependenciay la posibilidad de transformacién de entidades que son discretas, pero, ala vez, entrelazadas
en el mundo.

La herencia familiar de la narradora, de hecho, va mas alld de la depresién o mal humor, por mas que
“[plutear lo aprendi de mi madre” (Courtoisie 107). A través de otro juego de palabras en lunfardo, el
fenémeno lingtiistico que marca el habla rioplatense, la narradora admite: “Yo no naci de la concha de mi
abuela pero mi madre si y como yo naci de la concha de mi madre puedo creer que naci de la concha de
mi abuela” (36). Prefiriendo saltar una generacién para reclamar la herencia directa de su abuela, siempre
asociada con la casa, al mismo tiempo reconoce que “a mi madre se le caen los pedazos, a mi madre y a la
casa. A mi también” (103). Al admitir la descomposicién como parte del continuo de la vida, la narradora
también da lugar para nuevos crecimientos: “El balde de pintura de veinte litros donde estéd el jazmin sobre el
primer hijo enterrado es el tnico objeto que me preocupa. Nunca cref que me importaria tanto un pedazo de
tierra” (124). La pérdida de su bebé —tratada de forma oblicua en la novela— agrava su miedo a ser desterrada:
“Ningun pedazo de tierra nos ha parido, dijera Sanchez, y por acd andamos, abrazando el plastico, sin tierra,
patria ni descendencia” (125), dice, refiriéndose a uno de los dramaturgos fundadores del teatro rioplatense.
Sin embargo, lejos de ser un punto final —y sefialando una relacién de parentesco con lo mas-que-humano
— colocar al beb¢ en la tierra evoca ciclos naturales y los procesos de descomposicién y recomposicioén que
depende de multiples entes microscdpicos para crear nuevas vidas desde el detritus de lo muerto. A pesar
de sospechar “de la concepcidon humana” (102), decir que es su “primer hijo” sugiere cierta apertura hacia la
posibilidad de la generacién de un futuro. No obstante, todavia hay cierta incertidumbre y ambigiiedad en el
texto que impide la nocidn esencialista de una maternidad exclusivamente humana. La textualidad vegetal de
la novela sugiere, en cambio, tomar como modelo el “devenir con” las plantas. De esta manera, podemos ver
que no se trata de “una evolucion por descendenciay filiacién”, sino de una “alianza” (Hustak y Meyers 60-61)
de multiples especies. Abrir la relacién ética a formas de vida que no se basan en un agente soberano o singular
—una fantasia, ya que sabemos que el “individuo” es una ilusién, pues no somos unidades auténomas, sino
ecosistemas en miniatura (Haraway 101)— sugiere una prictica de atencién en la que las posibilidades de
“parentesco ecoldgico son capaces de germinar, proliferar ¢ incluso florecer” (Sandilands 19).

En lo que va del siglo XXI, parece dificil escaparnos de relatos apocalipticos sobre el fin de la humanidad
—o, por lo menos, de la humanidad tal como la conocemos—. Si lo que Mark Fisher ha llamado realismo
capitalista —una organizacion social que separa radicalmente las personas de si mismos y de la tierra— nos
parece inevitable, es solo porque estamos demasiado embarrados en los detalles para poder ver claramente
que otro relato es posible. Por esta razén, mas alld de posicionar esta obra dentro del contexto histérico
de la narrativa uruguaya, latinoamericana o universal (en didlogo con escritoras como Bombal, Ocampo, di
Giorgio y Plath), también es importante leer esta novela junto a otras ficciones antropocénicas uruguayas
contemporéneas. Por ¢jemplo, la declaracién que “acd todo se rompe todo se cae” (Courtoisie 33) resuena
con las palabras de la protagonista de la novela de la escritora Fernanda Trias, Mugre rosa —“Todo se
pudria, también nosotros” (Trfas 13)—, una obra pionera que reconoce la inevitabilidad del deterioro del
mundo natural e incluso de las creaciones humanas. “Los diques”, de la escritora Rosario Lazaro Igoa, narra
el colapso de la arrogancia humana, a través de un protagonista masculino que construye una casa sobre
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palafitos “en la seguridad de la altura” (Lzaro Igoa 29), erréneamente creyendo escapar de la lluvia, el
barro y la podredumbre del pantano: un proyecto antropocéntrico destinado al fracaso, ya que, como nos
recuerda Heather Sullivan, es imposible existir separados de nuestro “sucio” entramado planetario (515). La
imagen de nueva vida surgiendo de la descomposicion vegetal es potente para comprender nuestros tiempos
ambientalmente amenazados cuando la pérdida de biodiversidad es una de las amenazas més grandes que
enfrentamos. Siguiendo la metéfora de Monet que utiliza Courtoisie, las escritoras del Antropoceno estédn
tomando un paso atrds y entrecerrando los ojos para ingeniar modos y formas nuevas para representar
realidades que estdn cambiando de manera vertiginosa.

La palabra “entramados” del titulo significa un conjunto de cosas relacionadas entre si que forman un todo
y su origen etimoldgico viene de la construccidn, refiriendo especificamente a una armazén de maderos que
forma el cuerpo perpendicular que sostiene una pared o un tabique (Wikipedia). El titulo en inglés utiliza
otro sustantivo plural, matrices, que significa el entorno cultural, social o politico en el que algo se desarrolla o
una estructura organizacional en la que dos o més lineas de mando, responsabilidad o comunicacién pueden
pasar por el mismo individuo.?® En cualquier caso, ambos términos comunican la idea de sostener, contener
o dar lugar para algo, ademas de describir un espacio donde distintas lineas se cruzan entre si. Una lectura que
propone vislumbrar la textualidad vegetal en la red de asociaciones en torno alos drboles y plantas exhibidos en
Irse yendo revela un parentesco ecoldgico que forma parte integral del significado de la novela. Al ampliar esta
constelacién de dependencias para hablar de los desafios enfrentados por un linaje de escritores que intenta
dar forma al momento actual como un momento de crisis de narracién, podriamos sugerir que, desde el tronco
podrido del “4rbol caido” (Courtoisie 34), al fin y al cabo, es posible que surjan nuevos brotes de otras historias.
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Notas

*  Articulo de investigacion
1 “We are biopolitical subjects in an era that intervenes not only in our human and animal souls (rationality, subjectivation,
perception, discipline) but also in our vegetal ones, in the realms of nutrition, growth, and decay”.

2 “Theidea in green is the necessity of being with”

3  Estas obras reflejan lo que el historiador y critico galés Raymond Williams identificé en la década de 1970 como las
estructuras del sentimiento —el estado de 4nimo, latido o pulso— de nuestra época. Las ficciones antropocénicas atestiguan los
elementos emotivos compartidos intersubjetivamente que indican el impacto de ciertos desarrollos materiales sobre la
experiencia colectiva e individual.

4  “Vegetal textuality—always comes into existence in dynamic relation to actual, living flora. Therefore, literary discourse, even
at its most metaphorical, is necessarily beholden to the material being of the vegetal”.

S “The interaction between plants, humans, and animals are deeply defined on material grounds” and that “meaning
is constructed through spatial relations shared by actants, and by the cultural laws and power dynamics inscribed in such
spatializations” (Aloi xxiii).

6 Ver también la publicacién en Uruguay de la Antologia del drbol (1984) y en Espafia de Los drboles sin bosque (2010).

7 “We should continue trying to listen to what plants tell us in their own modes of expression”. Brevemente, lenguaje extrinseco
se refiere a las formas en que expresamos lo peculiar del ser vegetal mediante el uso de un discurso cientifico o filoséfico, mientras
que el lenguaje intrinseco abarcarfa “los modos de comunicacién y articulacién utilizados por las especies vegetales para negociar
ecolégicamente con sus ecosistemas bidticos y ambientes abiéticos”, incluyendo el lenguaje de la bioquimica (Gagliano et al,
xvii-xviii). Por cierto, nuestra capacidad de captar el lenguaje intrinseco de las plantas siempre depende de nuestros “esfuerzos
hermenéuticos” (xviii) y, casi inevitablemente, un toque de antropomorfismo.

8 Lanovelaestd poblada de objetos cotidianos imbuidos con significados recargados, como, por ejemplo, el “retrato” de una nifa
(27); la “pajarera vacta” (58); los “libros” (69-70); la “mesa” familiar (93), o la maceta con una planta media muerta que “quedé de
camino a la expulsién definitiva, como nos pasard a los humanos que habitamos el inmueble en breve” (93).

9  Mis que ambientacién, la casa es casi un personaje mds de la obra. Exhibiendo intencionalidades siniestras, la casa “se hace
tumba” (21), el piso es “enigmdtico” y las baldosas “hipnotizan, confunden o saben guardar secretos” (21). La narradora recuerda
que “la gente muere, pero las casas no” (56); sin embargo, narra un proceso continuo de duelo anticipado para una casa que siempre
estd a punto de dejar de existir.

10 “T saw myself sitting in the crotch of the fig-tree, starving to death, just because I couldn’t make up my mind which of the
figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest”. Por cierto, el problema de la
higuera sigue siendo pertinente en un mundo donde las mujeres se enfrentan a la expectativa de “tenerlo todo” (una carrera exitosa,
una vida romdntica satisfactoria, hijos, y todo lo demds).

11 El desorden de sus conexiones sociales se refleja en el desorden de su prosa: la novela estd plagada de oraciones serpentinas
para describir de manera torpe y circunvalada las relaciones entre personas, por ejemplo: “La hermana de mi madre y su hermana
que también es hermana de mi madre” (59); “la novia de un amigo de uno que era mi novio me dijo que habfa un tipo” (13), o “mi
tfa Sonia, una de las mellizas, iba caminando por la calle y se encontré con el exnovio de mi prima Alejandra, su hija, y que Néstor,
el exnovio de mi prima [...] estaba con su novia, entonces Néstor le dijo a mi tfa Sonia: Sonia, te presento a mi novia, y que mi tia
saludo y que justo en ese instante la novia de Néstor, el ex de mi prima, sacé la billetera para subirse al 6mnibus y que mi tia vio
que en la billetera tenia una foto de mi abuelo” (43-44).

12 Esta relacién entre la figura del 4rbol y el tema de desarraigo y una imposibilidad de volver a casa resuena, por ejemplo, con
la seccién sobre “Arboles” en De plantas y animales, donde Ida Vitale dice que “el orgullo mayor” de su “pequefio jardin” es el
limonero “generoso,” “agradecido” y “noble” (289), pero que, al irse de la casa, alguien “extirpd” el drbol, y en ese momento supo
que “jamds volverfa a vivir alli” (290).

13 Agradezco a Gerardo Ferreira, quien me ha llamado la atencién sobre esta conexién intertextual con la obra de Bombal.
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14 Ambos textos comparten, ademds, una sugerente conexion entre la musica y la memoria: en el caso de Bombal, son sonatas
de Mozart, Beethoven y Chopin y, en el caso de Courtoisie, es la musica popular asociada al Carnaval del Barrio Sur, el lugar donde
estd ubicada la casa de la abuela y que estd sufriendo los procesos de la gentrificacién. Es interesante que, entrevistada para E/ Pais
cultural, Courtoisie se muestra escurridiza, en cuanto a la influencia de este cuento en su novela, pero finalmente admite que lo
leyd durante la etapa de edicién (Ferreira, “La incomprensién”. A pesar de que un andlisis detallado de las fuentes de inspiracién
e intertextualidad de Irse yendo estd més alld del alcance de este articulo, cabe sefialar las reiteradas (y deliberadas referencias al
acto de plagiar en la novela: la “feminista” que le hace “una acusacién publica” (54 Shakespeare como “ladrén” de las Crdnicas de
Holinshed (105; difamar la vida del hermano mayor en su obra, a pesar de reconocer que “no es mi historia” (117, y su “confesién”

al final del texto que ha robado la idea de esta novela de su “amiga de setenta afios”, Alicia Migdal (Courtoisie 129. Estos parecen
gestos deliberados hacia cuestiones éticas que rodean los préstamos literarios —o el “robo” en términos de Lady Macbeth (110—
de las ideas de otros escritores, algo que a su vez resuena con la bisqueda de origenes.

15  “The most astonishing thing about trees is how social they are. The trees in a forest care for each other, sometimes even so far
as to nourish the stump for centuries after it was cut down, by feeding it sugars and other nutrients, so keeping it alive”.

16  Por més que la bisqueda de origenes a través de una tala de drboles pueda parecer una contradiccién, quizds tenga que ver con
el deseo de escapar del ciclo femenino y encontrar figuras masculinas faltantes: en las palabras de la narradora, “todos los hombres
de mi familia son putos o ausentes y los que no estin ausentes son violentos” (45.

17 A pesar de la gentrificacién rampante del centro urbano, se estima que el 60 % del suelo en Montevideo es rural, casi un
20% del cual son tierras “productivas’, pero “no cultivadas”; es decir, son tierras potencialmente productivas utilizadas para playas
de contenedores para empresas de logistica, depdsitos y estacionamientos, complejos deportivos y canchas de fitbol, todos
“fendmenos asociados al suelo rural que generan multiples problemas” (“Presién”.

18 De hecho, en 1995, Monsanto introdujo la variedad de patata NewLeaf, que fue su primer cultivo modificado genéticamente.
Ademis, el sector de la papa “fue uno de los mds golpeados” por la sequia de 2022-2023 en Uruguay, y junto con “la
dispersién de plagas y nuevas variantes de patégenos,” los convierte “en uno de los cultivos mds dependientes a la aplicacion de
agroquimicos” (Lagos, “Al rescate”.

19 A pesar de que la papa “constituye la principal hortaliza utilizada” en Uruguay —mds de 40 kg por habitante por afio— se
van “sustituyendo el fresco por los procesados que no son de origen nacional, el resultado es que nuestro productor va perdiendo
fuerza” (“La solucién”.

20  Quizéds atin mds sugerente en el contexto de la novela de Courtoisie, el sustantivo tiene sus raices del latin matrix (“atero’y

también ‘fuente; ‘origen; de mater (genitivo matris) omadre’.
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