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Poemas del amor arbóreo 

Maricela Guerrero 

desde la azotea, amor, los árboles: 
distinguirlos como el rostro del amado entre las multitudes. 

docenas de pinos, fresnos, truenos, pirules, palmeras 
sobresaliendo: 

no un bosque 

algo menos proliferante, amor, 

eran la forma de las hojas 
y los sueños: 

viento puro llevándose el veneno: 

montañas y volcanes a lo lejos. 

eso, amor, era el amor y nuestra orilla. 

mi amor 
tenía 
raíces, 
tronco, 
ramas, 
hojas, 
frutos 
y savia nutricia recorriéndome 
en una apretada semilla 
expandiendo 
una búsqueda incesante: 

aire 

hasta que se plantó en la tierra virgen que un día fue mi corazón 
desconocido: 

laderas húmedas para ser exploradas, 
bosques emergentes 
y haces de luces 
en las noches tristes de la infancia: 
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a veces miedo, mucho miedo 
de las formas, 
del viento y su veneno: 

aguijón y pena 

mi amor, amor, se plantó y 
resiste, 
se transforma 
entre el miedo y el coraje 
en corazón, 

en aras de un lenguaje que lo nombre, 
amor. 

mi árbol, 
amor, 
era 
un amor 
reverberante 
tornasol en hojas verdes que viraban de esa extrema 
luminosidad hasta 
el amarillo ocre 
del contundente cambio 
de temporada: 

tronco y ramas, amor, 
abriendo los brazos en señal de duelo y despedida. 

como esa noche agria, amor, 
como ese rencor que tomó forma en roca y sedimento 

como esas palabras, amor, 
que nos estrellaron 
en la playa de un lago salado y seco 

en la catástrofe 
de un universo que se encoge. 

mi árbol, 
amor, 
un día solo fue una astilla 
y dolor en la garganta. 
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mi amor, árbol, 
reverdeció sedoso: un brote, amor, 
breve y propicio 
y quise llamarlo bosque 
con la esperanza 
de amarnos intensamente, amor, 
en un mundo sin orillas. 
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Botánica 

1 
Ashle Ozuljevic Subaique 

Carica Papaya 

Hoy ha muerto el papayo de mi casa 
por el exceso de agua caída en su esquina, se 
ha podrido 
confirmo 
cuando salgo a jugar con el perro que nos adoptó 

trepo a la pared vecina para rescatar 
los últimos frutos maduros 
que más tarde mi hermana 
usará como perfume de auto 
y que ahora penden del ápice del tronco 

allí 
en su cima 
las hojas aglomeradas y alternas 
parecen no enterarse de su expiración 

mientras desde la base 
la podredumbre emerge e inunda el espacio se 
propaga por los alrededores 
calcinando 

la vida que en torno lucha 

se lo cuento por teléfono: 
se 
ha 
podrido 
el 
papayo 
por 
exceso 
de 
agua 

y agua se le hace la boca 
por decirme 
que no todos los seres necesitan 
tanto líquido tantos cuidados 
tanta atención 
anoto mentalmente 
que no todos los árboles, 
por decir algo,  
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soportan 
la hidratación excesiva 
mis celos de madre primeriza y solitaria. 
Insiste en que aprenda 
esta lección de botánica: 
tanta vigilancia y esmero 
ha terminado por aniquilar al papayo de casa 
 
 
yo callo 
y pienso 
con la boca también aguada 
que 
no era al papayo al que yo regaba 
sino al jazmín 
vecino delicado y cómplice a 
cuyo costado me siento 
para aserruchar el tronco del árbol extinto y 
embolsarlo como basura 
 
            sus rubias raíces podridas cuelgan pesadas ofreciéndose a Wulf, 
         quien mastica las hebras, aumentando la fetidez de sualiento animal.  
 
Mientras, 
glorificando la vida, 
en el espacio que carica papaya ha dejado 
yacen semillas y restos vegetales de casa 
compost o carnaval medieval en el fondo del jardín:  
 
        alguien debe morir para que otro nazca 
     totalidad que precisaba desocuparse para volverse a llenar  
 
sepulto al papayo entre filosofías baratas 
y riego con mensajes el hueco que ha dejado: 
palabras movidas por el aire rancio de su descomposición 
hechizo flotante 
 
nacerán campos enteros gracias al espacio vacío 
del papayo y de quien escuchaba al otro lado de la línea, solo 
la tierra basta 
y la vastedad de las palabras. 
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De cuidados de un jardín 

Dejarle la flor a la planta 
permitir que se transforme en fruto 
sabiendo que eso detendrá su crecimiento 
hacia dimensiones magníficas 
ramificándose hasta invadir todo 
jardín y continente 

transformar el ardor en plena avalancha, hacer que 
el amor inhiba su crecimiento para que mute desde 
la euforia del deseo 
a la energía latente y contenida del botón 
dejar 
que a su ritmo se vaya abriendo pétalo a 
pétalo 
el germen de quizás qué 

observar que el pecho encuentra 
sosiego bajo la luz oceánica 

sin viento ni sonido ni movimiento 

verlo venir entre la marea de 
yerbas que pinta el monte 
distinguir su gozo cobijado 
en la certeza de calma 

suave inmersión 
en la dicha húmeda de la 
selva oleaje o mujer 

sonríe atravesado por la luz de la costa 
sus ojos vegetales contactados conmigo 
entre la espesura de algas y muscínea  

reafirmo: 
dejarle la fruta al tallo 
y a su geotropismo negativo confiar 

así lo designan los meristemas 
apicales preferimos frutales 
siempre 
a eudicotiledóneas arbóreas 

permitir que lo voluptuoso que el mareo 
libidinal 
caiga cual hoja seca para abonar los brotes tímidos 
que a su ritmo van tanteando el solcito que baña el puerto 
la calma al salir de la rompiente para yacer en la arena 

siquiera
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albor ultramarino 
hey 
el tiempo cesa 
y enmudece 
bajo la ola  

hundidos 
suspendíamos la superficie por cuarenta y ocho horas 
acostumbrados a crecer en el diluvio 

los pterocarpus officinalis 

la humedad que le dejaba sobre el pecho en 
esa habitación de cara al Pacífico 
el torrente de mi semilla 
cuando desde dentro 
sentía aproximar 
la suya 
mientras me pedía 
que lo riegue 
que lo empape  
que lo inunde. 
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Las plantas son mi médium 

 
Mi madre murió en febrero, vivió casi cien años. Fue una madre joven y tardía, la primera para mis hermanos, la 
segunda para mí. De ella aprendí, sin notarlo, una forma de arraigo que nunca tomé en cuenta hasta su 
ausencia. Nunca pensé que las plantas serían la forma de prolongar una conversación, lo descubrí de a poco, 
cuando desde un lugar muy hacia abajo en la estratigrafía de la memoria se activaron estas remembranzas. 

Ellas son, pues, las que me llevan de la mano hasta el lenguaje. Aquí me encuentro cobijada en la tierra y la 
humedad, recibiendo historias, alargando el cuerpo hacia la luz y los nutrientes. Todo lo que soy es por las 
plantas. 
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Azalea 

Alguien me habló de los ires y venires 
de las macetas en el patio de una casa legendaria 
de voces ancestrales, de espacio tejido, de ovillo y aromas. 
Alguien más dijo que el barro y la raíz 
ocultaban en realidad a dos vigías. 
¿Puede una planta ser ese brote de memoria? 
¿Es su movimiento lento parte de la historia de 
un linaje que dice enredo de sangre y savia?  

Alguien más pensó en ellas como el espíritu de 
las abuelas 
alguien más les atribuyó cualidades de vigilia 
alguien más habló de una transformación 
de una voz propia de las plantas en una sonoridad más sutil. 

Hundo mi dedo en su tierra en un gesto irreflexivo
logro verlas, reconozco los muebles 
Hablo con ellas pero no logro que me miren. 
¿Cómo sacar hijos de las azaleas? 
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Acantos 

 
Sabemos que la palabra transparencia tiene sus tensiones en los lares del lenguaje. Pero, en mi propia historia, abre 
una ventana en la ventana. A una forma de tener contacto sin tenerlo, como es ahora. 

La escena es casi una imagen fílmica. La memoria se parece tanto a los materiales que tocamos: un acetato de 
película, colores deslavados, una irrupción de luz y sombras. 

¿Cómo afirmar que algo pasó si no hay un testigo? Una breve constancia del paso en una superficie. 
De manera que estamos tú y yo, separadas por un vidrio transparente (otra vez el término, te dices). Para 

evocar es necesario pensar todo el tiempo en las lecciones, vocabularios, evocar al fantasma de mi madre 
deslizándose en el tiempo como si fuera una película. 

Estamos separadas por un vidrio. 
Tú, regando los acantos, esas hojas inmensas que me ocultan de tan niña, esas hojas que me arropan —aún lo 

hacen— si las encuentro en un jardín botánico. Pienso en ti y en la oscuridad de las cosas que se alejan, en la 
distancia cada vez más larga para acudir a eso que fue semilla. 

De un lado esa niña espera nuestro juego: la sonrisa, el gesto de la mano que eleva la manguera a la altura de los 
ojos, la sintonía. En esa suspensión de la incredulidad ¿logrará el agua traspasar el límite del vidrio?, respiro y espero. 
El chorro de agua se esparce, pequeñas gotas refractan nuestra imagen, entre plantas milenarias somos una vez más, 
felices en lo simple. 

Así es ahora hablar contigo, ser niña otra vez a la espera del chorro del agua, espero. Los acantos, sus �ores, tú 
no has llegado, así será volver a verte un día. 
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Semillas de papaya 

Mucho se dice de ser vieja, pero todas las palabras suelen ser duras y mordaces. 
Una vieja me dijo que la vejez es ser semilla, ya no la flor, ya no el fruto, 
la  semilla que deja palabras para otras manos, la semilla que sorprende en 
esa pequeña forma de la multiplicidad. 
Mientras pensaba en estas cosas, aquel día de sol me contaste con risa y con sorpresa cómo, por pura 
ociosidad, lanzaste las semillas a la tierra. Esa sonrisa en tu rostro con un pequeño árbol cargado de frutos, 
como un pequeño ciclorama tridimensional. 
Y los desayunos de los días siguientes fueron ese atarse otra vez de una manera instintiva a la tierra y su 
prodigio. Qué cadena se rompe en la cadena, me dijiste. 
Qué forma de volverte pura vida, siempre. 
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Rosal 
 

La mano de Angelina con las plantas no era cosa de leyenda, era algo cotidiano, una cuestión “natural”. Algo que 
compartía con las suyas: sus hermanas y su madre. La presencia de las plantas en patios o jardines de las casas que 
habitaron no era una cuestión caprichosa. Mi vida siempre estuvo puntuada por presencias verdes que apenas 
percibía de su tanto estar ahí, siempre, continuas. Es curioso cómo la vida en la infancia es algo que forma parte de 
una vista panorámica. Sí, ahí están, junto a las mesas, la sala, cerca de la ventana, dialogando con la luz (y con el 
aire). 
 

Era verano. Llegué al jardín. Nada nuevo en los alrededores. La hermana de mi madre, Lucera, para todas las 
suyas. Su voz amplifica mi atención notando una presencia en el fondo del paisaje conocido. 

 
Ese rosal lo plantó Tita (la abuela) cuando naciste. El jardinero lo ha querido quitar muchas veces, pero no lo dejo. Naciste una tarde, al día 

siguiente Tita ya había hecho las labores de enraizarlo en la tierra. 
 
Mi gemelo, mi compañero, mi guardián vegetal. 
 
Me nació el amor, a lo similar pero disímil. Entendí, sin saber, algo que muchos años después —incluso más que 

la vida del rosal, pues en algún momento del declive de la vida de Lucera, el jardinero cumplió con palabra: quitó el 
rosal— leería en Michael Marder, una idea que dice más o menos: las plantas del lugar donde nacimos o crecimos 
quedan como archivos, nosotros migramos, ellas se quedan, algo nos resguardan en su fijeza. 

 
Esa es o fue mi historia vegetal. 
 
Reencarno en el rosal que fue arrancado, en el arranque de la rosa, en la suave y sutil acción de tocar una y otra 

vez la misma música: la brevedad de la vida, la rosa palideciendo, el marchitar. 
 
El único agregado para mí es pensar que todo es vida y muerte, ese binomio que negamos con el vano afán de 

prolongar, sujetar las vidas a un aferrado continuar. Una idea necia pero humana, seguir a pesar del dolor, no 
querer desarraigar. 

 
Las plantas son, sabemos, pura raíz, esa es su clave. 
 
Asirse al suelo y en su inmovilidad, extenderse buscando el sol. Fabricar su propio alimento y esa forma sutil 

de bailar la danza de la colaboración con sus polinizadores. 
 
Ser esa semilla que sobrevive en el estómago, reproducirse por el viento o el fuego, guardarse hasta saber 

cuándo brotar. 
 
Mi vida y mi cuerpo no serán esa prolongación, por más que sepa que descendencia es continuar, o que 

escribir es legar. No sé. 
 
Queda mi voz aquí atrapada en estas letras que forman parte de un archivo, quién sabe si mañana los 

servidores fundan sus circuitos o si serán desconectados. Mis archivos no son lo que soy, mis papeles impresos 
tampoco, son parte de transitar por aquí como una ligera brizna que busca llegar a una tierrita. 

 
Si germino, será bajo otra forma, como dicen los yoeme. Podré ser una pelusa que va y viene, un pájaro que 

también morirá, un hueso que se va absorbiendo por el suelo. Vaya, ser suelo es la forma más sencilla de 
permanecer. El eterno retorno a ser tierra, descomponer los átomos de calcio y dejar que el resto se haga solo, 
como la escritura del viento y el agua, oxidación, erosión, palabras que me cobijan, polvo y arena. Esa es mi 
voz, al final, que imita el tiempo de la tierra, los ciclos y las nubes en su continuo ser lluvia, agua que se filtra y 
evapora. Regar otros rosales, ser otras madres, iniciar los ritos de la alimentación, perseverar para volver a 
morir. 
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PRUEBAS PARA EL INFINITO 

Tania Ganitsky 

‘Hay que ponerle pruebas al infinito a ver si resiste’ 
— Roberto Juarroz  

I. 
La mano erosionada 
escribe una nueva memoria 
de las formas. 

Dice que 
lo que amenaza no es el olvido
sino la pérdida, 
que el olvido es un camino posible que toma la pérdida,
y el recuerdo, otro. 

La desaparición es el desastre común. 

En el olvido la desaparición es rotunda, el 
germen 
de comienzos inconexos — una separación ontológica, 
lo que nace del olvido nace distinto a…. 

en lugar de nacer-con. 

En la memoria la desaparición son residuos, 
fósiles que desenterramos 
para cuestionar el orden de la huella:  

Hay huellas que no coinciden con su pie. Hay huellas 
que se anticipan a su pie. 
Hay huellas que fabrican su pie. 

Hay huellas que son más pie que el pie
2
. 

Cuestionar el orden de la huella con el desorden 
de la huella 
es el único camino para llegar a pie a 
fósil 
a caracol 
a amonites 
a hueso 
a una nueva memoria de las formas. 

A nacer-con. 
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II. 

La mano erosionada 
escarba la arena 
con los dedos untados 
del tinte azul 
que escurrieron las medusas 
muertas en masa 
a orillas de un cráter 
que era imposible 
y ahora es eterno.  

Mientras escarba 
buscando 
los sedimentos perdidos 

recita: 

Se llegó al límite del amor. 
Se llega al límite del amor. 
Al límite del amor se llega. 

 III. 

Existe también lo que desaparece sin perderse. 

La mano erosionada 
escarba el futuro. 
Hace un hoyo y siembra 
una totuma con agua. 
La cubre 
con puñados de tierra, 
después la golpea con un palo 
para despertar 
el baile reproductivo 
del agua enterrada 
y recita 
una antigua oración.  

Cuando termina el ritual, 
nos mira a los ojos y dice: 

En unas semanas aparecerá una 
manita, 
un nacimiento 
cerca de donde sembré el agua, 
esperar nomás. 

IV. 
La mano 
se desgasta en el trabajo 
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editando unos videos 
de campesinos reelaborando recuerdos 

de 

frailejones, lagunas, 
lunas, incendios, 
ovejas, curas, 
encantamientos indígenas, 
retiros espirituales, 
sus problemas de salud 
causados por 
subir todos los días de la vida el 
monte 
para trabajar en tierras de otros los 
cultivos ilegales 
en las reservas forestales 
de un complejo 
de páramos. 

Léxico: papa, cebolla, cadera, laguna brava, laguna negra, rodilla, sisbén, embrujada, nieto, hijo, barro, 
silencio, menguante, llena, duro. 

Recibe señales y 
deja de emitirlas. 
Le ordenan reposo absoluto, 
si no fuera por la erosión, 
la lesión habría sido más leve. 

V. 

Con telepatía continúa escribiendo una 
nueva memoria de las formas 

(estas palabras no están donde te da seguridad encontrarlas) . 

En el fondo desea poder escribir 
con telequinesis, 
moviendo cosas con la mente tectónica, 
en lugar de nombrarlas. 
Como la hija de Stalker, 
nacida con la magia de lo informe, 
por la contaminación de la Zona, 
esa instalación extraterrestre 
que nos recuerda que 

el paisaje es una percepción, 
se define como 

una percepción 

y el espacio es otra cosa — insondable — 
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que se chupa el tiempo cuando 
el tiempo no se lo chupa a él, 

aunque quieran mantenerlos separados 
nacidos del olvido — inconexos.  

VI. 

Súplica de la mano incapacitada: 

Mover cosas con la mente 
hasta ponerlas donde digan 
lo que nace-con, 
hasta que las cosas se vuelvan la huella 
que fabrica el pie. 

Notas 

* Sección de poesía
1 Estos poemas hacen parte del libro Botánica, publicado por las editoriales independientes Liliputienses, en España (2000), 

y Oxímoron, en Chile (2023). 
2 Versos de Roberto Juarroz. 
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