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Poemas del amor arboreo

Maricela Guerrero

desde la azotea, amot, los arboles:
distinguitlos como el rostro del amado entre las multitudes.

docenas de pinos, fresnos, truenos, pirules, palmeras
sobresaliendo:

no un bosque
algo menos proliferante, amor,

eran la forma de las hojas
y los suefios:

viento puro llevandose el veneno:

montafias y volcanes a lo lejos.

eso, amof, era el amor y nuestra orilla.

)%))

mi amotr

tenfa

raices,

tronco,

ramas,

hojas,

frutos

y savia nutricia recorriéndome
en una apretada semilla
expandiendo

una busqueda incesante:

aire

hasta que se planto en la tierra virgen que un dia fue mi corazén
desconocido:

laderas humedas para ser exploradas,
bosques emergentes

y haces de luces
en las noches tristes de la infancia:
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a veces miedo, mucho miedo
de las formas,
del viento y su veneno:

aguijon y pena

mi amor, amot, se planté y
resiste,

se transforma

entre el miedo y el coraje
en corazon,

en aras de un lenguaje que lo nombre,
amotr.

UESNISD)

mi arbol,

amot,

era

un amor

reverberante

tornasol en hojas verdes que viraban de esa extrema
luminosidad hasta

el amarillo ocre

del contundente cambio

de temporada:

tronco y ramas, amot,
abriendo los brazos en sefial de duelo y despedida.

como esa noche agria, amor,
como ese rencor que tomo forma en roca y sedimento

como esas palabras, amor,
que nos estrellaron
en la playa de un lago salado y seco

en la catastrofe
de un universo que se encoge.

mi arbol,

amor,

un dfa solo fue una astilla
y dolor en la garganta.
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mi amot, arbol,

reverdeci6 sedoso: un brote, amor,
breve y propicio

y quise llamarlo bosque

con la esperanza

de amarnos intensamente, amor,

en un mundo sin orillas.
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Botanica

1
Ashle Ozuljevic Subaique

Carica Papaya

Hoy ha muerto el papayo de mi casa

por el exceso de agua caida en su esquina, se

ha podrido

confirmo

cuando salgo a jugar con el perro que nos adoptod

trepo a la pared vecina para rescatar
los dltimos frutos maduros

que mas tarde mi hermana

usara como perfume de auto

y que ahora penden del 4pice del tronco

alli

en su cima

las hojas aglomeradas y alternas
parecen no enterarse de su expiracion

mientras desde la base

la podredumbre emerge e inunda el espacio se
propaga por los alrededores

calcinando

la vida que en torno lucha

se lo cuento por teléfono:
se

ha

podrido

el

papayo

por

€XCEeSo

de
agua

y agua se le hace la boca
por decirme

que 70 todos los seres necesitan
tanto liguido tantos cuidados
tanta atencion

anoto mentalmente
que 70 fodos los arboles,
por decir algo,
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Joportan

la hidratacion excesiva

mis celos de madre primeriza y solitaria.
Insiste en que aprenda

esta leccion de botanica:

tanta vigilancia y esmero

ha terminado por aniquilar al papayo de casa

yo callo

y pienso

con la boca también aguada

que

no era al papayo al que yo regaba

sino al jazmin

vecino delicado y complice a

cuyo costado me siento

para aserruchar el tronco del arbol extinto y
embolsarlo como basura

sus rubias raices podridas cuelgan pesadas ofreciéndose a Wulf,
quien mastica las hebras, aumentando la fetidez de sualiento animal.

Mientras,

glorificando la vida,

en el espacio que ¢arica papaya ha dejado

yacen semillas y restos vegetales de casa

compost o carnaval medieval en el fondo del jardin:

alguien debe morir para que otro nazca
totalidad que precisaba desocuparse para volverse a llenar

sepulto al papayo entre filosofias baratas

y tiego con mensajes el hueco que ha dejado:
palabras movidas por el aire rancio de su descomposicion
hechizo flotante

naceran campos enteros gracias al espacio vacio

del papayo y de quien escuchaba al otro lado de la linea, solo
la tierra basta

y la vastedad de las palabras.
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De cuidados de un jardin

Dejatle la flor a la planta

permitir que se transforme en fruto
sabiendo que eso detendra su crecimiento
hacia dimensiones magnificas
ramificindose hasta invadir todo

jardin y continente

transformar el ardor en plena avalancha, hacer que
el amor inhiba su crecimiento para que mute desde
la euforia del deseo

ala energfa latente y contenida del botén
dejar

que a su ritmo se vaya abriendo pétalo a
pétalo

el germen de quizas qué

observar que el pecho encuentra
sosiego bajo la luz oceanica

sin viento ni sonido ni movimiento siquiera

verlo venir entre la marea de
yerbas que pinta el monte
distinguir su gozo cobijado
en la certeza de calma

suave inmersion
en la dicha humeda de la
selva oleaje o mujer

sonrie atravesado por la luz de la costa
sus ojos vegetales contactados conmigo
entre la espesura de algas y muscinea

reafirmo:
dejarle la fruta al tallo
y a su geotropismo negativo confiar

asf lo designan los meristemas
apicales preferimos frutales

siempre

a eudicotiledoneas arbdreas

permitir que lo voluptuoso que el mareo
libidinal

caiga cual hoja seca para abonar los brotes timidos

que a su ritmo van tanteando el solcito que bafia el puerto
la calma al salir de la rompiente para yacer en la arena
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albor ultramarino
hey

el tempo cesa

y enmudece

bajo la ola

hundidos
suspendfamos la superficie por cuarenta y ocho horas
acostumbrados a crecer en el diluvio

los pterocarpus officinalis

la humedad que le dejaba sobre el pecho en
esa habitacién de cara al Pacifico

el torrente de mi semilla

cuando desde dentro

sentfa aproximar

la suya

mientras me pedia

que lo riegue

que lo empape

que lo inunde.
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Las plantas son mi médium
Monica Nepote

Mi madre murié en febrero, vivié casi cien afios. Fue una madre joven y tardfa, la primera para mis hermanos,
la segunda para mi. De ella aprendi, sin notatlo, una forma de arraigo que nunca tomé en cuenta hasta
su ausencia. Nunca pensé que las plantas serfan la forma de prolongar una conversacion, lo descubti de a
poco, cuando desde un lugar muy hacia abajo en la estratigrafia de la memoria se activaron estas
remembranzas.

Ellas son, pues, las que me llevan de la mano hasta el lenguaje. Aqui me encuentro cobijada en la tierra y la
humedad, recibiendo historias, alargando el cuerpo hacia la luz y los nutrientes. Todo lo que soy es por
las plantas.



Cuadernos de Literatura, 2025, vol. 29, ISSN: 0122-8108 / 2346-1691

Azalea

Alguien me hablé de los ires y venires

de las macetas en el patio de una casa legendaria

de voces ancestrales, de espacio tejido, de ovillo y aromas.
Alguien mas dijo que el barro y la raiz

ocultaban en realidad a dos vigfas.

¢Puede una planta ser ese brote de memoria?

¢Es sumovimiento lento parte de la historia de

un linaje que dice enredo de sangte y savia?

Alguien mas pensé en ellas como el espiritu de

las abuelas

alguien mas les atribuy6 cualidades de vigilia

alguien mas habl6 de una transformacién

de una voz propia de las plantas en una sonoridad mas sutil.

Hundo mi dedo en su tierra en un gesto irreflexivo
logro vetlas, reconozco los muebles

Hablo con ellas pero no logro que me miren.

sComo sacar bijos de las azaleas?
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Acantos

Sabemos que la palabra transparencia tiene sus tensiones en los lares del lenguaje. Pero, en mi propia historia, abre
una ventana en la ventana. A una forma de tener contacto sin tenetlo, como es ahora.

La escena es casi una imagen filmica. La memoria se parece tanto a los materiales que tocamos: un acetato de
pelicula, colores deslavados, una irrupcion de luz y sombras.

¢Cémo afirmar que algo pasé si no hay un testigo? Una breve constancia del paso en una superficie.

De manera que estamos t y yo, separadas por un vidrio transparente (otra vez el término, te dices) . Para
evocar es necesario pensar todo el tiempo en las lecciones, vocabularios, evocar al fantasma de mi madre
deslizandose en el tiempo como si fuera una pelicula.

Estamos separadas por un vidrio.

T, regando los acantos, esas hojas inmensas que me ocultan de tan nifia, esas hojas que me arropan —aun lo
hacen— st las encuentro en un jardin botanico. Pienso en ti y en la oscuridad de las cosas que se alejan, en la
distancia cada vez mas larga para acudir a eso que fue semilla.

De un lado esa nifia espera nuestro juego: la sonrisa, el gesto de la mano que eleva la manguera a la altura de los
0jos, la sintonfa. En esa suspension de la incredulidad ¢lograra el agua traspasar el limite del vidrio?, respiro y espero.
El chorro de agua se esparce, pequefias gotas refractan nuestra imagen, entre plantas milenarias somos una vez mas,
felices en lo simple.

Asi es ahora hablar contigo, ser nifia otra vez a la espera del chorro del agua, espero. Los acantos, sus Ll ores, ta
no has llegado, asf sera volver a verte un dfa.
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Semillas de papaya

Mucho se dice de ser vieja, pero todas las palabras suelen ser duras y mordaces.

Una vieja me dijo que la vejez es ser semilla, ya no la flor, ya no el fruto,

la semilla que deja palabras para otras manos, la semilla que sorprende en

esa pequena forma de la multiplicidad.

Mientras pensaba en estas cosas, aquel dia de sol me contaste con risa y con sorpresa co6mo, por pura
ociosidad, lanzaste las semillas a la tierra. Esa sonrisa en tu rostro con un pequefo arbol cargado de frutos,
como un pequefio ciclorama tridimensional.

Y los desayunos de los dias siguientes fueron ese atarse otra vez de una manera instintiva a la tierra y su
prodigio. Qué cadena se rompe en la cadena, me dijiste.

Qué forma de volverte pura vida, siempre.
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Rosal

La mano de Angelina con las plantas no era cosa de leyenda, era algo cotidiano, una cuestion “natural”’. Algo que
compartia con las suyas: sus hermanas y su madre. La presencia de las plantas en patios o jardines de las casas que
habitaron no era una cuestién caprichosa. Mi vida siempre estuvo puntuada por presencias verdes que apenas
percibia de su tanto estar ahi, siempre, continuas. Es curioso como la vida en la infancia es algo que forma parte de
una vista panoramica. Si, ahf estan, junto a las mesas, la sala, cerca de la ventana, dialogando con la luz (y con el
aire).

Era verano. Llegué al jardin. Nada nuevo en los alrededores. La hermana de mi madre, Lucera, para todas las
suyas. Su voz amplifica mi atencién notando una presencia en el fondo del paisaje conocido.

Ese rosal lo planti Tita (la abuela) cnando naciste. El jardinero lo ba querido quitar muchas veces, pero no lo dejo. Naciste una tarde, al dia
signiente Tita ya habia hecho las labores de enraizarlo en la tierra.

Mi gemelo, mi compafiero, mi guardian vegetal.

Me nacié el amor, a lo similar pero disimil. Entendy, sin saber, algo que muchos afios después —incluso mas que
la vida del rosal, pues en algin momento del declive de la vida de Lucera, el jardinero cumplié con palabra: quit6 el
rosal— leerfa en Michael Marder, una idea que dice mas o menos: las plantas del lugar donde nacimos o crecimos
quedan como archivos, nosotros migramos, ellas se quedan, algo nos resguardan en su fijeza.

Esa es o fue mi historia vegetal.

Reencarno en el rosal que fue arrancado, en el arranque de la rosa, en la suave y sutil accion de tocar una y otra
vez la misma musica: la brevedad de la vida, la rosa palideciendo, el marchitar.

El dnico agregado para mi es pensar que todo es vida y muerte, ese binomio que negamos con el vano afin de
prolongar, sujetar las vidas a un aferrado continuar. Una idea necia pero humana, seguir a pesar del dolor, no
querer desarraigar.

Las plantas son, sabemos, pura raiz, esa es su clave.

Asirse al suelo y en su inmovilidad, extenderse buscando el sol. Fabricar su propio alimento y esa forma sutil
de bailar la danza de la colaboracién con sus polinizadores.

Ser esa semilla que sobrevive en el estomago, reproducirse por el viento o el fuego, guardarse hasta saber
cuando brotar.

Mi vida y mi cuerpo no seran esa prolongacion, por mas que sepa que descendencia es continuar, o que
escribir es legar. No sé.

Queda mi voz aqui atrapada en estas letras que forman parte de un archivo, quién sabe si mafiana los
servidores fundan sus circuitos o si seran desconectados. Mis archivos no son lo que soy, mis papeles impresos
tampoco, son parte de transitar por aqui como una ligera brizna que busca llegar a una tierrita.

Si germino, sera bajo otra forma, como dicen los yoeme. Podré ser una pelusa que va y viene, un pajaro que
también morira, un hueso que se va absorbiendo por el suelo. Vaya, ser suelo es la forma mas sencilla de
permanecer. El eterno retorno a ser tierra, descomponer los atomos de calcio y dejar que el resto se haga solo,
como la escritura del viento y el agua, oxidacién, erosion, palabras que me cobijan, polvo y arena. Esa es mi
voz, al final, que imita el tiempo de la tierra, los ciclos y las nubes en su continuo ser lluvia, agua que se filtra y
evapora. Regar otros rosales, ser otras madres, iniciar los ritos de la alimentacion, perseverar para volver a
morir.
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PRUEBAS PARA EL INFINITO
Tania Ganitsky
‘Hay que ponerle pruebas al infinito a ver si resiste’
— Roberto Juarroz
L

IL.a mano erosionada
escribe una nueva memotria
de las formas.

Dice que

lo que amenaza no es el olvido

sino la pérdida,

que el olvido es un camino posible que toma la pérdida,
y el recuerdo, otro.

La desaparicion es el desastre comun.

En el olvido la desaparicion es rotunda, el

germen

de comienzos inconexos — una separacion ontologica,
lo que nace del olvido nace distinto a.....

en lugar de nacer-con.

En la memoria la desaparicion son residuos,
tosiles que desenterramos
para cuestionar el orden de la huella:

Hay huellas que no coinciden con su pie. Hay huellas
que se anticipan a su pie.
Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas que son mas pie que el pz’ez.

Cuestionar el orden de la huella con el desorden

de la huella

es el unico camino para llegar a pie a
fosil

a caracol

2 amonites

a hueso

a una nueva memoria de las formas.

A nacer-con.
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II.

Ia mano erosionada
escarba la arena

con los dedos untados

del tinte azul

que escutrieron las medusas
muertas en masa

a orillas de un crater

que era imposible

y ahora es eterno.

Mientras escarba
buscando

los sedimentos perdidos
recita:

Se llegd al limite del amor.
Se llega al limite del amor.
Al limite del amor se llega.

III.

Existe también lo que desaparece sin perderse.

La mano erosionada
escarba el futuro.
Hace un hoyo y siembra
una totuma con agua.
La cubte

con pufiados de tierra,
después la golpea con un palo
para despertar

el baile reproductivo

del agua enterrada

y recita

una antigua oracion.

Cuando termina el ritual,
nos mira a los ojos y dice:

En unas semanas aparecerd una
manita,

un nacimiento

cerca de donde sembré el agua,
esperar nomas.

V.
La mano
se desgasta en el trabajo
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editando unos videos
de campesinos reelaborando recuerdos

de

frailejones, lagunas,

lunas, incendios,

ovejas, curas,

encantamientos indigenas,
retiros espirituales,

sus problemas de salud
causados por

subir todos los dias de la vida el
monte

para trabajar en tierras de otros los
cultivos ilegales

en las reservas forestales

de un complejo

de paramos.

Léxico: papa, cebolla, cadera, laguna brava, laguna negra, rodilla, sisbén, embrujada, nieto, hijo, barro,
silencio, menguante, llena, duro.

Recibe sefiales y

deja de emitirlas.

Le ordenan reposo absoluto,
si no fuera por la erosion,
la lesion habria sido mas leve.

V.

Con telepatia continua escribiendo una
nueva memoria de las formas

(estas palabras no estan donde te da seguridad encontrarlas) .

En el fondo desea poder escribir

con telequinesis,

moviendo cosas con la mente tecténica,
en lugar de nombrarlas.

Como la hija de Stalker,

nacida con la magia de lo informe,

por la contaminacién de la Zona,

esa instalacion extraterrestre

que nos recuerda que

el paisaje es una percepcion,
se define como

una percepcion

y el espacio es otra cosa — insondable —
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que se chupa el tiempo cuando
el tiempo no se lo chupa a él,

aunque quieran mantenetlos separados

nacidos del olvido — inconexos.

VL

Suaplica de la mano incapacitada:

Mover cosas con la mente

hasta ponerlas donde digan

lo que nace-con,

hasta que las cosas se vuelvan la huella
que fabrica el pie.

Notas

* Seccién de poesia

1 Estos poemas hacen parte del libro Bozinica, publicado por las editotiales independientes Liliputienses, en Espafia (2000),
y Oximoron, en Chile (2023).

2 Versos de Roberto Juarroz.
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