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NACIDO EN GONAIVES, Haitf, en 1922, Alexis crecié en un ambiente
familiar de discusién politica, de critica, de pensamiento y de conciencia. Era
descendiente por via materna del General Dessalines. Su padre, Stephen Alexis,
era un importante historiador y politico del momento, que habia participado en
las luchas liberales de principios del siglo xx.

Alexis estudié medicina, pero siempre estuvo vinculado no sélo a los mo-
vimientos literarios de su tiempo, sino ademds (y sobre todo) a los movimientos
sociales y politicos. Junto con René Depestre y Gérard Bloncourt, funda al mismo
tiempo una revista (La Ruche) y un movimiento social e intelectual que da brios ala
revuelta civil que acaba en 1946 con el régimen despético de Elie Lescot.

Acontecimientos posteriores lo llevan a Paris, donde termina su carrera de medi-
cina y donde publica, en 1955 con la editorial Gallimard, su primera y mds famosa no-
vela: Compadre General Sol*. En 1957 publica su siguiente novela: Los drboles maisicos.
De 1959 es En un abriry cerrar de ojos, su tercera novela, y un giro drdstico con respecto
a la temdtica de sus dos primeras obras: de un realismo maravilloso de corte rural que
mezcla la realidad social del campesinado haitiano con sus leyendas y creencias més
arraigadas, pasa (en En un abrir y cerrar de ojos) a un realismo urbano de reflexién
politica, social y humanista. La recopilacién de cuentos que publicé en 1960 (un afio
antes de su muerte), bajo el titulo de Romancero de las estrellas, sigue la misma linea
mdgico-legendaria de sus primeras dos novelas, recogiendo relatos de la tradicién oral
del campesinado haitiano. En esta resefia nos concentraremos en estos dos dltimos
libros sencillamente porque nos permiten una visién panordmica de la variada te-
mitica de Alexis y de su compleja visién de la realidad.

El Romancero de las estrellas estd atravesado de principio a fin por la presen-
cia de lo oral. La estructura general de las narraciones es la de un didlogo entre los
narradores y el ptblico. Se plantea el juego ;cric? jcrac!, recurrente en la literatura y
la masica haitianas (recordemos el libro de Edwidge Danticat que lleva este titulo),
en el que el narrador grita “jcric!” y el piblico responde “jcrac!”, queriendo decir
que estd ahi, presente y dispuesto a escuchar, exigiendo historias. Los cuentos son
todos narrados alternativamente por uno de dos narradores: el Viejo Viento Caribe
y su sobrino. El tipo de cuentos varfan, desde narraciones de corte histérico hasta
historias de zombis y encuentros oniricos con el Rey de los Suefios. Pero todas tie-
nen algo en comin: el que las narra puede contarlas porque estuvo ahi, lo presencié
y lo vio con sus propios ojos. Asi, los narradores se ponen a si mismos también
como personajes de sus propias historias, y el desarrollo de éstas estd sujeto a las

1 Traduccién al castellano disponible en versién electrénica gratuita en el sitio web de Monte
Avila Editores: http://www.monteavila.gob.ve/mae/libros_descargables.php
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circunstancias sufridas por ellos: la historia se acaba cuando el narrador deja de
presenciarla®. Aun asf, no hay vacfos sustanciales en los relatos, ya que lo que se estd
narrando se plasma sobre el tel6n de fondo de un saber comiin y compartido. Ex-
presiones como “quién no se acuerda” y “todo el mundo conoce la historia de...”
se encuentran a menudo, haciendo alusién y conectando constantemente con la
tradicién en la que se enmarcan las historias individuales. A la larga, esto se concibe
en la obra como una forma especial del saber que (a falta de escuelas) puede llegar
a reemplazar a la educacién institucional, o a constituir otra forma de educacién a
través del saber comunitario y tradicional.

El tema de la fibula como forma de resistencia y de memoria histérica estd
muy presente. En la fibula tenemos la supervivencia de las antiguas historias de
las tribus locales y de sus caciques. También perviven, a través de los ritos y las
leyendas vud, las creencias de ascendencia africana que durante tanto tiempo la
violencia colonial pretendié silenciar. En el cuento “La Flor de Oro”, tenemos un
enfrentamiento entre una tribu local (los chemés) y los conquistadores espaioles.
La tribu local es vencida, no logra conmover a sus enemigos con la belleza de la
naturaleza (lo que lleva al Viejo Viento Caribe a exponer que no son seres humanos
ni animales), pero de ahi en adelante, en cada batalla independentista, se ve a la
Flor de Oro danzando. En “Subteniente encantado” también estd la idea de que,
mds alld de la muerte individual del personaje, ellos persisten en la colectividad y la
naturaleza, en la memoria e imaginacién de su pueblo. La cacica se ve siempre en
las noches rondando el rio y el bosque, cuidando su tierra. Parece ser el simbolo de
la fabula que no muere, que guarda la memoria de los vencidos y silenciados. Un
simbolo que, como la figura de “los abrazos haitianos” (1982, 104), convoca la fuerza
de la unién del pueblo haitiano.

A lo largo de los cuentos, se marca constantemente la idea de que un pueblo
debe tener imaginacién y magia, siendo el Romancero. .. en su totalidad una fiel ex-
presién de esto. El Rey de los Sueios le dird al sobrino que en sus historias no olvi-
de tener mucha fantasfa. Y las fibulas llevan al méximo esta idea, demostrando que
Haiti (o “Ahity” (1982, 100) segtin la denominacién originaria) es una “isla-hada”.

La presencia del vudi es de suma importancia en este sentido. Expresa la cer-
cana relacién de la ascendencia africana con la naturaleza, asi como la proveniencia de
algunas historias (como la historia de Anala de las largas pestafas, personaje que habi-
ta en la lengua del Viejo Viento Caribe). Los zombis, las metamorfosis de hombres en

2 Una de las historias, por ejemplo, es interrumpida con un puntapié que le pegaron al narrador
y que lo llevé al lugar donde estd contando el relato. Ese puntapié se lo dieron por “hablar de
las autoridades [y] fomentar desérdenes” (1982, 55), al revivir, mediante una pizca del polvo de
las maravillas, a cien mil campesinos en fraternidad.
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animales, la misma voz del Viejo Viento Caribe que va de isla en isla y de pais en pas,
todas éstas son formas de una perspectiva de continuidad entre el cuerpo humano y
la naturaleza circundante. Una relacién intima que pervive en el pueblo haitiano: sus
historias pretenden que €l no olvide esto.

En un abrir y cerrar de ojos pone la mirada en el otro lado del espectro. Pri-
mero, se trata de una novela realista, sin el mds minimo asomo de lo maravilloso ni
de lo oral. Segundo, nos pone de lleno en la ciudad, cuyos movimientos, sonidos,
arrebatos y ajetreos estdn presentes y son resaltados a través de toda la obra. Sin
embargo, la ciudad es vista desde lo marginal. La dérsena del puerto y el barrio
“La Frontera” (barrio de miseria y lupanares) son los lugares donde se desarrolla
la historia, y los personajes son los proscritos del mundo mercantil de lo urbano:
un mecédnico del Oriente cubano que vaga por todo el Caribe, exiliado de todos
lados por armar revoluciones obreras y convocar sindicatos, y una prostituta del
Sensation-Bar en “La Frontera”.

La historia es una historia de amor. Se narra el encuentro y el progresivo acer-
camiento entre El Caucho (el mecdnico mencionado arriba) y La Nifia Estrellita,
prostituta estrella del Sensation-Bar. El afio es 1948 y el tiempo que abarca la historia
es la Semana Santa, desde el domingo de ramos hasta el domingo de resurreccién.
La ciudad entera estd conmocionada tanto por el festival de los conjuntos Raras
(carnaval tradicional haitiano que coincide con la Semana Santa), como por la lle-
gada de un grupo de marines yanquis que estd de paso en la ciudad. Mientras La
Niiia vive a plenitud su momento estelar (el Sensation-Bar estd lleno de marines
que hacen fila para acostarse con ella), El Caucho estd triste y pensativo porque
recibe una carta que lleva persiguiéndolo tres meses por los distintos sitios en los
que ha vivido en los dltimos afos: se le informa que su gran amigo, el sindicalista
cubano Jestis Menéndez (a quien Nicolds Guillén dedica una de sus mds bellas
composiciones), ha sido asesinado en Manzanillo, Cuba, en enero. En estas cir-
cunstancias se encuentran los dos personajes.

Lo religioso estd muy presente en la obra. Los misterios y celebraciones de la
Semana Santa dan pie a reflexiones en torno al significado de la religién paralos se-
res humanos que ponen en ella su fe. Pero, sobre todo, lo religioso lo encontramos
presente en la estructura general de la novela. La obra se divide en seis capitulos
que son llamados “moradas”. A cada morada corresponde un sentido: Primera
morada: la vista; Segunda: el olfato; Tercera: el oido; Cuarta: el tacto; Quinta: el
gusto; y, finalmente, la Sexta morada: el sexto sentido. Nos recuerda de manera
directa Las moradas de Santa Teresa de Avila, obra de la mistica espaiiola en la que
el alma es vista como un castillo, con moradas que la consciencia debe atravesar
desde afuera hacia adentro, en un proceso de autoconocimiento y superacién de
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lo pasional y lo sensitivo. En la morada central estd Dios, el rey del castillo interior,
al cual se llega luego de un viaje a través del propio ser. En la novela tenemos una
secularizacién de este proceso. Cada una de las moradas sensitivas es un paso mds
hacia el conocimiento del otro (El Caucho y La Nifia se van conociendo progresi-
vamente), que implica también, necesariamente, un re-conocimiento de s mismo.
Los distintos sentidos hacen que cada uno evoque imdgenes olvidadas, sentimien-
tos que crefa muertos. El acercamiento al otro es un viaje por el subconsciente y
en ese viaje se despiertan las mds profundas verdades y los mds verdaderos deseos
de ambos personajes. La Nifa recupera la ternura arrebatada por su profesién. El
Caucho vive como nunca antes su amor fraternal y encuentra en La Nifa algo que
Jjamds esper6 volver a encontrar: es el sexto sentido, la amistad. Todos los sentidos,
todas las moradas, todo el viaje, estan justificados por este encuentro final con una
relacién que va mucho mds alld de lo meramente corpéreo.

St fuéramos a buscar los puntos comunes entre estos dos textos, podrfamos
empezar por esta relacién entre lo corporal y lo espiritual, que no son vistos como
algo separado. Tenemos lo corporal como el camino hacia lo espiritual. Es ése y
ningtn otro el camino que se sigue en En un abrir y cerrar de ojos. En el Romance-
ro..., en el cuento “La Flor de Oro”, tenemos la descripcién de un ritual vuda en
el cual la cacica Anacaona se desnuda y, entrada en trance, se deja tocar y mantiene
relaciones con todos los hombres de la tribu, que experimentan este encuentro casi
como una unién mistica con el mundo natural. Anacaona es la dnica mujer que ha
despertado el amor del Viejo Viento Caribe, asi como La Niiia Estrellita es la tinica
que despierta el amor de El Caucho. Ambos viajeros, ambos deambuladores del
Caribe de pais en pais, el Viejo Viento y El Caucho, sélo perciben el amor a través
del cuerpo, pero no atrapado en él. Un amor que supera al hombre, como el Caribe
supera siempre a quienes lo recorren.

En realidad, el Caribe es el gran tema de los textos de Alexis. Ya dijimos que el
Viejo Viento y El Caucho gustan de recorrerlo palmo a palmo. Pero en las dos obras
aqui comentadas el Caribe es percibido de manera distinta. En el Romancero... te-
nemos un Caribe principalmente nacional, haitiano. Se aprecia al hombre Caribe
que permanece en su nacién y lucha por ella. En la novela, en cambio, tenemos
una propuesta pan-caribefiista. El narrador expone sus deseos de que algin dia
se congregue la gran Federacién Caribe, y El Caucho mismo, con sus viajes, es un
ejemplo de cémo todas las luchas del Caribe son luchas hermanas, luchas contra
enemigos comunes libradas por hermanos de ascendencia y de historia’. Tal vez

3 Cabe notar que Alexis da mucha importancia a la fuerza de las luchas llevadas por mujeres. Y
en boca del Vigjo Viento Caribe, no concibe la diferencia de géneros como algo légico.
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lo que buscaba Alexis con estas dos propuestas aparentemente contradictorias era
concebir una totalidad Caribe que, sin embargo, no borrara las diferencias nacio-
nales y locales. Algo muy similar a las posteriores propuestas de caribefios, como
los estudiosos de la creolidad.

Alexis muri6 torturado y asesinado a manos de los fontons macoutes, policia
secreta al servicio de Papa Doc, que perseguia a los criticos del régimen y a los
subversivos. Lo agarraron volviendo clandestinamente de su exilio parisino para
ayudar a un grupo de obreros del noreste haitiano a articular y organizar su lucha
social. Fue apresado, asesinado y su cuerpo desaparecido. Hasta hoy se desconoce
su paradero. A su muerte no se le dio mucha importancia en los medios haitianos
del momento, y el régimen de Duvalier quiso que su recuerdo se disolviera en el
olvido. Hoy, por fuera de las academias francesas y haitianas, se lee a Alexis lamen-
tablemente poco, aunque tengamos excelentes traducciones al espaiiol de casi toda
su obra narrativa’. Su trabajo es de suma importancia para entender la narrativa
haitiana posterior y ha influenciado de manera evidente a escritoras como Edwidge
Danticat. Sin embargo, una triste ironfa del destino ha enterrado buena parte de su
obra en el olvido. En algtin lado debe estarse oyendo la risita maliciosa y satisfecha
de Papa Doc... No dejemos que suene mds fuerte que el grito de amor y herman-
dad por el que murié Jacques Stephen Alexis.

4. De Compadre General Sol tenemos las traducciones de Casa de las Américas (La Habana,
1974), la de Aida Aisenson publicada por Ediciones Taller (Santo Domingo, 1987) y la de
Amelia Herndndez publicada por Monte Avila (Caracas, 2009). De En un abrir y cerrar de ojos
estd la traduccién de Jorge Zalamea, publicada por Era (México, 1969) y la de José Alcdntara
Alminzar publicada en Ediciones Taller (Santo Domingo, 1984). Finalmente, de Romancero de
las estrellas tenemos la traduccion de Ediciones Taller (Santo Domingo, 1982).
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