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Resumen:

Este artículo propone una reexión sobre la subjetividad femenina y el amor en el poemario Todos los amantes son guerreros (1998) 
de Piedad Bonnett. El trabajo se desarrolla a partir de los constructos teóricos de dos propuestas feministas hispanoamericanas, 
El pensamiento amoroso de Mary Luz Esteban y Los cautiverios de la mujer de Marcela Lagarde. En esta conversación el amor 
aparece como un eje central de la subjetividad femenina, ya que los procesos de socialización educan a las mujeres como seres 
de amor e indican las maneras de vivir este afecto, dando lugar a la conguración de una experiencia amorosa que en sí misma 
se convierte en una forma de cautiverio.
Palabras clave: Piedad Bonnett, subjetividad femenina, amor, cautiverios femeninos, amor romántico.

Abstract:

is paper presents a reection about feminine subjectivity and love as depicted in the poetry collection Todos los amantes son 
guerreros from Piedad Bonnett. is article emerges based on the theorical frameworks of two Hispanic-American feminist 
stands; El pensamiento amoroso from Mary Luz Esteban and Los cautiverios de la mujer of Marcela Lagarde. In this conversation, 
love appears as the main axis of feminine subjectivity, for socialization processes educate women as love beings and determine 
how to incarnate this affection, resulting in the formation of a love experience that transforms itself into a form of captivity. 
Keywords: Piedad Bonnett, Feminine Subjectivity, Love, Feminine Captivity, Romantic Love.

En 1998 Piedad Bonnett (Amal, 1951) publica el poemario Todos los amantes son guerreros, obra que 
sumerge al lector en uno de los temas clásicos de la poesía y quizá de cualquier discurso: el amor. No queremos 
caer en las típicas frases de que el amor es un afecto indenible, que todo o nada está dicho, tampoco vamos a 
recurrir a posturas que lo convierten en un sentimiento puro e idealizado. La intención es pensar el poemario 
de Bonnett a la luz de algunas teorías que proponen una crítica al discurso del amor asociándolo con las 
construcciones de las subjetividades femeninas. La obra permite esta indagación al presentar una estructura 
narrativa para hablar del amor, desarrolla una historia que comienza en el momento en que el amor surge y 
termina cuando el amor se convierte en experiencia y recuerdo. Entre esos dos puntos se dibujan diversos 
sucesos que dan cuenta de las vicisitudes de una amante, una mujer que se enamora, desilusiona, sufre, alcanza 
consuelo y piensa sobre su manera de amar. Al hablar de este libro, Bonnett arma que se inclinó “por hacer 
de la suma de poemas una historia consistente” (Posadas 15). La poeta entiende el amor como un afecto con
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varios rostros, una sucesión de acontecimientos que requiere ser contada. La experiencia amorosa se vive por
tanto desde el movimiento, insertada siempre en nuevas coordenadas.

La obra recurre al canon más clásico del amor, trae diversos referentes desde Petrarca a Juan Gelman, si bien
adopta el tono de poetas más cercanas a la realidad de una mujer latinoamericana. Resulta clara la inuencia
de Alejandra Pizarnik y Blanca Varela, a quienes Bonnett siempre reconoce como antecesoras (Romero 71).
La voz propia de la autora resalta en puntos como el abordaje de lo cotidiano, la evocación, la memoria, la
espacialidad cifrada en el reejo de la interioridad del ser que habita o el carácter conversacional de muchos
versos (Peña 76). Todos estos aspectos entregan una interpretación poética en el abordaje de temas como la
soledad, el lenguaje, la angustia, el erotismo y la violencia (Motato 35). En este libro, como en la mayoría de
sus obras, la poeta dice sobre una realidad que toca lo humano, la convierte en palabras, ella misma maniesta
que su creación viene de un empuje a expresar lo contextual, tanto de la época como de la historia de vida:

Un libro de poesía siempre responde a un momento existencial y a una búsqueda de la palabra poética que expresa la
contemporaneidad. Y el ejercicio de escritura nace de ese doble movimiento. Y es así como veo mi propio proceso: como una
forma de contactarme con mis necesidades expresivas más hondas y con las formas poéticas que estas necesidades demanden.
(Posadas 15-16)

La poesía de Todos los amantes son guerreros plasma una vivencia del amor, una experiencia contextualizada
que se canta desde la mirada de la amante. No estamos ante un texto que contenga una crítica al amor
romántico o que dé lugar a los ideales del feminismo. Entonces resulta lícito preguntarse por qué leerlo desde
esta perspectiva. La respuesta es sencilla: para comprender este afecto en las mujeres el interés está en tomar el
poemario como fuente de conocimiento de una realidad humana y, desde ahí, entrar a tejer una conversación
con lo propuesto por las antropólogas Marcela Lagarde y Mary Luz Esteban, teóricas que durante las últimas
décadas han pensado a fondo esta díada amor-mujeres. Este abordaje nos permite realizar una lectura de la
obra en el marco de una investigación interdisciplinaria sobre los afectos y las subjetividades femeninas.

El todopoderoso amor

El amor no es un concepto universal como a veces se plantea, su concepción y vivencia se inscribe en
registros simbólicos socioculturales, históricos y personales que construyen una serie de ideas acerca de
cómo se entiende y se vive este afecto. Aunque parezca común a la especie humana, el empuje o inclinación
hacia seres, ideas y objetos no se da de la misma manera en todos los contextos. Desde la modernidad,
Occidente sitúa esta emoción en el centro de la experiencia de vida, se requiere del amor para la mayoría
de las relaciones interpersonales, para la crianza, el matrimonio, elegir una profesión, sumarse a una idea
política o losóca (Esteban 74-76). En las tradiciones teóricas se perlan tipologías del amor según el asunto
que interesa a cada investigador, sin ir más lejos, en los estudios realizados por las pensadoras feministas el
amor romántico es considerado el marco que explica la experiencia del amor de pareja. Señala Mary Luz
Esteban que Occidente ha reemplazado en gran medida la religión por la idea de felicidad alcanzada solo
a través de una relación de amor-pasión: “Una conguración emocional e identitaria, la romántica, que
jerarquiza las distintas interacciones amorosas y donde […] el amor sexual o de pareja queda absolutamente
encumbrado” (47). Esta antropóloga propone hablar de “pensamiento amoroso” para recoger la producción
de símbolos, representaciones, normas y mandatos que orientan el comportamiento y la socialización a través
de una forma precisa de concebir y practicar el amor (48).

El pensamiento amoroso suele imponer la premisa de que solo se alcanza la felicidad a través de la vida
en pareja. Tanto mujeres como hombres quedan inscritos en este “deber ser” de una forma distinta, se piden
posiciones con respecto a su género. La mujer espera y se entrega sin reservas, mientras que el hombre ejerce
su poder, elige con quién, cuándo, cómo, y solo da una parte de sí, pues debe guardarse algo para el trabajo
fuera de casa. En el poemario Todos los amantes son guerreros estos roles amorosos se nos muestran con
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claridad: “De siglos vienes desde siempre venías / a cumplir esta cita / yo esperaba / tejiendo con paciencia mis
palabras” (Bonnett, “Agujas” 226). 1  Podría armarse que casi cualquier poemario de amor estaría inscrito en
la realidad del pensamiento amoroso, pues el poeta canta aquello que observa y pasa por su cuerpo, ningún
sujeto podría salvaguardarse por completo de la sociedad en la que participa. La mujer, voz poética de este
poemario, se ve dominada por una fuerza que supera sus posibilidades de resistencia, no es una persona o un
hombre el que se impone, sino el amor mismo. El afecto aparece múltiples veces cifrado en la forma de un
dios: “Ah, señor de mis cielos mi dios pequeño / ya entendí que eres tú quien determina / cuándo y cómo
se realiza el milagro / y cuál es el tamaño del castigo” (“Hágase tu voluntad” 239). Se trata aquí de un dios
pequeño que domina los cielos particulares de quien le habla, su fuerza radica en imponer condiciones. Ella
admite que comprendió su poder y se somete a él en los versos que siguen, palabras que también muestran las
ganas de rebelarse contra ese mismo dios, aunque una sola mirada basta para aplacar este impulso sin importar
las consecuencias:

Yo

que no entiendo de olvidos

quiero romper tu imagen

escupir tu nombre como un perverso hereje.

Pero detrás del índice castigador vislumbro

relámpagos de amor. Ah dios de ojos de piedra

señor de mis dolores

por ti yo bebo el cáliz de sangre hasta las heces. (239)

La imposibilidad de romper el inujo del dios se hace presente desde el inicio del poemario, el amor llega
“arrogante”, “sin anuncio” y se “instala”; viene con un rostro nuevo que ella no reconoce, un rostro forastero
que encubre “sus ojos antiquísimos / sus garras de milano / su paciencia”. Este ser invade todo y conjura
la posibilidad de morir: “ha dado órdenes para que el sol alumbre […] ahora es guerrero el sueño al que
despierto / mientras la muerte huye / de nuevo estoy a salvo” (“El forastero” 221). El amor reorganiza la
realidad, la ilumina y la tiñe de esperanza; el dominio del dios comienza a consolidarse en esos momentos
de enamoramiento, toca el cuerpo y erotiza la realidad de diversas maneras. Por un lado, la cotidianidad se
entiende a partir del otro: “En noviembre / tu nombre, de repente, fue el nombre de los días” (“Noviembre”
223); por el otro lado, el cuerpo siente más, se percibe completo: “porque ahora mi cuerpo recupera sus
partes / y nace una piel nueva que derrota el verano / porque me has enseñado a respirar” (“Ahora” 222).
Todo depende de la situación que el amor plantea, el tiempo y el espacio encuentran nuevas coordenadas y
el cuerpo necesita de la presencia del otro. El placer aparece como una urgencia, es puro deseo, entonces la
imaginación dibuja desnudos y la memoria convoca el sexo: “Te imagino desnudo y aún húmedo bajo la luz
de la lámpara, / como un moderno dios / que se apresta para la ceremonia” (“Voyerismo” 224). El amor se
inscribe igual que una presencia divina que permea todos los rincones de la vida y le da sentido, ante su llegada
se abre una esperanza, una salvación para no morir.

Consagrada al dios amor, la mujer arma motivos para vivir, sin el favor del dios el camino se vuelve difícil.
Marcela Lagarde analiza el lugar del amor en la vida de las mujeres, mostrando la importancia de este afecto
para la conguración de la identidad femenina que responde al mandato: “Amar es el principal deber de las
mujeres. ¿Qué debemos ser las mujeres? Debemos ser seres de amor” (“Claves” 12). Para ser mujer hay que
encarnar el amor, no solo en términos de pareja, sino como madre, amiga, compañera de trabajo, más allá de
las relaciones sociales se espera que las mujeres traten los objetos con amor, equiparando el amor a lo suave,
delicado, cuidadoso o benevolente. Cuando una mujer sale de estas representaciones pierde lugar como sujeto
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femenino, algunas se sienten cómodas allí mientras otras luchan por amoldarse al mandato. Pocas veces se
consigue interrogar estas imposiciones que se comprenden como realidades naturales, asunto que el poemario
materializa justo con lo sobrenatural, una acepción de apariencia contraria. El amor es tan invasivo y su poder
tan abrumador que solo puede nombrarse como un ser supremo. La amante se ve a sí misma como débil,
atrapada, necesitada de la energía de ese dios para poder vivir. En estos versos Bonnett plasma dicha posición
bajo la imagen de un árbol destinado a recibir los dones del otro:

Como un árbol que agradece la lluvia

desplegando sus ramas

así empapada yo de tu deseo

orecí de palabras.

Ahora, como un árbol en invierno,

desnuda, despojada,

quiero hundir mis raíces en la tierra,

beber su savia.

Y callar como un árbol. Vestirme de silencio

para oír lo que dentro de ti chisporrotea

y sin hablar habla. (“Como un árbol” 235)

El árbol se amolda a las estaciones, se adapta a aquello que se plantea, así la mujer asume la disposición
hacia el otro que ama. No se quiere perder los favores de un dios tan deseado, la vida pierde el color y se vacía
de sentido: “Tu ausencia / ha hecho que para mí la música sea triste para siempre / y que me duela Schubert
de costado / y que la lluvia / su tintineo contra la ventana / parta mi pecho en dos” (“e rest is silence”
240). El poemario nos muestra cómo cambia el tono perceptivo cuando el amado no está: la ciudad pierde
encanto, los demás deambulan alegres y su entusiasmo distancia, el dolor envuelve las noches en vela. La
soledad amorosa amenaza la propia existencia. Marcela Lagarde nos entrega un análisis de esta cuestión en su
trabajo sobre la antropología femenina, al plantear cómo las mujeres dentro del sistema patriarcal construyen
subjetividades que tienen como base el mundo afectivo, el ser para otros o el ser de otros, la posición de las
mujeres es así de dependencia vital (“Los cautiverios” 303). Durante muchos siglos el sexo femenino se ha
concebido como carente de fuerza, de derechos, de criterio, por citar solo algunos ejemplos. Por este motivo
las mujeres requieren de otro que supla estas carencias y las represente, las provea materialmente o respalde
sus decisiones. El amor se convierte en un medio para sostener estas interacciones, según Lagarde, “la mujer
deposita su vida emocionalmente en los otros” (“Los cautiverios” 303). Si hay una dependencia vital, la soledad
es percibida como un abandono, la mujer se concibe entonces como vulnerable, pues no cuenta con ese ser
en el que ha creído con toda su posibilidad de fe. Venerar el amor, situarlo en el altar que ilumina la vida de
una u otra manera supone entregarse a las condiciones de alguien que ejerce el poder, en este caso, el amado,
quedarse sin esa luz trae consigo una pérdida que desorienta y deja en una condición de fragilidad y temor.
La obra de Bonnett viene a mostrar esa labilidad en imágenes como el pecho sediento que siente los estragos
del verano (“Verano” 241), el dolor que tritura los huesos de la noche (“Tu nombre” 243) o esta donde la
apariencia no revela el conicto interior:

la telaraña enreda sus hilos en mis ojos y otra vez te has marchado

y quien me vea ve una mujer que mira sin afán el paisaje

no alguien que va a saltar hacia el vacío
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que está saltando ya

mientras mira el reloj sin ver la hora. (“Taxi” 244)

La creencia en que el amor romántico representa el principal motor de la existencia no es una experiencia
única de las mujeres, todo enamorado lo experimenta, como muestra Barthes cuando arma lo siguiente:
“Me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme, estoy perdido,
para siempre” (40). Los estudios de Esteban y Lagarde revelan cómo para las mujeres esta dinámica afectiva
es constante, para muchas no se trata de un momento dentro de una relación, sino parte constitutiva de
su subjetividad, una manera de entender la realidad; se necesita del amor para vivir, sin él no hay nada que
pueda colmar la angustia existencial. Las mismas autoras señalan que esta idea insistente en los diálogos con
las mujeres se complejiza cuando se reconoce que dentro de las relaciones amorosas tampoco se consigue la
felicidad que se espera; sin embargo, la creencia está tan arraigada que invita a hacer todo lo posible para
sostener una pareja (“Esteban” 40). Al crear una amante creyente, una mujer que tiene fe en su dios, Bonnett
nos expresa este sentir, se ama otorgando el control al otro, tal y como sostiene Lagarde: “La fe da coherencia
al poder ajeno, exterior, que inuye y determina los hechos de la propia vida, es un núcleo de su ser y de
su existencia” (“Los cautiverios” 310). La amante regresa al mundo de los vivos, se siente ungida, sanada y
obedece sin más:

y yo que estaba muerta caminé.

Y tus manos tus sabias manos de maestro lavaron mis heridas

y mi cuerpo a su tacto despertó sus furores.

Ahora tu omnipotencia sin explicarme nada me pone de rodillas

me dices calla me dices arranca

esa víscera oscura que avasalla el pecho. (“Hágase tu voluntad” 239)

El amor, como fuerza que avasalla, toma también la forma de un animal: mantis, milano, halcón, un ser vivo
con garras, espuelas, cuernos amenazantes y siempre dispuesto a herir. Mientras tanto, la amante se nombra
como animal que tiembla, hirsuto, pequeño, una mariposa errada. En ese contraste de lo loso, musculoso o
ponzoñoso con la vulnerabilidad de lo delicado, temeroso y frágil se labra la imagen de una relación desigual
en que la amante parece correr un peligro constante, aunque con convicción elige quedarse. Esteban y Távora,
en una investigación sobre amor romántico y subordinación, argumentan que dentro del ideal del amor de
pareja como eje central de la vida, no estar en pareja se entiende como una carencia y la llegada del amor como
una enajenación. Estas creencias llevan a relacionarse desde un lugar particular porque se necesita al otro para
estar completo y, en medio del amor, es imposible razonar con claridad (69-70). Por ello, Esteban se atreve a
armar más tarde que el amor es una trampa para las mujeres, el pensamiento amoroso conduce a la mujer a
desempeñar un rol desventajoso en la vivencia del amor que consiste en fundirse, perderse y quedar atrapada
(53). Frente a la pintura de Picasso, la voz poética de Todos los amantes son guerreros reexiona:

Oh poderoso minotauro

la fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las lágrimas.

No es fácil resistir la luz de la hermosura.

Esa pequeña mujer vive su muerte entre tus brazos

y es claro que agradece al pintor

que la haya condenado por una eternidad
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a ser de tus poderes poseída.

Su realidad de tinta la salva de la pena

de la ruina el despojo las lágrimas

oh brutal despiadado minotauro. (“Minotauro y desnudo” 230)

La imagen del minotauro sintetiza al animal y al ser superior, el amor encarnado en el ser mitológico que
retiene dentro de un laberinto reeja la impotencia de la amante, tanto para burlar su embrujo seductor como
para salir de sus muros. De manera paradójica, se plantea una sensación de protección, la mujer débil dentro de
una fortaleza junto a un monstruo que la deende: el amor. Las líneas de inicio y nal del poema mencionan
la ruina, el despojo y las lágrimas anunciadas por la fuerza del toro, pero evadidas por la realidad de tinta. La
mujer del poemario no permanece ajena a los impasses y dicultades que sortea en la experiencia del amor, la
devoción a este dios es sincera, aunque no ingenua, atenta a la amenaza, disfruta y ama. En la palabra de esta
mujer se vislumbra la conciencia de caminar por un terreno inseguro, sonríe al ver el paisaje cubierto de ores
y de luz, también ve de lejos el insomnio que acecha sin tregua, hasta adentrarse en él con tristeza y un cuerpo
adolorido. He aquí la guerrera librando las batallas y desafíos del pensamiento amoroso.

La guerrera otra vez frente al muro

La mujer del poemario se percibe débil e impotente frente a la fuerza del amor, reconoce actuar en un campo
de batalla, se ubica en la lucha como una guerrera. El título de la obra insinúa una imagen de la vivencia
amorosa como contienda, todo amante es guerrero, y los guerreros deenden el terreno, están atentos a los
ataques, ponen su cuerpo en cada enfrentamiento, lidian con el dolor y la curación de sus heridas. Piedad
Bonnett construye la voz de una amante-guerrera que se enfrenta al debate de sus propios ideales amorosos.
No se trata de una mujer que anhele el matrimonio y que se vea como una madre-esposa pura y abnegada,
al contrario, encarna a una mujer que vive el amor sin ataduras de títulos formales o rituales sociales, asunto
que no le garantiza un lugar radicalmente diferente al de la abnegación. En estas ideas opera el pensamiento
amoroso que propone Esteban, el ideal romántico del amor se maniesta en la mujer en el anhelo de ser amada
por otro, quien la elige por encima de todas las circunstancias, la protege y le posibilita construir un sentido
para la existencia. El poemario reemplaza en muchos momentos la gura del hombre por la del amor mismo,
el amor es quien en realidad somete, asunto que da un enfoque particular a la experiencia amorosa. La mujer
no se aferra a una idea tradicional de la pareja, pero sí continúa esperando algo del amor. La certidumbre y
organización del amor cortés, que apunta a un sólido compromiso conyugal, no operan en la subjetividad
de esta mujer, ella se las arregla con las formas de la libertad contemporánea que traen lo imprevisible y la
posibilidad de cada quien de decir no a una pareja sin censuras sociales o morales (Illouz 50-70).

Débora Tajer, al indagar en la relación entre género y subjetividad, muestra cómo entran en juego los
modelos de feminidad y masculinidad propios de la sociedad moderna. Propone un constructo conceptual
que denomina modo de subjetivación, referido a la correspondencia “entre las formas de representación que
cada sociedad instituye para la conformación de sujetxs aptxs para desplegarse en su interior y las maneras en
las cuales cada sujetx constituye su singularidad” (28). En su análisis del género femenino, describe tres modos
de subjetivación que se corresponden con épocas y sistemas de valores. La autora aclara que en la actualidad
la diversidad de sistemas socioculturales lleva a que opere cualquiera de los tres. En el modo tradicional
las mujeres estructuran sus proyectos vitales a partir de los valores de la maternidad y de la conyugalidad,
su autonomía queda supeditada a la gura del hombre que provee y la valoración de sus capacidades al
desempeño doméstico; de esta manera, la expresión emocional se ve reducida por los mandatos de obediencia
y por la dependencia de otro. En el modo innovador, casi una antítesis del anterior, la mujer reconoce una
gran diversidad de posibilidades para realizar su proyecto vital, se inserta en el mundo laboral en una posición
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más igualitaria frente al hombre y ejerce su autonomía en diferentes escenarios, disfruta del placer erótico,
la expresión emocional resulta abierta, la maternidad se plantea como una opción, aunque este tema sigue
generando preguntas. Entre los dos modos anteriores encontramos el transicional, que describe mujeres con
un mayor acceso a la educación y al mundo laboral que las tradicionales, en sus proyectos vitales suele convivir
el rol de esposa y madre con el de trabajadora, buscan la satisfacción erótica en una pareja estable, además de
manifestar un conicto entre las demandas de su vida pública y privada (Tajer 29-37). Dentro de este último
modo ubicamos a la mujer que nos habla en el poemario de Bonnett, su forma de interacción con el amor
no se asocia a los valores tradicionales ni innovadores, sino que apuesta por un arreglo en el medio. A pesar
de conocer todas las consecuencias de entregar al amor las riendas de la vida, se impone la gura del amor
idealizado, como demuestra este verso que señala la brecha entre idea y realidad: “Entre tu nombre y tú sin
embargo un silencio / una grieta nocturna donde anidan los pájaros” (“Tu nombre” 243).

La guerrera merodea en el laberinto, símbolo de sus propias batallas subjetivas en el amor. El laberinto se
alza como una estructura que, por más que se quiera dominar, termina enredando, imponiendo sus muros.
El laberinto se deja recorrer bajo sus propias leyes: retroceder una y otra vez para no perder la orientación.
Esta metáfora, si bien Bonnett solo la usa en un poema, nos permite ilustrar la situación femenina frente al
amor que, como ya hemos apuntado, sitúa una trampa imposible de eludir que se anhela y se padece como
una feliz redada. Volvamos a los versos nales del primer poema del libro: “hirsuto y tan hermoso / que ahora
es guerrero el sueño al que despierto / mientras la muerte huye / de nuevo estoy a salvo” (“Forastero” 221).
Despertar a un sueño implica ingresar en una realidad temporal que se rige por las particularidades de lo
onírico. Nombrada además con el adjetivo de “guerrera”, la mujer ve escapar la muerte y siente que entrar
en ese terreno la salva, una paradoja, pues la guerra no salvaguarda a nadie. La voz poética sabe en qué lides
ha entrado, tiene experiencia, el mismo poema comienza con la expresión “otra vez ha llegado el arrogante
amor” (221); pero el saber no desvirtúa la seductora propuesta del enamoramiento, que apunta a ese ideal
de ser amada, poder disfrutar del placer y forjar un sentido para la vida. La guerrera, ante el nuevo amor, se
dispone a despertar al sueño con la misma fe que un soldado va a la guerra, con la esperanza de salir bien
librada y todas las expectativas puestas en un frágil ideal.

Marcela Lagarde sostiene que las mujeres están cautivas por el poder exterior que encuentran en los otros,
por el poder que las enamora y al que se acogen para sobrevivir, también por sus afectos y su cuerpo, vividos
como carentes. El miedo a cambiar y las creencias inculcadas desde el establecimiento social y cultural apresan
a las mujeres. La propia subjetividad femenina elabora las redes para una captura en el marco de interacciones
institucionales que dictaminan los parámetros del orden vital y asumen la dependencia del amor como natural
(“Los cautiverios” 165). La guerrera necesita el amor para iluminar sus días y habitar con placidez la ciudad
agreste. Por esta razón se deja atrapar por el forastero o el minotauro, aunque pronto comienza a percibir que
esta alegría no es permanente. Busca así que el encanto no se esfume y arma estrategias para retenerlo:

He oído con fervor cómo tu boca hace nacer de nuevo el mundo,

cómo nombra con palabra precisa lo que antes fuera para mí torpe aleteo

de mariposa errada. Y te he amado en la oscura revelación del verbo como a un dios.

Yo, por mi parte,

he inventado para tu oído historias que envidiaría Xherezada

y he querido que me ames tendiéndote la trampa del poema.

Y sin embargo henos aquí,

enredados como viejos teólogos que discuten sobre pobres minucias buscando

[entrar al cielo. (“Poema con cita” 227)
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El poema ilustra los esfuerzos por sostener una relación a través del lenguaje. Llama la atención que
todas las acciones que se describen surgen de un mismo lado: ella oye, ella ama, ella inventa entretenidas
historias, es decir, ella se dispone para ese otro que arma el mundo con su verbo. La voz se queja de que
estos trabajos no son sucientes, incluso acepta que dentro de cada quien “sólo queda el silencio” (227). La
imposibilidad de comunicación entre los amantes sale a la luz cuando el enamoramiento pasa y los cuentos
solo sirven para encubrir, “para distraernos de dios, de nuestro miedo” (227). La situación pone sobre aviso
a la guerrera, sabe que no basta con una buena narración, hay otros signos que atender si quiere continuar
junto al otro. Esta posibilidad de ver lo que se avecina se repite en otro poema donde la amante visualiza el
n del amor en la rutina: “Ah, chéri / volvemos a nacer y estamos muertos / entre dentífrico / champú / café
con leche” (“Bonjour tristesse” 231). El poema da los buenos días a la tristeza, afecto con el cual se tiñe la
revelación del desamor. La guerrera se enfrenta a esta verdad en soledad, sabe que el otro no puede verlo, le
duele la vida que pasa ante ella y la distancia abierta entre los dos:

y el agua de la ducha corriendo por mi espalda 

y el cielo azul

                 azul

mientras en las noticias dicen que el mundo sigue 

y el espejo me anuncia que estoy sana

no salva

y el día por delante

y el año por delante

y el siglo por delante

y tú chéri en tu río

en tu espejo

en tu calle

chéri

no entiendes nada. (231)

La realidad del adiós se materializa para la amante como el muro del laberinto. Al observar la luna sabe que
no la volverán a ver juntos (“La luna llena” 233), reconoce en el rostro del amado el del niño que se despide
detrás de una ventana (“Diciendo adiós” 234) y enuncia las transformaciones del otro que continúa brillando
en su “galaxia como una estrella muerta” (“Caleidoscopio” 237). Todo le indica a esta mujer que el amor se va,
antes de asumir el desencuentro busca salidas para permanecer juntos: “hay que parar, amor, todos los trenes /
y volverse a citar” (“Más tarde será tarde” 238). La pérdida del amor implica para las subjetividades femeninas
un riesgo que se vive desde la vulnerabilidad por tener depositada la vida misma en ese vínculo (“Esteban y
Tavora” 65), tal como la mujer del poemario le recuerda a su amor: “en mi cuerpo batallan / la luz que le
impusieron tus ocios de brujo / y la sombra que sueña la muerte entre mi sangre. / Más tarde te digo, será
tarde” (“Más tarde será tarde” 238). La emergencia se nombra con claridad en el temor a que sea tarde, a que
ya no se pueda hacer nada, pues el conicto entre la luz y la sombra en que se ve sumergido el cuerpo de la
guerrera se tiene que resolver en algún momento y ella sospecha que pronto entrará en la oscuridad.

El dolor de la amante se vive en su propio yo, no dirige los afectos al exterior, no siente rabia con el amado
ni despotrica de él, el mundo que carece de sentido es el de ella. Además, percibe que el otro no se ocupa ni se
da cuenta de su realidad, como vemos en los siguientes versos: “Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores
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que el sol pone en mis ojos. / Es demasiado sol para mi pena” (“Verano” 241). El amor es un dios y la blasfemia
no es posible, perder los favores de un dios se antoja más complejo que perder los de un humano cualquiera,
la sensación de desamparo y la carga emocional desembocan en la sumisión: “por ti yo bebo el cáliz de sangre
hasta las heces” (“Hágase tu voluntad” 239). La guerrera elige la copa de sangre y heces con tal de no perder
el amor, no exige una relación de reciprocidad, para tener algo lo entrega todo y se humilla. Con Lagarde
diríamos que a la mujer no solo la atrapa el amor en el enamoramiento, continúa cautiva en el desamor debido
a su dependencia a ser amada por otro, una de las formas de la dependencia vital (“Los cautiverios” 170-173).

Cuando parte el amor, el mundo de la guerrera queda en silencio, se ve a sí misma sedienta como la tierra
árida del verano, atrapada en una telaraña, extraviada en la ciudad. Intenta olvidar y cada sensación despierta el
recuerdo, regresa un nombre o una imagen: “la vida aquí podría ser / pero la muerte / tiene puesta la máscara
del carnaval y ríe / y entonces apareces / no / no vienes de fuera del aire estremecido / subes dentro de mí de mi
esófago de mi dura garganta” (“Taxi” 244). El pasado duele, para esta mujer la evocación funciona casi como
una traición a sí misma. Ahora bien, la conmoción de un yo adolorido no se puede soportar eternamente,
la guerrera estaba advertida de que llegarían momentos así y cuenta con recursos para responder. Su primera
reacción pasa por intentar concentrar todos sus esfuerzos en fortalecerse, construir una armazón, según dice
Bonnett tomando como pie una cita de Quevedo: “Hay en mi corazón furias y penas”:

Para el día en que vuelvas

ya habr hecho mi aprendizaje con persistencia animal: 

me alimentar de vísceras

de raíces

comer tierra como Rebeca la del desaforado corazón. 

Cercenar mis senos

para que no suspiren por tus manos de ciego.

Y no vestir luto. Pisar cuchillos

me har picar por alacranes

hasta volverme inmune a su ponzoña.

Me encontrarás de piedra

me encontraras amarga

¿Me encontrarás? (Todo se aprende 242)

El aprendizaje consiste en controlar el deseo erótico, vencer el dolor, no manifestar la pérdida. A simple
vista el proyecto es reprimir todo afecto. Si lo llevamos más allá, este intento de control se dirige a tener
posesión de sí misma, no por azar se compara con Rebeca, personaje de Cien años de soledad: “Aureliano
Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propósito fue frustrado por la
inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para
conquistar los privilegios de la soledad” (García Márquez 189). El poema nos muestra que la mujer aún
espera, pues emprende todo este camino por si el otro regresa, pero no desea que la encuentre en las mismas
condiciones. La guerrera apuesta a sentirse sólida como la piedra para no aquear de nuevo ante el amor,
aunque sabe que esto le traerá amargura. El tono remite entonces al de una promesa arrojada con furia y pena.

En las imágenes que poetizan el dolor de la amante el cuerpo es territorio de heridas y males, encarna el
yo sufriente, para domarlo se cercena y se envenena, de tal manera que al observarlo se desata la pregunta
“de qué materia he sido hecha, / por qué sangro por cada poro desde siempre / pero de modo más hiriente
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desde que faltas en mis noches sonámbulas” (“De qué materia” 246). Se interroga al creador como si la materia
prima del cuerpo fuera la propia congoja: “Y quién pudo lanzarme así, inacabada y maltrecha, / quién pudo
insuarme al lado de la vida / esta larga y enfermiza tristeza” (246). Los versos hablan de la imposibilidad para
esta mujer de salir del dolor, otra forma del laberinto. La tristeza es el cuerpo y el alma misma, su materia,
si acaso, puede paliarlo o convertirse en piedra insensible. Aún nos topamos con la creencia en que resulta
natural para la mujer sufrir por amor o que su ser está hecho con una predisposición al sufrimiento y por ello
al nal de una relación suele salir más lastimada que un hombre. El dolor común a la vida humana es tramitado
desde las subjetividades femeninas con dicultad porque estas creencias se ponen en juego y se suma además
la desilusión por no cumplir el ideal amoroso (Lagarde, Claves 68-70).

Los afectos volcados sobre sí misma conforman otro muro del cautiverio (Lagarde, Los cautiverios 304).
La guerrera de Bonnett no se queda quieta, camina por los pasillos de esa experiencia sin bajar la guardia,
busca salidas movida por un empuje vital. En el poema “A lo lejos” se encuentra el instante en que, con
determinación, pone un límite: “No insistas. Alguien allá a lo lejos está matando el sueño”. Recordemos que,
al inicio de la obra, el sueño representa la entrada en el amor, alguien ahora le da n y ese alguien parece ser
el propio amor: “Alguien allá a lo lejos acaba con él mismo” (247). A partir de este punto la subjetividad de la
mujer se posiciona de un modo diferente. Antes reconoció su pena, intentó controlar su deseo, ahora asume
una tarea distinta y comienza a escribir para hacer algo con el dolor: “aplicarse a la vida con método con furia
con tinta ir cometiendo / el limpio asesinato / matar matar el tiempo oh dulce paradoja” (“Diario” 248). A
partir de aquí aparecen en la obra una serie de imágenes donde se asesina todo aquello que causa daño: “Estoy
matando a un hombre que nace cada vez como una or maligna / y se bebe mi aire” (“Confesión” 249). La
guerrera necesita ganar esta batalla, dar muerte a quien usurpa su territorio y le impide existir; se trata de una
subjetividad que quiere reconquistar su cuerpo y su tiempo, conquistas necesarias para ganar seguridad sobre
sí misma (Lagarde, Claves 80-81).

Este asalto a muerte se narra en un acto confesional ante un juez, la guerrera le habla a la autoridad para
explicar cómo y por qué razón acaba con el otro: “estoy matando a un hombre con aplicado estilo / y método y
llorando […] porque / escriba / ha tomado abierta posesión de mis huesos / ha arrasado mi puerta y deambula
sonámbulo con furias de naufragio / y no respeta ley” (“Confesión” 249). Es interesante analizar que la mujer
no puede cometer esta acción sin dar sus argumentos, necesita explicarse y dar cuenta de sus actos. La conducta
de responsabilidad habla de un proceso de subjetivación que se debate en la propia moral, la mujer demuestra
que no suele comportarse así: “y mire señor juez mis manos pulcras / no podría siquiera torcer el cuello frágil
de un gorrión moribundo / al que ha cazado un gato” (249). El acto agresivo y feroz de matar no es propio
de la guerrera, actúa porque no tiene otra salida, atrapada en el laberinto de ese amor que la perturba: “Deje
constancia de que coneso el llanto la impotencia / y de que actúo en defensa señor juez de mis restos /
dolidos y sangrantes” (249). Las palabras de la mujer terminan por no confesar el asesinato sino el llanto y la
impotencia, la propia percepción de debilidad, la vulnerabilidad que la empuja a defenderse para no morir. De
nuevo la imagen trae la idea de Lagarde que explica cómo el mundo afectivo femenino se congura desde la
carencia y la represión de sus afectos (“Los cautiverios” 303). En versos anteriores se reejaba la autoagresión
como salida a estas emociones, ahora la expresión se direcciona a otro, pero se asume la culpa por alzarse en
este ataque.

Después de buscar en la memoria para reconstruir al amado (“Cazadora” 255), maldecirlo (“Precisamente”
250), desear ser amada a través de otra (“Oración” 259), pensarlo en todos los tiempos (“Conjugaciones”
256) y extrañarlo un viernes (“Tango” 258), el dolor comienza a irse y a crecer la soledad: “Cuando el dolor
se aletarga / y es casi otra respiración, casi otra palpitación de mi sangre, / yo me digo: es extraño que todo
esto va a pasar, / que un día va a pasar / y entonces quedaré denitivamente sola” (“Después de todo” 257).
La guerrera mantiene al amado de diferentes formas, incluso en el dolor, para no enfrentar esa soledad tan
temida por las mujeres, comprendida muchas veces como una condena a la infelicidad o a la no realización
personal (Lagarde, Los cautiverios 459). Cuando mengua el dolor y se presenta la soledad, la guerrera amanece
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un día y contempla todo de manera diferente: “Porque viéndolo bien / −seca la sangre ya / en mi patio las
vendas extendidas− / habría que agradecer / la limpia curva que trazó la fábula / (tan distinta a la vida / tan
distinta)” (“Colorín colorado” 261). Sin príncipe y sin perdices la realidad es otra, la guerrera no vivió al lado
de un ser hechizado y el anunciado lobo nunca se presentó, el dolor intenso y destructor se le revela como
hermoso, reconoce así que la historia llegó a su n: “Y hasta el dolor fue espléndido / como el tendón de un
toro / como un bosque ardiendo / Contada fue con palabra precisa / y perfecta en su tiempo” (261).

La valoración de la experiencia pasada comienza a tejer nuevas comprensiones. La guerrera se reconoce
como una vencedora que no salió indemne de la batalla, pero continúa viva y puede descentrarse, volver la
mirada hacia todo aquello que la rodea y le recuerda el tiempo transcurrido:

He aquí que nalmente he vencido y abandono las oscuras moradas

donde un fuego sin luz me consumía

y mis ojos amargos se abren a la inocencia de un día ya olvidado

a sus voces plurales

al ritmo laborioso de unas gentes que miro con exaltado asombro

como quien vuelve de un sueño de siglos

con el pecho marcado de azules cicatrices. (“Como una espada entre indefensos” 262)

El regreso de ese sueño habitado desde el enamoramiento se percibe como una vuelta a la luz, se ilumina
el mundo por sí mismo y las heridas curadas son ahora cicatrices. En la guerrera vemos, aunque tímido, un
rastro de emancipación, como si pudiera ver el nal del laberinto: “Pero la vida arrecia con su incansable danza
menuda / y su aire frío cala mis huesos y la sólida / certeza de que soy / de que aunque rota / de nuevo estoy
a salvo” (262). Sentir en los huesos la sólida certeza de ser podría entenderse como una recuperación de sí
misma, idea de independencia vivida desde su propio cuerpo y no a partir de lo que el otro propone. El pasado
también se ve resignicado en el poema “Mujer de Lot”, en el que la evocación de uno de los antiguos lugares
del amor se interrumpe por la aparición, entre las ruinas, de una estatua de piedra que mira a la narradora:
“Sus ojos y su aridez de sal me persiguieron / por las calles que un día / fueron el corazón ansioso de mi
mundo” (264). La mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por mirar hacia atrás, en este poema los ojos
de la gura de piedra persiguen por el espacio a quien vuelve la mirada. Quizá la guerrera reconoce que una
parte de ella misma, que algún día fue de piedra, la observa desde ese tiempo anterior o bien el gesto señala
que ya no se paraliza al mirar a su espalda.

El paso por el laberinto parece abrirse, algunos muros consiguen esquivarse, se encuentra un camino más
uido, la guerrera avanza paso a paso con sus recuerdos y cicatrices. En ese momento la poeta cierra el libro con
el poema “Educación sentimental” (265), en el que revela la verdadera dimensión del laberinto: la edicación
es enorme y encontrar la salida continúa siendo un proyecto.

A modo de conclusión: La educación para el amor

Aprende la lección: mata los pájaros

no sea que al verlos volando en tu jardín

quieras volar.

Luego cierra tus ojos al paisaje.

Ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas
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y cuenta las palabras

no prodigues

no llores ni mires hacia atrás

y corre respirando con método con ritmo

sin resbalar jamás

hasta la muerte. (“Educación sentimental” 265)

La educación para el amor representa una parte fundamental de la socialización en el género femenino.
Según Lagarde, el amor no es una experiencia posible sino el eje que dene la identidad de la mujer (
Claves 12), por ello resulta importante forjar todos los dispositivos sociales posibles para que las mujeres se
conviertan en seres de amor. La familia, la escuela, las narraciones míticas y la cultura popular le indican que, al
nacer hembra, existe para amar, ser apoyo y sostén, para cuidar que otros puedan satisfacer sus necesidades. No
se nace amando, esto se aprende a través de diversos repertorios socioculturales, existe un apego primario que
permite al bebé encontrar guras de protección para sobrevivir, ese apego se irá transformando en un afecto
cada vez más complejo por el marco de valores y mandatos que lo moldean, congurando formas particulares
de sentir y comportarse.

El aprendizaje del amor forma parte del aprendizaje para la vida. De manera tanto formal como informal,
este proceso moldea la percepción del mundo, es decir, la subjetividad. Es un currículo con unos contenidos
que indican las formas del amor, los objetivos, las necesidades, los deberes, lo permitido y lo prohibido. De
acuerdo a estos preceptos, se establecen unas dinámicas de relación, se construyen ideales y fantasías en torno
al hecho de amar y ser amada (Lagarde, Claves 13). La educación sentimental en la mujer se observa en los
imaginarios que trasmiten la literatura y el cine romántico. Las narrativas escritas y audiovisuales reeren
por lo común a una amante abnegada, bondadosa, que espera, comprende y es capaz de afrontar todos
los sufrimientos para alcanzar el amor o para que el amado halle su bienestar (García y Montenegro 83).
No es extraño entonces que las mujeres centren su vida en el amor, es lo esperable después del proceso de
socialización que, como argumenta Lagarde, propone una imagen de sí vulnerable, a la vez que entrega como
salvación la protección del vínculo amoroso.

La guerrera educada sabe que está en el laberinto, siente la omnipotencia del dios amor, actúa como su
vasalla y corre hacia sus redes con solo un llamado, el amor se le presenta como una tentación inevitable y
difícil, sabe que trae dolor, desde el primer momento avizora la dicha y el abandono. Al nal de su poemario,
Bonnett nos muestra que no es el amor, con su investidura de dios, el cautiverio más complejo de sortear, pues
justo consigue ese lugar en el altar porque la guerrera fue formada para que así sea. Cuando la guerrera logra
cierto dominio de sí, regresa el mandato y advierte: “Aprende la lección: mata los pájaros / no sea que al verlos
volando en tu jardín / quieras volar” (265). No se admite volar, ella camina como un ser terrestre al que se le
prohíbe contemplar otras opciones. En esta primera parte del poema se expone el encierro simbólico: no abrir
la posibilidad del deseo de vuelo, y más aún: “cierra tus ojos al paisaje”, se sugiere que es mejor cortar de raíz
cualquier anhelo de algo diferente. La posición de elegir lo conocido o temer ensayar otras maneras de amar,
quizá más libres, se observa en las subjetividades femeninas bajo el miedo a trasgredir lo establecido, al prever
la retaliación social a su falta (Lagarde, Los cautiverios 340-343). Así lo maniesta Bonnett en el primer verso
del poema: “Aprende la lección”, sabes que sucederá, aprende de una vez.

Para comportarse debidamente no basta con que la mujer aleje la tentación de volar, debe además controlar
sus afectos y palabras, permanecer en el territorio que le fue asignado sin mostrar tristeza y mucho menos
recurrir al pasado. En este punto de la educación sentimental se rearma la estructura del laberinto, pues las
disposiciones que se dictan aquí son normas de conducta que buscan la autoprotección dentro del cautiverio:
“ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas / y cuenta las palabras / no prodigues / no llores ni mires hacia
atrás” (265). La mujer aprende a no dejarse leer por el amor, no puede mostrar aquello que percibe de
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sí misma, un animal débil, poca cosa, sumiso y endeble. Para sobrevivir debe disimular la vulnerabilidad,
mantener el dominio y dejar de lado la furia, el llanto, el movimiento, decir no a la acción. El conicto de la
subjetividad femenina transicional se articula en la tensión que vive aquí la guerrera. No puede responder con
el comportamiento abnegado tradicional, sabe que está siendo avasallada y necesita defenderse, traer otros
valores que la hagan verse fuerte; pero, al mismo tiempo, no sabe cómo hacerlo, nadie la preparó para eso,
razón por la que requiere un gran esfuerzo para mantenerse rme.

Una vez logrado el control podrá correr, pero no de cualquier manera, la instrucción regresa: “corre
respirando con método con ritmo / sin resbalar jamás / hasta la muerte” (265). Se trata de moverse con
tal dominio que no llegue al agotamiento ni cometa la torpeza de caer, no está permitido el cansancio o el
equívoco, la carrera debe sostenerse hasta morir. La imagen de cautiverio es clara en este verso, la guerrera,
con todo su conocimiento y entrenamiento, mantendrá la marcha. Pero esta guerrera ya no es dueña de sí,
siguiendo los ideales construidos por la educación afectiva se pierde a sí misma. Por sostener el ritmo olvida
que puede volar, que el paisaje es amplio, solo puede poner en práctica, con atención y esmero, el método que
la sostiene dentro de la carrera.

Todos los amantes son guerreros es un poemario de amor que no hace apología del mismo, tampoco se escribe
desde el anhelo de que el amor sea diferente. La obra, al contar cómo una mujer vive la experiencia amorosa,
qué siente y piensa en ese trasegar, nos entrega una imagen de la subjetividad femenina gobernada por el amor.
Un amor que ejerce su poder en la existencia misma de la amante, educada para ocupar un lugar particular
en esta relación, ser la devota, una cofrade obediente que debe vestirse de guerrera y actuar como tal para
no perderse a sí misma en el dolor del abandono. Piedad Bonnett ha reexionado a lo largo de su creación
sobre la condición femenina. Sus obras actuales revisitan con ideas nuevas algunos sentidos aquí trazados para
decirnos que la pregunta por el amor sigue siendo uno de los temas cruciales para comprender la manera en
que las mujeres vivimos el mundo.
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