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Resumen:

Este articulo propone una reflexién sobre la subjetividad femenina y el amor en el poemario Todos los amantes son guerreros (1998)
de Piedad Bonnett. El trabajo se desarrolla a partir de los constructos tedricos de dos propuestas feministas hispanoamericanas, el
pensamiento amoroso de Mary Luz Esteban y los cautiverios de la mujer de Marcela Lagarde. En esta conversacion el amor aparece
como un eje central de la subjetividad femenina, ya que los procesos de socializacién educan a las mujeres como seres de amor e
indican las maneras de vivir este afecto, dando lugar a la configuracién de una experiencia amorosa que en si misma se convierte
en una forma de cautiverio.

Palabras clave: Piedad Bonnett, subjetividad femenina, amor, cautiverios femeninos, amor roméntico.
Abstract:

This paper presents a reflection about feminine subjectivity and love as depicted in the poetry collection Todos los amantes son
guerreros from Piedad Bonnett. This article emerges based on the theorical frameworks of two Hispanic-American feminist stands;
El pensamiento amoroso from Mary Luz Esteban and Los cautiverios de la mujer of Marcela Lagarde. In this conversation, love
appears as the main axis of feminine subjectivity, for socialization processes educate women as love beings and determine how to
incarnate this affection, resulting in the formation of a love experience that transforms itself into a form of captivity.

K eywor ds: Piedad Bonnett, Feminine Subjectivity, Love, Feminine Captivity, Romantic Love.

En 1998 Piedad Bonnett (Amalfi, 1951) publica el poemario Todos los amantes son guerreros, obra que
sumerge al lector en uno de los temas cldsicos de la poesia y quiza de cualquier discurso: el amor. No queremos
caer en las tipicas frases de que el amor es un afecto indefinible, que todo o nada estd dicho, tampoco vamos a
recurrir a posturas que lo convierten en un sentimiento puro e idealizado. La intencidn es pensar el poemario
de Bonnett a la luz de algunas teorfas que proponen una critica al discurso del amor asocidndolo con las
construcciones de las subjetividades femeninas. La obra permite esta indagacion al presentar una estructura
narrativa para hablar del amor, desarrolla una historia que comienza en el momento en que el amor surge
y termina cuando el amor se convierte en experiencia y recuerdo. Entre esos dos puntos se dibujan diversos
sucesos que dan cuenta de las vicisitudes de una amante, una mujer que se enamora, desilusiona, sufre, alcanza
consuelo y piensa sobre su manera de amar. Al hablar de este libro, Bonnett afirma que se incliné “por hacer
de la suma de poemas una historia consistente” (Posadas 15). La poeta entiende el amor como un afecto con
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varios rostros, una sucesion de acontecimientos que requiere ser contada. La experiencia amorosa se vive por
tanto desde el movimiento, insertada siempre en nuevas coordenadas.

La obra recurre al canon mds cldsico del amor, trae diversos referentes desde Petrarca a Juan Gelman, si bien
adopta el tono de poetas mas cercanas a la realidad de una mujer latinoamericana. Resulta clara la influencia
de Alejandra Pizarnik y Blanca Varela, a quienes Bonnett siempre reconoce como antecesoras (Romero 71).
La voz propia de la autora resalta en puntos como el abordaje de lo cotidiano, la evocacién, la memoria, la
espacialidad cifrada en el reflejo de la interioridad del ser que habita o el cardcter conversacional de muchos
versos (Pefia 76). Todos estos aspectos entregan una interpretacion poética en el abordaje de temas como la
soledad, el lenguaje, la angustia, el erotismo y la violencia (Motato 35). En este libro, como en la mayoria de
sus obras, la poeta dice sobre una realidad que toca lo humano, la convierte en palabras, ella misma manifiesta
que su creacién viene de un empuje a expresar lo contextual, tanto de la época como de la historia de vida:

Un libro de poesfa siempre responde a un momento existencial y a una busqueda de la palabra poética que expresa la
contemporancidad. Y el ejercicio de escritura nace de ese doble movimiento. Y es asi como veo mi propio proceso: como una
forma de contactarme con mis necesidades expresivas mas hondas y con las formas poéticas que estas necesidades demanden.
(Posadas 15-16)

La poesia de Todos los amantes son guerreros plasma una vivencia del amor, una experiencia contextualizada
que se canta desde la mirada de la amante. No estamos ante un texto que contenga una critica al amor
romantico o que dé lugar a los ideales del feminismo. Entonces resulta licito preguntarse por qué leerlo desde
esta perspectiva. La respuesta es sencilla: para comprender este afecto en las mujeres el interés estd en tomar el
poemario como fuente de conocimiento de una realidad humana y, desde ahi, entrar a tejer una conversacién
con lo propuesto por las antropdlogas Marcela Lagarde y Mary Luz Esteban, teéricas que durante las tltimas
décadas han pensado a fondo esta diada amor-mujeres. Este abordaje nos permite realizar una lectura de la
obra en el marco de una investigacién interdisciplinaria sobre los afectos y las subjetividades femeninas.

El todopoderoso amor

El amor no es un concepto universal como a veces se plantea, su concepcién y vivencia se inscribe en
registros simbolicos socioculturales, histéricos y personales que construyen una serie de ideas acerca de
cémo se entiende y se vive este afecto. Aunque parezca comun a la especie humana, el empuje o inclinacién
hacia seres, ideas y objetos no se da de la misma manera en todos los contextos. Desde la modernidad,
Occidente sitia esta emocidn en el centro de la experiencia de vida, se requiere del amor para la mayoria
de las relaciones interpersonales, para la crianza, el matrimonio, elegir una profesién, sumarse a una idea
politica o filoséfica (Esteban 74-76). En las tradiciones teéricas se perfilan tipologfas del amor segtin el asunto
que interesa a cada investigador, sin ir més lejos, en los estudios realizados por las pensadoras feministas el
amor romadntico es considerado el marco que explica la experiencia del amor de pareja. Sefiala Mary Luz
Esteban que Occidente ha reemplazado en gran medida la religién por la idea de felicidad alcanzada solo
a través de una relaciéon de amor-pasién: “Una configuracién emocional e identitaria, la roméntica, que
jerarquiza las distintas interacciones amorosas y donde [...] el amor sexual o de pareja queda absolutamente
encumbrado” (47). Esta antropéloga propone hablar de “pensamiento amoroso” para recoger la producciéon
de simbolos, representaciones, normas y mandatos que orientan el comportamiento y la socializacién a través
de una forma precisa de concebir y practicar el amor (48).

El pensamiento amoroso suele imponer la premisa de que solo se alcanza la felicidad a través de la vida
en pareja. Tanto mujeres como hombres quedan inscritos en este “deber ser” de una forma distinta, se piden
posiciones con respecto a su género. La mujer espera y se entrega sin reservas, mientras que el hombre ejerce
su poder, elige con quién, cudndo, cdmo, y solo da una parte de si, pues debe guardarse algo para el trabajo
fuera de casa. En el poemario Todos los amantes son guerreros estos roles amorosos se nos muestran con
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claridad: “De siglos vienes desde siempre venias / a cumplir esta cita / yo esperaba / tejiendo con paciencia mis

palabras” (Bonnett, “Agujas” 226). ! Podria afirmarse que casi cualquier poemario de amor estaria inscrito en
la realidad del pensamiento amoroso, pues el poeta canta aquello que observa y pasa por su cuerpo, ningan
sujeto podria salvaguardarse por completo de la sociedad en la que participa. La mujer, voz poética de este
poemario, se ve dominada por una fuerza que supera sus posibilidades de resistencia, no es una persona o un
hombre el que se impone, sino el amor mismo. El afecto aparece multiples veces cifrado en la forma de un
dios: “Ah, senor de mis cielos mi dios pequefio / ya entendi que eres ti quien determina / cudndo y cémo
se realiza el milagro / y cudl es el tamafio del castigo” (“Hégase tu voluntad” 239). Se trata aqui de un dios
pequeno que domina los cielos particulares de quien le habla, su fuerza radica en imponer condiciones. Ella
admite que comprendid su poder y se somete a él en los versos que siguen, palabras que también muestran las
ganas de rebelarse contra ese mismo dios, aunque una sola mirada basta para aplacar este impulso sin importar
las consecuencias:

Yo

que no entiendo de olvidos

quiero romper tu imagen

escupir tu nombre como un perverso hergje.
Pero detrs del indice castigador vislumbro
relimpagos de amor. Ah dios de ojos de piedra
senor de mis dolores

por ti yo bebo el cdliz de sangre hasta las heces. (239)

La imposibilidad de romper el influjo del dios se hace presente desde el inicio del poemario, el amor llega
“arrogante”, “sin anuncio” y se “instala”; viene con un rostro nuevo que ella no reconoce, un rostro forastero
que encubre “sus ojos antiquisimos / sus garras de milano / su paciencia’. Este ser invade todo y conjura
la posibilidad de morir: “ha dado drdenes para que el sol alumbre [...] ahora es guerrero el suenio al que
despierto / mientras la muerte huye / de nuevo estoy a salvo” (“El forastero” 221). El amor reorganiza la
realidad, la ilumina y la tifie de esperanza; el dominio del dios comienza a consolidarse en esos momentos
de enamoramiento, toca el cuerpo y erotiza la realidad de diversas maneras. Por un lado, la cotidianidad se
entiende a partir del otro: “En noviembre / tu nombre, de repente, fue el nombre de los dias” (“Noviembre”
223); por el otro lado, el cuerpo siente mds, se percibe completo: “porque ahora mi cuerpo recupera sus
partes / y nace una piel nueva que derrota el verano / porque me has ensefiado a respirar” (“Ahora” 222).
Todo depende de la situacién que el amor plantea, el tiempo y el espacio encuentran nuevas coordenadas y
el cuerpo necesita de la presencia del otro. El placer aparece como una urgencia, es puro deseo, entonces la
imaginacién dibuja desnudos y la memoria convoca el sexo: “Te imagino desnudo y ain hiumedo bajo la luz
de la lémpara, / como un moderno dios / que se apresta para la ceremonia” (“Voyerismo” 224). El amor se
inscribe igual que una presencia divina que permea todos los rincones de la vida y le da sentido, ante su llegada
se abre una esperanza, una salvacion para no morir.

Consagrada al dios amor, la mujer arma motivos para vivir, sin el favor del dios el camino se vuelve dificil.
Marcela Lagarde analiza el lugar del amor en la vida de las mujeres, mostrando la importancia de este afecto
para la configuracion de la identidad femenina que responde al mandato: “Amar es el principal deber de las
mujeres. ¢{Qué debemos ser las mujeres? Debemos ser seres de amor” (“Claves” 12). Para ser mujer hay que
encarnar el amor, no solo en términos de pareja, sino como madre, amiga, companera de trabajo, mas alld de
las relaciones sociales se espera que las mujeres traten los objetos con amor, equiparando el amor a lo suave,
delicado, cuidadoso o benevolente. Cuando una mujer sale de estas representaciones pierde lugar como sujeto
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femenino, algunas se sienten cémodas alli mientras otras luchan por amoldarse al mandato. Pocas veces se
consigue interrogar estas imposiciones que se comprenden como realidades naturales, asunto que el poemario
materializa justo con lo sobrenatural, una acepcién de apariencia contraria. El amor es tan invasivo y su poder
tan abrumador que solo puede nombrarse como un ser supremo. La amante se ve a si misma como débil,
atrapada, necesitada de la energia de ese dios para poder vivir. En estos versos Bonnett plasma dicha posicion
bajo la imagen de un 4rbol destinado a recibir los dones del otro:

Como un 4rbol que agradece la lluvia
desplegando sus ramas

asi empapada yo de tu deseo

floreci de palabras.

Ahora, como un 4arbol en invierno,
desnuda, despojada,

quiero hundir mis raices en la tierra,

beber su savia.

Y callar como un 4rbol. Vestirme de silencio
para oir lo que dentro de ti chisporrotea

y sin hablar habla. (“Como un 4rbol” 235)

El drbol se amolda a las estaciones, se adapta a aquello que se plantea, asi la mujer asume la disposicién
hacia el otro que ama. No se quiere perder los favores de un dios tan deseado, la vida pierde el color y se vacia
de sentido: “Tu ausencia / ha hecho que para mi la musica sea triste para siempre / y que me duela Schubert
de costado / y que la lluvia / su tintineo contra la ventana / parta mi pecho en dos” (“The rest is silence”
240). El poemario nos muestra cémo cambia el tono perceptivo cuando el amado no esta: la ciudad pierde
encanto, los demds deambulan alegres y su entusiasmo distancia, el dolor envuelve las noches en vela. La
soledad amorosa amenaza la propia existencia. Marcela Lagarde nos entrega un andlisis de esta cuestién en su
trabajo sobre la antropologia femenina, al plantear cémo las mujeres dentro del sistema patriarcal construyen
subjetividades que tienen como base el mundo afectivo, el ser para otros o el ser de otros, la posicién de las
mujeres es asi de dependencia vital (“Los cautiverios” 303). Durante muchos siglos el sexo femenino se ha
concebido como carente de fuerza, de derechos, de criterio, por citar solo algunos ejemplos. Por este motivo
las mujeres requieren de otro que supla estas carencias y las represente, las provea materialmente o respalde
sus decisiones. El amor se convierte en un medio para sostener estas interacciones, segin Lagarde, “la mujer
deposita suvida emocionalmente en los otros” (“Los cautiverios” 303). Si hay una dependencia vital, la soledad
es percibida como un abandono, la mujer se concibe entonces como vulnerable, pues no cuenta con ese ser
en el que ha creido con toda su posibilidad de fe. Venerar el amor, situarlo en el altar que ilumina la vida de
una u otra manera supone entregarse a las condiciones de alguien que ejerce el poder, en este caso, el amado,
quedarse sin esa luz trae consigo una pérdida que desorienta y deja en una condicién de fragilidad y temor.
La obra de Bonnett viene a mostrar esa labilidad en imagenes como el pecho sediento que siente los estragos
del verano (“Verano” 241), el dolor que tritura los huesos de la noche (“Tu nombre” 243) o esta donde la
apariencia no revela el conflicto interior:

la telarafia enreda sus hilos en mis ojos y otra vez te has marchado
y quien me vea ve una mujer que mira sin afén el paisaje

no alguien que va a saltar hacia el vacio
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que estd saltando ya

mientras mira el reloj sin ver la hora. (“Taxi” 244)

La creencia en que el amor romdntico representa el principal motor de la existencia no es una experiencia
tinica de las mujeres, todo enamorado lo experimenta, como muestra Barthes cuando afirma lo siguiente:
“Me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme, estoy perdido,
para siempre” (40). Los estudios de Esteban y Lagarde revelan cémo para las mujeres esta dindmica afectiva
es constante, para muchas no se trata de un momento dentro de una relacidn, sino parte constitutiva de
su subjetividad, una manera de entender la realidad; se necesita del amor para vivir, sin ¢l no hay nada que
pueda colmar la angustia existencial. Las mismas autoras sefialan que esta idea insistente en los didlogos con
las mujeres se complejiza cuando se reconoce que dentro de las relaciones amorosas tampoco se consigue la
felicidad que se espera; sin embargo, la creencia estd tan arraigada que invita a hacer todo lo posible para
sostener una pareja (“Esteban” 40). Al crear una amante creyente, una mujer que tiene fe en su dios, Bonnett
nos expresa este sentir, se ama otorgando el control al otro, tal y como sostiene Lagarde: “La fe da coherencia
al poder ajeno, exterior, que influye y determina los hechos de la propia vida, es un nucleo de su ser y de
su existencia” (“Los cautiverios” 310). La amante regresa al mundo de los vivos, se siente ungida, sanada y
obedece sin mis:

y yo que estaba muerta caminé.

Y tus manos tus sabias manos de maestro lavaron mis heridas

y mi cuerpo a su tacto despertd sus furores.

Ahora tu omnipotencia sin explicarme nada me pone de rodillas
me dices calla me dices arranca

esa viscera oscura que avasalla el pecho. (“Hégase tu voluntad” 239)

Elamor, como fuerza que avasalla, toma también la forma de un animal: mantis, milano, halc6n, un ser vivo
con garras, espuelas, cuernos amenazantes y siempre dispuesto a herir. Mientras tanto, la amante se nombra
como animal que tiembla, hirsuto, pequeno, una mariposa errada. En ese contraste de lo filoso, musculoso o
ponzonoso con la vulnerabilidad de lo delicado, temeroso y frégil se labra la imagen de una relacién desigual
en que la amante parece correr un peligro constante, aunque con conviccion elige quedarse. Esteban y Tévora,
en una investigacién sobre amor roméntico y subordinacién, argumentan que dentro del ideal del amor de
pareja como eje central de la vida, no estar en pareja se entiende como una carencia y la llegada del amor como
una enajenacion. Estas creencias llevan a relacionarse desde un lugar particular porque se necesita al otro para
estar completo y, en medio del amor, es imposible razonar con claridad (69-70). Por ello, Esteban se atreve a
afirmar mas tarde que el amor es una trampa para las mujeres, el pensamiento amoroso conduce a la mujer a
desempefiar un rol desventajoso en la vivencia del amor que consiste en fundirse, perderse y quedar atrapada
(53). Frente a la pintura de Picasso, la voz poética de Todos los amantes son guerreros reflexiona:

Oh poderoso minotauro

la fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las ldgrimas.
No es fécil resistir la luz de la hermosura.

Esa pequena mujer vive su muerte entre tus brazos

y es claro que agradece al pintor

que la haya condenado por una eternidad
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a ser de tus poderes poseida.
Su realidad de tinta la salva de la pena
de la ruina el despojo las ldgrimas

oh brutal despiadado minotauro. (“Minotauro y desnudo” 230)

La imagen del minotauro sintetiza al animal y al ser superior, el amor encarnado en el ser mitolégico que
retiene dentro de un laberinto refleja la impotencia de la amante, tanto para burlar su embrujo seductor como
para salir de sus muros. De manera paraddjica, se plantea una sensacién de proteccion, la mujer débil dentro de
una fortaleza junto a un monstruo que la defiende: el amor. Las lineas de inicio y final del poema mencionan
la ruina, el despojo y las lagrimas anunciadas por la fuerza del toro, pero evadidas por la realidad de tinta. La
mujer del poemario no permanece ajena a los impasses y dificultades que sortea en la experiencia del amor, la
devocidn a este dios es sincera, aunque no ingenua, atenta a la amenaza, disfruta y ama. En la palabra de esta
mujer se vislumbra la conciencia de caminar por un terreno inseguro, sonrie al ver el paisaje cubierto de flores
y de luz, también ve de lejos el insomnio que acecha sin tregua, hasta adentrarse en ¢l con tristeza y un cuerpo
adolorido. He aqui la guerrera librando las batallas y desafios del pensamiento amoroso.

La guerrera otra vez frente al muro

La mujer del poemario se percibe débil e impotente frente a la fuerza del amor, reconoce actuar en un campo
de batalla, se ubica en la lucha como una guerrera. El titulo de la obra insintia una imagen de la vivencia
amorosa como contienda, todo amante es guerrero, y los guerreros defienden el terreno, estdn atentos a los
ataques, ponen su cuerpo en cada enfrentamiento, lidian con el dolor y la curacién de sus heridas. Piedad
Bonnett construye la voz de una amante-guerrera que se enfrenta al debate de sus propios ideales amorosos.
No se trata de una mujer que anhele el matrimonio y que se vea como una madre-esposa pura y abnegada,
al contrario, encarna a una mujer que vive el amor sin ataduras de titulos formales o rituales sociales, asunto
que no le garantiza un lugar radicalmente diferente al de la abnegacién. En estas ideas opera el pensamiento
amoroso que propone Esteban, el ideal romdntico del amor se manifiesta en la mujer en el anhelo de ser amada
por otro, quien la elige por encima de todas las circunstancias, la protege y le posibilita construir un sentido
para la existencia. El poemario reemplaza en muchos momentos la figura del hombre por la del amor mismo,
el amor es quien en realidad somete, asunto que da un enfoque particular a la experiencia amorosa. La mujer
no se aferra a una idea tradicional de la pareja, pero si continta esperando algo del amor. La certidumbre y
organizacién del amor cortés, que apunta a un sélido compromiso conyugal, no operan en la subjetividad
de esta mujer, ella se las arregla con las formas de la libertad contemporénea que traen lo imprevisible y la
posibilidad de cada quien de decir no a una pareja sin censuras sociales o morales (Illouz 50-70).

Débora Tajer, al indagar en la relacién entre género y subjetividad, muestra cémo entran en juego los
modelos de feminidad y masculinidad propios de la sociedad moderna. Propone un constructo conceptual
que denomina mzodo de subjetivacién, referido a la correspondencia “entre las formas de representacion que
cada sociedad instituye para la conformacion de sujetxs aptxs para desplegarse en su interior y las maneras en
las cuales cada sujetx constituye su singularidad” (28). En su andlisis del género femenino, describe tres modos
de subjetivacién que se corresponden con épocas y sistemas de valores. La autora aclara que en la actualidad
la diversidad de sistemas socioculturales lleva a que opere cualquiera de los tres. En el modo tradicional
las mujeres estructuran sus proyectos vitales a partir de los valores de la maternidad y de la conyugalidad,
su autonomia queda supeditada a la figura del hombre que provee y la valoracién de sus capacidades al
desempefio doméstico; de esta manera, la expresion emocional se ve reducida por los mandatos de obediencia
y por la dependencia de otro. En el modo innovador, casi una antitesis del anterior, la mujer reconoce una
gran diversidad de posibilidades para realizar su proyecto vital, se inserta en el mundo laboral en una posicién
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mds igualitaria frente al hombre y ¢jerce su autonomia en diferentes escenarios, disfruta del placer erético,
la expresion emocional resulta abierta, la maternidad se plantea como una opcién, aunque este tema sigue
generando preguntas. Entre los dos modos anteriores encontramos el transicional, que describe mujeres con
un mayor acceso a la educacién y al mundo laboral que las tradicionales, en sus proyectos vitales suele convivir
el rol de esposa y madre con el de trabajadora, buscan la satisfaccion erdtica en una pareja estable, ademas de
manifestar un conflicto entre las demandas de su vida publica y privada (Tajer 29-37). Dentro de este tltimo
modo ubicamos a la mujer que nos habla en el poemario de Bonnett, su forma de interaccién con el amor
no se asocia a los valores tradicionales ni innovadores, sino que apuesta por un arreglo en el medio. A pesar
de conocer todas las consecuencias de entregar al amor las riendas de la vida, se impone la figura del amor
idealizado, como demuestra este verso que senala la brecha entre idea y realidad: “Entre tu nombre y t sin
embargo un silencio / una grieta nocturna donde anidan los pdjaros” (“Tu nombre” 243).

La guerrera merodea en el laberinto, simbolo de sus propias batallas subjetivas en el amor. El laberinto se
alza como una estructura que, por més que se quiera dominar, termina enredando, imponiendo sus muros.
El laberinto se deja recorrer bajo sus propias leyes: retroceder una y otra vez para no perder la orientacion.
Esta metafora, si bien Bonnett solo la usa en un poema, nos permite ilustrar la situacion femenina frente al
amor que, como ya hemos apuntado, sitta una trampa imposible de eludir que se anhela y se padece como
una feliz redada. Volvamos a los versos finales del primer poema del libro: “hirsuto y tan hermoso / que ahora
es guerrero el suefo al que despierto / mientras la muerte huye / de nuevo estoy a salvo” (“Forastero” 221).
Despertar a un suefio implica ingresar en una realidad temporal que se rige por las particularidades de lo
onirico. Nombrada ademds con el adjetivo de “guerrera’, la mujer ve escapar la muerte y siente que entrar
en ese terreno la salva, una paradoja, pues la guerra no salvaguarda a nadie. La voz poética sabe en qué lides
ha entrado, tiene experiencia, el mismo poema comienza con la expresion “otra vez ha llegado el arrogante
amor” (221); pero el saber no desvirtta la seductora propuesta del enamoramiento, que apunta a ese ideal
de ser amada, poder disfrutar del placer y forjar un sentido para la vida. La guerrera, ante el nuevo amor, se
dispone a despertar al suefio con la misma fe que un soldado va a la guerra, con la esperanza de salir bien
librada y todas las expectativas puestas en un fragil ideal.

Marcela Lagarde sostiene que las mujeres estdn cautivas por el poder exterior que encuentran en los otros,
por el poder que las enamora y al que se acogen para sobrevivir, también por sus afectos y su cuerpo, vividos
como carentes. El miedo a cambiar y las creencias inculcadas desde el establecimiento social y cultural apresan
alas mujeres. La propia subjetividad femenina elabora las redes para una captura en el marco de interacciones
institucionales que dictaminan los pardmetros del orden vital y asumen la dependencia del amor como natural
(“Los cautiverios” 165). La guerrera necesita el amor para iluminar sus dias y habitar con placidez la ciudad
agreste. Por esta razdn se deja atrapar por el forastero o el minotauro, aunque pronto comienza a percibir que
esta alegria no es permanente. Busca asi que el encanto no se esfume y arma estrategias para retenerlo:

He oido con fervor cémo tu boca hace nacer de nuevo el mundo,

cémo nombra con palabra precisa lo que antes fuera para mi torpe aleteo

de mariposa errada. Y te he amado en la oscura revelacién del verbo como a un dios.
Yo, por mi parte,

he inventado para tu oido historias que envidiarfa Xherezada

y he querido que me ames tendiéndote la trampa del poema.

Y sin embargo henos aqui,

enredados como viejos tedlogos que discuten sobre pobres minucias buscando

[entrar al cielo. (“Poema con cita” 227)
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El poema ilustra los esfuerzos por sostener una relacién a través del lenguaje. Llama la atencién que
todas las acciones que se describen surgen de un mismo lado: ella oye, ella ama, ella inventa entretenidas
historias, es decir, ella se dispone para ese otro que arma el mundo con su verbo. La voz se queja de que
estos trabajos no son suficientes, incluso acepta que dentro de cada quien “s6lo queda el silencio” (227). La
imposibilidad de comunicacién entre los amantes sale a la luz cuando el enamoramiento pasa y los cuentos
solo sirven para encubrir, “para distracrnos de dios, de nuestro miedo” (227). La situacién pone sobre aviso
a la guerrera, sabe que no basta con una buena narracién, hay otros signos que atender si quiere continuar
junto al otro. Esta posibilidad de ver lo que se avecina se repite en otro poema donde la amante visualiza el
fin del amor en la rutina: “Ah, chéri / volvemos a nacer y estamos muertos / entre dentifrico / champu / café
con leche” (“Bonjour tristesse” 231). El poema da los buenos dias a la tristeza, afecto con el cual se tife la
revelacién del desamor. La guerrera se enfrenta a esta verdad en soledad, sabe que el otro no puede verlo, le
duele la vida que pasa ante ella y la distancia abierta entre los dos:

y el agua de la ducha corriendo por mi espalda
y el cielo azul

azul

mientras en las noticias dicen que el mundo sigue
y el espejo me anuncia que estoy sana

no salva

y el dia por delante

y el afio por delante

y el siglo por delante

y tl chéri en tu rio

€n tu espejo

en tu calle

chéri

no entiendes nada. (231)

La realidad del adi6s se materializa para la amante como el muro del laberinto. Al observar la luna sabe que
no la volverdn a ver juntos (“La luna llena” 233), reconoce en el rostro del amado el del nifio que se despide
detras de una ventana (“Diciendo adids” 234) y enuncia las transformaciones del otro que contintia brillando
en su “galaxia como una estrella muerta” (“Caleidoscopio” 237). Todo le indica a esta mujer que el amor se va,
antes de asumir el desencuentro busca salidas para permanecer juntos: “hay que parar, amor, todos los trenes /
y volverse a citar” (“Mds tarde serd tarde” 238). La pérdida del amor implica para las subjetividades femeninas
un riesgo que se vive desde la vulnerabilidad por tener depositada la vida misma en ese vinculo (“Esteban y
Tavora” 65), tal como la mujer del poemario le recuerda a su amor: “en mi cuerpo batallan / la luz que le
impusieron tus oficios de brujo / y la sombra que suenia la muerte entre mi sangre. / Mds tarde te digo, serd
tarde” (“M4s tarde serd tarde” 238). La emergencia se nombra con claridad en el temor a que sea tarde, a que
ya no se pueda hacer nada, pues el conflicto entre la luz y la sombra en que se ve sumergido el cuerpo de la
guerrera se tiene que resolver en algin momento y ella sospecha que pronto entrara en la oscuridad.

El dolor de la amante se vive en su propio yo, no dirige los afectos al exterior, no siente rabia con el amado
ni despotrica de él, el mundo que carece de sentido es el de ella. Ademds, percibe que el otro no se ocupa ni se
da cuenta de su realidad, como vemos en los siguientes versos: “Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores
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que el sol pone en mis ojos. / Es demasiado sol para mi pena” (“Verano” 241). El amor es un dios y la blasfemia
no es posible, perder los favores de un dios se antoja mas complejo que perder los de un humano cualquiera,
la sensacién de desamparo y la carga emocional desembocan en la sumisién: “por ti yo bebo el caliz de sangre
hasta las heces” (“Hagase tu voluntad” 239). La guerrera elige la copa de sangre y heces con tal de no perder
el amor, no exige una relacién de reciprocidad, para tener algo lo entrega todo y se humilla. Con Lagarde
dirfamos que a la mujer no solo la atrapa el amor en el enamoramiento, continta cautiva en el desamor debido
a su dependencia a ser amada por otro, una de las formas de la dependencia vital (“Los cautiverios” 170-173).

Cuando parte el amor, el mundo de la guerrera queda en silencio, se ve a si misma sedienta como la tierra
arida del verano, atrapada en una telarafa, extraviada en la ciudad. Intenta olvidar y cada sensacién despierta el
recuerdo, regresa un nombre o una imagen: “la vida aqui podria ser / pero la muerte / tiene puesta la méscara
del carnaval y rie / y entonces apareces / no / no vienes de fuera del aire estremecido / subes dentro de mi de mi
esofago de mi dura garganta” (“Taxi” 244). El pasado duele, para esta mujer la evocacién funciona casi como
una traicién a si misma. Ahora bien, la conmocién de un yo adolorido no se puede soportar eternamente,
la guerrera estaba advertida de que llegarfan momentos asi y cuenta con recursos para responder. Su primera
reaccién pasa por intentar concentrar todos sus esfuerzos en fortalecerse, construir una armazén, segun dice
Bonnett tomando como pie una cita de Quevedo: “Hay en mi corazén furias y penas”™

Para el dia en que vuelvas

ya habré hecho mi aprendizaje con persistencia animal:
me alimentaré de visceras

de raices

comeré tierra como Rebeca la del desaforado corazén.
Cercenaré mis senos

para que no suspiren por tus manos de ciego.

Y no vestiré luto. Pisaré cuchillos

me haré picar por alacranes

hasta volverme inmune a su ponzona.

Me encontraras de piedra

me encontraras amarga

¢Me encontrards? (‘Todo se aprende 242)

El aprendizaje consiste en controlar el deseo erdtico, vencer el dolor, no manifestar la pérdida. A simple
vista el proyecto es reprimir todo afecto. Si lo llevamos mds all4, este intento de control se dirige a tener
posesion de si misma, no por azar se compara con Rebeca, personaje de Cien asios de soledad: “Aureliano
Segundo resolvié que habia que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propésito fue frustrado por la
inquebrantable intransigencia de Rebeca, que habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para
conquistar los privilegios de la soledad” (Garcia Mérquez 189). El poema nos muestra que la mujer atn
espera, pues emprende todo este camino por si el otro regresa, pero no desea que la encuentre en las mismas
condiciones. La guerrera apuesta a sentirse sélida como la piedra para no flaquear de nuevo ante el amor,
aunque sabe que esto le traerd amargura. El tono remite entonces al de una promesa arrojada con furia y pena.

En las imagenes que poetizan el dolor de la amante el cuerpo es territorio de heridas y males, encarna el
yo sufriente, para domarlo se cercena y se envenena, de tal manera que al observarlo se desata la pregunta
“de qué materia he sido hecha, / por qué sangro por cada poro desde siempre / pero de modo mads hiriente
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desde que faltas en mis noches sondmbulas” (“De qué materia” 246). Se interroga al creador como sila materia
prima del cuerpo fuera la propia congoja: “Y quién pudo lanzarme asi, inacabada y maltrecha, / quién pudo
insuflarme al lado de la vida / esta larga y enfermiza tristeza” (246). Los versos hablan de la imposibilidad para
esta mujer de salir del dolor, otra forma del laberinto. La tristeza es el cuerpo y el alma misma, su materia,
si acaso, puede paliarlo o convertirse en piedra insensible. Atn nos topamos con la creencia en que resulta
natural para la mujer sufrir por amor o que su ser estd hecho con una predisposicién al sufrimiento y por ello
al final de una relacién suele salir més lastimada que un hombre. El dolor comtin ala vida humana es tramitado
desde las subjetividades femeninas con dificultad porque estas creencias se ponen en juego y se suma ademds
la desilusién por no cumplir el ideal amoroso (Lagarde, Claves 68-70).

Los afectos volcados sobre si misma conforman otro muro del cautiverio (Lagarde, Los cautiverios 304).
La guerrera de Bonnett no se queda quieta, camina por los pasillos de esa experiencia sin bajar la guardia,
busca salidas movida por un empuje vital. En el poema “A lo lejos” se encuentra el instante en que, con
determinacién, pone un limite: “No insistas. Alguien alld a lo lejos estd matando el suenio” Recordemos que,
al inicio de la obra, el suefio representa la entrada en el amor, alguien ahora le da fin y ese alguien parece ser
el propio amor: “Alguien alld a lo lejos acaba con ¢l mismo” (247). A partir de este punto la subjetividad de la
mujer se posiciona de un modo diferente. Antes reconoci6 su pena, intenté controlar su deseo, ahora asume
una tarea distinta y comienza a escribir para hacer algo con el dolor: “aplicarse a la vida con método con furia
con tinta ir cometiendo / el limpio asesinato / matar matar el tiempo oh dulce paradoja” (“Diario” 248). A
partir de aqui aparecen en la obra una serie de imagenes donde se asesina todo aquello que causa dano: “Estoy
matando a un hombre que nace cada vez como una flor maligna / y se bebe mi aire” (“Confesion” 249). La
guerrera necesita ganar esta batalla, dar muerte a quien usurpa su territorio y le impide existir; se trata de una
subjetividad que quiere reconquistar su cuerpo y su tiempo, conquistas necesarias para ganar seguridad sobre
st misma (Lagarde, Claves 80-81).

Este asalto a muerte se narra en un acto confesional ante un juez, la guerrera le habla a la autoridad para
explicar cdmoy por qué razén acaba con el otro: “estoy matando a un hombre con aplicado estilo / y métodoy
llorando [...] porque / escriba / ha tomado abierta posesion de mis huesos / ha arrasado mi puertay deambula
sondmbulo con furias de naufragio / y no respeta ley” (“Confesidn” 249). Es interesante analizar que la mujer
no puede cometer esta accién sin dar sus argumentos, necesita explicarse y dar cuenta de sus actos. La conducta
de responsabilidad habla de un proceso de subjetivacién que se debate en la propia moral, la mujer demuestra
que no suele comportarse asi: “y mire sefior juez mis manos pulcras / no podria siquiera torcer el cuello fragil
de un gorrién moribundo / al que ha cazado un gato” (249). El acto agresivo y feroz de matar no es propio
de la guerrera, actia porque no tiene otra salida, atrapada en el laberinto de ese amor que la perturba: “Deje
constancia de que confieso el llanto la impotencia / y de que actto en defensa sefior juez de mis restos /
dolidos y sangrantes” (249). Las palabras de la mujer terminan por no confesar el asesinato sino el llanto y la
impotencia, la propia percepcion de debilidad, la vulnerabilidad que la empuja a defenderse para no morir. De
nuevo la imagen trae la idea de Lagarde que explica cémo el mundo afectivo femenino se configura desde la
carencia y la represién de sus afectos (“Los cautiverios” 303). En versos anteriores se reflejaba la autoagresion
como salida a estas emociones, ahora la expresion se direcciona a otro, pero se asume la culpa por alzarse en
este ataque.

Después de buscar en la memoria para reconstruir al amado (“Cazadora” 255), maldecirlo (“Precisamente”
250), desear ser amada a través de otra (“Oracién” 259), pensarlo en todos los tiempos (“Conjugaciones”
256) y extranarlo un viernes (“Tango” 258), el dolor comienza a irse y a crecer la soledad: “Cuando el dolor
se aletarga / y es casi otra respiracion, casi otra palpitacién de mi sangre, / yo me digo: es extrafio que todo
esto va a pasar, / que un dfa va a pasar / y entonces quedaré definitivamente sola” (“Después de todo” 257).
La guerrera mantiene al amado de diferentes formas, incluso en el dolor, para no enfrentar esa soledad tan
temida por las mujeres, comprendida muchas veces como una condena a la infelicidad o a la no realizaciéon
personal (Lagarde, Los cautiverios 459). Cuando mengua el dolor y se presenta la soledad, la guerrera amanece
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un dia y contempla todo de manera diferente: “Porque viéndolo bien / —seca la sangre ya / en mi patio las
vendas extendidas— / habria que agradecer / la limpia curva que trazé la fébula / (tan distinta a la vida / tan
distinta)” (“Colorin colorado” 261). Sin principe y sin perdices la realidad es otra, la guerrera no vivié al lado
de un ser hechizado y el anunciado lobo nunca se presentd, el dolor intenso y destructor se le revela como
hermoso, reconoce asi que la historia llegé a su fin: “Y hasta el dolor fue espléndido / como el tendén de un
toro / como un bosque ardiendo / Contada fue con palabra precisa / y perfecta en su tiempo” (261).

La valoracién de la experiencia pasada comienza a tejer nuevas comprensiones. La guerrera se reconoce
como una vencedora que no salié indemne de la batalla, pero continta viva y puede descentrarse, volver la
mirada hacia todo aquello que la rodea y le recuerda el tiempo transcurrido:

He aqui que finalmente he vencido y abandono las oscuras moradas
donde un fuego sin luz me consumia

y mis ojos amargos se abren a la inocencia de un dfa ya olvidado

a sus voces plurales

al ritmo laborioso de unas gentes que miro con exaltado asombro
como quien vuelve de un suefio de siglos

con el pecho marcado de azules cicatrices. (“Como una espada entre indefensos” 262)

El regreso de ese suenio habitado desde el enamoramiento se percibe como una vuelta a la luz, se ilumina
el mundo por si mismo y las heridas curadas son ahora cicatrices. En la guerrera vemos, aunque timido, un
rastro de emancipacion, como si pudiera ver el final del laberinto: “Pero la vida arrecia con su incansable danza
menuda / y su aire frio cala mis huesos y la solida / certeza de que soy / de que aunque rota / de nuevo estoy
a salvo” (262). Sentir en los huesos la sélida certeza de ser podria entenderse como una recuperacién de si
misma, idea de independencia vivida desde su propio cuerpo y no a partir de lo que el otro propone. El pasado
también se ve resignificado en el poema “Mujer de Lot’, en el que la evocacién de uno de los antiguos lugares
del amor se interrumpe por la aparicidn, entre las ruinas, de una estatua de piedra que mira a la narradora:
“Sus ojos y su aridez de sal me persiguieron / por las calles que un dia / fueron el corazén ansioso de mi
mundo” (264). La mujer de Lot se convirti6 en estatua de sal por mirar hacia atrds, en este poema los ojos
de la figura de piedra persiguen por el espacio a quien vuelve la mirada. Quiz4 la guerrera reconoce que una
parte de ella misma, que algin dia fue de piedra, la observa desde ese tiempo anterior o bien el gesto senala
que ya no se paraliza al mirar a su espalda.

El paso por el laberinto parece abrirse, algunos muros consiguen esquivarse, se encuentra un camino mds
fluido, la guerrera avanza paso a paso con sus recuerdos y cicatrices. En ese momento la poeta cierra el libro con
el poema “Educacién sentimental” (265), en el que revela la verdadera dimensién del laberinto: la edificacién
es enorme y encontrar la salida continta siendo un proyecto.

A modo de conclusidn: La educacion para el amor

Aprende la leccién: mata los pajaros
no sea que al verlos volando en tu jardin
quieras volar.

Luego cierra tus ojos al paisaje.

Ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas
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y cuenta las palabras

no prodigues

no llores ni mires hacia atras

y corre respirando con método con ritmo
sin resbalar jamds

hasta la muerte. (“Educacién sentimental” 265)

La educacion para el amor representa una parte fundamental de la socializacién en el género femenino.
Segun Lagarde, el amor no es una experiencia posible sino el eje que define la identidad de la mujer (
Claves 12), por ello resulta importante forjar todos los dispositivos sociales posibles para que las mujeres se
conviertan en seres de amor. La familia, la escuela, las narraciones miticas y la cultura popular le indican que, al
nacer hembra, existe para amar, ser apoyo y sostén, para cuidar que otros puedan satisfacer sus necesidades. No
se nace amando, esto se aprende a través de diversos repertorios socioculturales, existe un apego primario que
permite al bebé encontrar figuras de proteccién para sobrevivir, ese apego se ird transformando en un afecto
cada vez mds complejo por el marco de valores y mandatos que lo moldean, configurando formas particulares
de sentir y comportarse.

El aprendizaje del amor forma parte del aprendizaje para la vida. De manera tanto formal como informal,
este proceso moldea la percepcién del mundo, es decir, la subjetividad. Es un curriculo con unos contenidos
que indican las formas del amor, los objetivos, las necesidades, los deberes, lo permitido y lo prohibido. De
acuerdo a estos preceptos, se establecen unas dindmicas de relacidn, se construyen ideales y fantasfas en torno
al hecho de amar y ser amada (Lagarde, Claves 13). La educacién sentimental en la mujer se observa en los
imaginarios que trasmiten la literatura y el cine romdntico. Las narrativas escritas y audiovisuales refieren
por lo comun a una amante abnegada, bondadosa, que espera, comprende y es capaz de afrontar todos
los sufrimientos para alcanzar el amor o para que el amado halle su bienestar (Garcia y Montenegro 83).
No es extrano entonces que las mujeres centren su vida en el amor, es lo esperable después del proceso de
socializacién que, como argumenta Lagarde, propone una imagen de si vulnerable, a la vez que entrega como
salvacion la proteccién del vinculo amoroso.

La guerrera educada sabe que estd en el laberinto, siente la omnipotencia del dios amor, actia como su
vasalla y corre hacia sus redes con solo un llamado, el amor se le presenta como una tentacién inevitable y
dificil, sabe que trae dolor, desde el primer momento avizora la dicha y el abandono. Al final de su poemario,
Bonnett nos muestra que no es el amor, con su investidura de dios, el cautiverio mds complejo de sortear, pues
justo consigue ese lugar en el altar porque la guerrera fue formada para que asi sea. Cuando la guerrera logra
cierto dominio de si, regresa el mandato y advierte: “Aprende la leccién: mata los pajaros / no sea que al verlos
volando en tu jardin / quieras volar” (265). No se admite volar, ella camina como un ser terrestre al que se le
prohibe contemplar otras opciones. En esta primera parte del poema se expone el encierro simboélico: no abrir
la posibilidad del deseo de vuelo, y mas atn: “cierra tus ojos al paisaje”, se sugiere que es mejor cortar de raiz
cualquier anhelo de algo diferente. La posicion de elegir lo conocido o temer ensayar otras maneras de amar,
quizé mas libres, se observa en las subjetividades femeninas bajo el miedo a trasgredir lo establecido, al prever
la retaliacién social a su falta (Lagarde, Los cautiverios 340-343). Asi lo manifiesta Bonnett en el primer verso
del poema: “Aprende la leccién”, sabes que sucedera, aprende de una vez.

Para comportarse debidamente no basta con que la mujer aleje la tentacién de volar, debe ademas controlar
sus afectos y palabras, permanecer en el territorio que le fue asignado sin mostrar tristeza y mucho menos
recurrir al pasado. En este punto de la educacién sentimental se rearma la estructura del laberinto, pues las
disposiciones que se dictan aqui son normas de conducta que buscan la autoproteccién dentro del cautiverio:
“ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas / y cuenta las palabras / no prodigues / no llores ni mires hacia
atrds” (265). La mujer aprende a no dejarse leer por el amor, no puede mostrar aquello que percibe de
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si misma, un animal débil, poca cosa, sumiso y endeble. Para sobrevivir debe disimular la vulnerabilidad,
mantener el dominio y dejar de lado la furia, el llanto, el movimiento, decir no a la accién. El conflicto de la
subjetividad femenina transicional se articula en la tensidén que vive aqui la guerrera. No puede responder con
el comportamiento abnegado tradicional, sabe que esta siendo avasallada y necesita defenderse, traer otros
valores que la hagan verse fuerte; pero, al mismo tiempo, no sabe cémo hacerlo, nadie la preparé para eso,
razdn por la que requiere un gran esfuerzo para mantenerse firme.

Una vez logrado el control podra correr, pero no de cualquier manera, la instruccién regresa: “corre
respirando con método con ritmo / sin resbalar jamds / hasta la muerte” (265). Se trata de moverse con
tal dominio que no llegue al agotamiento ni cometa la torpeza de caer, no estd permitido el cansancio o el
equivoco, la carrera debe sostenerse hasta morir. La imagen de cautiverio es clara en este verso, la guerrera,
con todo su conocimiento y entrenamiento, mantendréd la marcha. Pero esta guerrera ya no es duena de si,
siguiendo los ideales construidos por la educacién afectiva se pierde a si misma. Por sostener el ritmo olvida
que puede volar, que el paisaje es amplio, solo puede poner en préictica, con atencidén y esmero, el método que
la sostiene dentro de la carrera.

Todos los amantes son guerreros es un poemario de amor que no hace apologia del mismo, tampoco se escribe
desde el anhelo de que el amor sea diferente. La obra, al contar cémo una mujer vive la experiencia amorosa,
qué siente y piensa en ese trasegar, nos entrega una imagen de la subjetividad femenina gobernada por el amor.
Un amor que ejerce su poder en la existencia misma de la amante, educada para ocupar un lugar particular
en esta relacion, ser la devota, una cofrade obediente que debe vestirse de guerrera y actuar como tal para
no perderse a si misma en el dolor del abandono. Piedad Bonnett ha reflexionado a lo largo de su creacion
sobre la condicién femenina. Sus obras actuales revisitan con ideas nuevas algunos sentidos aqui trazados para
decirnos que la pregunta por el amor sigue siendo uno de los temas cruciales para comprender la manera en
que las mujeres vivimos el mundo.
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