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Resumen
La obra Notre musique (2004), 
del director Jean-Luc Godard, 
director cinematográfico 
pionero de la Nouvelle vague 
y en su momento crítico 
de los Cahiers du Cinéma, 
enseña determinantes 
momentos de la historia del 
siglo XX, un tiempo marcado 
por acontecimientos tanto 
indecibles como inagotables. El 
cineasta requiere, para pensar 
las condiciones bélicas en las 
que se debaten los arreglos 
internacionales, así como sus 
confrontaciones sociales y 
personales, recurrir al Dante, a 
su Commedia singularmente, y 
es la necesidad de tal encuentro 
la que se pretende analizar en 
este ensayo.

Palabras clave: literatura 
comparada, cine, poesía, 
destierro, desarraigo, infierno, 
paraíso, purgatorio
Palabras descriptor: Literatura 
comparada, Poesía – Historia y 
crítica, Cine - Historia y crítica

Abstract
Jean-Luc Godard’s 2004 
film Notre Musique displays 
determinant moments of 
the history of 20th century, 
a period marked by both 
unspeakable and inexhaustible 
events. In order to reflect on 
the conflictive conditions 
in which international 
negotiations are debated, 
as well as on his own social 
and personal confrontations, 
Goddard appeals to Dante, 
specifically to his Commedia. 
The article analyzes the need of 
such an encounter.

Key words plus: comparative 
literature, cinema, poetry, 
exile, uprooting, hell, paradise, 
purgatory
Palabras descriptor: Literature, 
comparative, Poetry - History 
and criticism, Moving-picture - 
History and criticism

Resumo
A obra Notre musique (2004), 
dirigida por Jean-Luc Godard, 
diretor cinematográfico 
pioneiro da Nouvelle vague e, 
no seu momento, crítico dos 
Cahiers du cinéma, ensina 
momentos determinantes da 
história do século XX, tempo 
marcado por acontecimentos 
tanto indizíveis quanto 
inesgotáveis. O cineasta 
precisa, para pensar as 
condições bélicas nas que 
se debatem os acordos 
internacionais, bem como os 
confrontos sociais e pessoais, 
recorrer ao Dante, a sua 
Commedia singularmente, 
e é essa necessidade de tal 
encontro a que pretende se 
analisar neste ensaio.

Palabras-chave descritor: 
Literatura comparada, 
cinema, poesia, desterro, 
desenraizamento, inferno, 
paraíso, purgatório
Palabras descriptor: Literatura 
comparada, Poesia - História 
e crítica, Cinema - História e 
crítica
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Introducción

Puisque je ne peux pas m’arracher à l’objectivité qui m’écrase, ni à la 

subjectivité qui m’exile, puisqu’il n’est pas possible de m’élever jusqu’à l’être 

ni de tomber dans le néant, il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour 

de moi plus que jamais... le monde... mon semblable... mon frère.

Le monde seul, aujourd’hui, que les révolutions sont impossibles, qui me 

menacent des guerres sanglantes, que le progrès foudroyant de la science octroie aux 

siècles futurs une présence obsédante, que l’avenir est plus présent que le présent, 

que les galaxies lointaines sont à mon côté, mon semblable, mon frère.1

Jean-Luc Godard

2 ou 3 choses que je sais d’elle

Tras un largo recorrido cinematográfico sumamente prolijo que escapa, 
con inteligencia fílmica, a las inconsistencias propias de la prolijidad intelectual, 
Jean-Luc Godard llega al año 2004 con una inquietud que lo desborda en tanto 
que constructor de imágenes audiovisuales. La noción de ruptura siempre le ha 
sido familiar, desde su cuna franco-suiza hasta su producción cinematográfica 
que oscila entre numerosas disciplinas, numerosos discursos, numerosos textos: 
elementos de literatura, pintura, filosofía e historia rondan y construyen cada fil-
me, desde À bout de souffle (1960), hasta Film socialisme (2010).

Ahora bien, la República Federal de Yugoslavia recién desintegrada, el 
conflicto árabe-israelí prometiendo ser inagotable, las represiones en Berlín, los 
asesinatos en Sarajevo, la guerra civil camboyana, las masacres a múltiples in-
dios americanos, los holocaustos judíos, entre un sinnúmero de acontecimientos 
que caracterizaron el siglo XX, dieron al director de la Nouvelle vague material 
suficiente para una hora y diez minutos de película en la que condensa de mane-
ra aparentemente excesiva tal despliegue de hechos y silencios. Notre musique, 
película realizada en el año 2004, no necesitó de más tiempo para mostrar a sus 
observadores un recuento, una historia personal, una vida. La historia de un siglo 
signado, en primer lugar, por un acontecimiento múltiple: el destierro.

1 Ya que no puedo sustraerme a la objetividad que me aplasta ni a la subjetividad que me exi-
lia; ya que no me está permitido elevarme hasta el ser ni caer en la nada, debo escuchar, más 
que nunca debo mirar a mi alrededor el mundo, a mi semejante, a mi hermano. Sólo mirar el 
mundo, hoy, que las revoluciones son imposibles, que me amenazan guerras sangrientas, que 
el progreso fulminante de la ciencia otorga a los siglos futuros una presencia obsesiva, que el 
futuro está más presente que el presente, que las lejanas galaxias están a mi lado, mi semejante, 
mi hermano. (La traducción es nuestra)
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Jean-Luc Godard requiere, para intentar pensar la insólita condición bélica 
en la que se debaten los discursos sociales así como los soliloquios mentales, apo-
yarse en numerosas alusiones, e iniciar incluso con un recuento histórico a través 
del cinematógrafo en general y de David Wark Griffith en particular. Escenas tá-
citas y explícitas de El nacimiento de una nación (1915) y de Intolerancia (1916) 
abrirán las puertas de Notre Musique en imágenes que avanzan desde la matanza 
de los hugonotes en el siglo XVI hasta las guerras de trabajadores a comienzos del 
XX. Godard se apoya también, en este aspecto, en Eisenstein, de quien toma unas 
de las más bellas impresiones acerca de los conflictos del motín de Potemkin. La 
necesidad del cineasta franco-suizo por utilizar estos acontecimientos históricos 
le es dada a través de una condición de destierro personal o exilio subjetivo, como 
veremos.

Pues bien, para mostrar fílmicamente esta serie de contemplaciones, Go-
dard necesitó especialmente de Dante, de su Commedia singularmente, y es este 
encuentro el que se pretende analizar en el presente ensayo: el porqué de este 
encuentro, su necesidad. Notre Musique se compone de tres Reinos: Infierno, 
Purgatorio y Paraíso. Toda su estructura, así como su cuerpo y desarrollo, no 
muestra una influencia o una identidad con el poeta florentino, sino más bien 
una interdiscursividad, una intersección o confluencia en donde un texto se nu-
tre del otro y viceversa, tanto más que una distancia de siglos y de una forma 
expresiva que los separa. ¿Hasta qué punto este distanciamiento es en realidad 
una aproximación? ¿Hasta qué extremo poesía y cine trenzan sus propios inte-
rrogantes, para abordar una condición vivida en conjunto? La Divina Comedia 
fue escrita en un exilio forzado hasta la muerte de Dante, quien extrañó y cantó 
a su Florencia desde la distancia. Destierro, desarraigo, enajenación, exclusión, 
expulsión, exilio, creemos que son nombres que bautizan sin cesar al siglo XX. 
Nuestra intención será mostrar hasta qué punto Godard, con miras a crear una 
profunda contemplación de su tiempo a través de su película del 2004, nece-
sitó de la mirada de exiliado del propio Dante, quien desterrado de Florencia 
construyó, como muestra ejemplar para todos los siglos, una de las obras más 
profundamente encarnadas, arraigadas a la sensibilidad universal. Por sobre toda 
frontera, patria o territorio transitoriamente delineados.

Parte primera

La Italia de Dante no fue una Italia serena. Batallas internas dividían en 
cuando menos dos partidos fundamentales los acuerdos nacionales. Los térmi-
nos Güelfos y Gibelinos, de inicial ascendencia alemana, daban el nombre a dos 
facciones rivales que devinieron bandos de interés gubernamental. Interés hacia 
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el Papado, por un lado, interés hacia el Imperio, por el otro. En efecto, la familia 
güelfa consistía básicamente en un grupo comerciante cuyos sistemas de interac-
ción eran favorecidos por el Papa Gregorio IX; la gibelina, en cambio, consistía 
en representantes de la pretérita nobleza feudal italiana, apoyando a Federico II 
Hohenstaufen, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, cuya muerte 
en 1250 no disminuyó las pugnas entre ambos bandos.

Como una célula haciendo metástasis, y fortaleciendo la partición de las 
guerras civiles, los grupos no tardaron en subdividirse. En la provincia de Pistoia, 
región de Toscana, dos de sus familias más considerables, a saber, la de los Lore 
y la de los Geri, entraron en confrontaciones territoriales, llevando sus rivalida-
des hasta Florencia. Los Lore, afines al grupo güelfo –al cual Dante pertenecía 
por “herencia” paterna–, vieron así anexado entre sus tropas al poeta. El acalo-
ramiento de las luchas alertó a la población florentina que pidió ayuda al Papa 
(esta vez Bonifacio VIII), quien no tardó en ordenar el destierro de numerosos 
beligerantes. Dante –entonces magistrado de la ciudad de Florencia–, al observar 
el poder militar que alcanzaba el Pontífice, manifestó su insatisfacción hacia tal 
poder, de crecimiento continuo. Así, muy consecuentemente, por su oposición 
directa a Bonifacio VIII, Dante fue desterrado también. Nos encontramos en el 
año 1301 (Onieva, 11-13).

Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso, entra en Florencia el cua-
tro de noviembre por disposición papal, y revalida el destierro de Dante, pues se 
trata entonces de un florentino de ideas execrables para su régimen beligeran-
temente pacificador. Empieza así el vagabundeo de nuestro poeta por diversas 
regiones como las provincias italianas de Verona, La Spezia y la ciudad de Ráve-
na, entre otras geografías que lo cobijaron en su expulsión vitalicia. Durante ésta 
compondrá el largo poema que, a modo de feroz queja, reclamo y contestación 
desbordante, aúna, como bien ha señalado Luis Gaudencio Cancillieri, “un vasto 
panorama de todas las actividades humanas, un conjunto de todas las virtudes y 
todos los vicios de la humanidad, y lo presenta como una gran pintura mural que 
se desenvuelve ante los ojos del espectador como una gigantesca alegoría que, 
partiendo y tomando la poesía de la Edad Media, alcanza en el Dante su máximo 
esplendor como unión entre la época medieval y la renacentista” (13-14).

El poema, como bien se sabe, está dividido en tres partes. La estrofa que em-
plea el poeta es el terceto endecasílabo. Dante llamó a su obra Commedia. Exégetas 
y lectores posteriores le dieron el atributo de “Divina” (Boccaccio). La razón del 
título, de acuerdo con el propio Dante, radica en que su escritura avanza con estilo 
humilde y lengua llamada vulgar: el empleo de los hexámetros clásicos es sustitui-
do por la composición de tercetos escritos en lengua toscana, no en latín, siendo 
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la primera mucho más popular con respecto al estatuto docto de la segunda. A 
través de esta lengua, Dante hace hablar tanto a los héroes paganos de diversas 
épocas como a los santos y a los maldecidos. Los árboles, los animales y diversos 
seres multiformes hablan y atestiguan, se lamentan o guían. La Commedia se invis-
te de un tono trágico en el Inferno, esperanzador en el Purgatorio e impregnado 
de júbilo en el Paradiso, aunque tal categorización en estados de ánimo sea una 
simplificación que mencionamos en términos meramente explicativos. (Seguimos 
en la exposición de esta serie de distinciones anímicas a Onieva, 18-19).

La potencia plástica del lenguaje de Dante imposibilita la representación vi-
sual de muchos de sus escenarios, lo que hace que, por más fieles que alcancen a 
ser las ilustraciones que sobre su obra se han hecho (Botticelli, Delacroix, Doré, 
Bouguereau, Salvador Dalí, Barceló), ninguna verdaderamente alcance la obscura 
capacidad transformativa de los paisajes y las contemplaciones de la misma. De-
tengámonos un poco, a modo de justa síntesis, para bosquejar la arquitectura del 
poema, y así empezar a delinear algunos de los elementos que sirvieron a Godard a 
la hora de interpelar a Dante, de encontrarse con su Commedia y recibir de ésta un 
interlocutor que lo facultó para expresar sus propios problemas cinematográficos.

El poema se compone de cien Cantos: uno primero introductorio, treinta y 
tres para el Inferno, treinta y tres en el Purgatorio y el mismo número para el Pa-
radiso. Todo comienza en la mitad de una selva obscura, en la mitad de la vida de 
Dante, quien, extraviado, se ve intimado por tres presencias: la lujuria, en forma 
de una pantera; el orgullo, animalizado en un león; la avaricia, bajo la piel de una 
loba coqueta. Intentando huir de estos tres estados con vida y garras, se tropieza 
(lo habrá adivinado el lector) con Virgilio, poeta admirado por Dante, quien se 
revela como un enviado de Beatriz para guiarlo hacia ella.

Conocemos que Beatriz Portinari era la hija de una familia amiga del es-
critor florentino, quien, según cuentan los críticos, sólo la vio personalmente un 
muy reducido número de veces, casi sin hablarse en vida. Beatriz fue casada a los 
veintiún años con Simone dei Bardi, con quien estaría hasta su muerte, ocurrida 
casi cuatro años después. La joven muere de veinticuatro años deviniendo el sím-
bolo de elevación por excelencia en el poema, culmen de una simbología de la 
fe y de la fuerza celeste. Para alcanzar esa fuerza, Dante debe dejarse guiar por el 
autor de la Eneida, y comprender que para contemplar lo celeste ha de atravesar 
paisajes subterráneos.

Parte segunda

El poeta romano y su seguidor dan con un cráter/embudo que desciende 
y se hace cada vez más estrecho, a medida que los círculos que lo componen 
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aumentan. Se trata de nueve ambientes circulares que envuelven pecados y pe-
cadores distintos. Dada la variedad de pecados, algunos de los círculos contie-
nen cavidades anexas que albergan diversos matices presentes según la falta. El 
primero de los círculos infernales consiste en el Limbo, habitado por seres sin 
bautizar… Dante y Virgilio empiezan a descender: recorrerán el círculo de los 
lujuriosos, el de los glotones, de los avaros, de los coléricos, de los herejes, cada 
uno cada vez más estrecho. Llegado el séptimo círculo topan con tres fosos que 
lo componen; en éstos verán a los violentos en uno, a los suicidas en otro, y en 
el tercero, particularizando, a los violentos contra Dios, contra la naturaleza y 
contra la sociedad.

El octavo círculo, un poco más abajo, se bifurca o multiplica (esto es, se 
dificulta) en diez cráteres: el poeta y su sombra verán progresivamente, fosa a 
fosa: seductores, aduladores, simoníacos (o comerciantes de dotes espirituales), 
adivinos, prevaricadores, hipócritas, ladrones, malos consejeros, herejes y, por 
último, calumniadores. El noveno no es muy tranquilizador: tratándose del círcu-
lo de los traidores, se compone a su vez de cuatro depresiones primero, traidores 
para con los suyos, segundo, traidores para con su patria, tercero, traidores a sus 
huéspedes y cuarto, traidores a sus protectores.

Un descenso como el del Inferno conduce, glacialmente, al choque de los 
viajeros con un súbito contrario: topan nuestros personajes esta vez con un as-
censo, el ascenso del Purgatorio: una montaña plagada de cornisas los encuentra 
y los interpela ahora a subir. Cornisa tras cornisa encontrarán a las almas que se 
purifican de sus culpas terrenas. Subidas angostas engendran nuevos pasos, y 
senderos estrechos presentan un antes-durante-después: Virgilio y Dante dan 
con una extraña trinidad al interior del propio purgatorio, a saber, el Ante-Pur-
gatorio, el Purgatorio propiamente hablando, y el Post-Purgatorio. La primera 
región es la base de la montaña y la habitan almas obstinadas que, sin embargo, 
en el último respiro (á bout de souffle) reconocieron sus culpas, arrepintiéndose, 
perdonando a sus agresores. Aparece Catón de Útica, sombrío político romano 
perteneciente al siglo I antes de Cristo, opositor del Triunvirato César-Pompe-
yo-Craso, quien autoriza a los dos caminantes para visitar los siete círculos del 
Purgatorio. Dante recibe por parte de un Ángel el peso de siete letras P trazadas 
sobre su frente, cada una simbolizando los siete pecados capitales. Lo interesante 
aquí es que por cada cornisa pasada, al florentino le será borrada una letra, lo que 
lo irá aligerando progresivamente hasta alcanzar una liviandad incorpórea propia 
del Paraíso.

Pero no nos adelantemos en estas notas que, en lugar de querer presentar 
un resumen, desean esbozar las articulaciones con las que necesitará confluir Go-
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dard en su texto cinematográfico. Para aproximarnos al por qué de esta confluen-
cia, nos es necesario delinear el movimiento de cada texto. Así, pues, el lector de 
la Commedia, junto a Dante y Virgilio, encuentra que la primera de las cornisas 
del Purgatorio purifica a los soberbios, la segunda purga el pecado de la envidia, 
la tercera da cuenta de la condena de la irascibilidad, la cuarta cornisa encierra 
a los perezosos, quienes corren sin detención de manera ahora diligente. Paso a 
paso, saliente a saliente, Dante va sintiendo las P de su frente borrándose una a 
una, aligerando su ser. Quinta terraza (pues efectivamente se trata de terrazas as-
cendentes tras la superación de un infierno que en lugar de llamas arde de helaje): 
la región de la avaricia, en la que cada sombra, invertida, sitiada en posición boca 
abajo, boca a tierra, padece su pretérita materialidad.

Los poetas entran a la sexta asunción, habitación de quienes cayeron en la 
gula, ahora hambrientos e incapacitados de alcanzar varios frutos presentes. Su-
perándola se adentran en el séptimo y último círculo, contenido por una pared de 
llamas que los conducirá al Post-purgatorio. Esta cámara alberga a los lujuriosos. 
Los himnos de castidad cantados por los habitantes regocijan y atormentan a los 
poetas, que, atravesando la barricada flameante, se encuentran ya muy cerca del 
paraíso. Virgilio despierta a Dante, han alcanzado la cima de la montaña pero el 
primero no puede seguir haciendo las veces de guía, pues sabe que la entrada le 
será negada. Ciertamente creemos que esta negativa responde, más que al hecho 
de que Virgilio fuese un pagano, al motivo profundo de que la razón sólo llega al 
punto en el que la fe es la única capaz de seguir andando.

La despedida de Virgilio alude a la fe en términos de una inspiración, aque-
llo que inspirará el albedrío de Dante y que producirá su libertad entre más sea 
escuchada:

Non aspettar mio dir più né mio cenno:
Libero, dritto e sano è tuo arbitrio,
E fallo fòra non fare a suo senno:
Per ch’io te sovra te corono e mitrio2.

Como en una especie de Mesopotamia, Dante se encuentra ahora solo entre 
dos ríos, un Tigris y un Éufrates, llamados esta vez Leteo y Eunoé: el primero 

2 No esperes ya mis palabras ni consejos;
Libre, recto y sano, es tu albedrío
Y sería falta no seguir su inspiración,
Por lo cual, sobre ti, pongo corona y mitra.
(Dante, La Divina Comedia. “Purgatorio”. Canto XXVII, Versos 139-42. Traducción de 
Onieva, 1965, 172).
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con la propiedad de procurar el olvido o la superación de los pecados, el segundo 
con la gracia de hacer renacer la memoria de los actos bondadosos. Beatriz, como 
una luz (en el Paradiso todo ocurre a modo de fuerzas, luces, opacidades, veloci-
dades, lentitudes, fulgores etéreos), aparece y reclama severamente a Dante por 
sus conductas pasadas. Éste se desmaya, y por obra de una encargada de Beatriz, 
a saber, un resplandor llamado Matilde, es sumergido en el Leteo, después en el 
Eunoé. La entrada al Paradiso está dispuesta. Dante despierta y, sabiéndose libre 
de gravedad, manifiesta su fuerza incorporal: Io ritornai da la santíssima onda/ 
Rifatto sí come piante novelle/ Rinovellate di novella fronda,/ Puro e disposto a 
salire a le stelle3.

El Paradiso celestial es concebido por Dante a imagen del sistema ideado 
por el astrónomo helenístico Claudio Ptolomeo (100-170 aprox.), integrando los 
matices que a éste dieron los escoliastas medievales (Onieva, 9). Se trata de los 
mismos movimientos de los astros celestes, así como su idéntica disposición: Pri-
mer Cielo, la Luna. Segundo Cielo, Mercurio. Tercer Cielo, Venus. Cuarto Cielo, 
el Sol. Quinto Cielo, Marte. Sexto Cielo, Júpiter. Séptimo Cielo, Saturno. Oc-
tavo Cielo, Cielo de las Estrellas Fijas. Noveno Cielo, Cielo Cristalino o Primer 
Móvil. Y finalmente, el más elevado de los cielos, el Empíreo.

Los esperanzados justos, los bienaventurados que realizaron actos bonda-
dosos así fuera por honor, los inclinados al amor, los doctos cuyas obras ilustra-
ron a la humanidad tales como Tomás de Aquino (habitando el cuarto cielo), los 
guerreros de la fe, los administradores rectos de la justicia, los grandes contem-
plativos… Cielo a cielo, junto a Beatriz, el poeta va descubriendo los más ardo-
rosos paisajes. Las contemplaciones se siguen hasta el Empíreo, en una sucesión 
que alcanza lo indecible. Para este último cielo, Dante ya no puede pronunciar 
palabra humana.

Como ha señalado Luis Felipe Vivanco en la versión que del poema del 
Dante ilustró Vaquero Turcios, el escrito es un largo viaje, paso a paso. Un paseo 
por los otros mundos, que consiste, sobre todo, en andar y ver. Después llegarán 
las conversaciones y los comentarios, las preguntas y respuestas, las disquisicio-
nes. Sin voces no habría poema, ciertamente, pero sin mirada mucho menos. Y 
esta mirada, que en el fondo es mirada interior, es una visión de realidades de 
este mundo. Realidades corpóreas extremadas en el Infierno que, al pasar a las 

3 Regresé de las santísimas aguas
Reanimado, tal como las plantas nuevas
Renovadas con nuevas hojas,
Purificado y dispuesto para subir a las estrellas.
(Dante, “Purgatorio”, Canto XXXIII, Versos 142-45).
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cornisas del Purgatorio, van a perder quietud y dramatismo, desvaneciéndose. 
En el Purgatorio, las sombras se retiran a una pura apariencia fantasmal, todavía 
humana. Por último, en el Paraíso, construido plásticamente todo él con luces y 
sonidos, ya no hay apenas apariencia humana o terrestre. Si en las dos primeras 
partes persisten los paisajes a escala del ojo humano, en la última van a aparecer 
otros paisajes a escala del telescopio, de espectrógrafos y de microscopios. Esto 
quiere decir que la mirada de Dante no ha perdido contacto con la materia del 
universo. Al contrario: para que a través de sus vuelos interplanetarios a cuerpo 
puro se confundan en uno solo el espacio espiritual y el cósmico, va a prescindir 
de la apariencia más superficial de la materia y a descubrir su textura más secreta 
y más honda. En el Paraíso ya no hay más que luces de mayor o menor cuantía o 
resplandor, que cantan y bailan sobre un fondo etéreo a un nivel óptico distinto 
que el de la mirada terrestre (Vivanco, 213-14).

Parte tercera

Los años pasan pronto; lo más largo y difícil de vivir son las horas y los minutos.

Luis Felipe Vivanco

La cautivación que los tres Reinos pueden producir se debe en parte a la 
capacidad de cada Canto para crear en el cerebro del lector la transfiguración de 
un signo leído en una imagen acústica, forzando a quien lee, eventualmente, a 
tener que elevar su voz al paso de cada Canto, concretando lo que un poema en 
primer lugar exige, esto es, releerlo (no tanto a nivel interpretativo, más bien so-
noro); que se lo lea en voz alta, aunque sea para sí mismo (sobre todo), y aunque 
sea, paradójicamente, en voz baja o mental.

El verso exige la pronunciación, como ha resaltado justamente sobre la 
Commedia Jorge Luis Borges: exige la necesidad de un encanto, que recuerda a 
sus oyentes que la creación de versos fue un arte oral antes de serlo escrito. Que 
antes de ser una serie de estrofas fue y es un canto. Canto nacido del rigor y la tra-
dición, arte nacido de una ternura, en este caso, que involucra el cosmos (Borges, 
26-27). Luis Moland y Borges coinciden cuando el primero afirma: “[...] todo 
el que desconoce el rigor desconoce necesariamente la piedad” (Moland, IX), lo 
cual es cierto si consideramos que la obra de Dante llama, entre otras cosas, a una 
piedad sub y supra humana, pues el concepto mismo de hombre es puesto en 
duda bajo un torrente de presencias invisibles que terminan disolviéndolo en ha-
ces de luz inmateriales. Por esto el crítico afirma que para Dante la realidad invi-
sible e inasible ha sido la realidad positiva, la única que creía importante conocer.

Escrita en el destierro, la Commedia es también un largo lamento ante nu-
merosos exterminios: desde apellidos hasta patrias, desde monarquías hasta crí-
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menes de Estado. Apela al número tres como simbología múltiple, erradicando, 
a su vez, la unicidad del egoísta y la hipocresía del doble. El terceto será redes-
cubierto en numerosas ocasiones, desde Hieronymus Bosch y El jardín de las 
delicias (1480-1490), hasta, por qué no, 2001: A Space Odyssey (1968), de Stanley 
Kubrick, en la que tres momentos crean también un filme en el que el tercer blo-
que está construido exclusivamente de rayos sonoros.

Ahora bien, Jean-Luc Godard contempla su siglo XX y no encuentra más 
que exterminios, desarraigos, expatriaciones, infiernos, purgatorios, paraísos. En 
Notre Musique (2004) entabla una interlocución directa y explícita con Dante; 
muestra en tres Reinos homónimos a los de la Commedia su paso por el siglo. An-
dar y ver, no es otra la acción que lo conduce a recurrir a los tercetos dantescos. 
Alusiones a cruzados, Segunda Guerra, Vietnam, Pieles Rojas tardíos, morteros, 
Guerra de Secesión y consecuencias, portaviones, helicópteros, morteros, dispa-
ros de cañón, arcos y flechas, el señor de las moscas. Estos hechos, entre otros, 
van siendo mostrados y situados en el filme con una organización sombría. El 
aplastamiento de la objetividad, el exilio de la subjetividad.

Royaume 1: Enfer

Los acontecimientos que se muestran exceden al siglo XX. Pero convergen 
en él. El yo no puede saberse sino exiliado en una geografía a la que no puede 
volver, esta vez por disolución territorial, que es al mismo tiempo una disolu-
ción mental. La mente es un territorio y sus problemas son más geográficos 
que cognitivamente psicológicos. De las escenas de destrucción de las Torres 
Gemelas a la guerra de Sarajevo, la plácida conciencia entendió que siempre 
ha sido una exiliada de ella misma. ¿Recuerdas Sarajevo? se lee en un muro 
semidestruido. La guerra de Bosnia apenas descubre sus efectos. Imágenes 
tanto documentales como extraídas de múltiples películas recrean este primer 
segmento, donde las cabalgatas y los fusiles recuperan escenas que atraviesan 
desde la Shoah hasta el conflicto árabe-israelí. La conjunción de planos omite 
intencionalmente el uso del contraplano, pues una simetría de opuestos rebela-
ría, en tal concentración de situaciones, la parquedad de una dialéctica a la hora 
de tocar los problemas del espíritu. Sólo se aludirá una vez a tales simetrías 
opuestas cuando el propio Godard, en el Purgatorio, las expone en su confe-
rencia sobre “El texto y la imagen” para los Encuentros Europeos del Libro, 
como veremos más adelante.

Fragmentos de las obras El acorazado Potemkin (1925), ¡Que viva México! 
(1930) y Alexander Nevsky (1938) de Sergei Eisenstein, entre un condensado etc, 
se presentan a modo de ráfagas audiovisuales. Entre escenas reales de ahorcados, 
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cuerpos quemados, bombardeos marítimos y aéreos, rostros desfigurados por fu-
silamientos documentados, la sangre no cesa de fluir. Niños árabes mendigando 
en sus rincones, pequeños somalíes que no pueden sostenerse en pie y una voz 
en off que acentúa la plegaria de la Oración de El Padre Nuestro: “Pardonne-nous 
nos offenses comme nous les pardonnons à ceux-là qu’ ils nous offensent. Oui, com-
me nous les pardonnons, pas d’autrement”4.

Imágenes bélicas prosiguen, acompañadas de un piano que se repite marti-
lleando suavemente. Un soldado en blanco y negro sonríe a la cámara. Una bom-
ba documentada en luz violeta, junto a rostros desconcertados de la capital de 
Bosnia y Herzegovina, cierra las escenas. Suficiente por ahora5.

Royaume 2: Purgatoire

Ciudad de Sarajevo. Época actual. Godard arriba para participar en los En-
cuentros mencionados. Se halla también el escritor español Juan Goytisolo, cuya 
voz, paulatinamente alternada con una serie de disquisiciones solitarias, no tarda 
en pronunciarse muchas veces en off: “Matar a un hombre para defender una 
idea, no es defender una idea, es matar a un hombre”. Un rostro pálido contempla 
entre reflexiones: la violencia deja una cicatriz muy profunda. Un rastro de olvido 
siempre queda. La confianza en el mundo que destruye el terror es irrecupera-
ble. Ver a tu prójimo atacándote alimenta el sentimiento de horror. La violencia 
rompe la cadena de la vida. Un sobreviviente no sólo cambia, se convierte en 
otra persona. El sueño de sobrevivir se transforma en una pesadilla. Cada uno 
de nosotros se transforma en un peligro para los otros. El cuerpo es un arma 
potencial y actual. Saber dónde nos pueden herir es saber dónde podemos herir 
al otro. Cada frase es más que una frase, es una imagen acústica, que por tanto se 
dirige mayormente al sistema límbico del cerebro que a su neocórtex o territorio 
racional.

El embajador de Francia pregunta al escritor Pierre Bergounioux, quien 
se halla en Sarajevo para presentar su libro De Homero a Faulkner: “¿Saben los 
escritores de lo que hablan?”. Éste responde que ciertamente no: Homero no 
sabía nada sobre los campos de batalla, las masacres, las glorias, las victorias, las 

4 “Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Sí, tal como 
nosotros los perdonamos. No de otro modo”. Notre Musique (2004), [película], Godard, J. L. 
(dir.), París, France 3 Cinéma- Canal Plus-Vega Film. Min: 6:37 seg.

5 Toda esta serie de momentos de la humanidad nos recuerda, de manera lamentable, un oportu-
no escolio de Nicolás Gómez Dávila: “De Tucídides a sus sucesores de hoy, un linaje imperial 
de inteligencias soberanas, de fríos e impasibles contempladores de la Historia, hace resaltar, 
con su sola presencia, la irremediable estupidez de nuestra raza miserable” (405).
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derrotas. Su ceguera y aburrición lo condujo a contar hechos ajenos. Los que 
cuentan historias no saben de lo que hablan, mientras que quienes las actúan 
no saben lo que hacen. Bergounioux recuerda a Mao Tse-Tung. Las cornisas de 
este Purgatorio se encuentran entre aeropuertos, bodegas, salas de embajada. 
Sus habitantes: sólo sombras entre interrogaciones que impiden su corporeidad 
cumplida.

Así ronda la periodista de Tel Aviv llamada Judith, interpretada por Sara 
Adler. Busca al embajador, quien, rechazándola, la fuerza a contestar: “¡Lyon. 
1943. La Gestapo!”.Tras un corte, el primero le pregunta ¿Por qué Sarajevo? Es 
entonces cuando tal ciudad se plantea por primera vez como símbolo mundial de 
reconciliación, así sea parcial. La fecha referida corresponde al año en el que el 
embajador, de chico, escondió a otro muchacho y a su prometida, perseguidos 
por la policía de Vichy. Vichy, región conciliada con la Alemania Nazi, que dio 
fin con su régimen a la Tercera República Francesa, sostenida desde 1870. En el 
escondite nació la madre de Judith. Luego pudieron emigrar. Al embajador se 
lo llamó “El Justo”, título que rechazó diciendo que lo que hizo fue normal. Por 
esta razón, Judith y un grupo de periodistas quieren reunirse con él a conversar, 
a charlar con un hombre a quien creen libre: no con el diplomático francés, sino 
con el hombre que lleva ese título. Judith desea, en una frase totalmente godar-
diana, “no una conversación justa, sino justamente una conversación” (min: 23). 
Sin soluciones militares ni políticas. Entre imágenes del puente de Mostar (sím-
bolo de pluralismo, de las múltiples etnias que componen la sociedad bosnia), 
la presencia de Juan Goytisolo reaparece en un edificio en ruinas para hacer un 
llamamiento:

El mundo en el que vivimos necesita desesperadamente, para subsistir, la 

existencia de contemplativos y de poetas como Valente o Lezama Lima [...] 

Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destrucción, hay 

que hacer la revolución que cree una indeterminable fuerza de creación. Que 

fortalezca los recuerdos, que precise los sueños, que corporice las imágenes. 

(min: 27)

Contemplación creadora, corporizar imágenes, existencia poética, quizás 
estas tres ideas necesitaron hacer uso del Dante y de Godard, distintamente y 
a diferentes grados, para manifestarse. Cuando Godard requiere de Dante para 
confluir en determinadas ideas, está explícitamente creando un encuentro entre 
un texto cinematográfico, propio de su quehacer como realizador; y un texto 
literario, contenedor, mediante tercetos toscanos, del acervo no sólo de la Euro-
pa medieval sino también de ciertas regiones de la escatología musulmana. No 
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es nuestra intención situar en la misma balanza la Commedia de Dante con la 
película de Godard. Simplemente indagar un encuentro, en el que el cineasta 
francés halla un diálogo fecundo que le permite pensar, con su propio medio de 
expresión –ahora enriquecido mediante el contacto con el texto dantesco– una 
condición de su época, que lo implica como ciudadano escindido de un mundo 
también cada vez más agrietado.

Por fin, en una de las cornisas de este purgatorio, Godard dicta su conferen-
cia sobre el plano y el contra-plano. Los trata como una indiferenciación. Como 
una masificación de la imagen. “En 1948 los israelíes caminaron sobre el agua 
para llegar a la Tierra Santa. Los palestinos caminaron sobre el agua para aho-
garse. Los Judíos se vuelven material de ficción, los palestinos, de documentales” 
(min: 48). Toda la fuerza y voluntad de una imagen sólo puede ser expresada a 
través de ella sola. De ahí, de esa soledad, el principio del cine: «aller à la lumière 
et la diriger sur notre nuit. Notre Musique». (min: 49)6. El profundo principio de 
la Commedia, sólo que de Otra forma. No arbitrariamente, a Judith se la verá unas 
tomas después sobre el puente de Mostar, leyendo “Entre nous” de Emmanuel 
Lévinas. El Otro del plano no es el contraplano, es lo que permanece siempre in-
decible, implanteable, en su propio corazón, forzándolo a plantear nuevos tipos 
de encuadres.

Últimas cornisas de su Purgatorio. Una mujer, Olga, interpretada por Nade 
Dieu, después de haber asistido a la conferencia de Godard, se encuentra en un 
café con su tío, Ramos García (Rony Kramer, que pone en escena un poliglotis-
mo babilónico). Éste le empieza a hablar en ruso, en caso de que los estén escu-
chando. Si me entienden es porque me he expresado mal, dice ella, en un humor 
sombrío que la conduce a aludir a Dostoievski. No quiere hablar en ruso, pues 
desconfía de ese idioma. Lamenta que la poderosa noción que los rusos tienen 
del mal los aleje de la conciencia. Se debe a la sintaxis rusa –dice–, en un parla-
mento que se dirige sin duda hacia Memorias del subsuelo.

Olga se apropia de la frase de Camus en El mito de Sísifo (1942), encar-
nándola: “Le suicide est le problème unique philosophique sérieux” (1h.01 seg.), 
el suicidio es el único verdadero problema filosófico serio. Quiere morir, pero le 
teme al sufrimiento y a otro mundo. El objetivo es solamente que sea lo mismo 
morir que vivir. Entonces habrá libertad total. Amando la vida, no cree en la exis-
tencia de la muerte. Dante nunca necesitó morir para adentrarse en su jornada. A 
la salida del café encuentran a Godard, quien, obsesionado con un pensamiento, 
despide a la pareja tío/sobrina y acude a un bar, para anotar, entre servilletas: 

6 Ir a la luz y dirigirla sobre nuestra noche. Nuestra música.
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“Nous sommes incapables de nous libérer, et appelons à cela une démocratie” (1h: 
04 seg.), somos incapaces de nuestra liberación, y llamamos a eso democracia. 
La propensión de la llamada democracia hacia una nueva clase de totalitarismo 
se plantea como consecuencia de una institucionalización moderna que separa la 
acción del pensamiento histórico, literario y filosófico, deviniendo actividad que 
no anda y no ve, que se estatiza y paraliza en sus cegueras y miopías.

Royaume 3: Paradis

Un susurro narra una situación: dos personas, una al lado de la otra. Una 
mujer dice verse en tercera persona. La gran imagen del bosque y el río entierra la 
narración. Marinos armados resguardan un campo verde cercado. Es Olga quien 
camina dentro del follaje. Le permiten pasar la cerca. Se encuentra en campo 
abierto. Muchachos que corren y juegan con una pelota imaginaria, un hombre 
que lee y la saluda, al lado un perro, una mujer realizando juegos acróbatas con 
hilos y telas. Ella ya no habla, camina y al lado del río encuentra a un hombre, se 
sienta junto a él pidiéndole, con una seña, que le abra espacio. Este hombre come 
una manzana y se la ofrece, ella la muerde y la devuelve, la muerde y la devuelve. 
Ante la imagen de su rostro, una voz en off (la voz de ella) dice: era un día lindo 
y claro. Se podía ver un largo camino por delante. Pero no tan lejos como Olga 
había ido.

El intervalo del paraíso (pues se trata de un intervalo, si le damos a tal con-
cepto el sentido de una duración visual, no intelectual, que por tanto no se col-
ma, sino que sólo puede ser incesantemente mantenida; al respecto de esta clase 
de temporalidad, cf. Aumont, 75), en un tiempo de tan sólo siete minutos apro-
ximados, relanza la mirada a ese terreno de la duración en la que ya los minutos 
equivalen a los milenios y a los segundos. Tiempo sin lenguaje reportero gracias 
a un valor de ruptura. Rompimiento del estatismo de la imagen, incitando a su 
construcción. Se trata de la reconducción del cine a la esfera de lo visual, de 
la visualidad. Estamos en él: El mundo primero se ve, seguidamente se escribe, 
que ya Godard introducía en su filme Passion (1982). Esto con el riesgo, como 
señala nuevamente Aumont, de ir incluso demasiado lejos, de ir hasta ver lo que 
pertenece propiamente al lenguaje hasta conferir a las palabras una voluntad de 
imagen (169).

Viajar al fondo de los sonidos hasta ver aquello que construye propiamente 
al lenguaje, antes de su multiplicación en diversas lenguas. El filósofo francés Gi-
lles Deleuze, en una alusión a Nerval y a Proust, nos encamina en este recorrido 
sobre una mirada que va hacia la luz para iluminar su propia noche y crear visión: 
señala que cuando Proust se pregunta qué hay bajo todos esos nombres que se 



44

paBlo garcía arias

cuadernos de literatura nº29 • enero-junio 2011
issn 0122-8102 • págs. 29-45

aplican a Nerval, responde que en realidad se trata de una de las más grandes 
poesías que hayan existido en el mundo, e incluso en la llamada locura o el espe-
jismo a los que Nerval sucumbió. Pues si Nerval necesita ver y pasearse por sus 
visiones, lo necesita como la realidad que debe “verificar” su mirada alucinatoria, 
hasta el punto de que ya no sabemos lo que es presente o pasado, mental o físico. 
Así –continúa en una disertación que nos conduce a la reflexión godardiana de la 
subjetividad que lo exilia–, en tal andar, la diferencia entre lo objetivo y lo subje-
tivo no tiene más que un valor provisional y relativo desde el punto de vista de la 
imagen óptica-sonora. Lo más subjetivo es perfectamente objetivo, pues se crea 
lo real por la fuerza de la producción visual; “e, inversamente, lo más objetivo, el 
objetivismo crítico de Godard, era ya completamente subjetivo, pues sustituía 
el objeto real por la construcción visual, haciéndola entrar ‘en el interior’ de la 
persona o del objeto” (Deleuze, 24- 25).

Tal subjetividad exilia porque desplaza al arribar, forzando al lenguaje a 
verse a sí mismo, y extrañarse, desconocerse. Godard emplea el cine para la ex-
presión de una sensación, sensación que Dante expresó a su modo. Una pregunta 
de siglos interpeló a ambos artistas y cada uno la planteó a través de sus propios 
medios. La pregunta por el desarraigo, por el destierro, por el exilio de una geo-
grafía en permanente conflicto mental, por las visiones que tal condición es capaz 
de crear, y por el cómo esas visiones pueden dar nuevas luces, fuerzas y vida a sus 
encierros, opacidades y confinamientos.
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