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Resumen

La obra Notre musique (2004),
del director Jean-Luc Godard,
director cinematogrifico
pionero de la Nouvelle vague

y en su momento critico

de los Cahiers du Cinéma,
ensefia determinantes
momentos de la historia del
siglo XX, un tiempo marcado
por acontecimientos tanto
indecibles como inagotables. El
cineasta requiere, para pensar
las condiciones bélicas en las
que se debaten los arreglos
internacionales, asi como sus
confrontaciones sociales y
personales, recurrir al Dante, a
su Commedia singularmente, y
es la necesidad de tal encuentro
la que se pretende analizar en

este ensayo.

Palabras clave: literatura
comparada, cine, poesfa,
destierro, desarraigo, infierno,
paraiso, purgatorio

Palabras descriptor: Literatura
comparada, Poesfa — Historia y
critica, Cine - Historia y critica

Abstract

Jean-Luc Godard’s 2004

film Notre Musique displays
determinant moments of

the history of 20th century,

a period marked by both
unspeakable and inexhaustible
events. In order to reflect on
the conflictive conditions

in which international
negotiations are debated,

as well as on his own social
and personal confrontations,
Goddard appeals to Dante,
specifically to his Commedia.
The article analyzes the need of

such an encounter.

Key words plus: comparative
literature, cinema, poetry,
exile, uprooting, hell, paradise,
purgatory

Palabras descriptor: Literature,
comparative, Poetry - History
and criticism, Moving-picture -
History and criticism
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Resumo

A obra Notre musique (2004),
dirigida por Jean-Luc Godard,
diretor cinematogrifico
pioneiro da Nouvelle vague e,
no seu momento, critico dos
Cahiers du cinéma, ensina
momentos determinantes da
histéria do século XX, tempo
marcado por acontecimentos
tanto indiziveis quanto
inesgotdveis. O cineasta
precisa, para pensar as
condigdes bélicas nas que

se debatem os acordos
internacionais, bem como os
confrontos sociais e pessoais,
recorrer ao Dante, a sua
Commedia singularmente,

e é essa necessidade de tal
encontro a que pretende se

analisar neste ensaio.

Palabras-chave descritor:
Literatura comparada,
cinema, poesia, desterro,
desenraizamento, inferno,
paraiso, purgatério

Palabras descriptor: Literatura
comparada, Poesia - Hist6ria
e critica, Cinema - Histéria e

critica



La condicion de exilio como linea de encuentro entre la
Commedia de Dante y Notre Musique de Jean-Luc Godard

Introduccién

Puisque je ne peux pas m’arracher a 'objectivité qui m’écrase, ni a la
subjectivité qui m’exile, puisqu’il n’est pas possible de m’élever jusqu’a I’étre
ni de tomber dans le néant, il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour
de moi plus que jamais... le monde... mon semblable... mon frére.
Le monde seul, aujourd’hui, que les révolutions sont impossibles, qui me
menacent des guerres sanglantes, que le progres foudroyant de la science octroie aux
siecles futurs une présence obsédante, que ’avenir est plus présent que le présent,
que les galaxies lointaines sont a mon c6té, mon semblable, mon frére.

JEAN-LUC GODARD

2 OU 3 CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE

Tras un largo recorrido cinematografico sumamente prolijo que escapa,
con inteligencia filmica, a las inconsistencias propias de la prolijidad intelectual,
Jean-Luc Godard llega al afio 2004 con una inquietud que lo desborda en tanto
que constructor de imdgenes audiovisuales. La nocién de ruptura siempre le ha
sido familiar, desde su cuna franco-suiza hasta su produccién cinematogréfica
que oscila entre numerosas disciplinas, numerosos discursos, numerosos textos:
elementos de literatura, pintura, filosofia e historia rondan y construyen cada fil-
me, desde 4 bout de souffle (1960), hasta Film socialisme (2010).

Ahora bien, la Reptblica Federal de Yugoslavia recién desintegrada, el
conflicto drabe-israeli prometiendo ser inagotable, las represiones en Berlin, los
asesinatos en Sarajevo, la guerra civil camboyana, las masacres a multiples in-
dios americanos, los holocaustos judios, entre un sinnimero de acontecimientos
que caracterizaron el siglo XX, dieron al director de la Nouvelle vague material
suficiente para una hora y diez minutos de pelicula en la que condensa de mane-
ra aparentemente excesiva tal despliegue de hechos y silencios. Notre musique,
pelicula realizada en el aflo 2004, no necesité de mds tiempo para mostrar a sus
observadores un recuento, una historia personal, una vida. La historia de un siglo
signado, en primer lugar, por un acontecimiento mdiltiple: el destierro.

1 Ya que no puedo sustraerme a la objetividad que me aplasta ni a la subjetividad que me exi-
lia; ya que no me estd permitido elevarme hasta el ser ni caer en la nada, debo escuchar, mds
que nunca debo mirar a mi alrededor el mundo, a mi semejante, a mi hermano. S6lo mirar el
mundo, hoy, que las revoluciones son imposibles, que me amenazan guerras sangrientas, que
el progreso fulminante de la ciencia otorga a los siglos futuros una presencia obsesiva, que el
futuro estd mds presente que el presente, que las lejanas galaxias estdn a mi lado, mi semejante,
mi hermano. (La traduccién es nuestra)
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Jean-Luc Godard requiere, para intentar pensar la insélita condicién bélica
en la que se debaten los discursos sociales asi como los soliloquios mentales, apo-
yarse en numerosas alusiones, e iniciar incluso con un recuento histérico a través
del cinematégrafo en general y de David Wark Griffith en particular. Escenas té-
citas y explicitas de El nacimiento de una nacion (1915) y de Intolerancia (1916)
abrirdn las puertas de Notre Musique en imdgenes que avanzan desde la matanza
de los hugonotes en el siglo XvI hasta las guerras de trabajadores a comienzos del
xX. Godard se apoya también, en este aspecto, en Eisenstein, de quien toma unas
de las mis bellas impresiones acerca de los conflictos del motin de Potemkin. La
necesidad del cineasta franco-suizo por utilizar estos acontecimientos histéricos
le es dada a través de una condicién de destierro personal o exilio subjetivo, como
veremos.

Pues bien, para mostrar filmicamente esta serie de contemplaciones, Go-
dard necesit6 especialmente de Dante, de su Commedia singularmente, y es este
encuentro el que se pretende analizar en el presente ensayo: el porqué de este
encuentro, su necesidad. Notre Musique se compone de tres Reinos: Infierno,
Purgatorio y Parafso. Toda su estructura, asi como su cuerpo y desarrollo, no
muestra una influencia o una identidad con el poeta florentino, sino mds bien
una interdiscursividad, una interseccién o confluencia en donde un texto se nu-
tre del otro y viceversa, tanto mds que una distancia de siglos y de una forma
expresiva que los separa. ;Hasta qué punto este distanciamiento es en realidad
una aproximacién? ;Hasta qué extremo poesfa y cine trenzan sus propios inte-
rrogantes, para abordar una condicién vivida en conjunto? La Divina Comedia
fue escrita en un exilio forzado hasta la muerte de Dante, quien extrafié y canté
a su Florencia desde la distancia. Destierro, desarraigo, enajenacién, exclusién,
expulsién, exilio, creemos que son nombres que bautizan sin cesar al siglo XX.
Nuestra intencién serd mostrar hasta qué punto Godard, con miras a crear una
profunda contemplacién de su tiempo a través de su pelicula del 2004, nece-
sité de la mirada de exiliado del propio Dante, quien desterrado de Florencia
construy6, como muestra ejemplar para todos los siglos, una de las obras mds
profundamente encarnadas, arraigadas a la sensibilidad universal. Por sobre toda
frontera, patria o territorio transitoriamente delineados.

Parte primera

La Italia de Dante no fue una Italia serena. Batallas internas dividian en
cuando menos dos partidos fundamentales los acuerdos nacionales. Los térmi-
nos Giiclfos y Gibelinos, de inicial ascendencia alemana, daban el nombre a dos
facciones rivales que devinieron bandos de interés gubernamental. Interés hacia
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el Papado, por un lado, interés hacia el Imperio, por el otro. En efecto, la familia
giielfa consistia basicamente en un grupo comerciante cuyos sistemas de interac-
ci6n eran favorecidos por el Papa Gregorio 1X; la gibelina, en cambio, consistia
en representantes de la pretérita nobleza feudal italiana, apoyando a Federico 11
Hohenstaufen, emperador del Sacro Imperio Romano Germadnico, cuya muerte
en 1250 no disminuyd las pugnas entre ambos bandos.

Como una célula haciendo metdstasis, y fortaleciendo la particién de las
guerras civiles, los grupos no tardaron en subdividirse. En la provincia de Pistoia,
regién de Toscana, dos de sus familias mds considerables, a saber, la de los Lore
y la de los Geri, entraron en confrontaciones territoriales, llevando sus rivalida-
des hasta Florencia. Los Lore, afines al grupo giielfo —al cual Dante pertenecia
por “herencia” paterna-, vieron asi anexado entre sus tropas al poeta. El acalo-
ramiento de las luchas alert6 a la poblacién florentina que pidié ayuda al Papa
(esta vez Bonifacio VIII), quien no tardé en ordenar el destierro de numerosos
beligerantes. Dante —entonces magistrado de la ciudad de Florencia-, al observar
el poder militar que alcanzaba el Pontifice, manifesté su insatisfaccién hacia tal
poder, de crecimiento continuo. Asi, muy consecuentemente, por su oposicién
directa a Bonifacio viir, Dante fue desterrado también. Nos encontramos en el
ano 1301 (Onieva, 11-13).

Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso, entra en Florencia el cua-
tro de noviembre por disposicién papal, y revalida el destierro de Dante, pues se
trata entonces de un florentino de ideas execrables para su régimen beligeran-
temente pacificador. Empieza asi el vagabundeo de nuestro poeta por diversas
regiones como las provincias italianas de Verona, La Spezia y la ciudad de Rave-
na, entre otras geografias que lo cobijaron en su expulsién vitalicia. Durante ésta
compondri el largo poema que, a modo de feroz queja, reclamo y contestacion
desbordante, atina, como bien ha senalado Luis Gaudencio Cancillieri, “un vasto
panorama de todas las actividades humanas, un conjunto de todas las virtudes y
todos los vicios de la humanidad, y lo presenta como una gran pintura mural que
se desenvuelve ante los ojos del espectador como una gigantesca alegoria que,
partiendo y tomando la poesia de la Edad Media, alcanza en el Dante su méximo
esplendor como unién entre la época medieval y la renacentista” (13-14).

El poema, como bien se sabe, estd dividido en tres partes. La estrofa que em-
plea el poeta es el terceto endecasilabo. Dante llamé a su obra Commedia. Exégetas
y lectores posteriores le dieron el atributo de “Divina” (Boccaccio). La razén del
titulo, de acuerdo con el propio Dante, radica en que su escritura avanza con estilo
humilde y lengua llamada vulgar: el empleo de los hexdmetros cldsicos es sustitui-
do por la composicién de tercetos escritos en lengua toscana, no en latin, siendo
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la primera mucho mds popular con respecto al estatuto docto de la segunda. A
través de esta lengua, Dante hace hablar tanto a los héroes paganos de diversas
épocas como a los santos y a los maldecidos. Los drboles, los animales y diversos
seres multiformes hablan y atestiguan, se lamentan o gufan. La Commedia se invis-
te de un tono trégico en el Inferno, esperanzador en el Purgatorio e impregnado
de jabilo en el Paradiso, aunque tal categorizacién en estados de dnimo sea una
simplificacién que mencionamos en términos meramente explicativos. (Seguimos
en la exposicién de esta serie de distinciones animicas a Onieva, 18-19).

La potencia pldstica del lenguaje de Dante imposibilita la representacién vi-
sual de muchos de sus escenarios, lo que hace que, por mds fieles que alcancen a
ser las ilustraciones que sobre su obra se han hecho (Botticelli, Delacroix, Doré,
Bouguereau, Salvador Dali, Barcel4), ninguna verdaderamente alcance la obscura
capacidad transformativa de los paisajes y las contemplaciones de la misma. De-
tengdmonos un poco, a modo de justa sintesis, para bosquejar la arquitectura del
poema,y asi empezar a delinear algunos de los elementos que sirvieron a Godard a
la hora de interpelar a Dante, de encontrarse con su Commedia y recibir de ésta un
interlocutor que lo facult6 para expresar sus propios problemas cinematograficos.

El poema se compone de cien Cantos: uno primero introductorio, treinta y
tres para el Inferno, treinta y tres en el Purgatorio y el mismo nimero para el Pa-
radiso. Todo comienza en la mitad de una selva obscura, en la mitad de la vida de
Dante, quien, extraviado, se ve intimado por tres presencias: la lujuria, en forma
de una pantera; el orgullo, animalizado en un leén; la avaricia, bajo la piel de una
loba coqueta. Intentando huir de estos tres estados con vida y garras, se tropieza
(lo habrd adivinado el lector) con Virgilio, poeta admirado por Dante, quien se
revela como un enviado de Beatriz para guiarlo hacia ella.

Conocemos que Beatriz Portinari era la hija de una familia amiga del es-
critor florentino, quien, segiin cuentan los criticos, s6lo la vio personalmente un
muy reducido nimero de veces, casi sin hablarse en vida. Beatriz fue casada a los
velntidn aflos con Simone dei Bardi, con quien estaria hasta su muerte, ocurrida
casl cuatro anos después. La joven muere de veinticuatro afios deviniendo el sfm-
bolo de elevacién por excelencia en el poema, culmen de una simbologfa de la
fe y de la fuerza celeste. Para alcanzar esa fuerza, Dante debe dejarse guiar por el
autor de la Eneida,y comprender que para contemplar lo celeste ha de atravesar
paisajes subterrdneos.

Parte segunda
El poeta romano y su seguidor dan con un criter/embudo que desciende
y se hace cada vez mds estrecho, a medida que los circulos que lo componen
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aumentan. Se trata de nueve ambientes circulares que envuelven pecados y pe-
cadores distintos. Dada la variedad de pecados, algunos de los circulos contie-
nen cavidades anexas que albergan diversos matices presentes segin la falta. El
primero de los circulos infernales consiste en el Limbo, habitado por seres sin
bautizar... Dante y Virgilio empiezan a descender: recorrerdn el circulo de los
lujuriosos, el de los glotones, de los avaros, de los coléricos, de los herejes, cada
uno cada vez mds estrecho. Llegado el séptimo circulo topan con tres fosos que
lo componen; en éstos verdn a los violentos en uno, a los suicidas en otro, y en
el tercero, particularizando, a los violentos contra Dios, contra la naturaleza y
contra la sociedad.

El octavo circulo, un poco mds abajo, se bifurca o multiplica (esto es, se
dificulta) en diez criteres: el poeta y su sombra verdn progresivamente, fosa a
fosa: seductores, aduladores, simonfacos (o comerciantes de dotes espirituales),
adivinos, prevaricadores, hipdcritas, ladrones, malos consejeros, herejes y, por
altimo, calumniadores. El noveno no es muy tranquilizador: tratindose del circu-
lo de los traidores, se compone a su vez de cuatro depresiones primero, traidores
para con los suyos, segundo, traidores para con su patria, tercero, traidores a sus
huéspedes y cuarto, traidores a sus protectores.

Un descenso como el del Inferno conduce, glacialmente, al choque de los
viajeros con un subito contrario: topan nuestros personajes esta vez con un as-
censo, el ascenso del Purgatorio: una montaia plagada de cornisas los encuentra
y los interpela ahora a subir. Cornisa tras cornisa encontrardn a las almas que se
purifican de sus culpas terrenas. Subidas angostas engendran nuevos pasos, y
senderos estrechos presentan un antes-durante-después: Virgilio y Dante dan
con una extrafa trinidad al interior del propio purgatorio, a saber, el Ante-Pur-
gatorio, el Purgatorio propiamente hablando, y el Post-Purgatorio. La primera
regién es la base de la montafia y la habitan almas obstinadas que, sin embargo,
en el dltimo respiro (& bout de souffle) reconocieron sus culpas, arrepintiéndose,
perdonando a sus agresores. Aparece Catén de Utica, sombrio politico romano
perteneciente al siglo I antes de Cristo, opositor del Triunvirato César-Pompe-
yo-Craso, quien autoriza a los dos caminantes para visitar los siete circulos del
Purgatorio. Dante recibe por parte de un Angel el peso de siete letras P trazadas
sobre su frente, cada una simbolizando los siete pecados capitales. Lo interesante
aqui es que por cada cornisa pasada, al florentino le serd borrada una letra, lo que
lo ird aligerando progresivamente hasta alcanzar una liviandad incorpérea propia
del Paraiso.

Pero no nos adelantemos en estas notas que, en lugar de querer presentar
un resumen, desean esbozar las articulaciones con las que necesitard confluir Go-
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dard en su texto cinematografico. Para aproximarnos al por qué de esta confluen-
cia, nos es necesario delinear el movimiento de cada texto. Asi, pues, el lector de
la Commedia, junto a Dante y Virgilio, encuentra que la primera de las cornisas
del Purgatorio purifica a los soberbios, la segunda purga el pecado de la envidia,
la tercera da cuenta de la condena de la irascibilidad, la cuarta cornisa encierra
a los perezosos, quienes corren sin detencién de manera ahora diligente. Paso a
paso, saliente a saliente, Dante va sintiendo las P de su frente borrdndose una a
una, aligerando su ser. Quinta terraza (pues efectivamente se trata de terrazas as-
cendentes tras la superacién de un infierno que en lugar de llamas arde de helaje):
la regién de la avaricia, en la que cada sombra, invertida, sitiada en posicién boca
abajo, boca a tierra, padece su pretérita materialidad.

Los poetas entran a la sexta asunci6n, habitacién de quienes cayeron en la
gula, ahora hambrientos e incapacitados de alcanzar varios frutos presentes. Su-
perdndola se adentran en el séptimo y dltimo circulo, contenido por una pared de
llamas que los conducird al Post-purgatorio. Esta cdimara alberga a los lujuriosos.
Los himnos de castidad cantados por los habitantes regocijan y atormentan a los
poetas, que, atravesando la barricada flameante, se encuentran ya muy cerca del
paraiso. Virgilio despierta a Dante, han alcanzado la cima de la montafa pero el
primero no puede seguir haciendo las veces de gufa, pues sabe que la entrada le
serd negada. Ciertamente creemos que esta negativa responde, mds que al hecho
de que Virgilio fuese un pagano, al motivo profundo de que la razén sélo llega al
punto en el que la fe es la tinica capaz de seguir andando.

La despedida de Virgilio alude a la fe en términos de una inspiracién, aque-
llo que inspirard el albedrio de Dante y que producird su libertad entre mds sea
escuchada:

Non aspettar mio dir pia né mio cenno:
Libero, dritto e sano ¢ tuo arbitrio,
E fallo fora non fare a suo senno:

Per ch’io te sovra te corono e mitrio®.

Como en una especie de Mesopotamia, Dante se encuentra ahora solo entre
dos rios, un Tigris y un Eufrates, llamados esta vez Leteo y Eunoé: el primero

2 No esperes ya mis palabras ni consejos;
Libre, recto y sano, es tu albedrio
Y serfa falta no seguir su inspiracién,
Por lo cual, sobre ti, pongo corona y mitra.
(Dante, La Divina Comedia. “Purgatorio”. Canto XXVII, Versos 139-42. Traduccién de
Onieva, 1965, 172).
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con la propiedad de procurar el olvido o la superacién de los pecados, el segundo
con la gracia de hacer renacer la memoria de los actos bondadosos. Beatriz, como
una luz (en el Paradiso todo ocurre a modo de fuerzas, luces, opacidades, veloci-
dades, lentitudes, fulgores etéreos), aparece y reclama severamente a Dante por
sus conductas pasadas. Este se desmaya, y por obra de una encargada de Beatriz,
a saber, un resplandor llamado Matilde, es sumergido en el Leteo, después en el
Eunoé. La entrada al Paradiso estd dispuesta. Dante despierta y, sabiéndose libre
de gravedad, manifiesta su fuerza incorporal: lo ritorna: da la santissima onda/
Rifatto st come prante novelle/ Rinovellate di novella fronda,/ Puro e disposto a
salvre a le stelle’.

El Paradiso celestial es concebido por Dante a imagen del sistema ideado
por el astrénomo helenistico Claudio Ptolomeo (100-170 aprox.), integrando los
matices que a éste dieron los escoliastas medievales (Onieva, g). Se trata de los
mismos movimientos de los astros celestes, asi como su idéntica disposicién: Pri-
mer Cielo, la Luna. Segundo Cielo, Mercurio. Tercer Cielo, Venus. Cuarto Cielo,
el Sol. Quinto Cielo, Marte. Sexto Cielo, Fiipiter. Séptimo Cielo, Saturno. Oc-
tavo Cielo, Cielo de las Estrellas Fijas. Noveno Cielo, Cielo Cristalino o Primer
Mdwil. Y finalmente, el mds elevado de los cielos, el Empireo.

Los esperanzados justos, los bienaventurados que realizaron actos bonda-
dosos asi fuera por honor, los inclinados al amor, los doctos cuyas obras ilustra-
ron a la humanidad tales como Tomds de Aquino (habitando el cuarto cielo), los
guerreros de la fe, los administradores rectos de la justicia, los grandes contem-
plativos... Cielo a cielo, junto a Beatriz, el poeta va descubriendo los mds ardo-
rosos paisajes. Las contemplaciones se siguen hasta el Empireo, en una sucesion
que alcanza lo indecible. Para este dltimo cielo, Dante ya no puede pronunciar
palabra humana.

Como ha sefialado Luis Felipe Vivanco en la versién que del poema del
Dante ilustré Vaquero Turcios, el escrito es un largo viaje, paso a paso. Un paseo
por los otros mundos, que consiste, sobre todo, en andar y ver. Después llegardn
las conversaciones y los comentarios, las preguntas y respuestas, las disquisicio-
nes. Sin voces no habria poema, ciertamente, pero sin mirada mucho menos. Y
esta mirada, que en el fondo es mirada interior, es una visién de realidades de
este mundo. Realidades corpéreas extremadas en el Infierno que, al pasar a las

3 Regresé de las santisimas aguas
Reanimado, tal como las plantas nuevas
Renovadas con nuevas hojas,
Purificado y dispuesto para subir a las estrellas.
(Dante, “Purgatorio”, Canto XXXIII, Versos 142-45).
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cornisas del Purgatorio, van a perder quietud y dramatismo, desvaneciéndose.
En el Purgatorio,las sombras se retiran a una pura apariencia fantasmal, todavia
humana. Por dltimo, en el Paraiso, construido plisticamente todo él con luces y
sonidos, ya no hay apenas apariencia humana o terrestre. Si en las dos primeras
partes persisten los paisajes a escala del ojo humano, en la dltima van a aparecer
otros paisajes a escala del telescopio, de espectrégrafos y de microscopios. Esto
quiere decir que la mirada de Dante no ha perdido contacto con la materia del
universo. Al contrario: para que a través de sus vuelos interplanetarios a cuerpo
puro se confundan en uno solo el espacio espiritual y el césmico, va a prescindir
de la apariencia mds superficial de la materia y a descubrir su textura mds secreta
y mds honda. En el Paraiso ya no hay més que luces de mayor o menor cuantia o
resplandor, que cantan y bailan sobre un fondo etéreo a un nivel éptico distinto
que el de la mirada terrestre (Vivanco, 213-14).

Parte tercera
Los afios pasan pronto; lo mds largo y dificil de vivir son las horas y los minutos.
LUIS FELIPE VIVANCO

La cautivacién que los tres Reinos pueden producir se debe en parte a la
capacidad de cada Canto para crear en el cerebro del lector la transfiguracién de
un signo leido en una imagen actstica, forzando a quien lee, eventualmente, a
tener que elevar su voz al paso de cada Canto, concretando lo que un poema en
primer lugar exige, esto es, releerlo (no tanto a nivel interpretativo, mds bien so-
noro); que se lo lea en voz alta, aunque sea para si mismo (sobre todo), y aunque
sea, paradgjicamente, en voz baja o mental.

El verso exige la pronunciacién, como ha resaltado justamente sobre la
Commedia Jorge Luis Borges: exige la necesidad de un encanto, que recuerda a
sus oyentes que la creacién de versos fue un arte oral antes de serlo escrito. Que
antes de ser una serie de estrofas fue y es un canto. Canto nacido del rigor y la tra-
dicién, arte nacido de una ternura, en este caso, que involucra el cosmos (Borges,
26-27). Luis Moland y Borges coinciden cuando el primero afirma: “[...] todo
el que desconoce el rigor desconoce necesariamente la piedad” (Moland, 1x), lo
cual es cierto si consideramos que la obra de Dante llama, entre otras cosas, a una
piedad sub y supra humana, pues el concepto mismo de hombre es puesto en
duda bajo un torrente de presencias invisibles que terminan disolviéndolo en ha-
ces de luz inmateriales. Por esto el critico afirma que para Dante la realidad invi-
sible e inasible ha sido la realidad positiva, la tinica que crefa importante conocer.

Escrita en el destierro, la Commedia es también un largo lamento ante nu-
merosos exterminios: desde apellidos hasta patrias, desde monarquias hasta cri-
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menes de Estado. Apela al ntmero ¢res como simbologfa mdltiple, erradicando,
a su vez, la unicidad del egoista y la hipocresia del doble. El terceto serd redes-
cubierto en numerosas ocasiones, desde Hieronymus Bosch y El jardin de las
delicias (1480-1490), hasta, por qué no, 2001: 4 Space Odyssey (1968), de Stanley
Kubrick, en la que tres momentos crean también un filme en el que el tercer blo-
que estd construido exclusivamente de rayos sonoros.

Ahora bien, Jean-Luc Godard contempla su siglo XX y no encuentra mds
que exterminios, desarraigos, expatriaciones, infiernos, purgatorios, paraisos. En
Notre Musique (2004) entabla una interlocucién directa y explicita con Dante;
muestra en tres Reinos homénimos a los de la Commedia su paso por el siglo. An-
dar y ver, no es otra la accién que lo conduce a recurrir a los tercetos dantescos.
Alusiones a cruzados, Segunda Guerra, Vietnam, Pieles Rojas tardios, morteros,
Guerra de Secesién y consecuencias, portaviones, helicépteros, morteros, dispa-
ros de cafién, arcos y flechas, el sefior de las moscas. Estos hechos, entre otros,
van siendo mostrados y situados en el filme con una organizacién sombria. El
aplastamiento de la objetividad, el exilio de la subjetividad.

Royaume 1: Enfer

Los acontecimientos que se muestran exceden al siglo XX. Pero convergen
en él. El yo no puede saberse sino exiliado en una geografia a la que no puede
volver, esta vez por disolucién territorial, que es al mismo tiempo una disolu-
ci6n mental. La mente es un territorio y sus problemas son méds geogréficos
que cognitivamente psicolégicos. De las escenas de destruccién de las Torres
Gemelas a la guerra de Sarajevo, la plicida conciencia entendié que siempre
ha sido una exiliada de ella misma. ;Recuerdas Sarajevo? se lee en un muro
semidestruido. La guerra de Bosnia apenas descubre sus efectos. Imdgenes
tanto documentales como extraidas de mdltiples peliculas recrean este primer
segmento, donde las cabalgatas y los fusiles recuperan escenas que atraviesan
desde la Skoah hasta el conflicto drabe-israeli. La conjuncién de planos omite
intencionalmente el uso del contraplano, pues una simetria de opuestos rebela-
rfa, en tal concentracién de situaciones, la parquedad de una dialéctica ala hora
de tocar los problemas del espiritu. Sélo se aludird una vez a tales simetrias
opuestas cuando el propio Godard, en el Purgatorio, las expone en su confe-
rencia sobre “El texto y la imagen” para los Encuentros Europeos del Libro,
como veremos mds adelante.

Fragmentos de las obras El acorazado Potemkin (1925), ;Que viva México!
(1930) y Alexander Nevsky (1938) de Sergei Eisenstein, entre un condensado etc,
se presentan a modo de rafagas audiovisuales. Entre escenas reales de ahorcados,
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cuerpos quemados, bombardeos maritimos y aéreos, rostros desfigurados por fu-
silamientos documentados, la sangre no cesa de fluir. Nifios drabes mendigando
en sus rincones, pequeflos somalies que no pueden sostenerse en pie y una voz
en off que acentda la plegaria de la Oracidn de El Padre Nuestro: “Pardonne-nous
nos offenses comme nous les pardonnons @ ceux-la qu’ ils nous offensent. Ouz, com-
me nous les pardonnons, pas d’autrement™.

Imdgenes bélicas prosiguen, acompaiiadas de un piano que se repite marti-
lleando suavemente. Un soldado en blanco y negro sonrie a la cimara. Una bom-
ba documentada en luz violeta, junto a rostros desconcertados de la capital de
Bosnia y Herzegovina, cierra las escenas. Suficiente por ahoras.

Royaume 2: Purgatoire

Ciudad de Sarajevo. Epoca actual. Godard arriba para participar en los En-
cuentros mencionados. Se halla también el escritor espafiol Juan Goytisolo, cuya
voz, paulatinamente alternada con una serie de disquisiciones solitarias, no tarda
en pronunciarse muchas veces en off: “Matar a un hombre para defender una
tdea, no es defender una idea, es matar a un hombre”. Un rostro pélido contempla
entre reflexiones: la violencia deja una cicatriz muy profunda. Un rastro de olvido
siempre queda. La confianza en el mundo que destruye el terror es irrecupera-
ble. Ver a tu préjimo atacdndote alimenta el sentimiento de horror. La violencia
rompe la cadena de la vida. Un sobreviviente no s6lo cambia, se convierte en
otra persona. El suefio de sobrevivir se transforma en una pesadilla. Cada uno
de nosotros se transforma en un peligro para los otros. El cuerpo es un arma
potencial y actual. Saber dénde nos pueden herir es saber dénde podemos herir
al otro. Cada frase es mds que una frase, es una imagen acstica, que por tanto se
dirige mayormente al sistema limbico del cerebro que a su neocértex o territorio
racional.

El embajador de Francia pregunta al escritor Pierre Bergounioux, quien
se halla en Sarajevo para presentar su libro De Homero a Faulkner: “;Saben los
escritores de lo que hablan?”. Este responde que ciertamente no: Homero no
sabia nada sobre los campos de batalla, las masacres, las glorias, las victorias, las

4 “Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. S, tal como
nosotros los perdonamos. No de otro modo”. Notre Musique (2004), [pelicula], Godard, J. L.
(dir.), Paris, France 3 Cinéma- Canal Plus-Vega Film. Min: 6:37 seg.

5 Toda esta serie de momentos de la humanidad nos recuerda, de manera lamentable, un oportu-
no escolio de Nicolds Gémez Dévila: “De Tucidides a sus sucesores de hoy, un linaje imperial
de inteligencias soberanas, de frios ¢ impasibles contempladores de la Historia, hace resaltar,
con su sola presencia, la irremediable estupidez de nuestra raza miserable” (405).
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derrotas. Su ceguera y aburricién lo condujo a contar hechos ajenos. Los que
cuentan historias no saben de lo que hablan, mientras que quienes las acttan
no saben lo que hacen. Bergounioux recuerda a Mao Tse-Tung. Las cornisas de
este Purgatorio se encuentran entre aeropuertos, bodegas, salas de embajada.
Sus habitantes: s6lo sombras entre interrogaciones que impiden su corporeidad
cumplida.

Asi ronda la periodista de Tel Aviv llamada Judith, interpretada por Sara
Adler. Busca al embajador, quien, rechazdndola, la fuerza a contestar: “;Lyon.
1943. La Gestapo!”. Tras un corte, el primero le pregunta ;Por qué Sarajevo? Es
entonces cuando tal ciudad se plantea por primera vez como simbolo mundial de
reconciliacidn, asf sea parcial. La fecha referida corresponde al afio en el que el
embajador, de chico, escondié a otro muchacho y a su prometida, perseguidos
por la policia de Vichy. Vichy, regién conciliada con la Alemania Nazi, que dio
fin con su régimen a la Tercera Republica Francesa, sostenida desde 1870. En el
escondite nacié la madre de Judith. Luego pudieron emigrar. Al embajador se
lo llamé “El Justo”, titulo que rechazé diciendo que lo que hizo fue normal. Por
esta razén, Judith y un grupo de periodistas quieren reunirse con €l a conversar,
a charlar con un hombre a quien creen libre: no con el diplomadtico francés, sino
con el hombre que lleva ese titulo. Judith desea, en una frase totalmente godar-
diana, “no una conversacién justa, sino justamente una conversacién” (min: 23).
Sin soluciones militares ni politicas. Entre imdgenes del puente de Mostar (sim-
bolo de pluralismo, de las mdltiples etnias que componen la sociedad bosnia),
la presencia de Juan Goytisolo reaparece en un edificio en ruinas para hacer un
llamamiento:

El mundo en el que vivimos necesita desesperadamente, para subsistir, la
existencia de contemplativos y de poetas como Valente o Lezama Lima [...]
Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destruccién, hay
que hacer la revolucién que cree una indeterminable fuerza de creacién. Que
fortalezca los recuerdos, que precise los sueiios, que corporice las imdgenes.

(min: 27)

Contemplacién creadora, corporizar imdgenes, existencia poética, quizds
estas fres ideas necesitaron hacer uso del Dante y de Godard, distintamente y
a diferentes grados, para manifestarse. Cuando Godard requiere de Dante para
confluir en determinadas ideas, estd explicitamente creando un encuentro entre
un texto cinematogréfico, propio de su quehacer como realizador; y un texto
literario, contenedor, mediante tercetos toscanos, del acervo no sélo de la Euro-
pa medieval sino también de ciertas regiones de la escatologia musulmana. No
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es nuestra intencién situar en la misma balanza la Commedia de Dante con la
pelicula de Godard. Simplemente indagar un encuentro, en el que el cineasta
francés halla un didlogo fecundo que le permite pensar, con su propio medio de
expresi6n —ahora enriquecido mediante el contacto con el texto dantesco- una
condicién de su época, que lo implica como ciudadano escindido de un mundo
también cada vez mds agrietado.

Por fin, en una de las cornisas de este purgatorio, Godard dicta su conferen-
cia sobre el plano y el contra-plano. Los trata como una indiferenciacion. Como
una masificacién de la imagen. “En 1948 los israelies caminaron sobre el agua
para llegar a la Tierra Santa. Los palestinos caminaron sobre el agua para aho-
garse. Los Judios se vuelven material de ficcién, los palestinos, de documentales™
(min: 48). Toda la fuerza y voluntad de una imagen sélo puede ser expresada a
través de ella sola. De ahi, de esa soledad, el principio del cine: «aller a la lumzére
et la diriger sur notre nuit. Notre Musique». (min: 49)°. El profundo principio de
la Commedia,s6lo que de Otra forma. No arbitrariamente, a Judith se la verd unas
tomas después sobre el puente de Mostar, leyendo “Entre nous” de Emmanuel
Lévinas. El Otro del plano no es el contraplano, es lo que permanece siempre in-
decible, implanteable, en su propio corazén, forzandolo a plantear nuevos tipos
de encuadres.

Ultimas cornisas de su Purgatorio. Una mujer, Olga, interpretada por Nade
Dieu, después de haber asistido a la conferencia de Godard, se encuentra en un
café con su tio, Ramos Garcfa (Rony Kramer, que pone en escena un poliglotis-
mo babilénico). Este le empieza a hablar en ruso, en caso de que los estén escu-
chando. 8¢ me entienden es porque me he expresado mal, dice ella, en un humor
sombrio que la conduce a aludir a Dostoievski. No quiere hablar en ruso, pues
desconfia de ese idioma. Lamenta que la poderosa nocién que los rusos tienen
del mal los aleje de la conciencia. Se debe a la sintaxis rusa —dice-, en un parla-
mento que se dirige sin duda hacia Memorias del subsuelo.

Olga se apropia de la frase de Camus en El mito de Sisifo (1942), encar-
ndndola: “Le suicide est le probleme unique philosophique sérieux™ (1h.o1 seg.),
el suicidio es el tnico verdadero problema filoséfico serio. Quiere morir, pero le
teme al sufrimiento y a otro mundo. El objetivo es solamente que sea lo mismo
morir que vivir. Entonces habrd libertad total. Amando la vida, no cree en la exis-
tencia de la muerte. Dante nunca necesit6 morir para adentrarse en su jornada. A
la salida del café encuentran a Godard, quien, obsesionado con un pensamiento,
despide a la pareja tio/sobrina y acude a un bar, para anotar, entre servilletas:

6 Iralaluzy dirigirla sobre nuestra noche. Nuestra masica.
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“Nous sommes incapables de nous libérer, et appelons a cela une démocratie” (1h:
04 seg.), somos incapaces de nuestra liberacién, y llamamos a eso democracia.
La propensién de la llamada democracia hacia una nueva clase de totalitarismo
se plantea como consecuencia de una institucionalizacién moderna que separa la
accién del pensamiento histérico, literario y filoséfico, deviniendo actividad que
no anda y no ve, que se estatiza y paraliza en sus cegueras y miopias.

Royaume 3: Paradis

Un susurro narra una situacién: dos personas, una al lado de la otra. Una
mujer dice verse en tercera persona. La gran imagen del bosque y el rio entierra la
narracién. Marinos armados resguardan un campo verde cercado. Es Olga quien
camina dentro del follaje. Le permiten pasar la cerca. Se encuentra en campo
abierto. Muchachos que corren y juegan con una pelota imaginaria, un hombre
que lee y la saluda, al lado un perro, una mujer realizando juegos acrébatas con
hilos y telas. Ella ya no habla, camina y al lado del rio encuentra a un hombre, se
sienta junto a él pidiéndole, con una sefia, que le abra espacio. Este hombre come
una manzana y se la ofrece, ella la muerde y la devuelve, la muerde y la devuelve.
Ante la imagen de su rostro, una voz en off (la voz de ella) dice: era un dia lindo
y claro. Se podia ver un largo camino por delante. Pero no tan lejos como Olga
habfa ido.

El intervalo del paraiso (pues se trata de un intervalo, si le damos a tal con-
cepto el sentido de una duracién visual, no intelectual, que por tanto no se col-
ma, sino que sélo puede ser incesantemente mantenida; al respecto de esta clase
de temporalidad, cf. Aumont, 75), en un tiempo de tan sélo siete minutos apro-
ximados, relanza la mirada a ese terreno de la duracién en la que ya los minutos
equivalen a los milenios y a los segundos. Tiempo sin lenguaje reportero gracias
a un valor de ruptura. Rompimiento del estatismo de la imagen, incitando a su
construccién. Se trata de la reconduccién del cine a la esfera de lo visual, de
la visualidad. Estamos en él: El mundo primero se ve, seguidamente se escribe,
que ya Godard introducia en su filme Passion (1982). Esto con el riesgo, como
sefala nuevamente Aumont, de ir incluso demasiado lejos, de ir hasta ver lo que
pertenece propiamente al lenguaje hasta conferir a las palabras una voluntad de
imagen (169).

Viajar al fondo de los sonidos hasta ver aquello que construye propiamente
al lenguaje, antes de su multiplicacién en diversas lenguas. El fil6sofo francés Gi-
lles Deleuze, en una alusién a Nerval y a Proust, nos encamina en este recorrido
sobre una mirada que va hacia la luz para iluminar su propia noche y crear vision:
senala que cuando Proust se pregunta qué hay bajo todos esos nombres que se
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aplican a Nerval, responde que en realidad se trata de una de las mds grandes
poesias que hayan existido en el mundo, e incluso en la llamada locura o el espe-
jismo a los que Nerval sucumbié. Pues si Nerval necesita ver y pasearse por sus
visiones, lo necesita como la realidad que debe “verificar” su mirada alucinatoria,
hasta el punto de que ya no sabemos lo que es presente o pasado, mental o fisico.
Asi —contindia en una disertacién que nos conduce a la reflexién godardiana de la
subjetividad que lo exilia-, en tal andar, la diferencia entre lo objetivo y lo subje-
tivo no tiene mds que un valor provisional y relativo desde el punto de vista de la
imagen Gptica-sonora. Lo mds subjetivo es perfectamente objetivo, pues se crea
lo real por la fuerza de la produccién visual; “e, inversamente, lo mds objetivo, el
objetivismo critico de Godard, era ya completamente subjetivo, pues sustituia
el objeto real por la construccién visual, haciéndola entrar ‘en el interior’ de la
persona o del objeto” (Deleuze, 24- 25).

Tal subjetividad exilia porque desplaza al arribar, forzando al lenguaje a
verse a sf mismo, y extraiarse, desconocerse. Godard emplea el cine para la ex-
presién de una sensacién, sensacién que Dante expresé a su modo. Una pregunta
de siglos interpelé a ambos artistas y cada uno la planteé a través de sus propios
medios. La pregunta por el desarraigo, por el destierro, por el exilio de una geo-
graffa en permanente conflicto mental, por las visiones que tal condicién es capaz
de crear, y por el cémo esas visiones pueden dar nuevas luces, fuerzas y vida a sus
enclerros, opacidades y confinamientos.
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