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Resumen

En el presente articulo se
efecttia un ejercicio de tres
niveles para abordar la
interpretacién de Manhattan
Transfer del escritor
norteamericano John Dos
Passos. Se identifica el
significado de la novela en
relacién con las vanguardias
artisticas de principios del
siglo XX, se indaga la técnica
en la construccién de la
narracién a partir del montaje
cinematogrifico, y se analiza
la experiencia ficticia del
tiempo en los personajes. El
collage, como gran emblema
de la renovacién de las artes
modernas, se propone como
una metifora de la ciudad;
en tanto el montaje, con una
dimensién temporal a su
interior, lo es de Manhattan
Transfer.
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Abstract

This article carries out an
exercise on three levels in order
to interpret John Dos Passos’
Manhatan Transfer. It relates
the novel to the avant-garde

of early twentieth century,
examines the construction
technique of the narrative

on the basis of film montage,
and analyzes the fictional
experience of time in the
characters. The article suggests
that collage is the great symbol
of the renovation of modern

art and a metaphor for the city,
while montage, with its internal
temporal dimension would be
the metaphor for Manhattan
Transfer
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Resumo

O presente artigo efetua um
exercicio de trés niveis para
abordar a interpretagdo de
Manhattan Transfer do
escritor norte-americano

John Dos Passos. Identifica

o significado do romance em
relagdo as vanguardas artisticas
de inicio do século XX, indaga
pela técnica na construgdo da
narragdo a partir da montagem
cinematogrifica, e analisa a
experiéncia ficticia do tempo
nas personagens. A colagem,
como grande emblema da
renovagio das artes modernas,
propoe-se como metifora da
cidade; enquanto a montagem,
com uma dimensio temporal
ao seu interior, é Manhattan

Transfer.

Palavras-chave: Colagem,
vanguardas artisticas, Geragao
Perdida, tempo na narragdo,
montagem cinematogréfico.
Palabras-chave descritor:

Dos Passos, John, 1896-

1970 - Manhattan transfer,
Dos Passos, John, 1896-1970
- Critica e interpretagao,
American novel, Vanguardismo
(Literatura)



Manhattan Transfer: tres planos

Tuvieron que transbordar en Manhattan Transfer... en la ventanilla, franjas de perlas
catan perpendicularmente cuando el tren se paraba y cada vez mds oblicuas cuando aceleraba
la marcha. Las ruedas retumbaban en su cabeza, repitiendo: Man-hattan Trans-fer, Man-
hattan Transfer. Todavia faltaba mucho para Atlantic City... Oh,llovié cuarenta dias... me
pondré muy contenta... Y llovié cuarenta noches. .. Tengo que ponerme muy contenta.

DOS PASSOS, 1941, 125

Para acercarse a la interpretacién de la novela Manhattan Transfer, del es-
critor norteamericano John Dos Passos’, se adopta un proceso de tres niveles:
ademds de analizar el marco estético y los vasos comunicantes con otras artes, se
indaga sobre la técnica aplicada en la construccién de la narracién, esto es, la ex-
plicacién que permite acceder a la configuracién de la obra e identificar las voces
narrativas; y finalmente se avanza en la relacién entre el tiempo de la narracién y
el tiempo de las cosas narradas, y se interpretan los juegos con el tiempo para dar
cuenta de la experiencia ficticia de éste.

La trama de la novela tiene lugar en la Nueva York de principios de siglo, re-
coge la vida de la metrépoli en el inicio del siglo hasta los afios veinte*; su dimen-
s16n temporal atraviesa de manera transversal al personaje central, la metrépoli,
Manbhattan, y a la multitud de personajes secundarios que deambulan por sus
avenidas, por sus edificios, por el puerto, por sus bares y por todos los recovecos
de la gran ciudad. Esa dimensién temporal es el eje de una experiencia ficticia
del tiempo al interior de la narracién®: se identifica la funcién del tiempo en la

1 Naci6 el 14 de enero de 1896 en Chicago y estudié en la Universidad de Harvard. Fue con-
ductor de ambulancias en Francia durante la Primera Guerra Mundial (al igual que Hemin-
gway) y este hecho es el trasfondo de su primera novela, Iniciacion de un hombre (1920). El
reconocimiento de la critica y del piblico llegé con su siguiente novela Tres soldados (1921).
Manhattan Transfer (1925) es una novela trascendental sobre la ciudad de Nueva York, con la
cual inaugura un estilo cercano al montaje cinematogrifico, que perfeccionarfa en su Trilogia
US4 (1938), en la cual incluyé El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936). Tras
la publicacién de US4, Dos Passos cambié su punto de vista politico y escribi6 otra trilogfa,
Distrito Columbia, compuesta por Hombre joven a la aventura (1939), El niimero uno (1943)
y El gran proyecto (1949). A partir de alli se destaca Mediados de siglo (1961), que presenta una
visién panordmica de la posguerra en Estados Unidos. Fallecié en 1970.

2 Una de las primeras marcas textuales es un titular de prensa sobre la guerra ruso-japonesa de
1905. Los rusos expulsaron a los japoneses que habfan invadido la Manchuria. Los eventos
narrados en la novela empiezan un poco antes.

3 Paul Ricoeur diferencia novelas del tiempo y novelas sobre el tiempo. Ejemplos de las tltimas
son las analizadas en el tomo 11 de Tiempo y narracion: La sefiora Dalloway de Virginia Woolf,
La montaiia mdgica de Thomas Mann y En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. El
requisito que propone Ricoeur es que en ellas “el reto de las transformaciones estructurales es
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narracién y la manera como los personajes viven su propio tiempo en el espacio
constituido por Manhattan.

Dos Passos hace una literatura innovadora desde el punto de vista técnico,
con un gran impacto en su generacién y en las posteriores. Graduado en artes
de Harvard, estudia arquitectura en Espafia y esta parte de su historia, asi como
su participacién en la Primera Guerra Mundial al lado de otros escritores como
Hemingway, incide sobre su capacidad critica, tanto en lo politico, como en lo
artistico y en lo narrativo, lo cual se traduce en el acercamiento al montaje cine-
matogrifico en Manhattan Transfer, la novela sobre la ciudad de Nueva York.

Ademds de esta introduccién, el presente articulo se divide en tres seccio-
nes. En la primera, “Dos Passos y Manhattan Transfer: su contexto literario”, se
analiza el significado de la novela dentro de la evolucién de la literatura en los Es-
tados Unidos y en el contexto de la evolucién del imperio moderno del siglo Xx.
En la segunda, “El montaje como técnica y el collage como principio creativo”,
se discute la manera como Dos Passos construy6 la novela: su intento de obtener
una obra literaria adoptando la técnica del montaje cinematogréfico, que habfa
observado en algunas de las grandes producciones filmicas de la época, procedi-
miento que acerca su obra al collage, entendido como la manera primaria de ar-
ticular fragmentos sin relacién aparente para construir una obra de arte. El tema
del tiempo se vuelve crucial en el montaje narrativo resultante y, por esta razén,
en la tercera parte, “Manhattan Transfer: una experiencia ficticia del tiempo™,
se analizan los tiempos que aparecen en el interior de la novela y la manera como
los personajes los viven. La tltima parte, Consideraciones finales, plantea algunas
ideas de cierre con respecto a todo el andlisis.

Dos Passos y Manhattan Transfer: su contexto literario

La década de los afios veinte en Estados Unidos es una década trascenden-
tal porque en ella se gestaron grandes transformaciones politicas y culturales que
cambiaron los valores tradicionales que parecian intocables para los americanos.
La llegada de la modernidad la expresa Bradbury asi: “[...] los estilos de vida
cambiaron, las generaciones se dividieron, las costumbres sexuales se alteraron.
La era del puritanismo y la prohibicién fue también la era del psicoandlisis, el jazz

la propia experiencia del tiempo” (534). No se plantea en este articulo que Manhattan Transfer
constituya una novela sobre el tiempo; sin embargo, si se plantea que los personajes tienen una
experiencia ficticia del tiempo en la narracién, y ésta se indaga.

4 “Experiencia ficticia del tiempo” es “"[...] sélo el aspecto temporal de una experiencia virtual
del ser en el mundo propuesta por el texto [...] son variedades de la experiencia temporal que
s6lo la ficcién puede explorar” (Ricoeur, 534).
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y las flappers,la era que reté ala innovacién y recordé con nostalgia el pasado ru-
ral fue también la era de abrumadora cantidad de logros técnicos y comerciales:
el automévil, el aeroplano, el cine, la radio, la emocién mds intensa de la ciudad
moderna. Y junto a esta realidad moderna, desbordante y abrumadora se produ-
Jjo una narrativa experimental que recibié influencias que provenian de la filoso-
ffa y de las ciencias sociales, del movimiento socialista radical, del psicoandlisis
freudiano y de pensadores norteamericanos de finales del siglo diecinueve como
William James. La narrativa buscé el vanguardismo y la bohemia para expresar
una desilusién y un alejamiento de la vida norteamericana” (116).

Escritores como John Dos Passos expresaron el cambio y el movimiento de
los afios veinte. Sus obras recogieron lo que Europa ofrecia: las tendencias van-
guardistas plenas de innovacién y alternativas criticas y el horror de la guerra. Sin
embargo, el camino hacia los renovadores veinte fue tortuoso, y asi lo evidencia la
exhibicién del Armory Show en 1913 realizada con el patrocinio de la asociacion
de pintores y escultores norteamericanos y que tuvo lugar en Nueva York, Chica-
go y Boston. El evento puso a la intelectualidad norteamericana, por primera vez,
en contacto con los movimientos experimentales pldsticos que se habfan estado
desarrollando en Europa desde la primera década del siglo. Movimientos como
el fauvismo, el cubismo y el expresionismo; pintores como Van Gogh, Cézan-
ne, Picasso y Duchamp, cuyas obras significaron: “...un reto contra el realismo,
un vitalismo andrquico, una imagen de la modernidad que se basaba en el des-
fasamiento de la percepcién y en la ruptura de las formas” (Bradbury, 84). La
respuesta a la exhibicién fue el rechazo por parte de grupos de estudiantes de
arte de Chicago que quemaron una copia del Desnudo azul de Matisse; ademds
el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp fue sometido a burlas. El
rechazo a la exposicién del Armory Show expresé el debate entre el naturalismo y
el expresionismo, debate que, en la literatura, enfrentaba las viejas “contenciones
puritanas a una nueva liberacién emocional y social” (Bradbury, 85).

La exposicién fue trascendental y mds alld de la reaccién inicial del purita-
nismo, siempre presente en sectores importantes de la sociedad norteamericana,
y, por lo tanto, en las tendencias artisticas, el tema de las vanguardias se puso
claramente sobre el tapete tanto por parte de los artistas pldsticos, como por parte
de los escritores. Algunos de ellos, varios “expatriados” en Paris, encabezados
por Gertrude Stein, se acercaron a las vanguardias, al experimentalismo en la
literatura y al horror de la guerra. Entre ellos se encontraba John Dos Passos,
quien en novelas como Manhattan Transfer, 1919, Paralelo 42 y El gran dinero,
que conforman la Trilogfa US4, logra hacer una narrativa de gran interés que
establece vasos comunicantes con el montaje cinematografico, con el collage y
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con las vanguardias artisticas en Europa. Ambos, Dos Passos y las vanguardias,
confluyen en el simbolo de la modernidad: la ciudad, Nueva York, Manhattan.
Dos Passos, de manera creativa y reflexiva, logré recoger este complejo con-
texto en sus obras y lo tradujo en una bisqueda intensa de nuevas técnicas que
permitieran expresar esa experiencia vital en la narracién. Las primeras novelas
de Dos Passos fueron sobre la guerra: La iniciacidn de un hombre (1917) y 1res
soldados (1921)?, pero no fueron estas novelas las que inscribieron a Dos Passos
en la generacion que logré transformar la literatura norteamericana y darle un
impulso vital que la pondrifa en la vanguardia de la innovacién; todo esto vendria
con Manhattan Transfer (1925) y su técnica se consolidarfa en la Trilogfa USA.
Las consignas de la nueva generacién las proclama Gertrude Stein, quien
sirvié de consejera y anfitriona a un grupo de escritores expatriados a Europa
que viajaron en busca de la modernidad y encontraron la guerra. No fue para
nada una generacion perdida, como la llamé la misma Stein, a quien se evoca
como una “rica poetisa y musa” (Ruhrberg y otros, 68) de artistas como Matisse,
Picasso, Ezra Pound, James Joyce, Sherwood Anderson y Hemingway, grupo que
se habfa radicado en Paris y que dio origen a nuevas formas de expresién artisti-
cas, tanto pictéricas como narrativas. En la literatura norteamericana se destaca
la profunda influencia de Stein por la via del experimentalismo narrativo: su cer-
cania con artistas de renombre le sirvié de fuente de experimentacién en varias
obras que trataron de llevar a la literatura las tendencias del arte de vanguardia;
asi, hizo literatura experimental cubista, y tal como en la pintura lo hicieron los
pintores de la época encabezados por Picasso y Gris, su narrativa refleja el predo-
minio de la razén y un laborioso trabajo de disefio mediante la construccién de
paralelismo en frases que se repiten pero que no son iguales, como si quisieran
explorar diferentes dngulos de un objeto que se considera tridimensional. Stein
construye parrafos caracterizados por un cierto dislocamiento del lenguaje y una
serie de repeticiones de frases. Un ejemplo de su manera de escribir lo ilustra su
retrato de Matisse:
Uno estaba bastante seguro de que siendo uno viviendo estaba intentando
en gran parte estar seguro de que estaba equivocado haciendo lo que estaba
haciendo y entonces cuando no pudo llegar a estar seguro de que habia es-
tado equivocado haciendo lo que habia estado haciendo, cuando €l se habia
convencido completamente a si mismo de que no llegarfa a estar seguro de

que habia estado equivocado haciendo lo que habia estado haciendo €l estaba

5 Entre las novelas sobre la guerra, escritas por autores de la misma generacién se destacan Adids
a las armas (1930) de Hemingway y La paga de los soldados (1926) de Faulkner.
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entonces realmente seguro de que él era un gran hombre y él era con toda
seguridad un gran hombre. Seguramente que todos podian estar seguros de

esto, de que éste es un gran hombre. (9)

En este parrafo, como en muchos otros contenidos en sus retratos dedica-
dos a Picasso, Braque y Marcel Duchamp, entre otros, Stein experimenta con
el lenguaje, construye frases que incorporan nuevos elementos adicionados en
progresioén al paralelismo y la repeticién, razonamientos complejos en una es-
pecie de espiral ascendente, y luego desciende a plantear una idea decantada
pero dificil de entrever en la forma adoptada. Su prosa resulté pesada pero abrié
nuevas y fructiferas formas de narrar que fueron recogidas y perfeccionadas por
una generacién de escritores norteamericanos, que en algin momento estuvieron
radicados en Parfs, dvidos de aventura y de innovacién, alojados por ella en la
cercania del arte y de la guerra, de la belleza y del horror.

Mis alld del papel jugado por Stein, la mirada de la ciudad desde los da-
daistas tuvo gran incidencia en el contexto estético de principios del siglo XX. La
ciudad se descubrié como un gran caudal de estimulos materiales y sociales que
la convirtieron en un montaje: la metrépoli, la gran ciudad, “[...] en si misma es
ya el montaje por antonomasia” (Fiz, 1985, 141). “Es la simultaneidad, es el trd-
fico, es el movimiento, los que son reflejados, no sélo por los dadaistas, quienes
finalmente exaltan el mundo americano y su expresién arquitecténica: el rasca-
cielos” (Fiz, 144). Otros dadaistas, y en general el mundo artistico, se interesan
por la gran ciudad: H. Hoch realiza el fotocollage Nucva York (1922), J. Marin
realiza acuarelas sobre el Lower Manhattan (1910), Citroen inicia una gama de
fotocollages y fotomontajes en torno a la imagen de la gran ciudad y culmina con
carteles publicitarios para peliculas como Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(1927) de Ruttman, o en fotocollages de Podsadek como Ciudad moderna (1928).
De igual manera se producen pinturas de contenido futurista como Nueva York
interpretado 111y El rascacielos de §. Estella (1920-1922). A finales de los afios
veinte, se llega a hablar en Europa de la americanizacion del arte (Fiz, 1985, 150).
En la propia América, los pintores llamados precisionistas muestran interés por
las formas asociadas a la arquitectura, y los rascacielos son sus motivos preferi-
dos.

Esta panordmica sobre el contexto estético de principios del siglo XX y de
la novela Manhattan Transfer no seria la adecuada para este articulo sin una nota
acerca del montaje cinematogrifico y su significado en relacién con Manhattan
Transfer. Dos Passos asume el montaje como principio creativo para la escritura
de la novela; asf lo afirma el mismo escritor en entrevista a David Sanders en 1968
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y publicada por The Paris Rewiew en 1980: “La idea del montaje tuvo una in-
fluencia sobre el desarrollo de esta clase de escritura. Quizd habfa visto Potemkin.
Entonces, claro, debi ver El nacimiento de una nacién, que fue el primer intento
de montaje... yo trataba de ser totalmente objetivo” (52) La alusién al montaje
cinematogrifico es clara y en ese tema, la escena mundial recibi6é una influen-
cia determinante de los cineastas soviéticos que, como Eisenstein, Pudovkin,
Alexandrov y Kulechov, proclamaron el montaje como la base de su propuesta
artistica.

El montaje cémo técnica y el collage como principio creativo

En la entrevista citada anteriormente, Dos Passos sugiere pistas claves
acerca de la técnica narrativa utilizada en Manhattan Transfer y en otras de sus
novelas: “Me parece recordar que escribi una parte de Manhattan Transfer en
Brooklyn, en un cuarto de Columbia Heights que tenfa vista sobre la bahia [...]
Estaba intentando introducir gran ndmero de cosas para dar una imagen de Nue-
va York [...] Trataba de introducir cierto sentimiento. ;Precedentes? No lo creo,
nunca me preocupé mucho de teorfa de ese tipo” (53).

Efectivamente, logra objetividad si ella puede nombrar la superposicién na-
rrativa de una sucesién multitudinaria de olores, canciones, ruidos, sentimientos,
cefios, afanes, hambre y opulencia de habitantes de Nueva York de Manhattan
Transfer. Pero el logro de Dos Passos, mds que objetividad, es fragmentacién, es
confusién, es no linealidad, es paralelismo en el tiempo cronolégico; todo eso
define los fragmentos del montaje, en el marco de una época cuyas turbulencias
nacionales e internacionales constituyen el escenario histérico, el tiempo monu-
mental que actda como fondo de los hechos de la narracién.

En la misma entrevista, Dos Passos avanza en su explicacién de la técnica
de Manhattan Transfer,y expresa con claridad su objetivo de lograr un montaje
en la estructura de su narracién: “En ese tiempo me encontraba sumergido en la
idea del montaje. Lo habia probado en Manhattan Transfer utilizando partes de
canciones populares” (53). Su intento es el de obtener una obra literaria que se
acercara a lo que habia observado en algunas de las grandes producciones filmi-
cas dela época, tales como El nacimiento de una naciin de Griffith y El acorazado
Potemhkin de Eisenstein. El montaje, en términos generales, es el procedimiento
para hacer una pelicula. En principio, es un asunto de orden técnico; sin em-
bargo, va mucho mds alld: “[...] no es sélo una operacién técnica indispensable
para la elaboracién de peliculas. Es también un principio creativo, un modo de
pensar, una forma de concebir las peliculas asociando imagenes” (Amiel, 5). Si se
vincula este punto de vista con lo que plantea Dos Passos, se puede concluir que
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el intento en Manhattan Transfer fue el de asumir como principio estructurador
de la obra la aplicacién del montaje cinematogrifico a la literatura.

El montaje yuxtapone fragmentos, asocia pedazos uno al lado del otro a
veces sin ningin tipo de relacién; ésta se la asigna al principio creativo que, a
manera de una inteligencia arquitecténica, define cudles fragmentos se incluyen y
cémo. La ciudad moderna, fragmentada, que es el eje de nuestra cultura, induce
una representacién del mundo igualmente fragmentada y segregada. Esta con-
dicién le asigna al montaje una gran trascendencia cultural, en tanto lo vincula
con elementos que enmarcan nuestra visién del mundo; el montaje como yux-
taposicién de fragmentos evoca la vida cotidiana del habitante de la metrépoli y
propicia formas de conocimiento de nuestro entorno.

El montaje es una forma de collage, pero aquél asocia la dimensién tempo-
ral. Este hecho es fundamental en el terreno narrativo, ya sea filmico o literario,
porque en cualquier caso el montajista y el escritor son artesanos de su oficio, eli-
gen los fragmentos y definen la forma como ellos se ensamblan en la narracién y,
de esta manera, definen el tiempo en la narracién, lo cual se remite a una arquitec-
tura global cuyo desarrollo orienta las elecciones a tomar en la construccién de la
misma narracién y en la composicién de las secuencias. El montaje es en primer
lugar un collage, define la manera primaria de articular fragmentos sin relacién
aparente para construir una obra de arte. Desde este punto de vista, el montaje
recoge el principio creativo del collage y lo aplica en una estructura narrativa, en
la cual hay una dimensién ficticia del tiempo.

El montaje puede combinar grandes panordmicas con planos generales y
primerisimos planos de los rostros. La sucesién de estos planos en el tiempo po-
tencia una intencién narrativa, tal como lo hace Eisenstein en “la famosa escena
de las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin” (Amiel, 21), y tal como lo
hace Dos Passos en Manhattan Transfer. En esta dltima, el narrador desdobla
su enunciado en dos puntos de vista: es en primer lugar un narrador de planos
generales, ubicado en sitios altos desde donde observa y da cuenta del trafago,
de la dindmica de la ciudad, y la describe, las calles, el movimiento del puerto, las
muchedumbres que entran y salen del metro, de los edificios, de los ascensores;
describe la ciudad como un ser que vive de la luz y de la gente, se alimenta de
ella, la engulle en las mafianas en las fauces de los edificios y los ascensores y la
expulsa en las tardes a las calles y a los subterrdneos, es la voz de los epigrafes. El
narrador enuncia, en segundo lugar, los acercamientos, los primerisimos planos,
narra a los habitantes de la ciudad y todas sus peripecias, su deambular por las
calles; describe episodios de la vida de muchos seres humanos, que no persona-
jes, episodios que son sélo fragmentos que se acumulan y que la novela no alcan-

67

CUADERNOS DE LITERATURA N°29 « ENERO-JUNIO 2011
ISSN 0122-8102 « PAGS. 59-79



LUIS CARLOS VILLEGAS RODRIGUEZ

za a sintetizar porque no tienen sintesis. A todos los une el espacio: Manhattan
son dos narradores o quizd es el mismo que se desdobla, se aleja y se acerca como
un observador con un teleobjetivo, como un camarégrafo, como un montajista
polifacético.

En sus novelas Paralelo 42, 1919 y El gran dinero, posteriores a Manha-
ttan Transfer, Dos Passos introduce lo que llamé el lente de la cdmara, el cual
se presenta en la narracién a continuacién de los avisos y titulares de prensa y
las notas de los noticiarios. El lente de la cdmara es una descripcién de lo que
se estd viendo, efectuada por un narrador objetivo casi mecédnico. En ocasiones
parece ser una reflexién del autor en medio de la narracién o una evocacién de
la cdmara, es su visién, su pensamiento sobre el mundo que ocurre en el interior
de la narracién.

Pero si el principio creativo de la narracién cinematogrifica es el montaje,
el principio del montaje es el collage, y esta relacién entre ambos se evidencia en
el pegado de “instantes, de ademanes, de actitudes o bien de situaciones cuyo
vinculo es subterrdneo e hipotético, para revelar mds que para constatar” (Amiel,
22). En este sentido, el collage no sé6lo se acerca a la prictica artistica que inaugu-
raron Picasso, Braque y Gris, sino que ofrece una multitud de perspectivas esté-
ticas y vivenciales. Dado que en este texto se asume el collage como el principio
creativo al interior del montaje, se retoman elementos planteados por Kuspit, los
cuales permiten profundizar en ese sentido. El collage es tensién entre el arte y la
vida, entre la tradicién y la modernidad, entre la ambigiiedad y el determinismo,
entre lo explicito y lo encubierto, tal como ocurre en la vida cotidiana, en la me-
trépoli, en Nueva York.

De los planteamientos de Kuspit se pueden extraer cuatro caracteristicas
del collage. La primera es el intercambio entre vida y arte como expresién de la
ciudad; recoge fragmentos, los aglomera, es una “acumulacién de despojos de la
vida cotidiana dentro de una composicién que s6lo vagamente podria llamarse
una sintesis” (73). Se establece una especie de intercambio entre vida y arte que,
Intuitivamente, se acerca a las caracteristicas de la metrépoli. La segunda se enla-
za con la primera, es la unidad de lo multiple en la metrépoli: esto es, la fusién de
lo diverso en la unidad como caracteristica del collage y como caracteristica de la
metrépoli. La unidad es también una “unidad nunca completamente resuelta por
la diversidad que continda interfiriendo con ella” (76).

Pero también en esta caracteristica estd presente la potencialidad de la urbe
como collage, su devenir producto de sus contradicciones, de las contradiccio-
nes de sus habitantes, producto de la interaccién de sus cotidianidades. La urbe
es también incertidumbre que lleva a la evasién o al suicidio, y algunos perso-
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najes de Dos Passos lo hacen realidad en el montaje narrativo de Manhattan
Transfer: “[...] siempre hay algo que puede ser retirado de su constitucién, como
por una voluntad inquieta, el collage parece ser involuntario y, sin embargo es
intencional”. (Kuspit, 77) La tercera caracteristica son los fragmentos que no
pueden ser descifrados completamente, ni en el collage, ni en Manhattan Trans-
fer. Las vidas de los personajes, fragmentadas, a veces sin conclusién, parecen
pedazos de cotidianidad que sélo tienen devenir, el que les asigna la ciudad en
movimiento. La cuarta y dltima caracteristica es la constatacién de que hay un
pasado, un presente y un devenir en el collage, al igual que en los fragmentos de
la narracién que conforman la trama de Manhattan Transfer: en ellos, al igual
que en los fragmentos de la vida cotidiana en la metrépoli, se intuye una vida mds
alld de la narracién.

Eisenstein “estetiza la dialéctica hegeliano-marxista, al tiempo que tempo-
raliza, por asi decirlo, las yuxtaposiciones esencialmente espaciales del collage
cubista” (Stam, 59). Afirmaciones como la anterior permiten reafirmar una de las
ideas centrales de este articulo: si el collage se puede plantear como una metdfora
de la ciudad, el montaje lo es para Manhattan Transfer; y la distancia entre ellos
es la dimensién temporal que el escritor, el montajista, logra plasmar en la narra-
cién, la relacién entre el tiempo de la narracién y el tiempo de la cosas narradas:
la experiencia del tiempo en la narracién, la experiencia ficticia del tiempo.

Manhattan Transfer: una experiencia ficticia del tiempo

Nueva York, ademds de ser centro de llegada de inmigrantes en busca del
suefio americano, es también el centro de intereses financieros determinantes
para el mundo entero pero en particular para los Estados Unidos, que se conso-
lidan como la gran potencia militar, financiera y politica que dominard la escena
mundial durante el siglo XX, centro de grandes oleadas de inmigrantes proceden-
tes de todos los rincones del mundo y aun de Estados Unidos, quienes buscan la
metrépoli con la esperanza de una vida mejor, pero no todos lo lograran. Por su
parte, Manhattan se constituye en el lugar privilegiado de la apuesta por una ciu-
dad moderna y por una arquitectura que convertird el rascacielos en su elemento
fundamental.

La experiencia ficticia del tiempo en la narracién se percibe cuando se in-
terpreta el montaje de tres planos del tiempo: el de la metrépoli que enmarca de
manera determinante y conflictiva el tiempo de los habitantes de la ciudad, el
segundo plano, y el monumental. El tiempo de la metrépoli es el de Manhattan,
el personaje central, y a la vez, fuerza actancial que desencadena y determina los
eventos de la narracién, una fuerza bdsica que origina los hechos que se desa-
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rrollan en la historia y define un plano del tiempo en la trama de la novela. La
metrépoli no es una sumatoria de personas, como tampoco lo es el tiempo de la
metrépoli; aunque en su interior actden muchas, es una fuerza diferente, una di-
ndmica que adquiere vida propia, como un genio desencadenado por la ficcién:
un mecanismo que entra en conflicto con sus habitantes pero que los requiere
para existir, asi sea temporalmente para luego desecharlos.

En el tiempo histérico, el tiempo monumental®, la narracién estd enmar-
cada por la guerra ruso-japonesa de 1905 y avanza hasta los afios posteriores a
la finalizacién de la Gran Guerra, con todas sus consecuencias en el reparto del
poder mundial, el hundimiento de viejos imperios y el surgimiento del nuevo im-
perio, los Estados Unidos de América. Es el capital financiero, el poder politico
para imponer condiciones, y es el poder militar para ejecutarlas. El tiempo hist6-
rico hace de la metrépoli su cerebro, de los rascacielos y las luces de Manhattan
su estandarte, del délar la fuente de dominacién y de los habitantes, “agujas en
el montén de heno” (Dos Passos, 1941, 28), sus sibditos. Solamente existe una
fuerza que se le contrapone en el inicio del siglo: la ilusién del socialismo, pero
es muy lejana e inalcanzable.

En las calles de Manhattan, en los bares, en el puerto, en los cuartos que no
han pagado el alquiler, en las habitaciones que dan cobijo a los amantes, en las
canciones al paso, confluyen en conflicto y en complemento los tres niveles de la
experiencia ficticia del tiempo en la novela. Todos los habitantes de la metrépoli
viven en un tiempo de contrapunto, un tiempo cronoldgico en el cual cada uno
experimenta a su manera sus ilusiones y sus conflictos en y con la metrépoli; son
tiempos paralelos, no lineales, discontinuos, a veces se prolongan y la vida pros-
peray a veces se acortan y llega el fracaso o el suicidio. “Las manzanas que caen
alaprensa” (Dos Passos, 1941, 13) es la expresién de esa encrucijada de tiempos.

La novela se divide en tres partes. En la primera deambulan seres muchas
veces marginales, que en todos los casos buscan un rol, migrantes sin dinero, con
hambre, arrastrados por la multitud y en medio del olor nauseabundo del puerto
y de las calles, pero ilusionados al llegar a Broadway y pedir trabajo en el primer
café o en el primer local comercial con el que tropiezan. Ellos viven su tiempo en
conflicto con la metrépoli; es un tiempo de luchar por la subsistencia, de tratar de
conseguir algo de comer, de tomarse una cerveza o de buscar un amor, es su tiem-
po, el tiempo del “hervidero de gusanos” (Dos Passos, 1941,13) anunciado por el

6 “Esta historia monumental, a su vez, segrega lo que me atreveré a llamar un tiempo monumen-
tal, del que el cronolégico no es més que la expresién audible; de este tiempo monumental
derivan las figuras de Autoridad y de Poder que constituyen el contrapunto del tiempo vivo
[...]” (Ricoeur, 543).
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narrador cuando un recién nacido llega a esta metrépoli: “La enfermera, llevando
la cesta en el brazo estirado, como si fuera una silleta, abrié la puerta [ ...] dsperos
berridos subian en espiral de otras cestas colocadas a lo largo de las paredes ver-
dosas. Al dejar la cesta en el suelo le eché una mirada con los labios fruncidos. El
recién nacido se retorcié débilmente entre algodones como un hervidero de gu-
sanos” (13). La enfermera no los distingue, para ella cualquier nifio es bueno para
cualquier madre: “—;Cémo puede usted distinguirlos, enfermera? —a veces no
podemos” (17). La enfermera es parte del endiablado engranaje de la metrépoli,
pero la madre que reclama a su verdadera hija es parte del hervidero de gusanos,
tal como lo es el bebé recién nacido. El narrador, en este episodio, inaugura la
primera parte, anuncia el significado del gesto de la enfermera, y de esta manera
le asigna un rol a la madre y define un tiempo de la narracién.

Pero ni el recién nacido ni la madre, ni el padre, son los tnicos persona-
jes que alli se debaten; también lo hace Bud Korpenning, quien llega a Manha-
ttan en el ferry, la via de llegada de muchos migrantes, apretujados por un tdnel
maloliente, entre repollos podridos: “[...] pies que saltan a tierra. Hombres y
mujeres entran a empellones en el maloliente tinel de madera, apretujindose y
estryjdndose como las manzanas al caer del saetin a la prensa” (13). El texto de
la cita asimila la llegada de migrantes a Manhattan a la caida de manzanas de la
compuerta del saetin a la prensa, el mecanismo que las muele para hacer jugo o
mermelada. Sin las manzanas que muele, el saetin y la prensa no tienen sentido.
Los recién llegados buscan la ciudad. Bud se baja del ferry y pregunta: “—Oiga
amigo, ¢hay mucho desde donde desembarcamos hasta la ciudad? —pregunté a
un joven de sombrero de paja y corbata a rayas blancas y azules, que estaba de
pie junto a él. La mirada del joven subié desde los zapatos deformados [...] y fue
a clavarse impudicamente en sus ojos resueltos, sombreados por una visera rota.
—Depende de adénde quiera usted ir. —iDénde estd Broadway? |[...] Quiero ir
al centro” (14). Bud comprende después en un bar del centro que, a lo largo de
sus dias en Manhattan, dificilmente encontrard comida y por fin intuye su propio
significado, su rol temporal en Manhattan:

[...] dobla el periédico cuidadosamente, lo deja en la silla y sale. Fuera el
aire huele a muchedumbre, estd lleno de ruidos y de sol. No soy mds que
una aguja en un montén de heno... “Y tengo veinticinco afios”, murmuré en
voz alta... Bud aprieta el paso alo largo del estruendoso pavimento donde el
sol, atravesando la armazé6n del tren elevado, traza en la calle azul franjas de
un amarillo cdlido: “No soy mds que una aguja en un montén de heno”. (28;

comillas en el original)
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Bud caminé hacia Broadway, y lo hizo como una aguja en el heno, consi-
guid novia y el dia de su matrimonio se suicidé lanzindose desde un puente; Ed
Thatcher recogié a su esposa en el hospital, llevaba un bebé que podria no ser
suyo y luego se toma una cerveza en el bar de la esquina de la Tercera Avenida;
los periédicos anuncian la muerte de una madre invdlida a manos de su hijo;
Congo recoge basura en la cocina de un barco y le preocupa no saber cudnto le
cuesta una mujer en Nueva York, Bud buscé trabajo y el carnicero le aconsejé;
Jimmy Herf es un chico huérfano, dependiente y juicioso que planea estudiar y lo
hace. Y como ellos muchos mds personajes, momentineos, accidentales, suben y
bajan por Broadway, por la Tercera Avenida, por Allan Street, por la Quinta Ave-
nida, por Hudson Street, por la Sexta Avenida, por el Bronx (barrio de judios),
por Harlem (barrio de negros), por todos y cada uno de los rincones de Manhat-
tan. Para ellos es el mismo tiempo cronolégico, sus tiempos son paralelos porque
ninguno vive las angustias de los otros, todos arrastran la propia y todos la viven
al mismo tiempo, un tiempo no lineal, fraccionado en cada persona, o mejor en
cada gusano, en cada aguja, en cada manzana. Es el tiempo vivo de los habitantes
de la metrépoli, el que pueden vivir, y ése es el contrapunto de la metrépoli y
del tiempo monumental. Bud se suicida al final de la primera parte: su llegada a
Manbhattan y su suicidio posterior enmarcan pero no sintetizan el tiempo crono-
légico, fragmentado, vivido por cada uno. En el caso de Bud, la manzana prefiri6
el suicidio a prestarle el servicio a la prensa.

Pero el tiempo del hervidero de gusanos es también, en la primera parte, el
tiempo de la ilusién en un mundo lleno de oportunidades, la ilusién de llegar a
Manhtann y ver la Estatua de la Libertad, encontrar trabajo, hacer el amor y to-
marse una cerveza. Es también la evocacién de Enrico Malatesta, del anarquismo,
del suenio de salir de la esclavitud:

[...] llegard un dia en que los obreros despertardn de su esclavitud [...] Sal-
dréis ala calle y la policia echard a correr, entraréis en un Banco y alli andard el
dinero por los suelos y no os agacharéis a recogerlo |[...] pues ya no os servird
para nada. Nos estamos preparando por todo el mundo. Hay camaradas hasta
en China [...] Vuestra comune, en Francia, fue el principio [...] el socialismo
fracasé. A los anarquistas les toca dar el préximo golpe [...] si fracasamos

nosotros también, otros vendrdn [...] Congo bostezé. (49)

Y la ilusién se habla en francés, en jerga de su tierra, con acento irlandés o
polaco o del sur de Estados Unidos o de las montanas. Cualquier acento es bue-
no, es igual, son migrantes, son gusanos, son agujas, son manzanas destrozadas
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en la prensa, pero casi todos mantienen su ilusién, y cada uno vive su tiempo, su
propio contrapunto.

En la segunda parte, en el tiempo monumental, es el inicio de la guerra y sus
incertidumbres sacuden a Nueva York pero Estados Unidos sale como potencia
triunfante y se consolida; es el tiempo de los ddlares, y es también el tiempo de la
derrota del sueio de una Europa socialista como resultado de la guerra. El gran
imperio del siglo XX se consolidé y su soporte es el capital financiero; los délares
y el eje de su poder estin en Manhattan, en el distrito financiero: bajando por
Broadway, pasando Lincoln Square, atravesando Columbus Circle, siempre en
direccién al centro de los negocios, donde las multitudes son mds densas y donde
la metrépoli, en su propio tiempo, se proyecta. Alli se planean los rascacielos. Es el
tiempo de evocar las grandes ciudades del pasado, los grandes imperios de la an-
tigiiedad. La comparacién estd hecha y en ella, el tiempo monumental se entrelaza
con el tiempo de la metrépoli: “Babilonia y Ninive eran de ladrillo. Toda Atenas
era doradas columnas de marmol. Roma reposaba en muchos arcos de mampos-
terfa. En Constantinopla los minaretes llamean como enormes cirios en torno al
Cuerno de Oro... Acero, vidrio, baldosas, hormigén. Serdn los materiales de los
rascacielos. Apilados en la estrecha isla, edificios de mil ventanas surgiran resplan-
decientes, pirimide sobre pirimide, blancas nubes encima de la tormenta” (23).

En el tiempo de la metrépoli, el mecanismo funciona sin cesar de manera
cotidiana y repetitiva, suben y bajan los ascensores, se prenden y apagan las luces
a la misma hora, las mdquinas de escribir trabajan y esfuerzan sus pifones. La
metrépoli cobra vida en las filas de automéviles, en el bramar de los motores, en
el resplandor que las luces de la ciudad proyectan hacia el cielo, en el titilar de los
trenes luciérnaga, en el parpadeo de las luces del puerto; en fin, la ciudad es un
ser vivo, respira y exhala, sus edificios rezuman gente en las tardes y babean luz
en las noches, los subterrdneos se tragan la gente en la noche y sélo la devuelven
el dia siguiente:

Como la savia de las primeras heladas, a las cinco, hombres y mujeres empie-
zan a rezumar lentamente de los altos edificios del centro. Muchedumbres pé-
lidas inundan los metros y los ttneles, desaparecen bajo tierra. Toda la noche
los grandes edificios permanecen callados y vacios, sus millones de ventanas
apagadas. Babeando luz, los ferris devoran su camino en el puerto de laca. A
medianoche los trasatlinticos expresos de cuatro chimeneas zarpan de sus
muelles luminosos para hundirse en la oscuridad. Los banqueros, con los ojos
legafiosos, oyen, terminadas sus conferencias secretas, los aullidos de los remol-

cadores cuando los vigilantes, gusanos de luz, abren las puertas laterales. (312)
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En la segunda parte, la ilusién va acompanada de angustia, los personajes
son ciervos acosados como en el cuadro Acoso del ciervo: “Joe Harland, con las
manos en los bolsillos, contemplaba el Acoso del ciervo, mal colgado detrds de
su cama de hierro, en medio de la pared del pasillo que le servia de dormitorio”
(163). Joe y muchos de los personajes son ciervos acosados por los perros; algu-
nos acuden al licor, se transforman, se traicionan, al tiempo que buscan trabajo, a
veces sin lograrlo: un empleo es bueno, as la felicidad sea inalcanzable y la vida
sea un fracaso.

Joe Harland, acosado, con el sentimiento del ciervo en el cuadro, con su
ropa deshilachada, sus pantalones desgarrados, discute con la sefiora Budkowitz,
su casera, por el pago del alquiler: “—Sefior Harland, jcudndo me va a pagar
las tres semanas de alquiler? Ahora mismo iba a cobrar un cheque, sefiora Bu-
dkowitz. Se ha portado usted tan bien en este asunto... Y quizd le interesard saber
a usted que tengo la promesa, jqué digo?, la certeza de una buena colocacién a
partir del préximo lunes. —He esperado tres semanas y no espero mas—" (164).
Pero Joe Harland no consigue trabajo, no puede pagar el alquiler y se queda sin
dinero para comer. Su conversacién posterior con su antiguo amigo Felsius en la
papeleria de la calle 14 da cuenta de su desazén: “Felsius, estoy derrotado, hun-
dido para siempre... Déme usted un quarter... Ya no soy tan joven como antes y
llevo dos dias sin comer —murmuré mirdndose los zapatos rotos” (166).

La tercera parte es la desazén y la nueva esperanza. Ha finalizado la guerray
vuelven los veteranos para ser abandonados a su suerte en condiciones lamenta-
bles, son rechazados. Los veteranos desfilan por la Quinta Avenida en el anuncio
del regreso tras haber logrado la victoria, es el tiempo monumental, y el significa-
do del triunfo en la Gran Guerra se despliega sobre la metrépoli y sobre las man-
zanas. Los Estados Unidos se consolidan y se sienten depositarios, adquieren la
conciencia de haber sido ungidos en la defensa de la democracia: “—América
estd en una posicién que le permite ser la depositaria del mundo. Los grandes
principios de la democracia, de esa libertad comercial sobre la que nuestra civili-
zacién entera se basa, corren mds riesgo que nunca” (293). Las amenazas que se
presienten son la corrupcién y el auge de los bolcheviques en la Unién Soviética,
pero, a pesar de ellos, el tiempo monumental se consolida e impone sus condicio-
nes a la metrépoli y a las manzanas:

Banderas de todas las astas de la Quinta Avenida, flotando al recio viento de la
historia. Grandes banderas que, sujetas por cuerdas a los crujientes palos, con
bolas doradas, tremolan y gualdrapean a lo largo de la Quinta Avenida. Las
estrellas bailan apaciblemente en un cielo de pizarra, las franjas rojas y blancas

se retuercen contra las nubes... Las banderas como lenguas hambrientas la-
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men, se retuercen, se enroscan.... En el metro los ojos se salen de las 6rbitas al
deletrear Apocalipsis, tifus, célera, shrapnel, insurreccién, muerte en el fuego,

muerte en el agua, muerte en el barro, muerte de hambre. (277)

La guerra habia sido concebida por la juventud norteamericana y por los
escritores de esa generacién como la oportunidad de la aventura, la lucha por un
mundo mejor, un paso al socialismo y una bisqueda de la justicia; pero el desen-
canto vino muy rdpido de la mano del horror y de la crisis de la sociedad nortea-
mericana. La guerra transfiguré sus posiciones politicas, redujo sus esperanzas
de un mundo mejor y dejé como saldo la consolidacién de la propuesta capitalis-
ta. El desencanto de la guerra es un telén de fondo, el drama de los veteranos se
vive a cada momento en el hambre y la desproteccién. Los personajes transitan
por Manhattan, por la guerra, por la crisis, por la prohibicién, por el racismo y la
exclusién, por la ilegalidad. Por la musica, por el psicoanilisis.

El veterano capitdn James Merivale a su regreso encuentra a su familia trans-
formada: ahora es €l la cabeza de la familia, su padre murié durante la guerra y el
resto de la familia lo pasé muy mal, sin embargo disfruta el volver a Manhattan y
confiesa la felicidad de hallarse de nuevo en casa. El sargento mayor O’Keefe y
el soldado distinguido Dutch Robertson observan los barcos con la cuarentena,
son veteranos y llegan, no tienen trabajo pero tienen todavia una ilusién: “—Oh,
voy a vivir decentemente y buscar una buena colocacién y tal vez casarme... —
Qué diablos, sargen, nosotros tenemos la experiencia. —Experiencia!...” (286).
Pero ala terca esperanza pronto se le une el desencanto: los veteranos no reciben
sus penslones, ni encuentran trabajo, son relegados. Reclaman la retribucién por
haber luchado por la libertad y por la democracia, por haber luchado por ellos:
“Nosotros combatimos por ellos. Vencimos a los de cabeza cuadrada, jverdad?
Y ahora al repatriarnos nos dan un hueso a roer. No hay trabajo... Nuestras chi-
cas han desaparecido, se han casado con otros... Nos tratan como a una pan-
dilla de mendigos y holgazanes cuando pedimos nuestra justa, legitima y legal
compensacién” (290). A pesar del desengaiio, los veteranos confian en el pueblo
norteamericano, en su gratitud hacia ellos, y contintian su lucha por el “bono”;
pero serd indtil y el camino lo dard la prohibicién: el contrabando para no morir
de hambre, asf signifique maltratos, ocultarse. Ante el desengafio, vivir es bueno,
y éste serd el tono de la tercera parte en el tiempo de las agujas, el tiempo de la
ilusién y el desengafio.

Jimmy Herf ya no es el chico huérfano adoptado por sus tios, ni el mucha-
cho que quiere estudiar; ahora es un profesional y con su esposa Ellen Thatcher
ya tienen un bebé, vuelven a Nueva York después de un romance en medio de
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la guerra y se conmueven ante la Estatua de la Libertad. El dia del armisticio
Jimmy se encontraba en Jerusalem con la Cruz Roja y Ellen estaba en Paris. La
experiencia de ambos en Europa es también la experiencia de la guerra pero
su ilusién es intelectual: Jimmy es un periodista y escribe, y no es Manhattan
Transfer el espacio para llevarla a cabo. Ellen abandona a Jimmy cuando éste
pierde el trabajo y se ven obligados a vivir en la pobreza. Jimmy abandona la
ciudad. Ademds del trabajo y de la familia ha perdido la fe en Nueva York. Jimmy
Herf, al abandonar Manhattan, retine en su expresién sentimientos de desen-
canto, la fuerza de la esperanza y la decisién ante la incertidumbre: “Le quedan
tres centavos, que le traerdn buena suerte o mala, es igual. Un enorme camién
de muebles, brillante y amarillo, ha parado a la puerta. —Oiga, jme deja usted
subir? —pregunta al hombre pelirrojo que lleva el volante. —;Adénde va? —No
sé... Bastante lejos” (406). La reflexién sobre la vida afuera como tGnica posibi-
lidad de su propio tiempo se pone de presente: esa posibilidad no existe dentro
de Manhattan Transfer. Quizd la Gnica manera es salir del pajar y ello prolonga
el tiempo de las cosas narradas més alld de la narracién. Para Jimmy Herf, vivir
su propio tiempo, construirse a si mismo, exige salir del hervidero de gusanos e
iniciar una vida lejos de alli.

Consideraciones finales
Sinclair Lewis se refirié a Estados Unidos, a principios del siglo XX, afir-
mando que “habfan sufrido los cambios revolucionarios que implica pasar de ser
una colonia ristica a un imperio mundial sin haber alterado siquiera un dpice la
bucélica y puritana sencillez del tio Sam” (Bradbury, 102). La literatura reflejé
esta transformacién, pero también el malestar que ella produjo en el contexto de
la guerra. Sin embargo, mds que en la guerra, Manhattan Transfer se ubica en la
gran ciudad, en el ¢je de la modernidad:
[...] los métodos se identifican con los de la gran novela urbana al estilo de
Biely en la que la experiencia cuaja en extraiias unidades luminosas tanto
como en técnicas de montaje y collage propias de los modernos cineastas
como Eiseisntein o Griffith ... la deuda con Joyce es patente, pero donde Jo-
yce presenta a su paralizada Dublin como una ciudad cuya forma solo puede
elevarse por medio de la revelacién del arte, Dos Passos, méds constructivista,
ve a su Manhattan como un enorme movimiento colectivo, una matriz mecd-

nica, una miquina capaz tanto de dar como de quitar la vida. (Bradbury, 154)

La narrativa de Dos Passos confronté la tradicién norteamericana al tiem-

po que acogié elementos del arte de vanguardia que llegaron de Europa por la
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puerta que abrié Gertrude Stein: por allf llegaron el cubismo y el Dadd, que a su
vez fueron acogidos por la metrépoli como simbolo de la modernidad, y el rasca-
cielos como su expresién culminante.

Pero quizi el elemento fundamental de la reflexién contenida en este articu-
lo consiste en concluir que en Manhattan Transfer de John Dos Passos hay una
elaboracién de la complejidad, de la fragmentacién urbana de Nueva York en los
aflos veinte, y esto refleja un experimento en el tiempo y en el espacio, prefigura
la ciudad de los rascacielos, el paradigma de la modernidad del siglo XX, y dicho
experimento toma el montaje como su soporte estructural y el collage como el
principio creativo en su interior.

En el marco de ese montaje hay una indagacién por la experiencia ficticia
del tiempo que permite acercarse a la definicién de tres tiempos en la narracién:
el monumental, el de la metrépoli y el de las manzanas cayendo a la prensa, que
es el mismo del ciervo acosado o de los gusanos. Son las vivencias del tiempo en
la narracién, la cuales articulan de manera transversal toda la historia. El tiempo
hace de la novela un gran montaje narrativo sobre el collage de la ciudad mo-
derna, donde los habitantes experimentan la tensién de estar en la trama para
desaparecer por momentos y reaparecer sélo en ocasiones y volver a perderse en
el tréfico de Manhattan, o en sus depresiones, o en sus borracheras en medio de
la prohibicion, o en el consultorio del psicoanalista, o en el bar clandestino, o en
la cita tortuosa de un par de amantes afanados antes de que llegue el traicionado.

Algunos elementos sobran, otros no. Manhattan Transfer es un mundo de
contrastes, de razas, de sentimientos, de aventuras, de buenas y de malas inten-
ciones, de abusos, de traiciones, de decepciones; es decir, todos los contrastes
del ser humano atrapado en la gran metrépoli del siglo Xx. En cualquier calle,
en cualquier bar, en el puerto, todos los espacios de Manhattan son buenos para
vivir en la confluencia y el conflicto, en el contrapunto, entre los tiempos de esta
experiencia: Manhattan Transfer.

El fragmento final de la novela, cuando Jimmy Herf abandona Manhattan,
refleja un gran desencanto, el que le ha producido la metrépoli, el que le ha pro-
ducido la gran ciudad. Asi como para la enfermera cualquier madre es buena
para cualquier hijo (quien no es mds que un nuevo gusano), para Jimmy Herf
cualquier vehiculo, cualquier conductor y cualquier destino son buenos: es tal
su desencanto y tal su decisién de construir su propia vida. Jimmy Herf propone
la reflexién sobre la vida afuera como tnica posibilidad de su propio tiempo y
pone de presente que esa posibilidad no existe al interior de Manhattan Trans-
Ser; para hacerla realidad es necesario salir del pajar, y ello prolonga el tiempo
de las cosas narradas mds alld de la narracién. Para Jimmy Herf vivir su propio
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tiempo, construirse a s{ mismo, excluye el suicidio pero exige salir del hervidero
de gusanos, escapar de ese tiempo, y al hacerlo le encuentra el sentido pleno a
Manhattan como un Zransfer, una estacién de Transferencia hacia la posibilidad
de la bisqueda de si mismo.
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