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Resumen

En el siguiente trabajo se intenta
brindar un acercamiento a la
manera como se ha venido
usando la figura del escritor

y politico Rémulo Gallegos

en Venezuela. El articulo
considera las pugnas politicas
por herencias nacionales

dentro del contexto de la
Revolucién Bolivariana, y los
posicionamientos de los campos
politicos e intelectuales. Se
busca mostrar que su propésito
tiene que ver con la necesidad
de apropiarse de algunos de sus
legados, sobre todo sus vinculos
con las narrativas identitarias

y nacionalistas que se dieron a
comienzos del siglo XX.
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e interpretacién, Politica
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Abstract

The present paper offers an
approach to the different ways
in which the figure of writer and
politician Rémulo Gallegos has
been used in Venezuela. It looks
at political rivalries regarding
national legacies within the
context of the Bolivarian
Revolution, and the positions
taken by the political and
academic fields. The purpose of
which, as the paper will show, is
the appropriation of some of his
legacies, especially in relation to
nationalistic and identity-related
narratives in the beginning of the
twentieth century.

Palabras clave: Rémulo
Gallegos, Spectrum, Revolution,
Nation, Politics, Venezuela.
Keywords plus: Gallegos Romulo,
1884-1969 - Criticism and
interpretation, Politics and
government, Nationalism,

Revolution, Venezuela.
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Resumo

No seguinte trabalho pretende-
se brindar um acercamento

4 maneira como vem se

usando a figura do escritor e
politico Rémulo Gallegos na
Venezuela. O artigo considera
as pugnas politicas por herangas
nacionais dentro do contexto
da Revolugdo bolivariana e os
posicionamentos dos campos
politicos e intelectuais. Procura-
se mostrar que o seu proposito
tem a ver com a necessidade de
se apropriar de alguns dos seus
legados, sobretudo, os vinculos
com as narrativas identitdrias e
nacionalistas que se deram nos
comegos do século XX.

Palabras clave: Rémulo
Gallegos, espectro, revolugio,
nagdo, politica, Venezuela.
Palavras-chave descritores:
Romulo Gallegos, 1884-1969

- Criticism and interpretation,
Politica e governo, Nacionalismo,

Revolugio, Venezuela.
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“Esta vuelta a Gallegos, sin embargo, merece un examen més detenido, pues Doria

Bdrbara es entendida de nuevo como un texto clave para la compresién de Venezuela, razén
por la cual vale la pena preguntarse cémo es leida la novela en la actualidad, esto es, indagar
en las lecturas que subyacen a estos espejismos, a esos ‘fantasmas de ayer y de hoy’.”

PAULETTE SILVA BEAUREGARD

¢QUE TIENEN EN comtinJuan Carlos Zapata, Federico Vegas y Elisa Lerner?
En principio nada: uno es un periodista de origen humilde; el otro, un narrador
de importancia, proveniente de una familia de renombre; y la dltima, una gran
cronista de ingenio, inmigrante judia.

Sin embargo, hay algunas semejanzas. Primero, todos han expresado inco-
modidad con el gobierno neoautoritario de Hugo Chdvez. Segundo, en la primera
década del siglo XXI se dieron a la tarea de explorar nuevos géneros: el primero con
el reportaje autobiogrifico titulado Doria Bdrbara con Kalashnikov (2008), el
segundo con la novela histérica Falke (2004), y la dltima con la novela intimista
De muerte lenta (2006). Tercero, y acaso lo méds importante, todos han revelado
una particular obsesién: revivir la figura de Rémulo Gallegos.

Esta incursi6n espectral no se reduce, sin embargo, solo a las obras de estos
autores. También ha hecho acto de presencia en otros trabajos. En Historia de un
encargo (2008) de Gustavo Guerrero reaparece de forma indirecta en el proyecto
fallido del novelista espaiiol Camilo José Cela que buscaba emular la ficcién del
famoso escritor venezolano con el trabajo La catira, cuyo telén de fondo era le-
gitimar la dictadura de Pérez Jiménez'. En la obra Mundo, demonio y carne (2005)
de Michaelle Ascencio vemos su presencia en sor Fernanda de la Asuncién, tia
de Reinaldo Solar, protagonista de la primera novela de Gallegos, quien le cuenta
a su sobrino las peripecias de Marfa Manuela, personaje principal de la obra; en
Bye, bye, Doiia Bdrbara (2002) de Teéfilo Oropeza lo notamos en la recreacién
de los llanos, siguiendo algunos de los temas que tanto atrajeron de la obra
galleguiana; y, en una telenovela transmitida en el 2008 por RCTV, canal que
fuera clausurado por el Gobierno, lo advertimos revivido en la adaptacién libre
que hiciera Ricardo Herndndez Anzola de La trepadora (1925).

1 Alli, para destacar las operaciones ideolégicas de la creacién del novelista espaiiol, que lo
hacen quedar muy mal por cierto, no deja de borrar las que se dieron en Gallegos, que si bien
muestran un talante mds democritico, civil, nacional y ético, resultan tan discursivas como las
del escritor espaiol, cosa que interpreto como un secreto homenaje a la “autenticidad” del
autor venezolano.
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Paralelamente, y aunque pareciera contradictorio, en las numerosas alocu-
ciones presidenciales que se dieran en radio y televisién por esas fechas (entre
2004 y 2008), espacios capitalizados por el Gobierno en su hegemonia comunica-
cional, se hizo referencia a algunos de sus personajes. Asi, era comtn oir hablar en
muchas intervenciones del mister Danger, figura que aparece en Dofia Bdrbara,
para hablar del expresidente norteamericano George Bush; o sobre el poema de
Torrealba, Florentino y el diablo, que fue recreado en la novela Cantaclaro (1934).

De igual modo, el presidente ha ido rescatando al Gallegos de 1948, porque
era “de izquierda” y sus ideas eran por ese motivo realmente “progresistas”; por
no hablar también de los usos politicos del premio Rémulo Gallegos, famoso en
América Latina, que el Gobierno sutilmente tomé, para privilegiar en la seleccién
de sus jurados a sectores cercanos ideol6gicamente al chavismot.

La evidencia, pese a los matices, es clara hasta ahora. Bien sea desde la
“oposicién” o desde el Gobierno; desde la cultura letrada, medidtica u oficial,
nuestro escritor aparece, como buen fantasma burlén, de inesperadas formas,
cosa que deberfa obligarnos a repensar el lugar de una obra canénica dentro de
una cultura, no como monumento de un muerto olvidado, sino como sombra
incansable de un vampiro en acecho, sediento de sangre nacional.

¢Pero qué significa entonces Gallegos como fantasma en estos trabajos e in-
tervenciones, a la luz de la hegemonfa comunicacional de la Revolucién chavista,
teniendo en cuenta la l6gica y el estilo de cada una de estas reapariciones? O, dicho
en otras palabras: jcudl es la economia espectral que esta criatura etérea busca pro-
veer con sus continuas e imprevistas reapariciones sobre el imaginario venezolano,
sobre sus maneras de pensar el pais y la politica? La respuesta es dificil, sin duda.
Nada mds revelador para una cultura que la aparicién de un fantasma: su presencia

2 Axel Capriles en su texto “Revolucién ciudadana: revolucién castrada” hace un buen resumen:
“con 8 canales de televisién, un inmenso circuito radial, YVKE Mundial, y 6 canales de Radio
Nacional, una agencia de noticias con corresponsalia internacional, unas 400 estaciones de
radio comunitarias, 36 televisoras comunitarias, méds de 100 medios impresos” (123). También
estarfa el uso indiscriminado de las cadenas presidenciales, y los medios privados “amordaza-
dos por la autocensura” (123).

3 Véase <www.chavez.org.ve>.

4 También tiene otras razones y creo que la siguiente cita las explica: “Ahora, yo tengo mis hipé-
tesis asi como Rémulo Gallegos. Y él mismo lo dijo desembarcando en el avién que lo llevé al
exilio a La Habana: ‘Me derrocaron los yanquis. Me derrocé el petréleo’. Dicho por Rémulo
Gallegos, porque €l pretendia recuperar el control del petréleo, la economia del pais para el
desarrollo del pais, los recursos de nuestro pafs que se los estaba llevando Drdcula, el impe-
rialismo” (<www.chavez.org.ve>). Por otro lado, sobre el uso del premio Rémulo Gallegos,
recomiendo el texto de Gustavo Guerrero “Réquiem por un ganador” (2004), publicado en El
Pais de Espana (<http://elpais.com/diario/2005/07/15/cultura/1121378402_850215.html>).
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dice algo mds alld de si mismo, algo que nos de-manda una tarea —reparar una injus-
tica, redimir una culpa, recordar un tiempo perdido, saciar una pérdida, evocar un
olvido- y nos recuerda una herencia que tenemos del pasado.

Poco antes de las fechas en que se dan la gran mayoria de estos trabajos, se
habfa vivido en el pais un proceso de escisién de la sociedad nunca antes visto, que
lleg6 hasta su mdximo nivel con los sucesos del 11 al 13 de abril de 2002 y el infructuo-
so y errado paro petrolero; estos hechos radicalizaron la vena militante y militarista
del chavismo y llevaron a gran parte del ingente espectro critico del Gobierno, asi
como a los actores mds moderados que acompaiiaron al presidente, a replegarse. La
Revolucién habia logrado una victoria importante en sus planes de consolidacién,
no solo gracias a sus avances provocadores, sino a la torpeza de cierto liderazgo opo-
sitor —incluida la sociedad civil-, que desdefié el papel de sus politicos.

El célebre autor venezolano surge en las pdginas de cada una de las obras
antes mencionadas con especial obsesién. En Zapata aparece como el gran
escritor de Doria Bdrbara; en Vegas, como el maestro y confidente del reco-
nocido educador Martin Vegas, familiar del autor; y en Lerner, como el insigne
presidente de la Repiblica que fuera derrocado por Carlos Delgado Chalbaud.
Todas estas apariciones se dan desde las paginas de un libro, desde la esfera de
lo que muchos han llamado la “Reptblica de las letras”, lo que pone en eviden-
cia otro fantasma: el de las ficciones literarias en la era de la Internet, la radio y
la televisién comercial (paulatinamente capitalizadas por el Gobierno); el de la
autonomia letrada nacional (en la que entran también su pedagogia y su ideario
nacionalista), eso que Bourdieu dio en llamar el campo intelectual, en una era
tecnoldgica, globalizada y posletrada.

Hay, sin embargo, una doble paradoja en estos resurgimientos de ultratum-
ba. Es en el campo cultural de quienes se oponen a Chévez en donde aparece este
espectro, y no en el campo politico, mientras que en el lado de los seguidores del
Gobierno sucede al revés: quienes han reencarnado el espectro galleguiano de
manera positiva han sido las figuras politicas, mientras que en el campo literario
y cultural, claramente intervenido por la tradicién sesentista venezolana, todavia
se conservan los antiguos prejuicios ideolégicos que se esgrimieron contra su
figura y su obra’. A su vez, esta dicotomia paraddjica estd cruzada de manera

5 Sobre los sucesos de abril del 2002, recomiendo el trabajo de Alfredo Meza y Sandra Lafuente,
El acertijo de abril, publicado en el 2004 y reeditado con nueva informacién en el 2012, y EI
silencio y el escorpion de Brian Nelson, publicado en inglés en 2009 y ahora traducido y editado
en espaiiol.

6  Se sabe que las criticas a la figura de Gallegos en Venezuela comenzaron en los afios sesenta,
producto de las nuevas generaciones narrativas del momento. Pero no hay que olvidar que
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horizontal por otras lineas que tienen que ver con las distintas vias de mirar la
figura autorial; en ellas aparecen de diversas formas el Gallegos politico, civil o
idedlogo, el Gallegos narrador, y el Gallegos nacionalista, victima del imperialis-
mo norteamericano en su presidencia.

En todo caso, y antes de arrojar una precipitada conclusién, se hace nece-
sario entender esta presencia con més cuidado. Para ello creo que es importante
hacer visibles las condiciones culturales y simbdlicas en las cuales se dieron estas
reencarnaciones, sin desestimar las lineas que prodigan el Gobierno y algunos de
sus partidarios desde el sector intelectual.

La era del olvido

Rafael Rojas, en Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio del in-
telectual cubano (2006), hablé de las guerras de la memoria (13) como una de las
formas de lucha ideolégica en la era poscomunista en Cuba, una era marcada
por la Realpolitik, la caida del muro de Berlin y la preeminencia de los medios
de comunicacién. Su expresién no es ajena al contexto de finales del siglo XXy
principios del XXI cuando la recuperacién del pasado ha sido una de las politicas
mds importantes de los gobiernos democriticos espafioles, argentinos y chilenos,
asi como sus usos y abusos en eso que Tzvetan Todorov llamé en un célebre
trabajo la apropiacion del pasado (12). Por eso creo que ese concepto se puede
aplicar a una tendencia general, que va mds alld de la realidad cubana.

Uno de los sintomas de la era neoliberal de los afios noventa en Venezuela
fue precisamente el olvido: se borraron hechos del pasado, conflictos, legados y,
por supuesto, muchas injusticias, con la idea de edificar un presente hedonista
y cosmopolita. Los relatos nacionales sufrieron una profunda crisis; se cre6 una
ansiedad 1dentitaria sin igual y se abrié un vacio que serfa llenado por mds de un
predicador. Pero esto no fue un fenémeno nacional, propio de ese momento. Ya
Agnes Heller a comienzos del siglo XXI, en su conferencia “Memoria cultural,
identidad y sociedad civil”, vefa con preocupacién cémo la sociedad civil, que
habfa adquirido un papel predominante en el mundo moderno, carecfa de una
memoria cultural que pudiera crear relatos identitarios para fundar y legitimar
una tradicién. Zigmunt Bauman lo percibia como signo de la globalizacién y de
cierta crisis de la idea de Estado-nacién: “Lo que atin queda del poder y de la
politica del pasado en manos del Estado ha ido menguando gradualmente”, dice
en Tiempos liquidos (41).

también ha sido un lugar comiin la critica ideolégica.
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La Revolucién bolivariana supo aprovecharse de esta situacién de
vacio, reviviendo por supuesto algunas herencias que habfan permanecido
marginadas del espectro publico y satisfaciendo una demanda nacionalista
que fue incubdndose por las contradicciones del mundo posfordista. En otras
palabras, hizo usufructo de la amnesia posmoderna que trajo, entre otras
consecuencias, el resquebrajamiento de los partidos politicos y de la memoria
nacional que los sustentaba, gracias al descrédito vivido por estos que, entre-
gados a una asepsia ideoldgica y a un pragmatismo apolitico, fueron dejando
un vacio que el actual presidente de la Republica supo aprovechar muy bien.
El proceso estuvo acompaiiado de una operacién discursiva y simbélica que
buscé crear una suerte de “prétesis mnemonica”, que fue creando el terreno de
la legitimacién revolucionaria’.

El elemento mds criticado desde sus inicios por los diferentes -y también
divergentes— circulos “opositores” venezolanos fue la imposicién de una nueva
visién del pasado. El historiador Manuel Caballero lo defini6 como “la reescri-
tura de toda la historia venezolana para asimilarla a un dogma totalitario”, con el
fin de “presentarla como un continuo de luchas y frustraciones que anunciaban
al correr de los tiempos la llegada del salvador de Venezuela” (218).

Es verdad que la Revolucién llegé al poder reviviendo el espiritu no solo
de Bolivar, figura medular en su proyecto de dominio, sino el del mismo caudillo
Ezequiel Zamora, jefe precursor de la cruenta guerra federal de la segunda mitad
del siglo XIX. También -y en un segundo rango- ha intentado revivir los diversos
sujetos marginados por la historia, indigenas o afroamericanos, por no mencio-
nar otras comunidades y subjetividades relegadas que se han ido conformando
mucho después.

Pero se trata de un discurso, més que reivindicador, vengador. Su ruta
genealégica recorre el mapa que Bolivar dibujara en su Carta de Jamaica (1815)
y el imaginario de la enemistad absoluta de su famoso Decreto de Guerra a
Muerte (1813); sigue después con el culto guerrero de las novelas Venezuela
heroica (1881) y Zdrate (1882) de Eduardo Blanco, y se renueva con la literatura
militante de los sesenta: en ella estd lo que podriamos llamar, para usar una

7  Asimismo, el atentado del 11 de septiembre y la crisis del sistema financiero, que sucedi6 afios
después, sirvieron para darles mds fuerzas a las demandas nacionales. Sin duda el panorama
mundial se complejizé con economias emergentes (Brasil, la India, Rusia, entre otros) y dis-
positivos de control (visas, aduanas, sistemas de seguridad) que privilegiaban la figura estatal
con brios insospechados; pero también auparon todavia mds en Venezuela y América Latina la
legitimidad de esta nueva memoria revolucionaria populista, con la idea de favorecer un polo
estratégico que se opusiera al unilateralismo del “imperio”.
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denominacién conocida, la representacién del subalterno heroico, propia de
la tradicién latinoamericanista mds radical. Esta tradicién hoy en dia se ins-
cribe como una renovacién del legado cubano y del imaginario revolucionario
internacionalista, con su critica al capitalismo, al imperio, a la burguesia y a las
potencias mundiales.

Sibien esta empresa de rescate sirvié para mostrar ciertas injusticias sociales
y econémicas, y en algunas ocasiones para promover e incentivar las demandas
de cambio en los sectores mds excluidos de la sociedad, también se dio bajo un
imaginario masculino, épico, militarista y sectario que, al negar sistemdticamente
importantes momentos de la historia moderna de la reptblica civil y democra-
tica de Venezuela, terminé por imponer una visién unilateral y tergiversada del
reciente pasado democritico venezolano, reviviendo un mesianismo acritico y
vengador que sirvié para legitimar actos violentos y sectarios.

Lo paradéjico es que ese pasado, que la maquinaria estatal del Gobier-
no bolivariano ha intentado omitir y reducir hasta la caricatura, constituye el
momento de nacimiento de la nacién moderna venezolana. Me refiero al largo
periodo iniciado con la reptiblica de Péez, fundador del pais tal como lo enten-
demos hoy, que termina con la llegada de Chdvez al poder. Alli se “meten en
un solo saco”, para decirlo en términos coloquiales, los regimenes autoritarios
de Guzmin Blanco, los Monagas, Castro y Gémez, y los de la era democritica
de la republica, desde la misma presidencia de Gallegos (1948), escogido en las
primeras elecciones por sufragio universal, directo y secreto que tuvo Venezuela,
pasando por los gobiernos surgidos al abrigo del Pacto de Puntofijo.

Pero hay otro elemento importante que se da en este periodo y que estd fuer-
temente relacionado con estas politicas del olvido que he venido comentando.

La retérica del odio

El olvido no fue, como he dicho, una politica espontdnea. Tenia el pro-
p6sito de fundar un nuevo periodo histérico, con la violencia de la exclusién.
Ademds de conformar una reescritura del pasado, era importante fomentar una
discursividad fuertemente sectaria, cuyo principal objetivo era segregar de forma
simbdlica a ciertos actores nacionales, entre ellos, a la élite empresarial, intelec-
tual y profesional creada por los cuarenta afios de institucionalidad democritica.

La razén era evidente: ella era la encarnacién de esas épocas que querfan
negar, omitir y marginar residuos téxicos de la maliciosa temporalidad que el
mesianismo revolucionario buscaba erradicar con su tiempo absoluto y utépico
fuera de la historia. “Que termine de nacer el nuevo Estado y que termine de
morir el viejo Estado; que termine de morir la vieja sociedad y termine de nacer
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la nueva; que el hombre viejo, la mujer vieja, termine de convertirse en el hombre
nuevo”, senala el presidente en una de sus alocuciones publicas®.

Esta dindmica de muerte y nacimiento es la que busca el absoluto revo-
lucionario: “hemos roto las cadenas que subordinaban a esa sociedad politica
a la sociedad civil oligdrquica burguesa del pasado, y eso ya solo genera un
cisma”, sostiene el lider revolucionarios. Todo tiempo pasado fue peor, pare-
ciera advertirnos la ética de conviccidn que, segiin Max Weber, existe en estos
procesos®. El pretérito es nocivo y peligroso, porque representa a las viejas
oligarquias, los antiguos privilegios; por eso el proceso de cambio debe ser
continuo, debe seguir “rompiendo las cadenas, transformando la sociedad ci-
vil, oligdrquica, alienada, en una nueva sociedad”. No en balde los apelativos
en tono despreciativo de oligarquia, burguesia, ricos, mantuanos, dichos de
manera arbitraria e irracional, fueron recurrentes por parte del presidente y
sus seguidores.

Junto con ello, también se fue configurando un discurso hegeménico que
reunia a todos los factores disidentes del pafs en un mismo espacio dominante,
y que seguia no solo secretos méviles fordneos, sino también prejuicios raciales
y de clase. Es aqui donde se revive el espectro galleguiano, ahora en su fase pe-
ligrosa y negativa. Luis Britto Garcfa, intelectual orgdnico de la Revolucién, al
mismo tiempo que tacha a Gallegos de “monaguillo de la liturgia positivista de la
dictadura de Juan Vicente Gémez” (Pais de petrileo 173)=, afirma “que el pueblo
supera a sus dirigencias” (160), denunciando lo que sucedié con el paro petrolero
y los dfas posteriores al 11 de abrils.

Véase <www.chavez.org.ve>.
Véase <Aporrea.org>.

10 Hablo de los textos de Max Weber Ensayos sobre sociologia de la religion (1921), y sobre todo
de su trabajo El politico como vocacién (1919).

11 Véase <Aporrea.org>. En un discurso del propio presidente que considero muy represen-
tativo, por el juego politico que estd llevando a cabo, ya que se trata de una maniobra que
hizo no muy democritica, por cierto para imponer una serie de medidas que ya habfan sido
rechazadas en una eleccién. Se trata del discurso de orden que diera en ocasién de entregar la
propuesta de reforma constitucional en la Asamblea Nacional.

12 Mis adelante indica: “El proyecto de Gallegos de integrar las regiones venezolanas en un vasto
mural narrativo es el equivalente narrativo del plan de unidad nacional gomecista” (174).

13 También habla del “pueblo”, descontextualizando varios momentos que respondieron a si-
tuaciones diversas: “Sin visible orientacién de vanguardias, en 1987 protagoniza el Meridazo
y en 1989 el Caracazo, en 1993 desecha el bipartidismo, desde 1998 derrota a la coalicién en
siete elecciones constitutivas; en 2002 repone al gobierno electo depuesto y en el 2003 vence un
complot de desestabilizacién politica y econémica” (160).
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El mapa binario que establece el intelectual chavista en su andlisis de los he-
chos es claro y monolitico, sin espacio para la duda o la interrogacién. Se resume
en la confrontacién de dos sujetos antagénicos. Por un lado, el pueblo que es una
figura ahistérica y esencial; y, por otro lado, las élites, siempre decadentes y ma-
nipuladoras. Asimismo lo podemos ver en el famoso portal chavista de Internet
Aporrea.org, en textos de José Sant Roz como “Elementos racistas y oligarcas en
la obra de Rémulo Gallegos”, “Un negro (mulato, mestizo o indio) antichavista
es un aberrado”, y en menor medida en “Los tres grandes mosqueteros del ra-
cismo nacional: Adriani, Gallegos, Betancourt”, en los que trata de probar desde
una mirada abiertamente tendenciosa la supuesta complicidad del escritor con
el régimen de Gémez y su ideologfa racista; rescata sin embargo al novelista del
llano, que en su literatura representa la esencia nacional.

El investigador Luis Duno no se queda atrds en esta instrumentalizacién
discursiva, que por lo menos goza de cierta densidad empirica, y a su vez le con-
cede en una breve nota a pie de pagina cierto beneficio de la duda*. En “Las
tropelias de la turba: reflexiones sobre la construccién medidtica de las masas”,
trabajo publicado inicialmente en Fournal of Latin American Cultural Studies
(2004), y luego traducido al espaifiol para el libro Nacidn y literatura: itinerarios
de la palabra escrita en la cultura venezolana (2006), Duno muestra la manera
como fueron representadas varias subjetividades subalternas de manera peyorati-
va, bajo el titulo de “turba”. Su estudio solo se concentra en analizar un contexto
bien especifico: los medios de comunicacién opositores al Gobierno, sin tomar
en cuenta el papel desempenado por éste antes de tales sucesos, ni la manera
como reacciond frente a la marcha del 11 de abril.

Sibien su lenguaje es respetuoso, su retérica de investigador “objetivo” con
la cual pretende borrar el esquema binario de su andlisis (como si su trabajo fuese
ajeno a la polarizacién politica del momento) termina privilegiando la visién de
un solo sector. Asi, nos dice sobre el imaginario del consenso de la democracia
venezolana anterior a Chdvez que “dejé de funcionar por algtin tiempo, al poner-
se en practica un curioso ejercicio de exclusién que pasaba por representaciones
estigmatizadas de un sector de la vida nacional que fue denominado turba” (867).
Duno sitda la raiz de este problema en la ideologia del mestizaje de Accién De-
mocritica. Cita a Andrés Eloy Blanco vy, por supuesto, al mismo Gallegos, para

14 La cita es la siguiente: “Cabe destacar que también existe un discurso medidtico chavista que
produce sujetos ilegitimos: ‘los apdtridas’, “los oligarcas’, los escudlidos’, etc. Este ensayo no
aborda tal problema, que escapa a nuestro propésito inicial: discutir el golpe de Estado de abril y
las estrategias medidticas de (des)legitimacién politica de sectores populares” (Duno 870). Inte-
resante manera de “discutir” el golpe, mostrando conscientemente solo un lado de los hechos.
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mostrar sus intentos de “blanquear” la herencia afrovenezolana, una critica co-
mun dentro de cierto multiculturalismo radical de la academia estadounidense y
que no deja de ser algo reductiva al cifrar el conflicto en un prejuicio racial del
pasado visto como un bloque monolitico y atemporal. “La dicotomia sarmentia-
na, por ejemplo, también anclada en la cultura venezolana a través de la narrativa de
Rémulo Gallegos, resurge cuando los medios registraron un periplo que iba de la
barbarie ala civilizacién y, luego, de vuelta a la barbarie”, afirma el estudioso (859)~.

Estos son solo unos pocos e¢jemplos. Acaso algunos de ellos son los més
moderados de una extensa maquinaria que ha venido apareciendo en diversas
alocuciones, intervenciones y publicaciones del oficialismo chavista: programas de
televisién y radio, pancartas, videos, revistas, diarios, una vez que fundaron su
hegemonia comunicacional después de los sucesos de abril*.

Visto asi, no es dificil entonces pensar que la presencia espectral de Galle-
gos en las obras de Vegas, Zapata y Lerner puede entenderse como una reaccién
frente a las politicas del olvido y su retérica del odio y la negacién que ha promo-
vido el Gobierno. La figura del novelista, maestro y politico venezolano podria
aparecer como una forma de repensar el lugar que tienen en el pais los sujetos
que han sido desnacionalizados por este discurso; éste, después del fracaso del
paro petrolero y del golpe del 11 de abril, se volvié monolitico y oficial, y bajo
las nuevas condiciones sociales e incluso urbanas, promovidas por el abrupto
ascenso social de la renta petrolera y de las pricticas de exclusién del Gobierno,
ha ido desplazando con gran efectividad las viejas estructuras de poder.

El campo intelectual venezolano fue uno de los espacios que sintié con
mayor consternacién este cambio. Bien se puede evidenciar en numerosas obras,
desde trabajos como Pads (2007) de Yolanda Pantin, pasando por el poemario
Silva de las desventuras de la zona sordida (2012) de Harry Almela, siguiendo con
el libro El duelo (2010) de Igor Barreto. En todos ellos se muestra una angustia
intelectual sin igual, y se inscriben asi, como dijera en una oportunidad Antonio
Lépez Ortega, “en una linea de exploracién de reciente data que sefiala la muerte
de las reflexiones nacionales” (1). Pero antes de seguir con esta idea, creo que es

15 Es verdad que hubo prejuicios tanto de clase como de raza en ciertos sectores opositores,
pero eso no quiere decir que todo el espectro opositor se haya dejado llevar por ese mévil,
tomando en cuenta que muchos de estos fueron criticos del racismo antes de que llegara
Chiévez. Ademds, no hay que dejar de verlos sin la provocacién deliberada y sistemdtica del
presidente, porque muchos en ese momento tenfan diversos argumentos vélidos para criticar
al presidente, sin ser movidos tGnicamente por el odio de raza o clase.

16 Sigo a este respecto al comunicélogo Marcelino Bisbal: “[...] después del golpe de Estado
y la huelga general el Estado venezolano comienza a dotarse de una plataforma medidtica sin
precedentes en la vida republicana del pais” (cit. en Capriles 123).
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importante acercarnos a este espectro de las obras de los autores mencionados al
inicio de este texto.

Las huellas dentro de la literatura

En la novela de Elisa Lerner, De muerte lenta, Gallegos aparece encarnando
la figura presidencial cuando fue electo por medio del voto popular. La obra
estd construida en trece capitulos, cada uno de los cuales sigue los pasos de la
investigacién del protagonista, un tesista que estd trabajando el periodo histérico
cuando Gallegos fue presidente. Alli retrata a la clase media acomodada y algunos
de sus rituales y obsesiones. En la obra se imponen tres espacios significativos:
el del estudiante (la hemeroteca, la universidad), el de la clase media acomodada
(un balneario, el de Puerto Cabello), y el de la historia real, justo la época de la
presidencia de Gallegos. Contrasta, por un lado, las divagaciones de los perso-
najes, llenos de referencias, rememoraciones, obsesiones y relatos; y, por otro, el
periodo de la presidencia de Gallegos: preciso, ideal, perfecto. Uno es un flujo
constante de temporalidades sin sentido; y el otro, un tiempo histérico concreto,
cuyo sentido estuvo bien claro.

Visto en la distancia, pareciera que el tesista buscara recuperar la
historia negada, representada en la presidencia de Gallegos, que se convierte
en lugar de la carencia, centro y obsesién de los personajes que perdieron ese
momento. Un momento utépico cuando el intelectual estaba dentro del poder
del Estado, cuando era parte de él, en una Venezuela acosada por caudillos y
populistas. Ese es el tiempo histérico durante el cual el pafs pudo realizarse
como nacién y, lamentablemente, no pudo. Marca asi un trauma y proyecta
constantemente la fantasia de que alli se iban a poder conjugar definitivamente
la ciudad letrada con el pais nacional, y el oficio politico recobraria la dignidad
en la figura de un dirigente moralmente intachable e intelectualmente superior,
como era Gallegos.

Elisa Lerner muestra una ansiedad letrada que ya hemos visto en algunas
de sus entrevistas, un denominador comin de gran parte de la intelectualidad
venezolana. En numerosas intervenciones ha destacado el espacio marginal que
siempre ha ocupado en Venezuela el escritor en el siglo XX, y sin duda el elegante
tono sarcdstico que destilan sus crénicas ante fenémenos de la cultura medidtica
venezolana revela ese escepticismo y desengafio ante esa realidad. Por eso el
doctor Pedraza, un personaje de la novela, evidencia la fatalidad de una tradicién
intelectual que ha funcionado desde una vocacién sacrificial, fuera de la escena
ptblica (marginados, exiliados o desconocidos): “Aqui en Venezuela hemos te-
nido grandes bautistas: fraguadores de una conciencia histérico-poética: Andrés
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Bello, Cecilio Acosta, Aristides Rojas, Lisandro Alvarado, Fermin Toro, Enrique
Bernardo Nuiiez, Picén Salas, Lazo Marti, Antonio Arraiz, Rémulo Gallegos,
este, primer poeta de Venezuela, alzado con un mundo a cuestas entre las som-
bras de la barbarie que pretenden ocultarlo” (216).

La fascinacién de Elisa Lerner por el politico novelista tiene su explica-
ci6n. Con él hay cierta nostalgia por recobrar la posibilidad del valor del intelectual,
que una vez reencarné en el novelista y que con su golpe murié en el pais. En
numerosas intervenciones para la prensa, como dije, lo ha apuntado. En una
entrevista con Manuel Fuentes expresa:

Veniamos de la época mds brillante de la democracia venezolana con Ga-
llegos en la Presidencia de la Reptblica, un intelectual que rompié con
todos los esquemas del militarismo anterior, sin recurrir a las armas. Tenfa a
grandes pensadores en su equipo de Gobierno y creo que el pais perdié una

gran posibilidad cuando don Rémulo fue derrocado. (54)

Por eso todos los personajes de su novela fijan sus reflexiones en torno a ese
momento medular que ha sido borrado de la historia, y por eso les cuesta lidiar
con ese evento traumdtico; no pueden explicarlo, articularlo ni darle sentido.
Sus palabras van y vienen rememorando cosas, eventos y situaciones, pero son
incapaces de darle algtn valor.

Con Federico Vegas, en su obra Falke (2005), la sombra de Gallegos
ofrece otro matiz. También vemos en ella la figura del civil, pero en este caso
es la del maestro y confesor, amigo del médico Rafael Vegas, quien fuera uno
de sus mds cercanos discipulos. Pero, leida con cuidado, en ella prevalece sobre
todo el novelista que a través de su escritura puede explicar la trama difusa de lo
venezolano. La mirada sobre esta figura es entonces mds intima; surge desde el
género epistolar, como si Teresa de la Parra se hubiera colado en el arte de narrar
de Vegas para hablar de Gallegos. En una de las cartas que abre la obra se da una
confesién personal de este, que exhibe a un Gallegos menos politico que escritor.
“Se imaginard los deseos que tengo de participar en el destino de nuestra nacién,
solo temo que regiones demasiado extensas de mi alma estardn copadas por una
ineludible tendencia a observar y relatar” (20). La confesién llega al punto de
admitir el proceso de sacrificio que va a tener el autor: “Soy, en definitiva, un
escritor a punto de abordar tiempos de grandes acciones en un pais que estd
pasando de la tiranfa a una furibunda tiranfa” (20).
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El lector para el cual estd escrita gran parte de la obra es entonces Ga-
llegos, modelo de un arte de narrarv. El conjunto de libretas, fragmentos y cartas,
textos disimiles, cobra razén de ser y unidad para la mirada futura del novelista
venezolano, quien en teorfa podria darle sentido y “exorcizar” la experiencia
fallida de Falke. También, como Lerner, la trama parte de un nicleo traumitico,
esta vez representado por el fracaso de la toma de Cumand, el derrocamiento de
la dictadura gomecista y la imposibilidad de darle sentido a esa aventura. Esta
experiencia quizd podria tener como correlato en la vida del autor de la novela la
crisis petrolera y el golpe de Estado del 2002, cuando una “élite” pretendié tomar
el poder pasando por alto los mecanismos democriticos y el trabajo politico.
Quizis por eso se puede entender la necesidad del Vegas novelista de acercarse
al Vegas médico y politico como una manera de recuperar el lugar que ocupa el
sujeto civil -y no necesariamente el civil comtn, sino el civil mantuano o patricio-
dentro de la nacién; una manera de repolitizar este grupo social y cultural, tan
dafiado por los acontecimientos de ese periodo.

Sin embargo, volviendo a la novela, Gallegos cede en este caso. El no pue-
de contar esa historia. Solo podrd hacerlo el mismo Rafael Vegas (o uno de sus
descendientes, Federico Vegas, que escribe desde un lugar politico tan confuso
como el que narra el protagonista). El espectro aparece entonces impotente. No
domina la escena. Solo muestra su fracaso, su afin de escuchar en otros la labor
que no puede hacer. Es un espectador silencioso, un Dios lector que sirve como
objeto sagrado de la narracién, como el fin para darle sentido a lo vivido. Vegas
lo resucita para darle voz a Rafael, para rendirle tributo al maestro, que es sobre
todo un narrador. “Doiia Bérbara es mi Biblia” (34), dice.

Invocar la figura espectral es aqui también invocar su estilo, su lenguaje,
algunas de sus obsesiones y giros. Pero es, ademds, resucitar su obra. El mismo
narrador, después de la aventura fracasada, se esconde en diferentes lugares y
completamente desamparado en los llanos comienza a contar la novela Doia
Bdrbara. Esa escena de lectura es profundamente reveladora. En ella el espectro
reaparece en su mds recéndita radicalidad, mostrando sus poderes clarividentes,
sus dones extrasensoriales, su metempsicosis. “Pareciera obra de un ser que flota
sobre la mente de los hombres adivinando sus pensamientos —explica el narra-
dor-, un mago que ha vivido varios siglos, un sabio que todo lo sabe y todo lo

17 Gallegos le da consejos en su carta sobre el arte de escribir literatura, aunque cuida de no
participar en sus decisiones. Lo previene sobre la demanda que pudiera tener la gente sobre
una obra. “El problema es que el propésito de la literatura no es satisfacer necesidades sino
abrir nuevos apetitos” (21).
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puede y nos regala una parte de sus encantamientos” (354). Y es que Chacaracual,
lugar situado en el oriente venezolano donde se hospeda el protagonista, es igual
a los llanos apurefios de la novela galleguiana: “Hay amansador y quesero, es-
pejismos y polveros, barahtindas y bramidos” (354). También hay alli una Marfa
Nieves y un Pajarote.

Esta idea de un regalo del mds alld, un regalo del pasado, del espectro, que
es “parte de sus encantamientos”, obedece a una economia simbélica que estd
relacionada con eso que Marcel Mauss ha dado en llamar mand en su Ensayo
sobre el don: forma y funcién del intercambio en las sociedades arcaicas (2007). En
este trabajo, publicado en 1923 y recuperado tiempo después por Bataille y Lévi-
Strauss, se describe la naturaleza del intercambio contractual entre las sociedades
primitivas. Alli habla de este concepto como una fuerza mdgica y de honor que se
le da a alguien, la cual crea una demanda tan fuerte en su receptor o depositario
que lo obliga a retribuirlo con otro regalo tan o mds importante, porque “aceptar
algo de alguien es aceptar algo de su esencia espiritual, de su alma” (91)*; no en
balde, volviendo a la novela de Vegas, Dotia Bdrbara es como un faro en ese lugar
de confusién donde reside el protagonista.

El narrador, perdido en la “tierra” (lugar nacional por excelencia) y a com-
pleta merced del gran dictador Gémez, utiliza la obra como un pequeiio mapa
espiritual para sobrevivir al descalabro de la hazafia épica de Falke. Su lugar es el
del civil mantuano, el del patricio, que busca en la ficcién un principio de orden
para darle sentido a su vida en dicha nacién. Como Santos Luzardo, Vegas viene
de Europa, es culto, proveniente de una familia importante, pero a diferencia de él
no es “capaz de capar un toro, domar un potro, tumbar una res y maniatarla” (351).
Su aventura es otra y su lugar también. “Solo soy un personaje del blancaje [...],
un desubicado que los tiene bastante confundidos” (351), afirma. Su bisqueda
es personal e identitaria: jdénde y cémo ubicarse en una tierra autoritaria e
igualitarista si es parte del “mantanuaje” tan desacreditado por la historia, por el
positivismo y por el mismo discurso galleguiano?

Al final, Vegas retorna a Europa y a sus oficios de disciplinado estudio
con una nueva conciencia. Si bien regresa herido de muerte por el accidente
que le ha dado la aventura, ha ganado una conciencia del ejemplo del maestro

18 Sigo lalectura que hace de este concepto, para sus propios fines, Boris Groys: “Estd claro que
para la teorfa del mand, tal y como fue formulada por Mauss, tiene una importancia fundamen-
tal el hecho de que, con el tiempo, el caricter de los espiritus que habitan los regalos cambia
necesariamente. El mand en el regalo siempre es, de entrada, amable, pero mds tarde comienza,
de un modo igualmente necesario, a tener efectos negativos, justamente cuando la relacién
entre el regalo y quien lo regala cae en el olvido” (176).
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venezolano, de su afin y dedicacién al pais: “Usted -le escribe a Gallegos— ha
arado en nuestras tierras y en nuestras almas. jExistird un manifiesto politico
mis esclarecedor, mds penetrante e imperecedero que sus novelas?” (451). La
literatura es entonces el regalo del maestro, en el sentido de Mauss, y también
del espectro que Federico Vegas conjura en su escritura. La ficcién es ese don
“encantatorio” que nos cura y conjura la confusién de la nacién. Principio de
orden, espacio de autoridad: la ficcién es parte de la nacién, su mapa indistin-
guible, el cuerpo de su espiritu.

El caso de Juan Carlos Zapata es diferente. Gallegos es una referencia del
pasado ejemplar, y la evidencia del fracaso de un proyecto politico y social. Como
una vez hiciera Salvador Garmendia en un reportaje para El Nacional, Zapata,
en su libro Dofia Bédrbara con Kalashnikov (2008), hace evidente la derrota del
ideario galleguiano al volver, como el mismo Vegas, sobre la geografia que tanto
trabajé el escritor y presidente venezolano en sus dos célebres novelas, Cantaclaro
y Dotia Bdrbara. Me refiero a los llanos, el espacio privilegiado por el positivis-
mo para entender la nacién. Allf habitan la miseria, el abandono y la desolacién,
en una situacién mucho mds complicada y deteriorada de la que narra en sus
obras el maestro venezolano, con guerrillas, narcotréfico y asesinatos a mansalva,
como si el género para contar esta realidad ya no fuera la novela regionalista sino
el policial negro, o incluso gore.

Zapata, a diferencia de Lerner y Vegas, es un periodista proveniente de los
mismos llanos, asi que su mirada si bien pierde en “estilo literario” gana en espe-
sor vivencial. Su obra mezcla la denuncia con la confesién; por eso su confeccién
formal es mds osada por cuanto mezcla varios registros: la narracién personal,
el reportaje, la denuncia, la crénica y la historia. Gallegos aparece conjugando
la imagen de escritor y politico, como si los dos proyectos fueran lo mismo. El
autor se concentra en el proceso de bisqueda que dio lugar a Dofia Bdarbara y
Cantaclaro; analiza el espacio arquetipico que representa en nuestra conciencia
nacional ese lugar desde el cual narra, los llanos, territorio esencial de la histo-
ria venezolana donde Gallegos “sucumbié”. Juan Carlos Zapata una y otra vez
vuelve sobre ese lugar, y sobre la relacién que Gallegos como novelista y como
politico tuvo con él, porque alli no solo creé dos de sus mds importantes obras,
sino también fue donde dio inicio a su campaiia presidencial.

En una narrativa contrapuntistica, en la que se intercalan las confesiones de
Zapata de compaieros muertos, pasajes de la creacién de las obras del autor y
presidente venezolano y el andlisis de la realidad politica, se hace una critica con-
tundente a la realidad actual de esa zona del pais, especialmente en Gusgualito
y la responsabilidad que tiene en ello el Gobierno revolucionario. Dicho de otro
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modo: el escritor destaca la desolacién existencial del llano, marcado hoy en dia
por la violencia y la anomia legal. La ley del mds fuerte se ha impuesto, y el regre-
so de dona Bdrbara es un recurso recurrente de su anlisis; para él se trata de un
espiritu que ha regresado para vengarse y crear desorden y desolacién a su paso.
Al igual que en el caso de los autores anteriores, la presencia de Gallegos se da a
partir de un niicleo traumdtico: la realidad del pais, concretamente la violencia
que se desata en los llanos. Si bien es cierto que esta presencia espectral
del politico venezolano, surgida para tratar de conjurar la otra presencia
espectral de dofia Barbara, muestra signos de nostalgia por la probidad, el
valor y el ejemplo de esta figura histérica, la intensidad del contraste entre
aquel proyecto politico del maestro con la situacién del presente manifiesta una
estremecedora reflexién con claros tintes de fatalidad. El pedagogo cuya férmula
politica y civica pudo “domesticar” a la barbarie ya no esta.

En este sentido, comparado con Vegas y Lerner, el Gallegos de Zapata no
aparece con el tnico deseo de cubrir ese vacio dejado por la realidad actual, en lo
que Lacan habria llamado lobjet petit a. El mal ya estd hecho. Solo queda mirar
las ruinas del apocalipsis bérbaro, de la catéstrofe. Es verdad que el fantasma ga-
lleguiano surge como referencia ineludible, como hombre probo y politico audaz;
sin embargo, lo que pareciera interesar es la representacién del lugar arquetipico
de los llanos y su antitesis con la realidad actual. Gallegos sirve de excusa para
mostrar la complejidad de la crisis del escenario reciente, donde el lugar origina-
rio de la nacionalidad moderna es ahora un caos de violencia y locura.

Lo interesante es que en los tres autores el espectro galleguiano aparece
cerrando un circulo en el que el escritor, el politico y el ideblogo tienden a
confundirse. En Vegas y en Zapata se da con mds intensidad, mientras que en
Lerner se profundiza el acento civilista y politico. De hecho, en los dos prime-
ros la novela del escritor venezolano se lee casi como si fuera un documento
profético, hasta mesidnico, de la nacionalidad venezolana, cosa que se ha hecho
en mds de una oportunidad.

Sin embargo, es bueno decir que en todos opera una l6gica doble: al mis-
mo tiempo que se busca descifrar ese documento sagrado del pais, ese mapa
simbélico del destino venezolano, también se manifiesta que es imposible usar-
lo en el presente del acto lector, en el sentido de que se evidencia la escisién
que hay entre su presencia y la realidad que viven los personajes, entre el ayer
del proyecto civico y narrativo de Gallegos y el hoy de la crisis nacional. Si bien
los signa una utopia retrospectiva que veian en la figura galleguiana o en su
obra, una posibilidad para lidiar con lo venezolano de manera ideal y perfecta,
también los marca una hendidura que limita esta representacién y la convierte
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mids bien en una especie de distopia nostédlgica y hasta conservadora, en un
infierno real y simbélico».

El valor de la herencia

¢Qué se puede decir entonces de estas presencias? Sin duda hay Gallegos para
todos los gustos. También, sin duda, hay cierta nostalgia por su proyecto politico
y civil, y por su imaginario. Como bien advierte Carlos Pacheco, su figura autorial
se ha convertido en un “cédigo simbdlico de lo nacional, en constante movimiento
y redefinicién”, un “significante politico y estético en la cultura venezolana” (432).
Su fantasma puede entenderse entonces como una préctica de resistencia frente a
la politica del olvido promovida por la nueva hegemonia chavista, que se inicié -y
no hay que olvidarlo- ciertamente por la cultura medidtica y neoliberal que creé las
condiciones para la llegada del teniente coronel a la Presidencia.

Gallegos ha sido una figura medular en la conciencia democritica y na-
cional venezolana. Fue, al mismo tiempo, un politico de prestigio, activista del
partido democritico méds importante del pais, Accién Democritica, un maestro
de indudable rigor y desprendimiento, guia de la Generacién del 28 -la creadora de
la Venezuela moderna-, y escritor de numerosas obras que han jugado un papel
dentro de la nacién. De modo que releerlo es, ademds de una forma de reivindi-
car sus acciones, una manera de entender mejor su proyecto estético y politico, y
la férmula con que logré llevar a su pais a la era democritica.

Sidellado del campo cultural e intelectual chavista se revive al Gallegos con
prejuicios raciales propios de la época, y se inscriben sus actos bajo la ideologfa
del mestizaje como tnica motivacién, del lado de los criticos del Gobierno apa-
rece un Gallegos que encarna varios roles, sobre todo el de civil y pedagogo, aun
cuando el de novelista es claramente significativo. La paradoja estd en pregun-
tarse por qué, al igual que ha sido redividido en sectores opuestos a las politicas
del presidente, también ha reaparecido de manera indirecta -a veces con ironia
y otras veces por error (como un slip of the tongue freudiando)- en sectores del
Gobierno, tal como fue sefialado al principio de estas lineas, que han buscado
mds bien negar parte de sus acciones y legados.

Esta interrogante amerita la mayor de nuestras atenciones, porque se trata
de algo bien complejo, que incita una lectura minuciosa, exenta de polarizacio-
nes. Propongo una respuesta tentativa para finalizar esta exploracién.

19 En esta tesis coincido completamente con el interesante trabajo de Paulette Silva Beauregard
“Novela e imaginacién ptblica en la Venezuela actual: el regreso de viejos fantasmas 17, con la
salvedad de que a mi modo de ver algunas de las obras que estudio muestran la imposibilidad
de restituir ese imaginario.
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La razén por la cual su cardcter espectral reaparece en uno y otro sector
podria estar relacionada con otro espectro que Gallegos busca conjurar en su obra
y en su vida politica, y que persigue a todo venezolano, quiéralo o no, bajo el ar-
chivo folclérico y nacional que ha erigido su mitologfa y su imaginario politico. Un
espectro que se ontologiza y se convierte en espiritu, en alma, y adquiere asf una
fuerza superior, que capitaliza el mds alld en una sola voz y en una sola presencia.

Para entender lo que digo, propongo acercarnos a esa otra trama de la nove-
listica galleguiana, mds significativa, que va mds alld del espacio fisico del mundo
representado, la trama inanimada del submundo simbélico y fantasmal que mue-
ve a los personajes. El espectro reaparece asi para marcar herencias distintas. En
Doria Bdrbara, ntcleo fundacional de su ideal de nacién, lo vemos encarnar, por
un lado, en el Socio, una criatura del otro mundo que le aporta a la protagonista
informacién del futuro para poder tramar sus ardides, cosa que le ha dado fama
de hechicera; por otro lado, estd el espectro de la Barquerefia, que ha poseido
por completo a Lorenzo Baquero, dejandolo solo y entregado al alcohol; también
estd el Familiar, criatura espectral que custodia las tierras de los Luzardo y se
convierte en augurio del porvenir; y, finalmente, estd el mismo Centauro, imagen
que persigue a todo llanero y representa su espiritu bdrbaro.

Frente a ese coro de espectros los personajes participan ya no en el espacio
fisico de las tierras venezolanas sino en una regién invisible donde los muertos
hablan -o fingen hablar-. Al final, sin embargo, prevalece la criatura fantasma-
gbrica mds importante, porque estd dentro y fuera de la obra, persiguiendo a
Gallegos de diferentes formas: se trata de eso que €l bien llamé el alma de la raza,
nicleo esencialista de la nacionalidad. “Este pueblo no tiene vida interior”, dice
en la novela Renaldo Solar (1920), y por eso tiene “el alma sepultada, totalmente
abolida”, porque les falta “la materia prima: el alma de la raza” (65). Un espiri-
tu que nace de una demanda nativa, que si por un lado significa vigor, fuerza,
pasioén, por otro implica peligro, radicalidad, violencia, negacién. Estd en esa
“voz antigua, pero siempre oportuna” del “alma del llanero” (106), usada por el
profeta para tentar al llanero en Cantaclaro. Estd en Canaima cuando el narrador
describe la selva y la lee como una escritura perdida con “simbélicas inscripcio-
nes de ignotas razas en el alma de una civilizacién frustrada” (208). Lugares del
secreto, fuentes irracionales y teldricas de la nacionalidad, donde Marcos Vargas
se hundird completamente, donde dofia Barbara desaparecerd, o donde el mismo
Florentino se entregard al Diablo.

Estd también en otras novelas de la época: en la Cubagua de Enrique Ber-
nardo Nuiiez y el secreto detrds de la india Cdlice; o en el mismo Picén Salas,
cuando en su ensayo “Misterio americano”, del libro Estampas inconclusas de
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un viaje a Perii (1935), en el cual hace una critica imperiosa de las minorfas blan-
cas, explica ese material inconsciente acumulado en la cultura del continente
que son “las condiciones de las razas que no se han fundido bien” (203). Si en
su juventud Rémulo Gallegos la ve como el resultado de una evolucién y de
un proceso de blanqueamiento, en el que es obvio que hay un cierto prejuicio
racial propio de la época, mds tarde pareciera entenderlo como espacio esencial
que estd en la tierra, un lugar peligroso que tiene tanto fuerzas revitalizadoras
como dafiinas, al que debe no solo entender sino sobre todo narrar. La ficcién
es conjuro, plan pedagégico y estrategia terapéutica para acercarse a ese espacio
insondable y misterioso. Sirve asi como remedio contra la ceguera y la incom-
prensién, contra las zonas inexploradas de lo humano y la cultura. Solo desde
ella puede acercarse al nicleo duro de la nacionalidad para revelar su forma
y figura, e incluso para seguir sus pasos y ver si puede orientarlos hacia otro
destino mds productivo.

Por eso a finales de los afios veinte va a los llanos, va a Canaima, recorre
el pais, tal como hizo Lisandro Alvarado, o el poeta Andrés Eloy Blanco. Hay que
ir a estas fuentes, entenderlas, escucharlas, y la mejor manera no es acudir a ellas
sino ficcionalizarlas, darles sentidos en la trama, y erigir asf otro viaje, el viaje a
lo largo de la pdgina escrita, ordculo a partir del cual puede contener y revelar la
magia misteriosa de lo teldrico, del “cardcter nacional”.

Estas son precisamente las mismas fuentes que buscan tanto Vegas como
Zapata,y en menor medida Lerner, y que los unen paradéjicamente al Gobierno
revolucionario: “Hay que leer nada més Cantaclaro, hay que leer Dofia Bdrbara
para percibir el espiritu de aquel hombre, las ideas de Rémulo Gallegos™ (el énfa-
sis es afiadido), expresa para sorpresa de los oposicionistas el mismo presidente
revolucionario en una de sus alocuciones». Tales fuentes ya no estdn disponibles
para los escritores que estudio, porque pareciera esta vez que se las han robado.
Quien la tiene ahora, podriamos decir con algo de malicia, es el chavismo, que
bajo el drbol de las tres raices se las ha usurpado, llevando el espiritu nacional,
ahora bolivariano y revolucionario, hacia otros senderos no previstos por nues-
tros escritores.

20 Véase <chavez.org.ve>. Las implicaciones de ellos son terribles, tal como liicidamente nos
asoma el trabajo de Paulette Silva Beauregard “Novela e imaginacién publica en la Venezuela
actual: el regreso de viejos fantasmas 17, ya que inducen a pensar que estamos todavia atrapa-
dos en un imaginario que tiene como tel6n de fondo la necesidad del “gendarme necesario”
positivista, y una visién de la historia pesimista que nos condena a estar presos en una légica
circular.
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Sin embargo, hay una ironfa en todo esto. El alma de la raza, mis alld de ser
una realidad incuestionable y auténtica, es un concepto, y no tan real por cierto,
pues fue inventado por el francés Gustave le Bon, autor que Gallegos ley6 con
cierta curiosidad. Aparece en dos obras: Las leyes psicoldgicas de la evolucion de
los pueblos (1894) y Psicologia de las masas (1895). Se trata de un término deter-
minante para el sistema de creencias que domina a la masa, fuertemente atado
con su tradicién, a saber, con los elementos de la memoria social que muestran
su especificidad, ya que estos “representan las ideas, las necesidades y los sen-
timientos del pasado” (Psicologia de las masas 67). No es, eso si, un conjunto de
valores o pricticas concretas heredadas por los ancestros; el autor habla por el
contrario de otro tipo de herencia més instintiva, interna, trascendental, un subs-
trato inconsciente y fijo que se materializa como un “sentimiento colectivo” (81).
“Cada raza es portadora en su constitucién mental de las leyes de sus destinos
y quizds obedezca a tales leyes a causa de un instinto ineludible, incluso en sus
impulsos mds aparentemente irracionales” (87), afirma.

El sociblogo francés veia asi el alma de la raza como el resultado de un
“ensamblaje de unidades disimiles” que comienzan “a amalgamarse en un todo”,
es decir, como “un conjunto que posee caracteristicas y sentimientos comunes
a todo lo cual la heredabilidad dard mayor y mayor firmeza” (149). Ademds, Le
Bon, quien vefa con cierto peligro la irracionalidad y la heterogeneidad de la
masa, pensaba que esta podia encauzarse silograba que su “raza” siguiese algin
principio de desarrollo o superacién. “En la persecucién de su ideal, la raza
adquirird sucesivamente las cualidades necesarias para darle esplendor, vigor y
grandeza” (149), dice, y después aclara:

A veces, sin duda, seguird siendo una masa, pero de alli en mds, bajo las ca-
racteristicas inestables y cambiantes de las masas, se encuentra un sustrato
sélido, el genio de la raza que confina dentro de limites estrechos las transfor-

maciones de una nacién y sustituye el papel del azar. (149)

Lo peculiar es que Le Bon lo ve como un elemento atemporal, como un
“ser permanente, independiente del tiempo” (149); pero lo mds interesante a los
fines de nuestro trabajo es precisamente su mismo componente espectral: “no
solo estd compuesto por individuos vivos [...], sino también por una larga serie
de muertos que fueron sus antepasados” (Bodet 359). En Destinos personales: la
era de la colonizacion de las conciencias (2006), Remo Bodei lo explica de la
siguiente manera: “La comunidad de los muertos estd en la base del ‘alma
de la raza’, del conjunto de las caracteristicas nacionales durables de un pueblo”
(359). Mds clara atn fue la apropiacién del positivista venezolano Gil Fortuol,

72

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 52-75



Herencias nocivas: politicas espectrales de la
figura de Rémulo Gallegos en la Venezuela revolucionaria

quien explica el concepto parafraseando en cierta medida al poeta Ruskin: “los
muertos gobiernan a los vivos” (35)*.

Pero la Francia moderna de finales del siglo XIX de Le Bon no tiene nada
que ver con las zonas agrarias o nativas del siglo XX en Venezuela, ni tampoco con
las regiones que estudié en sus experiencias como etnégrafo. Ademds, el concep-
to que propone el sociélogo se ha criticado numerosas veces por tener ciertos
elementos racistas y equivocos. En ese sentido, el mismo Laureano Vallenilla
Lanz, en una conferencia que dictara el 1° de agosto de 1914 en el Teatro Calcaiio
en Caracas, titulada “El concepto de raza en la evolucién venezolana”, sugeria
que en lugar de hablar de raza era mejor usar el concepto de pueblo o nacion
(cit. en Cardozo 58). Sin embargo, la palabra fue progresivamente apropiindose
de diferentes formas para identificar el “alma nacional”: estd, como vimos antes,
en la novela Cubagua de Bernardo Niiiez, en poemas de Andrés Eloy Blanco o en
Antonio Arraiz, por solo mencionar algunos.

Por lo visto, entonces, algunos “espectros” no tienen origenes tan naciona-
les como parece, sino un cardcter desterritorial, trinsfuga y apdtrida. De hecho,
se importan y comercian de un lugar a otro, de un género a otro, de un idioma a
otro, al menos en este aspecto. Y es que hay algo engafioso en cierta espectrologfa,
en clerta clencia de revivir muertos y hablar por ellos. jNo lo hacia dofia Barbara
con el Socio, que era invento suyo ademds? ;O vamos a olvidar c6mo el zambo
astuto de Pajarote, que mata al mismo Brujeador, invent6 el cuento del Familiar
para darle mds poder a Luzardo? ;No estaremos entonces hablando de una criatura
artificial que logra tener un poder movilizador sin igual? Dicho de otro modo, por
mds fuerte y esencial que sea este “espiritu” del “alma de la raza”, que parece un
fantasma, no deja de necesitar de ficciones para revivirse: ficciones sociolégicas,
legales, ideolégicas, nacionales, identitarias.

Los espectros son tramposos, sin duda, y revivirlos puede causar dafios y
alteraciones, pero también puede crear una necesidad de legitimidad y arraigo
con un pasado y con una tradicién, mds atin cuando son poseidos de manera de-
liberada e instrumental (“de que vuelan, vuelan™). Detrds de la obsesién de revivir
a Gallegos estd la obsesién por conjurar el espectro nacional=. En la Venezuela

21 Lareferencia que cita de Ruskin es la siguiente: “Men cannot benefit those that are with them
as they can benefit those who come after them; and of alt the pulpits from which human voice
is ever sent forth, there is none from which human voice is ever sent forth, there is none from
which it reaches so far as from the grave” (cit. en Gil Fortoul 35).

22 Sibien al principio vefa el alma de la raza como una utopia futura de mestizaje y blanqueamiento,
luego, a partir de Canaima,la ve como incégnita, misterio, vacio y negacién que porta una légica
muy parecida a lo real lacaniano: ese lugar traumdtico donde no hay sentido verbalizable.
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actual, sus distintas herencias son las que han abierto el conflicto que, luego del
paro petrolero y el 11 de abril del 2002, encarnaron el espiritu revolucionario y
oficial bolivariano. Chdvez lo convoca para hacerlo suyo, para convertirlo en
parte de su épica personal que funde su gestién con la del cuerpo de la nacién,
aun cuando sus seguidores intelectuales marquen y delimiten bien los legados
que les resultan perniciosos para la revolucién; Vegas, Zapata y Lerner buscan
por el contrario dar con otra herencia que pueda conjurarlo desde la paradéji-
ca condicién de ser sujetos nacionales, pero ahora sin comunidad imaginada.
Desterrados simbélicamente del nuevo proyecto “nacional” revolucionario, solo
les queda restituir los fantasmas de otro tiempo y repensar su relacién con ellos
desde la pequeiia, conservadora y menospreciada esfera letrada, en los tiempos
de la Internet y la televisién comercial.
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