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Resumen

Sab (1841), de Gertrudis
Go6mez de Avellaneda,
compone un fuera de lugar
conflictivo y ambiguo que, por
un lado, proyecta un discurso
hegeménico de refuerzo de la
diferencia y, por otro, disefia
un posible espacio alternativo
que puede rastrearse en las
miradas encontradas sobre

sus personajes, en la particular
apropiacién de modelos
literarios metropolitanos y
coloniales, y cédigos de género
de época, o en el enfrentado
juego de alianzas que sostiene.
Un espacio que también mide
los desajustes entre el personaje
de la novela y su autora, y que,
sin caer en el calco entre obra
y vida, este articulo se propone

rastrear.
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Abstract

Sab (1841), by Gertrudis
Gomez de Avellaneda, exhibits
a peculiar point of view, both
conflictive and ambiguous,

as it supports an hegemonic
discourse that promotes social
differences, while simultaneously
offering the possibility of an
alternative space, which can be
traced in her variable regard for
her characters, in her particular
adaptations of metropolitan and
colonial literary models and
gender codes of the time, or in
the erratic game of allegiances
she plays. Such space also
measures the imbalances
between the novel’s characters
and the author. The purpose
of the present paper is to trace
these characteristics without
ceding to the mere comparison
between life and work.
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Resumo

Sab (1841), de Gertrudis
Gomez de Avellaneda, da um
fora conflituoso e ambiguo
que, por um lado, projeta um
discurso hegeménico de refor¢o
da diferenga e, por outro,
bosqueja um possivel espago
alternativo que pode se rastejar
nos olhares encontrados sobre
suas personagens, na particular
apropriagdo de modelos
literdrios metropolitanos e
coloniais, e c6digos de género
de época, ou no enfrentado
jogo de aliangas que sustém.
Um espago que também mede
os desajustamentos entre o
personagem do romance e

sua autora, e que, sim cair no
decalque entre obra e vida, este
artigo propde-se rastejar.

Palavras-chave: Sab, Gertrudis
Goémez de Avellaneda, raga,
género, romantismo.
Palavras-chave descritores:
Goémez de Avellaneda e Arteaga,
Gertrude, 1814-1873 - critica e
interpretagdo, romance cubano,

romantismo, género.
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Amos y esclavos: jquién habla en Sab
de Gertrudis Gémez de Avellaneda?

“No debfas haber nacido esclavo...

el corazén que sabe amar asi no es un corazén vulgar”.
GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

“¢Por qué no,

por qué no iba a tener el alma negra?”.

NICOLAS GUILLEN

SIEMPRE ME SORPRENDIO el abrupto final con el que Gertrudis Gémez
de Avellaneda cierra Sab. A la muerte del esclavo se suman la de Martina, su
nieto y el perro que la acompafiaba; también la de don Carlos y la de Teresa
(quien habia decidido ingresar en un convento). Al desencanto y la resignacién
de Carlota, se anaden sus problemas de salud y el disfrute de una herencia usur-
pada a sus hermanas.

Mis llamativo resulta, con este cierre y otros detalles de la novela, atribuirle
clerto cardcter reivindicativo o de protesta. Considerada antiesclavista, inmedia-
tamente después de su publicacién en Madrid (1841), se prohibié su circulacién
en Cuba, junto a Dos mujeres, “por contener la primera doctrinas subversivas del
sistema de esclavitud de esta isla y contraria a la moral y buenas costumbres, y la

segunda por estar plagada de doctrinas inmorales™

, segtn informaba el decreto
de su retencién en la aduana y obligado reembarque. Posteriormente se ha suma-
do a esta retvindicacién la del destino decimonénico adjudicado a la mujer y su
condicién feminista, en una lectura muy al hilo del argumento de la obra.

Aunque, como detallaré mds adelante, en los dltimos afios un sector de la
critica ha matizado y problematizado lo que de forma muy simple acabo de expo-
ner, leer Sab desde este cierre reconduce ciertas consideraciones y hasta permite
bromear: ciertamente, la obra se compone a partir de explicitos reclamos de
subalternos, hasta perfila un posible proyecto de consolidacién nacional. Pero lo
mds espinoso queda en este trdgico desenlace, en el que pocos sobreviven y los que
quedan, malviven; si el futuro de los excluidos aguarda mds alld de las buenas
intenciones de los discursos, si esa reivindicacién se actualiza en précticas y ac-
ciones sociales, la “sentimentalidad” de Sab vaticina un desastre.

1 Hilario Cisneros Saco decretd en septiembre de 1844 la retencién de la obra en la Real Aduana
de Santiago de Cuba (“Expediente donde se decreta la retencién (y reembarque) de las obras
de Gertrudis Gémez de Avellaneda por contener doctrinas subversivas y contrarias a la moral”,
en Boletin del Archivo Nacional, La Habana, 1943, T. XL, ene-dic. 1941, 103; cit. por Servera
(48). En adelante, todas las citas de la novela estin tomadas de esta edicién y se consigna tan
solo la pdgina entre paréntesis.

123

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 121-140



NURIA GIRONA FIBLA

Un gesto autorial se destaca en esta contundente decisién de Gémez de
Avellaneda de llevar a sus personajes hasta la muerte, el retiro o el desengafio, en
su disposicién narrativa, en el golpe de efecto que conlleva y en el destino que
les guarda.

Recordemos que estas noticias nos llegan en la novela no como un capitulo
mds sino como una “Conclusién”, en la que se transcribe ademds la carta de Sab
(una variante editorial de la voz que narra). La eleccién de distinguir con este titu-
lo el dltimo episodio del relato sugiere que la nueva situacién narrativa responde
consecuente y conclusivamente a las acciones emprendidas con anterioridad por
los personajes. Sin necesidad de hacer de este final una clausura de sentidos, es
preciso senalar que, desde la 16gica narrativa, se aprecian distintas determinacio-
nes: la de truncar, bruscamente, la trayectoria de practicamente todo el colectivo
que conformé la novela (como si sus vidas condujeran a callejones sin salida),
a riesgo, incluso, de que tambalee el principio de verosimilitud. Sin necesidad
tampoco de convertir este final en una moraleja, el castigo y la reprobacién por
sus conductas asoman en esta aniquilacién ficcional.

Tan solo la historia de Carlota queda abierta, sin datos precisos sobre su
paradero. En cambio, al referirse a Enrique, su paradero y circunstancias se dan
por supuestos:

Verosimilmente su marido, cuyas riquezas se habfan aumentado considerable-
mente en pocos afios, muerto su padre habri creido conveniente establecerse
en una ciudad maritima y de mds consideracién que Puerto Principe. Acaso
Carlota, como lo habfa previsto Teresa, existird actualmente en la populosa
Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y el pais del mundo donde ha-
bite, shabrd podido olvidar la hija de los trépicos, al esclavo que descansa en

una humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo? (274)

“Verosimilmente, su marido...” apunta la voz narradora al referirse al des-
tino de Enrique, acorde con las expectativas lectoras; “verosimilmente” entabla
equivalencia aqui con “convencionalmente” (acorde con la norma social). Sin
tanta precisién para con su esposa, la novela termina con la pregunta sobre la per-
sistencia de su recuerdo amoroso respecto a Sab, lo que realza definitivamente el
protagonismo del esclavo y su funcién como agente de la accién en la historia,
que no termina en la fibula.

Finalmente, resulta mds ficil transgredir la norma literaria que la social
por lo que el esclavo debe morir necesariamente. Aunque, paraddjicamente, su
trascendencia en el imaginario amoroso de Carlota le concede parte delavidaala
que aspiraba (mds alld de la ficcién o en otra ficcién), su papel termina aqui, como
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Amos y esclavos: jquién habla en Sab
de Gertrudis Gémez de Avellaneda?

sila persona superara al personaje. Una distincién nada fortuita si consideramos
cuédnto se han medido sus coincidencias con la autora, de la que podrfamos afir-
mar lo mismo, con la prudencia de no establecer calcos entre la vida y la obra.

Los deslices autoriales de Gémez de Avellaneda siempre resultan tentado-
res, tanto como los intentos criticos de encasillamiento: desde los dictimenes que
midieron su feminidad hasta su dudosa adscripcién al campo literario espaiiol
y/o cubano y/o hispanoamericano, ¢ incluso al paradigma del romanticismo. Un
Sfuera de lugar compartido por Sab que la desclasifica.

Pero conviene tener presente, de momento, las circunstancias de escritura de
esta novela como un fercer espacio de dislocacién cultural, es decir, de traduccién,
hibridacién, negociacién y contradiccién. La redaccién de la obra coincide con
las Memorias, en las que declara que comienza a escribirla durante su estancia
en Burdeos, en 1836, al poco tiempo de salir de su tierra natal. A ella regresard
ocasionalmente aunque el tropo del viaje que estas memorias prefiguran como
partida marcard irreversiblemente su obra literarias. De la colonia a la metrépolis,
la infancia y la cuidada formacién de Gémez de Avellaneda se localizan en Cuba,
pero su carrera literaria se afirma en Espaia, en un momento de trance entre he-
gemonias imperiales, coloniales y nacionales; también de cambios y fluctuaciones
en los campos culturales, ante la emergencia profesional de las mujeres escritoras.

Durante su estancia en la isla, probablemente no alcanzé a tener contacto
con el grupo de Domingo Delmonte, aunque compartia en parte el proyecto
criollo gestado en esa época y sus principios reformistas con respecto a la colonia
(Alzate 144; Guerra 709). De todas maneras, cualquier reflexién con respecto
a la emancipacién colonial (a favor, en contra o reformista) debia plantearse la
cuestién esclavista. Lo cierto es que la tardia independencia de Cuba, asi como
su mds tardia abolicién de la esclavitud, puntuaron de forma especifica tanto los
discursos nacionalistas como el “romanticismo” desarrollado en la isla. También
los vaivenes en la recepcién critica de Gémez de Avellaneda se cruzan en estas

2 Publicadas en 1914 con el equivoco titulo de Memorias inéditas de la Avellaneda y en forma de
cuatro largas epistolas destinadas a su prima Elofsa, su tono y escritura difieren notablemente
de su famosa correspondencia amorosa (que se inicia en 1839), tomada a menudo como su
autobiograffa. Remarco los deslices que sustituyen el relato de vida -y la vida misma- por las
cartas y el olvido en que cay6 este diario, mucho menos avasallante que el retrato consagrado
de la escritora.

3 Maria C. Albin apunta c6mo la autora recurre a la perspectiva de la lejania en la invencién
lirica de los origenes nacionales, como un sujeto ¢r@nsfugo: “De ahi que configure su identidad
en el instante en que reitera su partida del lugar genealégico, es decir, en el acto mismo de
‘encaminarse’. En otras palabras, la subjetividad lirica se constituye a través del movimiento
del viaje que traza la pérdida del locus de origen” (117).
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polémicas: si en 1843 se prohibié la entrada de Sab en Cuba, la segunda edicién
se publicé en La Habana, en 1883, muchos afios después de que la autora la ex-
cluyera de sus Obras completas.

Pero, retomando las circunstancias de produccién de esta obra, cabe des-
tacar la cita literaria que encabeza el primer capitulo, en el limite entre el texto
y la escritura, y que podemos tomar en relacién con Sab o proyectarla en sus
condiciones de enunciacién (dislocacién):

-¢Quién eres? ;Cudl es tu patria? [...]
-Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron

monstruo de especies tan raras,

que gozo de heroica estirpe

alld en las dotes del alma

siendo el desprecio del mundo. (101)

De forma significativa, a la pregunta sobre la identidad, el tropo de origen
elegido por la autora asalta en su espantosa hibridez. Al desgraciado fatum
romdntico se suma un principio diverso que, del orden de lo monstruoso, fija
una estirpe insélita: excelsa en lo animico pero carente de reconocimiento en
el mundo. El tropo condensa la falta de lugar de lo raro, lo bizarro y lo anémalo
en la contingencia de un origen que marca un destino. La autora se atribuye esta
condicién en el pseudénimo la Peregrina con el que firma sus articulos en la
prensa espafiola: “era [...] yo una mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y
entusiasmo [...]. Mi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siem-
pre los extremos” (Catena 148) , pero también por el fuera de lugar en su forma de
leerla o el forzoso exotismo que la consigna como la reina mora del Camagiiey:.

Leida desde el cierre de la obra, la sancién que asoma en esta originalidad
parece cumplirse aunque la suerte no distingue a ningtin personaje. Orden social
y sistema de género parecen inalterables. Pero algo ha cambiado: los amos no lo
son tanto y los esclavos, solo un poco menos; puede que la ley de los hombres
(burguesa, patriarcal, colonial) se imponga, pero no su autoridad. Hasta dén-
de alcanza la sujecién a sus protagonistas y hasta dénde llega su eleccién son
cuestiones que Gémez de Avellaneda, como escritora, dirime en la novela, duefia
de su disposicién ficcional. Aunque quizds poseer las palabras no baste para el

4 La expresion se debe al poeta Eugenio Florit, que al contemplar un grabado de la autora no
pudo contener su fascinacién ni evitar su fantasia de corte oriental. Vuelve a aparecer como
subtitulo en la obra de Rosario Reixach, Estudios sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda. (La
reina mora del Camagiiey), en honor al poeta y a la poeta, segtin afirma la autora (Servera 16).
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de Gertrudis Gémez de Avellaneda?

control de la existencia, detrds de los alegatos explicitos y de los imperativos de
conducta asoman ciertos excesos y algunos desajustes.

Amos de las palabras, esclavos del lenguaje

Aunque en su momento pudiera ser considerada una novela abolicionista
por la reconfiguracién del arquetipo literario y social del esclavo, esta lectura
recorta la densidad a una obra en la que la opcién no pasa por el blanco o negro
de un par opuesto y sin matices. Algunas contradicciones y complejidades al
respecto han sido sefialadas por la critica: cierto racismo subyacente, que se
resume en la apreciacién que el propio esclavo hace de su raza: “a pesar de su
color era mi madre hermosa” (Marshall 109); el uso aislado del personaje, que
lo convierte en pretexto “para proclamar los derechos de la mujer y su deseo
de igualdad social” (Pastor 97); o su funcionalidad como palimpsesto del sujeto
roméntico (Guerra).

Como apuntaba mds arriba, Sab se articula en un conflictivo lugar liminar
que, por un lado proyecta un discurso hegeménico de refuerzo de la diferencia;
y, por otro, disefia un posible espacio alternativo que puede rastrearse en las
miradas encontradas sobre sus personajes, en la particular apropiacién de mo-
delos literarios metropolitanos y coloniales, y c6digos de género de época, o en
el enfrentado juego de alianzas que sostiene. Un espacio que mide los desajustes
entre el personaje y la autora —~como antes proponfa—, tanto como la distancia y
la identificacién entre el personaje y el colectivo que supuestamente representa.

En ese sentido, Sab ocupa un territorio de rareza y excepcién. Desde las
primeras péaginas, la voz narrativa lo destaca en su extrafieza. En su propuesta de
lectura como novela del mestizaje, Lasarte sefiala la indefinicién racial del prota-
gonista (blanco, negro, indio), que contrasta con la descripcién meticulosa del
resto de personajes. Su primera aparicién lo presenta por negacién u omision:

No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele descen-
diente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un
compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas diversas,
y en que se amalgamaban, por decirlo asf, los rasgos de la casta africana con

los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto. (104)

Ante la imposible categorizacién, la voz narrativa recurre al recurso de la
amalgama para referir la chocante perfeccién de Sab. En relacién con sus ori-
genes, en la misma escena, el personaje se presenta como hijo de una princesa
del Congo y un hermano de don Carlos; “soy mulato y soy esclavo”, dice mds
adelante pero reconoce su estatus privilegiado: “Jamds he sufrido el trato duro
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que se da generalmente a los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos
trabajos” (109).

Doris Sommer ha sefialado c6mo la novela manifiesta la imposibilidad de
capturar este elusivo referente americano, ajeno a categorias de representacién,
que incluye y excluye a la vez rasgos criollos y africanos, negados pero entrecru-
zados en una extrana combinacidn, instalada desde el nombre:

Sab, cuyo nombre supuestamente africano no tiene connotacién masculina
o femenina en espaiol, es al mismo tiempo pacifista y rebelde, razonable y
apasionado, prictico y sublime, violento y delicado, celoso y generoso. Es, en
suma, una combinacién tan integral de opuestos chocantes en el 1éxico here-
dado y convencional que cualquier esperanza de descifrar sus caracteristicas

resulta ilusoria. (163)

Su dificil adscripcién, compartida por la autora (“ni del Viejo ni del Nuevo
Mundo, ni escritora de mujeres ni de hombres, Gertrudis era ambas opciones, o
quizds era algo diferente” [Sommer 157]) llevan a Sommer a poner acertadamente
en boca de la escritora: “Sab c’est moi”. Incluso la rareza de Sab es captada por
un personaje tan poco atento a detalles como Enrique Otway, quien, ademds de
tener que cerciorarse (“;Con que eres mulato?” [108]), no acaba de encuadrarlo:

El aire de aquel labriego parecia revelar algo de grande y noble que llama-
ba la atencién, y lo que acababa de oirle el extranjero, en un lenguaje y una
expresion que no correspondian a la clase que denotaba su traje pertenecer,

acrecent6 su admiracién y curiosidad. (107)

Un aspecto destaca pues en esta figuracién “monstruosa”: la expresién,
el lenguaje, las lecturas, los “modos”, en definitiva, lo alejan de lo que “cabia
esperar” de un esclavo. No se trata solo del excedente étnico que lo singulariza
sino de un desajuste con respecto a ciertos presupuestos de clase y, como no, a
los tépicos tradicionales de la literatura de la épocas. Pero si, por un lado, la este-
tizacién de Sab se construye a partir del paradigma cultural europeo, la peculiar
apropiacién de este paradigma lo hace saltar de la serie. De hecho, la fascinacién
que nos devuelve estas miradas en la novela no se sostiene exactamente en el
exotismo del personaje o, mejor dicho, se sostiene en el exotismo que produce

5 Con respecto a las novelas roménticas europeas sobre el “noble amante negro” en las que Sab
se inscribe, Sommer subraya la audacia de la autora al “concederle” a un esclavo negro ser
deseado por una mujer blanca (168). Sobre el contexto de la novela abolicionista cubana, véase
también Guerra, Méndez (Cuba en su imagen) y Pastor, entre otras.
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su combinacién. El extrafiamiento del que es objeto precisa de cierta distancia,
incluida la que requiere la traduccién de quien se encuentra entre dos lenguas.

Como en la autora, parte de la excepcionalidad de Sab se debe a su forma-
cién letrada, otro rasgo que lo desclasa. De hecho, Sab atribuye precisamente a las
lecturas compartidas con Carlota el despertar de su “conciencia” de injusticia, e
incluso de nacién: él encontraba “muy bello el destino” de los “hombres que com-
batfan y morfan por su patria” —el mismo e¢jemplo que mucho después tomarfa
Benedict Anderson para definirla como comunidad imaginada-, que no presenta
como una impugnacién a su construccién sino como un perverso efecto de lec-
tura, que lo aboca a un error en su eleccién y a una intensidad inusitada. Esto es,
como si su educacién le hubiera servido para enamorarse pero no para liberarse.

Sus lecturas literarias lo afirman en su originalidad de alma superior pero
también lo condenan, pues se vuelven contra él y sus semejantes: lo que lo “dig-
nifica” por un lado lo envilece por otro. De hecho, Kirkpratrik anota un afin de
protagonismo individual que lo lleva a afirmar: “En general, la voz de protesta se
refiere més a la frustracién a la que estdn condenadas las ambiciones y el talento
de Sab, que a la opresién de un clase general de seres humanos [...]. La prueba
concreta de la injusticia de la esclavitud [...] consiste en la negacién de una sa-
lida para la expresién de la superioridad innata de Sab” (150). Si sumamos a ese
talento las novelas y los dramas que afirma haber leido, su formaci6n termina por
enterrarlo: Sab se crfa leyendo y muere escribiendo.

“Sab opta por negar su origen y asimilarse a su personaje, el amoroso yugo
de la educacién”, afirma Lasarte (167). Esta esmerada educacién no consiste
solo en la amenidad de las lecturas sino también en el ejercicio de la escritura.
M34s atin, la escritura conforma su vinculo como esclavo: “Desde mi infancia fui
escriturado a la sefiorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su
servicio” (111).

La letra, fundamento de la superioridad colonial en la conquista, marca la
relacién con la ley de este sujeto, en un ambiguo reconocimiento de su valor
simbdlico: determina la propiedad legal con su duefa pero desviada al terreno
amoroso, como si de una eleccién personal se tratara.

El hecho de que en un momento de la obra sea liberado como esclavo pero
contintde en la hacienda sin alterar su conducta ni su lealtad suspende definitiva-
mente su posible representatividad, limitada, al parecer, a compartir con los de
su clase la fatalidad de un destino que finalmente debe cumplir (como le ocurre a
Carlota en su destino de mujer).

En el precio que Sab paga por una instruccién “impropia”, su conclencia

no se resuelve en rebeldia sino en un acatamiento que tiene como causa el amor.
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Mary Cruz llega a afirmar que se somete gustoso a la esclavitud: “incumple Sab
una tarea histérica a él reservada por la misma naturaleza de su persona y por la
posicién de privilegio, educacién y hasta fortuna que llegé a alcanzar” (237).

Quizds el adjetivo gustoso resulte excesivo y también el persistente empeiio
por atribuir a Sab una misién salvadora. La ambigiiedad de sus posicionamientos
concuerda mejor con cierta contencién en su conducta, con un adiestramiento
de las pulsiones que trasciende su educacién literaria: “Sab es el resultado de ese
aprendizaje moral, aprendizaje feliz que hace de él un ser fundamentalmente fiel
—‘Ese afecto y buena ley te honran, Sab’- [...] y que regula su posible rebeldia.
Pero mds que la moral, la “cultura” —en un sentido restringido-, es el elemento
decisorio” (Lasarte 68-69).

No se trata aqui solo de la asimilacién de la cultura europea sino de c6mo
opera la cultura como represién, en una concepcién que ya no pasa por el
paradigma colonial sino por el malestar de la civilizacién. Una trabajosa interna-
lizacién de la ley que tan pronto lo identifica con el orden dominante (y lo hace
“mejor”) como lo extravia en sus intentos de transgresién (que lo hacen “peor”).

También en el énfasis de su pasién se insinda la traicién a su colectivo. Tal y
como lo presenta, su amor desmesurado y el grado de sufrimiento que le provocalo
apartan quijotescamente de sus semejantes y de la humanidad en general, lo dirigen
a una muerte mds que segura. Desde cierta perspectiva, esta pasién lo conduce a
un abandono en el que ya previamente habia descartado convertirse en lider para
con los de su raza. Cuando Teresa le insinta un posible lazo de solidaridad (en el
que se incluye una oferta amorosa por su parte), cuando lo interroga sobre otros
“infelices”, él contesta resuelto: “No hay en la tierra mayor infeliz que yo” (225);
cae en una autocompasién que lo lleva a desear la muerte y que lo aisla peligrosa-
mente de su entorno. El esclavo puede controlar su rabia o su desprecio pero no el
enamoramiento que lo desborda y para el que tantos permisos se toma.

No sabemos lo que hubiera sido de Sab si Carlota hubiera aceptado su
oferta amorosa, hasta dénde hubiera llegado su cardcter excelso ni cémo hubiera
mantenido su disparidad en el orden social ni en el dmbito conyugal. Gémez
de Avellaneda no le concede ni un futuro prosaico. Si le otorga, en cambio, la
conclencia infeliz de su condicién, que nos llega a través de su escritura.

Lalarga carta final que le dirige a Carlota mientras agoniza, un gesto heroico
por su tono y extensién, teniendo en cuenta las lamentables condiciones fisicas
en las que se encuentra en el momento de su muerte, le permite presentarse a si
mismo, “lo muestra como el autor de su propia historia”, afirma Sommer (158), en
lalengua y la letra del amo, cabria afiadir. Se construye como un alegato personal,
en el que la “originalidad romdntica” lo distancia nuevamente de su grupo.
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Si, efectivamente, en la trama de la novela se debate un nuevo estatuto para
el esclavo en su dimensién subjetiva, como sujeto de la accién amorosa y como
sujeto duefio de su propio discurso (en la escritura del conquistador), también se
evidencia su transformacién como sujeto de la ley que internaliza las condiciones
de un nuevo contrato social, ya no basado en el control por suplicio, sino en las
complejas redes de subjetivizacién y disciplinamiento corporal.

Precisamente porque el lugar de la subjetividad en Sab se traza en el don
de lalengua es que se produce un efecto de distanciamiento del lugar del cuerpo,
lo cual presenta al personaje como un individuo autorreflexivo y contemplativo
hasta la muerte. Tan pronto como domina una lengua y una caligrafia extrafias
olvida su cuerpo. Su representacién del dolor, mds alld del paradigma romdntico,
no sobrepasa el histrionismo de su dolor intelectual o sentimental, siendo que en
un momento de la novela, y de la forma mds sobria, se nos informa de que “Sab
tenfa reventados todos los vasos del pecho” (248), la sangre le brotaba de la boca
y se retorcia de sufrimiento, para lo cual no tiene palabras o Gémez de Avellaneda
no se las otorga: ¢quién habla en Sab, el amo o el esclavo?

La calculada distancia de la voz narrativa en ocasiones brinda una pro-
teccién necesaria ante el temor del contacto racial y lingiiistico, un conflicto
insoslayable en el proyecto de fundacién nacional, particularmente evidenciado
en los discursos higienistas después de la epidemia de célera de 1833 en la isla.
Teresa lo nombra como “los peligros de semejante intimidad” (205), en alusién a
la crianza conjunta de Sab; Carlota retira bruscamente su mano cuando el escla-
vo, en un gesto de cortesia, la besa (139). Sab no solo se construye en el limite de la
raza, de la lengua, del sexo, del cuerpo, sino también sobre ese resto inapropiable
que posibilita la constitucién de la identidad del sujeto dominante que a través de
él piensa, tematiza y escribe contra el orden esclavista.

Esta distancia entre enunciado y enunciacién que vengo sefialando se regis-
tra también con respecto a la posicién lingiiistica de la autora. En las notas que
incorporé en su edicién va dando cuenta de acepciones y sentidos: “El yarey es
un arbusto mediano, de la familia de los guanos [ ...]” (104); “Ingenio es el nombre
quesedaal...]”; sobre el uso de vos en Puerto Principe (111) destaca las canciones
populares (103), etc.; escribe taranquela y anota su significado, pero escribe mal,
taranquela por talanquera, en una trasposicién oral usual en Camagiiey (nota de
Servera 112); en otra nota, al definir clavellina, afirma: “la clavellina cubana, llamada
también lirio en algunos pueblos de la isla, es una planta que no tiene analogia
con el clavel” (144). El error traiciona el lugar de la autorfa, letrado y culto, pero de
pronto distraido en el uso cotidiano de lalengua materna o en su falta de correspon-
dencia de un idioma a otro. Aunque la obra fuera a publicarse en Espaiia, el afin
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explicativo y corrector funciona como un corte en estos “americanismos” (separa,
enfatiza, autoriza), casi en un nivel diglésico. Incorporados al lenguaje de la novela
pero fuera de su cuerpo textual, imponen una jerarquia y un orden lingiiistico so-
bre el mapa de la heterogeneidad lingiiistica cubana, al que el desliz escapa.

Asimismo, la mirada estribica que muestra Sab durante el viaje a las cue-
vas de Cubitas da cuenta de un exotismo impropio de quien habita ese lugar,
al presentar a las damas “las curiosidades naturales del pais” (190), los parajes
“pintorescos” (190). De la misma manera, la nota correspondiente a pie de pégina
que presenta las cuevas como una obra admirable de la naturaleza y “dignas de
ser visitadas” (128) pone en duda quién habla por su boca.

Amos del amor, esclavos de las pasiones

En el nudo de la ambigiiedad de Sab, una cuestién: la experiencia del
amor, como debilidad y como fuerza, como enaltecimiento y postracién, como
sublimacién y como pulsién, como una vivencia individual por encima de los
convencionalismos, las alianzas de clase o los privilegios de una formacién, pero
ala vez como una experiencia en el limite de lo social.

Si por un lado, segtin el esclavo, existen almas “superiores [...] privilegia-
das para el sentimiento”, entre las que se encuentran Sab y Carlota, y por otro
podemos suponer “almas vulgares”, incapacitadas para el amor y compuestas
tinicamente de motivos utilitarios y monetarios (como Enrique), no parece
suficiente compartir la excelencia de las primeras con Carlota para asegurar la re-
ciprocidad; y la falta de correspondencia no impide su matrimonio con Enrique.

El amor consume a Sab hasta la muerte, el amor ciega a Carlota y la lleva a
una eleccién equivocada, el amor aparta a Teresa en un convento. El problema
radica, pues, en c6mo gestionar este deseo —desatado en el caso del esclavo, reves-
tido de un imaginario excesivo en Carlota, contenido en Teresa- y los vinculos
que conlleva este lazo (los compromisos, los equivocos y la sentimentalidad),
especialmente enfrentados a los lazos que genera una concepcién mercantilista
de la existencia. Es “el amor mismo o, mejor dicho, la pasién sublimada que
inspira el amor romdntico, lo que se representa aqui como especie de esclavitud”
(Méndez, “Mujer, nacién y otredad” 172) pero, como ya vimos, este aprendizaje
de las pasiones forma parte de un aprendizaje cultural mds vasto que se paga
con el déficit de la felicidad. Un impedimento estructural del cual el dinero, las
propiedades o el progreso no protegen.

Esta esclavitud se cruza con la variante de raza y clase, pero el niicleo fun-
damental de la novela radica en su resolucién y en el margen de eleccién para
cada destino individual, en cémo salvar el desajuste entre los lugares asignados
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socialmente y las voluntades particulares que no encuentran su lugary alas que,
por si fuera poco, se suma un componente azaroso que esta individualidad no
puede controlar; al fin y al cabo, el juego de la loterfa se plantea en un momento
de la obra como la clave para la resolucién amorosa. La fortuna se cifra en una
témbola, al igual que ciertas condiciones humanas de existencia. La naturaleza
es justa pero la humanidad la trastoca en una rifa: “;Por qué no naciste conmigo
en los abrazados desiertos de Africa o en un confin desconocido de la América”
(170), se pregunta Enrique.

Estructuralmente, la novela plantea el contraste por parejas en sus perso-
najes y el contrapunto de los dos tridngulos amorosos establecidos entre Sab,
Carlota y Enrique por un lado, y Sab, Carlota y Teresa, por otro. Quizds el
protagonismo del primero y la empatia que, desde el comienzo, se establece en-
tre la lealtad de Sab y la ingenuidad de Carlota han conducido con demasiada
facilidad a afirmar la correspondencia del esclavo con el estatuto de las mujeres
y a considerar homogénea su experiencia comin de impotencia dentro de la
estructura social. Pero el escaso margen de eleccién de estos personajes no los
iguala ni en su decisién final ni en su fatalidad.

Kirkpratrick ha sefialado con precisién el habilidoso manejo de los paradig-
mas roménticos de Gémez de Avellaneda en esta obra, especialmente con respecto
alas tres “almas superiores”y “la caida de las ilusiones de una imaginacién apasio-
nada a un conocimiento amargo de la realidad alienante” (144), es decir, “el abismo
que hay entre su deseo y el mundo” (145)°. Entre paréntesis: ese deseo y su caida
empujan a contar el amor y a contar la nacién, una manera, como veremos mds
adelante, de superponer una teorfa de los afectos a una teorfa de lo politico.

Laingenuidad de Carlota —-a medio camino entre la integridad y la pasividad-
laaboca a un matrimonio de conveniencia (pactado por su padre, convenido por su
suegro y acatado por su futuro marido) de cuya fatalidad es consciente demasiado
tarde. Tan idealista como indefensa, la corriente de simpatia que genera su inex-
perto candor responde a un calculado manejo de estos paradigmas romdnticos,
asf como por momentos la desestimacién de su educacién de sefiorita, que la ha

6  Precisamente, el manejo de estos paradigmas se manifiesta en la calculada distancia que entabla
la voz narrativa en determinados momentos. No descarto el efecto que una lectura contem-
porinea pueda atribuir a la sentimentalidad de la época y probablemente el establecimiento
de esta distancia no pueda calificarse de irénica, pero sin duda la conciencia metaliteraria
de la autora confluye en este alejamiento. En una de las intervenciones mds significativas de
la obra, una escena desmesurada de Sab en la que se arroja a los pies de su amo y cubre su
mano de besos y ldgrimas, Enrique se muestra conmovido y Carlota llora durante un rato y
una ldgrima se posa en el mulato, alo que apunta la narradora: “;Y quién no lloraria con tan
tierna escena?” (183).
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separado tanto como protegido de las necesidades practicas y la cruda realidad.
No queda claro en la novela si el desengaiio al que conduce su matrimonio se debe
tanto a la codicia de su cényuge como al descenso cotidiano que conlleva esta
institucién, para la cual no ha sido educada (en su distincién):
Carlota era una pobre alma poética arrojada entre mil existencias positivas.
Dotada de una imaginacién fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad en
que la existencia no es mds que sensaciones, se vefa obligada a vivir de cilculo,
de reflexién y de conveniencia. Aquella atmésfera mercantil y especulado-
ra, aquellos cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban las
bellas ilusiones de su joven corazén. jPobre y delicada flor! [...]. Mientras
fue soltera, Carlota habia gozado las ventajas de las riquezas sin conocer su
precio: ignoraba el trabajo que costaba adquirirlas. Casada, aprendifa cada
dia, a costa de mil y prosaicas mortificaciones, cémo se llega a la opulencia
[...]- Aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban
fundadas y sostenidas por incesante actividad, por la perenne especulacién y

por un fatigante desvelo. (259)

De hecho, en toda la obra se pone de manifiesto el cardcter imaginario de la
ideologfa amorosa, de la que tanto parece saber la voz narradora: “Carlota amé
a Enrique, o mejor diremos amé en Enrique el objeto ideal que la pintaba su
imaginacién”. Sab se muestra igualmente consciente de este engafio:

Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo
lo que presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre bus-
ca en él los rasgos del dngel de sus ilusiones... jOh!, ;qué dificil es encontrarlos!
;Y desgraciada de aquella que es seducida por una engafiosa semejanza!.. Nada
debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por desgracia se
destruye harto presto. Las ilusiones de un corazén ardiente son como las flores

del estio: su perfume es mds penetrante pero su existencia mds pasajera®. (122)

7  En relacién con la distancia comentada en la nota anterior y el retrato de este personaje al
comienzo de la novela, puede leerse: “Nuestros lectores hubieran conocido desde luego a la
tierna Carlota [...]. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos, apoyando el
brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castanos divididos en dos mitades iguales,
caian formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y siete afios. Examinando
escrupulosamente a la luz del dia aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de per-
fecci6n; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y
hermosos ojos pardos, daban a su fisonomfa, alumbrada por la luna, un no sé qué de angglico
y penetrante imposible de describir” (115).

8 Igualmente, mds adelante afiade: “cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del
objeto que nos cautiva. La imaginacién le prodiga ideales perfecciones, el corazén se entrega
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Su muerte no hace sino devolverlo al lugar que mejor habita: al imaginario
amoroso, sellado en la memoria de Carlota de por vida. La segunda via que escapa
al desengafio o la muerte parece apuntarse en la opcién del convento. Teresa, cu-
yos origenes de clase le han ahorrado el desencanto de Carlota (“pobre, huérfana
y sin atractivos ni nacimiento” [252]) desconcierta a lo largo de toda la novela.
Fria, distante, envidiosa, apdtica incluso, esconde un secreto amoroso tan intenso
como sus compaiieros de alma sublime, que solo se desvela al final de la novela
(st “acaso nos hemos engafiado juzgando su corazén por su semblante” [251]).
En la nota que le hace llegar a Carlota, en la que apenas aclara su decisién, le co-
munica: “tu destino se ha fijado y yo quiero fijar el mio” (253), y la voz narradora
lo toma como un triunfo: “Teresa habia alcanzado aquella felicidad tranquila y
solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte habia dominado su destino y sus
pasiones, y su elevado cardcter, firme y decidido, la habia permitido alcanzar esa
alta resignacién que es tan dificil a las almas apasionadas como a los caracteres
débiles” (258). Como la deriva mistica en la poesia de G6mez de Avellaneda (por
no aludir al acontecimiento biografico coincidente), su determinacién puede
leerse como una renuncia y un disciplinado sometimiento, o como una forma de
no renunciar a su deseo y colmar un imaginario amoroso que no pasa ni por el
lenguaje ni por lo humano.

Por dltimo, quisiera sefialar una ausencia en esta historia de amores cruza-
dos: la de la figura materna. Ni Teresa, ni Carlota, ni Sab, ni Luis ni Enrique han
contado con su presencia durante la infancia. Teresa ingresa en un convento y
Carlota muere sin descendencia. Solamente se heredan bienes econémicos en un
medio fracturado en sus vinculos sociales, familiares y de clase, como un funesto
anuncio del futuro de la nacién en aras de la modernizacién y la amenaza de nue-
vos colonialismos. Nada sabremos de los destinos de los personajes si hubieran
sido gobernados por una madre ni del futuro de los tnicos supervivientes de la
novela, “de aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de positivis-
mo” (260): ¢las madres sobran o faltan en esta obra?

En esta propuesta, mds que insistir en una separacién absoluta de mujer y
maternidade, este panteén de madres muertas propicia otro tipo de filiaciones que
no se fundamentan ni en la familia ni en el matrimonio (para Gémez de Avellaneda
son contratos unilaterales). Frente a las convencionales alianzas, nuevos vinculos
emergen del afecto, mds alld del mapa de la nacién o del estatuto de la ciudadanfa:

sin temor y no sospechamos ni remotamente que el idolo que adoramos puede convertirse
en el ser real y positivo que la experiencia y el desengaiio nos presenta, con harta prontitud,
desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones” (118).

9 Enlapoesia ha sido sefialado por Mary Louis Pratt y en la novela, por Marshall.
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la adopcién de Teresa, la proyeccién de Martina (la abuela que ejerce de madre
con Luis y que se atribuye Sab), el lazo entre Carlota y Teresa (la tinica fraternidad
que se salva en la novela y nunca las convierte en rivales). Se trata de toda una
comunidad simbélica que sobrevivird a la futura desterritorializacién estatal.

Doris Sommer insiste en que el amor imposible entre amantes (sectores)
antagénicos subraya la urgencia de un proyecto nacional que reconcilie posi-
bles antagonismos®; sno serd que la falta de madre impide amar? La muerte de
Sab puede ser leida como un gesto de negacién del mestizaje corrupto o como
una afirmacién reconciliadora, no solo més alld de la raza, la clase o el género
sino en la utopia de un imaginario materno que no obture el sentimiento y no
divida en su lenguaje.

Amos del personaje, esclavos de la persona

En varias ocasiones he aludido a la tramposa superposicién entre biografia y
obra en Gémez de Avellaneda. No es un caso aislado entre las mujeres escritoras"
y este intento de correspondencia muestra c6mo la vertiente creativa tiende a ob-
turarse en una vida tormentosa hasta tacharla de rara, como si su acceso al canon
exigiera peaje de entrada: “si la institucién cultural las presenté como ‘casos’y, si
las incluyé en su canon, fue usando sus biografias ‘defectuosas’ para explicar el
sentido de sus obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas
que difuminaron la potencia disidente de sus escrituras” (Mattalia 146-147).

Este calco entre vida y obra no debe disociarse de la discusién alrededor de
su feminidad que desencadena la famosa frase de Bret6n de los Herreros (“;Es
mucho hombre esta mujer!”). Porque precisamente este “desajuste” es lo que
la homologia intenta calzar. Es decir, lo que la desvia como mujer se recupera,
enderezdndolo, como escritora romdntica, en un dudoso reconocimiento de sus
méritos literarios.

Definitivamente, el intento de hacer coincidir a la mujer con la autora como
premio o como falta no solo recorta sus excesos sino que se topa con NUMErosas
contradicciones, puesto que no hay forma de acoplar, no sus acontecimientos

biogréficos sino sus intervenciones como escritora y sus figuraciones como

10 Méndez Rédenas (Cuba en su imagen) apunta a Martina como madre metaférica, emblema del
antepasado indigena anulado por la conquista, que transfiere en Sab una imagen de la cubania
mucho mds amplia y abarcadora que la representada en el ciclo de las novelas antiesclavistas.

11 Pienso en Delmira Agustini, por ejemplo, y su reclamo como nena o mujer fragil, en el que
una “teatralizada esfinge posa y enamora (o enamora a través de sus poses, mientras escribe la
‘verdad’ de (su ser) un enigma” (Créquer 20).
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mujer. De algtin modo, ella misma confiesa sin rubor lo que se ignora en esta

contienda, si por una vez podemos creerla:
Mi posicién es indudablemente la mds libre y desembarazada que puede
tener un individuo de mi sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, in-
dependiente por cardcter, sin necesidad de nadie, ni nadie de mi, con hébitos
varoniles en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el
mundo que me hacen falta tutores, es evidente que estoy en la posicién mds
propia para hacer cuanto me dé la gana, sin més responsabilidad que la de dar
cuenta a Dios y a mi conciencia; pero a pesar de todo sucede que no hay en la
tierra persona que se encuentre mds comprimida que yo, y en un circulo mds

estrecho. (Catena 317)

El contrapunto entre posicidn y persona queda manifiesto: por un lado, la
libertad que confiere el estado civil, la independencia econémica, la madurez,
el deseo de autonomia, etc.; por otro, el corsé impuesto ala persona, un some-
timiento que no ensambla con el personaje. Pero en este conflicto que tan bien
escenifica las normas de género podemos recuperar el mérito de una actitud
estética que Gémez de Avellaneda cultivd, esa actitud “orientada a construir un
personaje de Autor, construccién fundamental -mds alld de su verdad biografica-
para la existencia de una poética acabadamente romdntica” (Catelli 345).

Esta construccién autorial nos permite también inscribir uno de los gestos
menos ambiguos de Gémez de Avellaneda: su conciencia como tal, su voluntad
de quedar asf registrada, su profesionalidad como escritora. En ella, el trabajo
creativo se enfrenta profesionalmente, lo cual se traduce no solo en una intensa
dedicacién al mundo de las letras (en la lectura, en el saber, en el dominio de
los géneros, en la maestria de la versificacién) sino en la disciplina con la que la
gjecuta (de trabajo, de imposicién conflictiva entre lo que debe, puede o conviene
decir); y, por supuesto, en la retribucién (efectiva y simbélica) que recompense
esta productividad. Una ambicién que no se contradice con el pragmatismo, el
cdlculo o la astucia de otras actuaciones mucho menos complacientes: su actividad
como prestamista, la fortuna acumulada, su papel en el matrimonio de Isabel 11, etc.
(Simén, “Lego la tierra”; “Gertrudis Gémez de Avellaneda”).

Desde esa conciencia de escritora podemos leer el final de Sab, que lleva al
limite la autoridad del dominio ficcional. El mismo propésito podemos registrar
en el cuidadoso paratexto que rodea la novela: las “Dos palabras al lector” que
la encabezan y resguardan a quien la ha escrito, las notas explicativas, las citas
literarias al comienzo de cada capitulo, etc.
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En los dltimos afios, la investigacién sobre esta autora se ha centrado vertigi-
nosamente en el diario y las cartas dirigidas a Ignacio de Cepeda, en la particular
construccién de la subjetividad, en la vertiente intimista que estos documentos
destilan y en su forma de afrontar el deseo amoroso. La indistincién entre Tula
y Gertrudis Gémez de Avellaneda parece asomar de nuevo, sin considerar que
en estos textos —que ella mandé quemar- la esfera privada le permite inscribirse,
clertamente, como sujeto amoroso (en la plenitud del desorden de su imaginario),
a la vez que como objeto de amor que reclama ser mirada, y ser mirada de una
forma determinada. Este reclamo no puede entenderse al margen de la demanda
que reclama su personaje de autor, no menos intensa ni imperiosa. De mujer ro-
miéntica a mujer liberada, la imagen discola de Gémez de Avellaneda opacalo que
no es preciso escudrifiar en su biografia, ese ofro deseo de ser escritora.

Raro, original papel que hago contigo. Yo, mujer, tranquilizindote a ti del
miedo de amarme. ;Es cosa peregrina! Pero contigo no soy mujer, no; soy
toda espiritu, y ninguna regla es aplicable a este cariiio excepcional que me

inspiras. (Autobiografia y cartas [hasta ahora inéditas] 110)

En esta carta de la autora a Cepeda (escritura de mujer) se perfila un guién
de vida: rara, original, peregrina, capaz de “hacer papeles” (incluido el de tran-
quilizar a un hombre), intensa, espiritual... no-mujer... Nora Catelli analiza este
epistolario sin necesidad de recurrir al duplicado biogrifico, limitindose a la
vida relatada en sus pdginas. En ellas advierte la estrategia que tiende a separar
al personaje de su sexo; mediante las anécdotas evocadas de la infancia, Gémez
de Avellaneda logra constituirse como una nifia excepcional en su formacién;
después, como una joven que desestima matrimonios y no tiene inconvenientes
en coquetear; en esta primera linea, en la que se construye la narracién de una
vida, luce su rareza y particularidad: es una mujer tnica y, para afirmarse como
tal, debe separarse del resto, incluso al precio de separarse del colectivo al que
pertenece, en su negacién de la feminidad: “ya he dicho mil veces que no pienso
como el comin de las mujeres, y que mi modo de obrar y de sentir me pertenecen
exclusivamente” (utobiografia y cartas 93); también, borrarse como escritora.

La estrategia nos resulta familiar: la excepcionalidad de Sab también se
logra a costa de la separacién de su colectivo, de su negacién como esclavo.
Como en el epistolario, el otro amoroso resulta invocado en exceso, “instituido
como ley”, pero que a la vez permite “contar su vida precisamente porque ha
sido capaz de no aceptar los patrones de identificacién que le tocaban en suer-
te” (Catelli 365-366).
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Amos y esclavos: jquién habla en Sab
de Gertrudis Gémez de Avellaneda?

Sab escribe y es escrito, compone un personaje de autor (como Gémez de
Avellaneda el suyo), cultiva una desdichada excepcionalidad: un fuera de lugar
en un mundo de dualismos complementarios (hombre / mujer, blanco / negro,
amo / esclavo), una variable de la diferencia entre la diferencia y entre sus iguales.
Ni todos los amos son iguales ni todos los esclavos se parecen.
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