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Resumen
El trabajo hace un análisis de 
la breve novela Dolores (1869) 
de la escritora colombiana 
Soledad Acosta de Samper, 
que desarrolló a lo largo de 
su no corta vida una extensa e 
intensa actividad intelectual. 
En este texto se problematiza 
la relación implícita que hay 
entre la mujer como sujeto 
intelectual y su cuerpo 
enfermo como alegorización 
de una subjetividad incómoda 
para la comunidad letrada 
masculina, que reconvierte 
esa disonancia en metáfora 
del cuerpo patológico (en este 
caso, un cuerpo leproso que se 
desintegra monstruosamente) 
como sinónimo de mujer letrada. 
También, por tanto, la escritura 
de ese cuerpo enfermo puede 
contagiar a otros a través de la 
escritura de unas letras fuera 
del canon; de aquí el género 
epistolar, íntimo, que contagia 
la integridad genérica de la 
república de las letras.

Palabras clave: Soledad Acosta 
de Samper, Dolores, género 
epistolar, narrativas médicas, 
contagio.
Palabras descriptor: Soledad 
Acosta de Samper, Dolores 
- Crítica e interpretación, 
novela colombiana, literatura 
colombiana, medicina narrativa.

Abstract
The present paper analyses 
Dolores (1869), a short novel 
by Colombian writer Soledad 
Acosta de Samper, who 
undertook intense and extensive 
intellectual activity during 
her prolonged lifetime. This 
paper discusses the implicit 
relationship between the woman 
as an intellectual subject and her 
ill body as the allegory of a type 
of subjectivity uncomfortable 
for the community of learned 
men, through which such 
dissonance is retransformed into 
a metaphor of the pathological 
body (in this case, a leprous 
body that disintegrates in a 
monstrous way) as a synonym of 
the learned woman. In this way 
the writing of such a body can 
also infect others through a style 
of writing which transgresses 
the cannon; thus the epistolary 
genre, intimate, infecting the 
generic integrity of the republic 
of literature. 

Keywords: Soledad Acosta de 
Samper, Dolores, Epistolary 
Genre, Medical Narratives, 
Infection.
Keywords plus: Soledad Acosta 
de Samper, Dolores - Criticism 
and interpretation, Colombian 
novel, Colombian literature, 
narrative medicine.

Resumo
O trabalho faz análise do breve 
romance Dolores (1869) da 
escritora colombiana Soledad 
Acosta de Samper, que 
desenvolveu ao longo da sua 
não curta vida uma extensa e 
intensa atividade intelectual. 
Este texto problematiza a relação 
implícita entre a mulher como 
sujeito intelectual e seu corpo 
doente como alegorização de 
uma subjetividade incômoda 
para a comunidade letrada 
masculina, que reconverte 
essa dissonância em metáfora 
do corpo patológico (neste 
caso, um corpo leproso que 
desintegra-se monstruosamente) 
como sinônimo da mulher 
letrada. Também, por tanto, 
a escrita desse corpo doente 
pode contagiar aos outros 
através da escrita de umas letras 
fora do cânon; daqui o gênero 
epistolar, íntimo, que contagia a 
integridade genérica da república 
das letras.

Palavras-chave: Soledad Acosta 
de Samper, Dores, gênero 
epistolar, narrativas médicas, 
contágio.
Palavras-chave descritores: 
Soledad Acosta de Samper, 
Dolores - crítica e interpretação, 
romance colombiano, literatura 
colombiana, medicina narrativa.
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“The monster woman is the woman who refuses to be selfless, acts 

on her own initiative, who has a story to tell –in short–, a woman who 

rejects the submissive role patriarchy has reserved for her”.

T O R I L  M O I

“Sois bastante bella; sois muy inteligente. Vos lo sabéis; pero creedme, 

desearía que os pagáseis más de vuestra hermosura que de vuestro talento. Entre 

Venus y Doña Emilia Pardo Bazán los hombres preferimos a Venus”.

RU F I N O  B L A N C O  F O M B O NA

Me sorprende que, en medio de su prolífica e intensa vida intelectual, 
Soledad Acosta de Samper (Colombia, 1833-1913) haya destinado una constancia 
inquebrantable para dirigir durante más de cincuenta años la Revista de San 
Lázaro con el objeto de recaudar fondos para la colonia de leprosos Agua de 
Dios. ¿Caridad cristiana? ¿Compromisos familiares? Sin duda. Pero las figuras 
leprosas, las imágenes de su deformación monstruosa, recorren sus tempranas 
narraciones... entre ellas, el texto que más ha llamado el interés de la crítica con-
temporánea, Dolores (cuadros de la vida de una mujer) (1869), amén de haber sido 
el más reeditado y traducido al inglés en vida de la autora1. Sin embargo, sería 
ingenuo, además de subestimar la inteligencia perspicaz y la vasta cultura literaria 
de Soledad Acosta, hacer una proyección biográfica para explicar la engañosa sim-
plicidad de Dolores. El cuadro leproso de la enfermedad de la protagonista, Dolores, 
se inscribe en el tejido de una tradición literaria y médica con la cual dialoga y 

1 Dolores se publicó por primera vez como folletín en El Mensajero en 1867, bajo el seudónimo 
de Aldebarán. Luego fue recogido junto con otros textos en forma de libro en Novelas y cuadros 
de la vida sur-americana, publicado en Gante (Imprenta de Eug. Vanderhaeghen, 1869, 438 
páginas), con un prólogo de José María Samper; fue traducido posteriormente al inglés bajo el 
título de Dolores: The Story of a Leper (Nueva York). Las narraciones que configuran el libro 
circularon primero como folletines en varios periódicos y también bajo algunos seudónimos 
que Soledad Acosta usaba para encubrir su persona. “Teresa la limeña. Páginas de la vida 
de una peruana” (folletín en La Prensa, 1868, Aldebarán); “El corazón de la mujer (ensayos 
psicológicos)” (folletín en El Hogar, 1868-1869, Aldebarán); “La Perla del Valle” (El Mosaico, 
1864, Andina); “Ilusión y realidad” (El Iris, 1866, Aldebarán); “Luz y sombra (cuadros de la 
vida de una coqueta)” (El Iris, 1866, Aldebarán) son algunos de los relatos que fueron leídos 
antes de su formato en libro y bajo la máscara de una falsa identidad autorial. Es interesante 
destacar que cuando su esposo prologó el libro y respaldó públicamente la gestión literaria de 
Soledad Acosta se develó la verdadera identidad detrás de los seudónimos. Aparte del gusto 
detectivesco por resolver acertijos identitarios, en este caso “protegían” el nombre de la hija 
del historiador y diplomático General Joaquín Acosta. En el presente trabajo todas las citas de 
Dolores se harán de la edición preparada por Montserrat Ordóñez, Soledad Acosta de Samper. 
Una nueva lectura. 
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discute ajustando sus tropos y figuras. Nada más lejano, entonces, que un relato 
de la enfermedad como tal. Y en este punto quiero traer a colación las primeras 
líneas del conocido libro de Susan Sontag en el que enfatiza que su tema no “es 
la enfermedad física en sí, sino el uso que de ella se hace como figura o metáfora” 
(9): “la enfermedad no es una metáfora” aclara, pero las enfermedades circulan en 
el discurso de una cultura cargadas de un lenguaje que las califica moral y social-
mente. Lo que interesa, en este caso, es la carga políticamente sexuada en el uso de 
la enfermedad como metáfora, como tropo literario, particularmente en la esfera del 
poder letrado en plena configuración de las letras nacionales a mediados del siglo 
XIX; poder de las letras en manos de un cenáculo masculino que difícilmente las 
compartía democráticamente.

 Tengo varios años retornando a la lectura de Dolores y siempre en-
cuentro detalles aparentemente inadvertidos cuyo reparo despiertan nuevas 
preguntas. Quizás la más evidente y la más señalada, pero no lo suficiente, sea la 
contigüidad entre la enfermedad y la mujer intelectual, entre la lepra y la sexua-
lización del saber; en otras palabras: ¿qué ciudadanías aparecen en el reparto de 
las representaciones imaginarias como necesariamente patológicas e inváli(da)
das? La diseminación y el funcionamiento de las narrativas del contagio, y especí-
ficamente el poder de la ficción como agente “infeccioso”, y no las enfermedades 
como fuente de contaminación, sino el peligro de contagio de las letras: es decir, 
¿en qué medida qué tipo de literatura contamina y subvierte no solo las subjeti-
vidades femeninas sino también las masculinas? El relato enmarcado (la voz de 
Pedro que presenta la narración de Dolores) en ese juego de voces sexualmente 
travestidas que también excede y prolifera en los márgenes del texto de Dolores 
(José María Samper, el esposo, autoriza en el prólogo el libro Novelas y cuadros de 
la vida sur-americana de Soledad Acosta de Samper; Soledad Acosta habla por la 
figura de Pedro; Pedro por Dolores, y Dolores por Soledad Acosta); ¿qué ansie-
dades subyacen en esa inestabilidad identitaria? ¿Por qué el enmascaramiento 
del género sexuado en la atribución de la autoridad discursiva? Finalmente, ¿se 
trata de un texto que habla sobre la insanidad de ciertas ciudadanías o sobre el 
trauma y los riesgos que representa la configuración de la autoría femenina en 
un mundo controlado por voces y géneros masculinos? Ambas. Dolores es una 
puesta en escena, una representación (una escenificación) de un tramado de 
prácticas discursivas que tienen como centro el miedo a la autoridad de la voz 
de la mujer; también es una re-presentación en el sentido de re-producir para 
visualizar mejor las obturaciones y zonas oscuras (deformantes) de la cultura 
(literaria y médica) patriarcal. Es un texto reflexivo que interroga las tachaduras 
y los secretos que el cuerpo letrado oculta para prohibir el lugar de enuncia-
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ción de un sujeto no masculino; revisa los modelos retóricos de las estéticas 
recibidas; conspira desde y contra las representaciones construidas para las 
mujeres que no guardaban silencio.

cartas contagiosas

Dolores está estructurada en tres partes. La historia de la protagonista –que 
básicamente consiste en la relación de su infortunio al contraer la lepra y tener 
por tanto que retraerse de la sociedad, sacrificar su noviazgo y futuro matrimo-
nio, y vivir aislada– es narrada por su primo Pedro, con quien Dolores mantiene 
durante años una comunicación epistolar, a través de la cual le va notificando los 
avances de la enfermedad y su estado anímico, pero también comparte sus lec-
turas y escritos. Pedro, una vez fallecida su prima, revela el secreto de su historia 
al mostrar fragmentos de las cartas y el diario de la difunta. Así, el cuadro de la 
vida de Dolores es presentado a dos voces y también en dos estilos narrativos 
que se van alternando: primero, es la voz de Pedro, que en su his-story introduce 
a los personajes, los paisajes, las costumbres del lugar, las fiestas populares, los 
idilios (el suyo con Mercedes, luego el de Mercedes con Basilio, el de Dolores 
con Antonio, y finalmente el de Antonio con “una señorita de las mejores fami-
lias de la capital” [80]), como también los no pocos años de la vida de su prima 
como leprosa. Tanto Pedro como su padre tienen la mirada clínica (son ambos 
médicos) para leer los síntomas sospechosos de la enfermedad de Dolores desde 
el principio. Y, segundo, la her-story de Dolores, que se va abriendo paso en el 
relato de Pedro, hasta terminar por ocupar toda la escena narrativa y desplazarlo a 
él; es más, Pedro es quien va cediendo su espacio –solo es el marco– para que sea 
la voz de ella quien performe su propia relación en la medida en que se agrava la 
enfermedad y su aislamiento se radicaliza. A diferencia de la narración de Pedro, 
las cartas y el diario de Dolores no se detienen en detalles del mundo exterior, 
en la historia de otros, sino que el centro lo ocupa el acontecer de su propia 
persona, las circunstancias límites en las que se desenvuelve la “vida de una 
mujer”, como bien reza el subtítulo del texto. En este sentido, Dolores se inscribe 
en el proyecto narrativo de los ensayos psicológicos tan caros para Soledad Acosta 
en aquellos años de su trayectoria intelectual, más inclinada a explorar las situa-
ciones de mujeres solas que a desarrollar el melodrama de la familia sentimental2.

2 Soledad Acosta, desde sus tempranas incursiones en la narrativa, como sus Novelas y cuadros 
de la vida sur-americana, que reunía una serie de cuadros que estudiaban tipologías femeninas 
que ahondaban más bien en situaciones no necesariamente vinculadas al idilio, hallaría conti-
nuidad en su obra posterior, como su voluminoso trabajo de más de cuatrocientas páginas, La 
mujer en la sociedad moderna. Se podría considerar este libro como uno de los más sorpren-
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Los síntomas que vaticinan la aparición de la terrible enfermedad (“Un 
temor vago me asaltó, como a mi padre, al notar el particular colorido de su tez” 
[46]), la atmósfera de fatales presagios (“el filósofo búho [...] se quejaba con su 
grito de mal agüero” [29]), y los estragos que causan en la vida de Dolores sin 
duda captan el interés de cualquier lectura, incluso la de la crítica literaria. Si la 
protagonista hubiera muerto tísica o clorótica no habría llamado tanto la aten-
ción (es lo más frecuente entre las narrativas del XIX) como esta enfermedad que 
arremete contra las identidades corporales de sus pacientes transformándolos en 
monstruosidades desfiguradas. Pero, ¿cuál es la verdadera fuente del horror? ¿La 
etiología de la enfermedad? ¿La gramática del contagio?

Quiero detenerme en un detalle y leer todo el texto en reverso a partir de él, 
arriesgándome a resemantizar los sentidos de los demás elementos. Dolores, aún 
joven y saludable, recibe un día en sus manos una carta dirigida a su tía –con la 
cual vivía desde que se había quedado huérfana–, cuyo remitente debía ser celo-
samente guardado en secreto, dado que se trataba del padre leproso de Dolores, 
que había querido “desaparecer” para no contagiar a su hija. El padre, sin embar-
go, desde su confinamiento, mantiene una asidua y clandestina correspondencia 
con su hermana. Dolores, efectivamente, crece creyendo en su orfandad. Pero ese 
día Dolores toma la carta, y cuando se dispone a dársela a su tía, el mensajero le 
grita: “Tira esa carta, Dolores, ¡tírala! [...]. Mi tía hizo entonces que me lavara 
las manos, y mandando llevar un brasero, no tomó la carta en sus manos sino 
después de haberla hecho fumigar” (48; el énfasis es mío). Dolores queda tan 
sorprendida con esta reacción que apenas atina a preguntar si:

¿Está envenenado ese papel, tía? El viejo Simón tendrá sus rasgos a lo Borgia, 

como en la historia que leíamos el otro día?

–No te burles, hija mía, me contestó [la tía] con seriedad: el veneno que 
puede contener ese papel es más horrible que todos los que han inventado los 
hombres [...].

–Es preciso que me explique usted este misterio...

dentes esfuerzos por parte de una mujer latinoamericana en el XIX por hacer una historia de 
las mujeres intelectuales, letradas, artistas, músicas, compositoras, políticas, médicas, econo-
mistas, astrónomas, matemáticas de Europa, Estados Unidos, América Latina y el Caribe. En 
este sentido, creo que Soledad Acosta no abandonó sus preocupaciones iniciales. Lo que sí 
modificó fue el género literario: pasó de la ficción al ensayo, pero mantuvo la estrategia “biográ-
fica”, es decir, una narrativa que individuase la subjetividad de la mujer. También rastreó con 
ejemplos concretos tomados de la historia la posibilidad “real” de desempeño de la mujer fuera 
del matrimonio. Las biografías que integra esta obra debían servir como cuadros modélicos 
para la self-help de la mujer latinoamericana.
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–¿No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos 

desgraciados me ha enviado esa carta [...]. Se dice que esa espantosa enfer-

medad se comunica con la mayor facilidad [...]. 

 –Mucho me ha interesado [Dolores]: el sobrescrito de la carta estaba muy 

bien puesto... y aún me parece que la letra no me es enteramente desconocida. 

(48-49, el énfasis es mío) 

La enfermedad que se contagia a través de la carta no es la lepra, es decir, 
la lepra como Patología; el veneno que se desprende de la carta (“el papel en-
venenado”) es la escritura, la escritura que envenena. El contagio se deriva de 
producir y descifrar la letra; es el contagio que produce la literatura en general 
(“se comunica con la mayor facilidad”), y particularmente los géneros íntimos 
como formas de ficción altamente contagiosas (“el veneno que puede contener 
ese papel es más horrible que todos los que han inventado los hombres”). Las 
narrativas que descansan en el mundo de la privacidad (las narrativas del yo), 
que construyen una subjetividad que intensifica una mayor sensibilización, re-
sultan a la postre más tóxicas, menos edificantes, más peligrosas que los géneros 
didáctico, histórico o religioso. Ese sería uno de los ángulos de la “fumigación”, 
amén de la capacidad perturbadora que ya trae el “vicio” de la lectura al (des)
orientar la educación de la mujer e indisciplinar su domesticidad. La literatura 
de ficción –el papel, la carta– se vuelve un instrumento temible (“a lo Borgia”) si 
cae en manos inapropiadas, como en las manos de las mujeres porque las incitaría 
(contagiaría) a escribir. Por ello, hay que “fumigar” la letra, evitar y exterminar los 
gérmenes de su propagación “tirándola al brasero” (49)3. La tía lee la carta, pero 
no se contamina porque no toca la letra. Por el contrario, la letra sí toca las manos 
de Dolores y las envenena. Quedará así contagiada (“mucho me ha interesado”) 
por letras que matan, por el poder de la literatura del padre (“la letra no me es 
enteramente desconocida”):

Había conocido la voz de mi padre [...] y acercándome le eché los brazos al cuello. 

Al ver mi acción [...] dieron un grito de horror [...] yo pugnaba por seguirlo [...].

3 El concepto propuesto por Susan Gubar y Sandra Gilbert, infection in the sentence breeds, en el 
segundo capítulo de su libro The Madwomen in the Attic, “Infection in the Sentence: The Wo-
man Writer and the Anxiety of Authorship” (45-92), es sumamente útil para el punto que estoy 
tratando en Dolores. Desplaza el centro de atención del discurso del nivel de las representaciones 
al plano de los géneros literarios propiamente dichos. Y es en este sentido que la literatura como 
praxis social (su consumo) invade, contagia y modela las subjetividades. La “fiebre” que produce 
es una metáfora que apunta a su capacidad de agenciamiento e interpelación. 



171

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 164-186

la in-validez del cuerpo de la letrada:
la metáfora patológica

–Dolores, no te acerques, ¡por Dios!... ¡está lazarino!

–¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo. (51, 

el énfasis es mío)

Hereda (“abraza”) del padre la lepra como metáfora del poder metafórico 
de las letras: en cierto modo se trata para ella del don fatal de producir letras: 
versos, prosas, y también cartas4.

La literatura es tan contagiosa (tocar la carta) como la lepra (hay que lavarse 
las manos); la ley de su propagación re-produce los mismos síntomas y patologías. 
Abraza y sigue la voz del padre: hereda, al abrazarlo, el designio de tener también 
una voz para poder hablar. Así, en la medida en que la lepra consume el cuerpo de 
Dolores, ella produce en una relación inversamente proporcional un cuerpo textual 
sustitutivo. Ahora es su voz la que lucha por manifestarse. Se encuerpa en el don 
letrado que le dejó su padre. Se re-configura y re-genera –la propagación es la ley 
del contagio– en la escritura de cartas, diarios, versos, ensayos, traducciones... 
Del mismo modo que la carta del padre la contagia, y en cierto modo la “mascu-
liniza”, porque recibe la tradición literaria del padre que la pervierte a favor de 
las letras en detrimento del matrimonio, ella a su vez con su escritura también 
contagia a Pedro: en cierto modo él se “feminiza” por la lectura de los escritos de 
Dolores; termina por no casarse con Mercedes y opta por un destino tan solitario 
como el de su prima. Ninguno de los dos –como veremos más adelante– se inserta 
en las narrativas del idilio reproductivo. La neuromímesis que producen ciertas 
narrativas (Bailin, Beizer, Gilman, Kahane, Nouzeilles, Silva, Vicinus, Vrettos) 
contagia subjetividades excesivas –dis-funcionales o patológicas–, porque logra 
transmitir –como las enfermedades– conductas desviadas del orden: “... ¡Dios, 
la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! ¡Terribles vacilaciones de mi 
alma! ¡Si mi mal fuera solamente físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo!” 
(84, el énfasis es mío).

4 Aunque Soledad Acosta no se está “autobiografiando” en esta novela –como tampoco en 
ninguna otra de su cosecha–, sí inscribe en sus textos de ficción su propio horizonte expe-
riencial como una mujer de los sectores acomodados de la sociedad bogotana que ha tenido 
el privilegio de crecer y circular en el mundo intelectual tanto de Colombia como de Europa. 
Es interesante señalar cómo también Soledad Acosta hereda de su padre, Joaquín Acosta, 
no solo el gusto por el saber, las letras, la biblioteca, los viajes, sino una red de amistades 
intelectuales, entre las cuales va a crecer y desarrollar una intensa correspondencia, vínculos 
que le permitirán ejercer “naturalmente” las letras y desempeñarse como escritora, periodista, 
conferenciante, traductora, maestra, y luego individuo de la Real Academia de la Historia. 
Dolores es una sofisticada y simbólica puesta en escena de esta herencia. 
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La ansiedad autorial 

Dolores queda contagiada con la autoridad letrada del padre; recibe de 
él la pasión patológica por la letra. Por consiguiente, la herencia literaria que la 
abraza –porque es la única letra paterna que recibe– le viene dada por un padre 
literario y no por una madre literaria. Su temprana vocación por las letras solo 
encuentra a mano modelos –libros, historias, relatos, ensayos, novelas, cartas...– 
de la tradición literaria masculina. La única voz que abraza es la del padre; es la 
única que tiene disponible (“mi padre no ha muerto”) en forma de una tradición 
objetivada en libros que le permite leer, ejercitarse, citar, imitar:

A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al 

trabajo intelectual y olvidar así mi situación: procuro huir de mí misma, pero 

siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 

‘Le chagrín monte en croupe et galope avec moi’. (85, el énfasis es mío)

No tiene otra opción: la tradición de letras femeninas aún no se ha construi-
do, se ha silenciado; solo puede inscribirse en el canon letrado patrilineal, en la 
biblioteca del padre, y en los libros que permanentemente le suministra Pedro. 
No solo la carta del padre es uno de los emblemas más significativos, sino todo el 
sistema de referencias que maneja Dolores que, como el de Soledad Acosta, pasa 
por el canon “autorizado”. Epígrafes de autoridades literarias europeas –Víctor 
Hugo, Balzac, Gilbert– encabezan las tres secciones de la novela. Es la biblioteca 
que la escritora hereda del padre, Joaquín Acosta, y del esposo, José María Samper.

Pero, dentro del registro de géneros literarios marcados por el sujeto mascu-
lino, la voz del padre que la contamina con la misma “lepra”, ¿cómo separarse 
del padre? ¿Cómo, entonces, marcar la diferencia? ¿Cómo elaborar una letra 
que difiera de la tradición del padre? ¿Cómo generar letras ante la ausencia de 
paradigmas que puedan vocear las subjetividades femeninas? ¿Dónde abrevar 
de otra tradición literaria que no la señale como raro espécimen?: “Siempre el 
silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un tono 
de simpatía” (84, el énfasis es mío). Evidentemente, la escena del saber y de la 
producción literaria está tomada por el cuerpo masculino, y el no lugar para otras 
voces produce ese desierto de soledad y ansiedad:

¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso 

fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar un 

sentimiento de admiración: estoy sola, sola para siempre... Vegeto como un árbol 

carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto... (85)
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La ausencia de figuras y tropos literarios de una tradición matrilineal 
produce al tiempo una parálisis (“todo es inútil”) y una ansiedad (“¿para quién 
aprendo yo?”) por conseguir un lugar en la audiencia literaria (“jamás podré 
inspirar un sentimiento de admiración”). Marcar una voz diferencial, “pugnar” 
por el desvío del canon (“procuro huir de mí misma”), pasan a convertirse en 
el proyecto existencial de Dolores; de otro modo, el proyecto estético-literario 
de Soledad Acosta con Dolores es llevar a la escena textual la lucha (la “pugna”) 
por estabilizar políticamente la autoridad y legitimidad de la mujer letrada, y su 
derecho a fundar sus propios tropos literarios sin que sean des-figurados (por la 
lepra) por la voz del padre y sin tener que enmascarar su identidad literaria:

–¿Qué es esto prima?

–Estaba escribiendo y...

–¿Y esa carta?

–¡No es carta!

–Misiva, pues, dije riéndome, epístola, billete, como quieras llamarla.

–Toma el papel; haces que te muestre lo que solo escribía para mí.
Y me presentó un papel en que acababa de escribir unos preciosos versos, que 

mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espíritu de melancolía 

vaga que no le conocía. (45-46, el énfasis es mío)

Su lucha por el poder interpretativo de la palabra implicará, como toda 
pugna, un duelo, un esfuerzo doloroso de afrentas y renuncias. El precio del 
gesto de la diferencia es alto: ella ensaya versos, prosas, cartas, diarios (“misiva, 
epístola, billete, como quieras llamarla”) en un intento por darle otra forma a su 
identidad literaria y poder abrirse un espacio reconocible dentro de las narrativas 
patriarcales.

el desvío dif(i)erencial 

La palabra difierencial es la que construye en la escritura una nueva sub-
jetividad distanciada del padre (Derrida, “La différence”; La escritura y la 
diferencia). Pero esa construcción de momento está atravesada por inestabilida-
des de género (¿la narración es de él o de ella?, ¿o ella narra a través de él?), y 
un experimentalismo que ensaya sus formas, “huyendo” de la voz del padre que 
“siempre la persigue”, hasta poder encontrar sus propias formas expresivas, su 
propio lenguaje. Por eso, Pedro solo puede mostrar partes de las cartas de Dolores, 
fragmentos de su diario, pero no sus versos y otras prosas. También de momento 
“solo escribe para ella” dentro de la estricta privacidad del claustro. Pero incur-
sionar en la difierencia es quedar otra vez atrapada en las cárceles del lenguaje, 
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que no solo la desnaturalizan como ciudadana (mujer y leprosa), sino que para 
nombrarse (“como quieras llamarla”) solo tiene el lenguaje del padre.

Al ser el verbo en su principio vital masculino, el ella epistemológicamente 
no tiene lugar. Dentro del lenguaje del padre ella es estructuralmente anónima 
(Derrida, El monolingüismo). Para nombrarse solo tiene las categorías del otro 
masculino (del sujeto médico) que la diagnostica des-figurada en una doble in-
terdicción: sin identidad y sin habla, porque la lepra se “carcomerá” su cuerpo 
y su lengua. Su lucha no es contra la enfermedad, sino contra esta des-identidad 
originaria que la amordaza desde su confinamiento. Su escritura en fragmentos, 
fragmentada, es el gesto inconcluso de la supresión que regresa a la escena para 
cobrar “como una fiera de los bosques” (70) lo que el padre le ha robado. La “in-
validez” que produce la carencia de un lenguaje propio para expresarse la llevan 
a estados de “locura y desesperación” (70). Las “prótesis” verbales del padre o la 
biblioteca de Pedro no sustituyen su lenguaje. Dolores, como escritora, está por 
tanto des-valida de su propio cuerpo literario, porque las letras siempre han sido 
ejercidas por una “pen/penis” (Gubar y Gilber).

Para ella, apropiarse de la letra es un infortunio, porque la patología de la 
lepra contamina sexuadamente los cuerpos. La lepra/letra en manos de la mujer 
desvía el sentido establecido; el género sexuado contaminado marca el sentido de 
la diferencia. Es la voz de la mujer que habla, piensa y escribe la disonancia en el 
registro de los saberes masculinos:

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que 

me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi es-

píritu e instruirme para ser menos ignorante: el roce con algunas personas 

de la capital me había hecho comprender últimamente cuán indispensable es 

saber. (50)

Por eso Dolores produce repugnancia y horror. Esa apropiación es im-
propia (“estudiando francés en los libros que me dejaste”), distorsiona el cuerpo 
de las letras, y carcome el tronco de la tradición, porque es ella quien contami-
nará a la postre el canon letrado con su letra, aunque sea con una imperceptible 
inflexión. Dolores marca en cursivas el discurso alterando la gramática de su 
contagio: el roce con “algunas personas” la hace comprender la importancia del 
saber letrado para las mujeres. Aquí la diferencia se vuelve patológica; debe ser 
patologizada por las narrativas médicas (Pedro y su padre son los médicos que 
diagnostican la anormalidad de la tez de Dolores) para poder aislarla y evitar 
futuras propagaciones entre el género de su especie (no en vano Dolores solo se 
comunica con Pedro; es sometida a un contacto controlado).
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La lepra es, entonces, la marca de una diferencia patológica, la que corres-
ponde a la mujer intelectual, peligrosa, porque ha subvertido la paternidad del 
saber de las letras. La desfiguración parece venirle de los “muchos libros sobre las 
mesas” (75). El discurso va aparejando los libros, la escritura, con la deformación 
física creciente. No solo debe ser aislada, encerrada, sino desfigurada hasta la 
monstruosidad, porque además ha alterado el orden de adscripción de los roles 
sexuados. La ética del poder falocrático la penaliza con su fealdad. Su afición por 
los libros y el saber la llevan a no contraer matrimonio (“ella dice que jamás se 
casará”; “no quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio” [63]); 
no le interesa la maternidad; decide vivir sola lejos de lazos familiares; y como es-
critora, intenta re-escribir las representaciones y modelos retóricos hegemónicos, 
amén de cuestionar el orden de creencias del discurso religioso: “Otras veces mi 
alma se rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en 
mi rebeldía niego su existencia” (84, el énfasis es mío).

Si bien las narrativas patriarcales y médicas construían para la mujer letrada 
un cuerpo monstruoso y contaminante que la obligaba al encierro (Price, Russo), 
este aislamiento podía reconvertirse en una situación productiva (transgresiva, 
según Stallybrass y White) para la gestación de la voz diferencial. La reclusión de 
Dolores es necesaria, y no por la lep/tra que padece, sino porque la soledad es 
condición indispensable para el ejercicio intelectual. Por el contrario, la soledad 
del hombre letrado se reviste de importancia y distinción. La metáfora de la lepra 
la desacredita desde el discurso patriarcal; pero al tiempo la exime de ser cuerpo 
reproductivo, y puede propiciar –en esta interdicción– su pasión letrada. La otra 
cara de la enfermedad, digamos el lado productivo de la metáfora monstruosa, es 
que le permite diferir, poder trabajar en su necesaria diferencia.

La monstruosidad patológica de la letrada, que funciona simbólicamente 
como una supresión de la sociedad patriarcal, incuba desde su denegación la 
forma de su identidad alterada. Sumergirse en la cueva (Gubar y Gilbert), volver 
a la gruta, adentrarse en la selva, en la más radical soledad, para no oír las voces 
dominantes que la puedan contagiar y desviar, alejarse de todos los compromisos 
sociales (familia, matrimonio, hijos) son también la situación metafórica del cuar-
to propio para poder ella hallar su propia identidad literaria y poder escuchar su 
propia voz: “Viviré sola. Mi tía tiene una repugnancia singular al mal que sufro 
[...]) veo la humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, 
y he resuelto separarme de todo el que me tema” (69, el énfasis es mío). Dolores, 
al saberse infectada, abandona a su tía, y con una voluntad firme decide construir 
su propia casa con su biblioteca en plena selva. Desde allí es ella quien regula sus 
contactos y comunicaciones (“no se dejaba ver por nadie, y no permitía que se 
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le acercasen”, 68). La monstruosidad descansa en la mujer que decide vivir sola, 
que administra su propia hacienda, sin el tutelaje masculino; que evita el matri-
monio y que puede desempeñarse como una profesional de las letras5.

Dolores en su cueva reescribe el mito de la caverna de Platón, subvirtiendo 
la semántica patriarcal de la in-validez de la mujer monstruosa. A manera de una 
olvidada Sibila, inicia el proceso de excavación de una memoria reprimida y (re)
construye los fragmentos. El encuevamiento le permite sumergirse en las pro-
fundidades de sí misma y encontrar allí, en la pura subjetividad, el poder de una 
tradición matrilineal diferida. El cuerpo de esa tradición ha sido des-membrado, 
des-integrado, como su propio cuerpo leproso. Es un cuerpo incompleto, de 
voces dispersas, de “anomalías” literarias. Entre los epígrafes de la novela, mayor-
mente de escritores, Soledad Acosta halla la voz de Vicenta Maturana. Del mismo 
modo, en los fragmentos del texto de Dolores, tenemos la escritura interrumpida e 
inconexa de una subjetividad doliente que ha sido agredida por la violencia patriar-
cal, y que pugna en un duelo por hacerse, pero también por abrirse paso en un 
coro que la silencia. La escritura de Dolores escenifica el trauma de la supresión 
y demonización de la escritora que le han quitado el lenguaje (“estoy loca, des-
esperada”, 66; “mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla”, 79); 
escenifica el duelo de la des-posesión (“al verme, fue tal el horror que se pintó en 
sus semblantes, que comprendí que yo no debía hacer parte de la humanidad”, 
76); al tiempo, inicia el proceso de su (re)composición como individualidad lite-
raria hecha a base de pedazos.

La tradición interrumpida 

Dolores interroga desde la diferencia sexuada de los géneros la escena 
literaria y la tradición de las narrativas nacionales. El lenguaje de su diferencia 
le permite hacer visible el sentido estético-ideológico de los moldes retóricos 

5 Soledad Acosta en La mujer en la sociedad moderna (1895) es tajante al respecto: “la vida 
aislada de una mujer virtuosa, sabia, patriota, etc., no basta para que se comprenda lo que se 
pide a todas, ‒es preciso presentar un conjunto razonado de biografías, de bocetos de mujeres 
ejemplares […] mujeres que han vivido para el trabajo propio, que no han pensado que la 
única misión de la mujer es la de mujer casada, y han logrado por vías honradas prescindir 
de la necesidad absoluta del matrimonio […] le enseñará a valerse por sí misma […] puede 
existir sin lazos matrimoniales, y sola, sin necesidad de que un hombre trabaje para darle 
la subsistencia” (vii, ix). Su lucha como intelectual fue precisamente para des-patologizar la 
imagen distorsionada que tenía la sociedad de una mujer dedicada a las profesiones. En este 
sentido, esta obra dialoga entrañablemente con Dolores con relación a hacer visible, por un 
lado, las dimensiones teratológicas de los prejuicios patriarcales y, por otro, desmentirlos con 
argumentos historiográficos. 
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recibidos, y proceder con cautela en la repetición distanciada del mimetismo 
acrítico. Es decir, re-producir los modelos de la tradición literaria patriarcal, 
pero haciendo visibles aquellos mecanismos que hablan por las mujeres, que les 
mienten, que las domestican, que las castran y anulan. Brevemente, para retomar 
una idea anterior: hace visible mediante el travestismo la supeditación de la pa-
labra de la mujer a la del hombre (Pedro es la ficción masculina que autoriza la 
narración de Dolores). Conspira desde y contra las representaciones culturales 
para insertarse en los intersticios. En este sentido, desteje las narrativas melodra-
máticas y sentimentales, pone en cuestión la matriz del idilio político (el political 
romance), y revierte los presupuestos clínicos de las narrativas médicas. Sin llegar 
a parodiar –en el sentido estricto de burlar– estas estructuras, trabaja la duplica-
ción –parados, canto paralelo– como un gesto, por un lado, de reconocimiento 
de la tradición hegemónica, y, por otro, de disensión de las restricciones de los 
sujetos subalternizados. Así pone sobre la escena textual dos voces, la de Pedro y 
la de Dolores, la voz de Pedro paralela (para) a la de Dolores (dos).

 La distribución del relato entre Pedro y Dolores, este juego entre un 
él y una ella, no solo reproduce los acertijos en torno a la identidad autorial, 
como señaláramos, sino además entraña implicaciones más complejas en cuanto 
a la densidad de tramados que esconden las diferencias gramaticales de género. 
El registro narrativo de Pedro –la voz “masculina” del relato– pone en marcha 
una concepción política de las letras que desearía garantizar la reproducción 
de la mujer doméstica y la despolitización del espacio privado en función de la 
permanencia de la familia burguesa. El eje de su relato solo pareciera adquirir 
sentido en función de la pareja heterosexual y del idilio reproductivo: la ansie-
dad de quién se casa con quién, y de cubrir las expectativas de las narrativas 
sentimentales. Su relato repasa los tópicos trillados del melodrama: el amor a 
primera vista, la pareja ideal, los malos presagios, el amor fatal, las intrigas, los 
secretos, el duelo, el abandono, el amor imposible... Dentro de este esquema la 
mujer es como “las flores arrastradas por la corriente de un río”; y Dolores, una 
de esas flores que “se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino [...] 
se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo” (42). Las expectativas de 
este proyecto narrativo fracasan. El idilio feliz no se cumple en ningún caso (ni 
para Mercedes, ni para Pedro, ni para Antonio, ni para Dolores), y se subraya 
más bien el carácter libresco de la construcción del amor romántico. Antonio, 
íntimo amigo de Pedro, en determinada oportunidad exige “ser engañado” pero 
con “algo verosímil”: “yo no soy héroe de novela” (64). Finalmente, Mercedes y 
Antonio contraen matrimonio por conveniencia. 
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En este sentido, Soledad Acosta desentimentaliza el género novelesco (“¡Es 
tan desalentador sentir el corazón vacío, sin emociones ni entusiasmo!” [58]). 
Deja trazos de su reflexión metadiscursiva (“yo no soy héroe de novela”) para 
inclinarse más por otro tipo de modelo narrativo, digamos más “realista”, que 
le permite explorar el interior de una subjetividad y construir un “cuadro psi-
cológico”, distanciándose de las obligadas retóricas fundacionales de las letras 
patrias, que focalizaban la materia narrativa en torno a la compulsión familiar y a 
la des-figuración de la mujer en tanto sujeto sexual y racional6. El relato de Pedro 
apenas logra ocupar una tercera parte de la novela, cuando son las cartas y la voz 
de Dolores las que toman la escena y desplazan el meollo sentimental. Su pacto 
se inscribe en una estética que, si bien ataca la “lacrimomanía” de los folletines, 
busca la exposición de otro tipo de pulsiones, que no pasan necesariamente por 
el idilio y las tramas del corazón:

Tía, esta es nuestra última conversación. Hablemos con toda la cordura y re-

signación que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos 
que nos interrumpan las lágrimas, y no seamos débiles [...]. Cuando llegue-

mos a la orilla del monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos 

la palabra adiós; ambas necesitamos de un valor que nos abandonaría si nos 

despidiésemos. (74, el énfasis es mío)

 
Soledad Acosta, al distanciarse del proyecto romántico de las narrativas que 

prescriben el idilio como única posibilidad para la mujer –distancia medible al 
pasar del él a un yo ella–, puede romper con la convención omnisciente del narra-
dor masculino y configurar, a partir del modelo autobiográfico, una subjetividad 
moderna, la de la mujer. De este modo la recupera como un sujeto equidistante 
tanto de su fetichización, como ángel o como demonio, y explora el “lado oculto 
del corazón”, ese ángulo ciego tanto para la mirada médica como para el letrado. 

El realismo o el naturalismo eran estéticas más “viriles”, es decir, estéticas 
de combate, que ofrecían un mejor espacio para examinar sujetos desplazados 

6 El proyecto de Soledad Acosta con Dolores era más radicalmente contestatario en cuanto a 
los patrones narrativos circulantes, si lo comparamos con la novela “fundacional” de su com-
patriota Jorge Isaacs, María (ambas fueron publicadas en el mismo año, 1867). La crítica ya 
ha señalado sus parecidos y diferencias: entre Efraín y Pedro, que son médicos y primos; y 
entre María y Dolores, la enfermedad de las dos protagonistas. Pero la apropiación y el sentido 
semántico de la enfermedad (lepra y epilepsia) adquirieron significaciones diametralmente 
opuestas. Mientras que Isaacs refrendaba la ideología patriarcal de los relatos degenerativos, 
Soledad Acosta ponía en evidencia la clave de sus dispositivos. 
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y socialmente problemáticos, como en este caso el ascenso de la mujer intelec-
tual. Al poner en entredicho la naturaleza afectiva diseñada para la mujer (“no 
permitamos que nos interrumpan las lágrimas”), apropiándose de la facultad 
racional destinada al hombre (“hablemos con toda cordura”), desestabilizaba 
los esquemas románticos. Al potenciar la creatividad del logos, de algún modo la 
escritora no solo se estaba “virilizando” –porque tomaba en sus manos la pluma/
el pene–, sino que también se estaba des-corazonando. Es, por tanto, también 
un ejercicio de escritura autobiográfica en reverso –no promueve el modelo de 
esposa ejemplar–, porque desmiente la fragilidad de su género (“y no seamos 
débiles”), la incapacidad intelectual de la mujer (“cuán indispensable es saber”), 
la necesidad de protección (“Viviré sola [...] amenacé seriamente que me huiría 
de la casa y conseguí hacerlo” [69]), y la belleza física como capital (“Su belleza 
había desaparecido [...] se veía como un espectro entre las sombras”, 69). Desde 
este ángulo, es interesante no dejar pasar otros sentidos posibles en la selección 
de la lepra como enfermedad: al descarnar el cuerpo de la paciente, va perdiendo 
su sensibilidad (“los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervio-
so” [84]), lo que metafóricamente la “des-sensibiliza” para los excesos literarios, 
es decir, le permite despedirse de la tía sin melodramas (“no pronunciemos la 
palabra adiós”) y abordar ciertos temas sin perder la “cordura”:

Acaso me creerás insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar tran-

quilamente de la muerte [...]. No sé qué decir: no me comprendo a mí misma 

y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las 
lágrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. (79, el énfasis es mío)

La nueva estética propuesta disocia la facultad de sentir con la fuente de 
las lágrimas y las quejas, lo que saca a la mujer del callejón de la irracionalidad 
naturalizada de la ideología patriarcal y la coloca como sujeto pensante (“Mán-
dame algunos libros. Quiero alimentar mi espíritu con bellas ideas” [79]), pero 
no necesariamente sin sentimientos. Se desafía la supuesta incapacidad de la mujer 
para poder articularse dentro del lenguaje verbal. La desentimentalización de la 
mujer, así como abogar por su derecho a profesar las letras, eran vistos como una 
pérdida de la feminidad. Soledad Acosta arremete contra el deseo masculino de la 
mujer débil y sin voluntad, oponiendo la construcción de un caso ejemplar de 
mujer fuerte y resuelta, cuya independencia también significa el desecho de las 
prótesis masculinas y poder caminar y hablar por sí misma. También, en cierta 
forma, la misma enfermedad, al inhabilitarla para ser la mujer doméstica deseada 
por Antonio, contradictoriamente la equipa (“necesitamos de valor”) para en-
frentar otro modelo de existencia: la fortalece psicológicamente.
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Las narrativas melodramáticas como las médicas habían estandarizado la 
somatización de los sentidos simbólicos del lenguaje del cuerpo femenino, en 
el entendido de que la mujer no era capaz de explicarse en el discurso racional 
de la palabra y, por tanto, solo podía hablar a través de su cuerpo (Beizer; Silva; 
Vrettos). Necesitaba de interpretación: un ojo que la anatomizara desde la razón 
clínica. Desde esta lógica, el sujeto médico letrado era indispensable para desci-
frar el lenguaje “desarticulado” del cuerpo de la mujer, y disponer sus sentidos 
(los de la lógica patriarcal) dentro del orden del discurso. Recordemos que Pedro 
como médico presenta el caso de Dolores, evalúa su enfermedad. Sin embargo, 
no habla por ella...

La atención que recibieron el cuerpo y la conducta de la mujer durante 
el siglo XIX propició buena parte del desarrollo de las narrativas médicas. El 
cuerpo de la mujer intrigaba, bien por temor a su sexualidad, bien por temor a su 
independencia. Auscultar, diagnosticar, anatomizar ese cuerpo eran una manera 
de vigilarlo, cercarlo y pre-escribirlo dentro de la autoridad de la letra científica, 
que al paso legitimó representaciones de la mujer basadas en el ojo y el interés 
del saber patriarcal. De este modo, el sujeto médico habló por ella, y decidió sus 
patologías, y obviamente, la etiología moral de sus padecimientos. En este senti-
do es muy significativo cómo operaba el teatro clínico de la  Salpêtrière del doctor 
Charcot, quien mostraba los casos de histéricas, neuróticas y epilépticas efectiva-
mente en un anfiteatro, donde la paciente ocupaba el escenario de “disección”, 
mientras una nutrida concurrencia de médicos observaba el cuerpo convulso 
de las enfermas. El ojo clínico trataba de leer los síntomas de un striptease de 
cuerpos que se ofrecían al deseo médico de penetrar los secretos de la enferme-
dad. O, con más precisión, la mirada médica proyectaba sobre esos cuerpos sus 
deseos eróticos reprimidos en forma del lenguaje simbólico de las patologías. 
De este modo, las narrativas médicas fabricaban un saber sobre el cuerpo de la 
mujer a partir de dispositivos que privilegiaban los mecanismos panópticos del 
espectáculo y de la mirada vigilante. La voz de la paciente enmudecía, y solo su 
cuerpo hablaba.

Por ello mismo, Dolores no se deja ver (“no se dejaba ver de nadie, y no 
permitía que se le acercasen” [68]), porque no desea que su cuerpo sea el libro 
donde los médicos interpreten el sentido del lenguaje de la mujer. El cuerpo de la 
diferencia de género no es traducible. No es transparente y, por tanto, la interpre-
tación basada en el sentido de la vista es susceptible de espejismos y distorsiones. 
Recordemos que Dolores es traductora, no solo ejercitada en trasladar el sentido 
de las palabras de un idioma a otro (del francés al español), sino también del sen-
tido de ciertos conceptos de una cultura a otra. En última instancia, la traslación 
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de un código a otro no es posible sin alterar los sentidos. Desde la perspectiva de 
los médicos (para Pedro y su padre) la tez de Dolores “no es natural en este cli-
ma” (27, el énfasis es mío); leen, al ver la conducta de Dolores –más inclinada a las 
letras que al matrimonio–, una anormalidad que debe ser patologizada. Soledad 
Acosta construye con Dolores su caso al quebrar la gramática basada en el mime-
tismo de la mirada que “mal-interpreta” el sentido de la enfermedad de Dolores. 
El cuerpo diferente solo puede dif(i)erenciarse si le permiten hablar y precisar 
sus sentidos, estableciendo, entonces, una voz diferida. Aquí se reprograman los 
canales de comunicación. La lepra como enfermedad entraña, en este punto, una 
categoría epistemológica que anula las narrativas médicas basadas en el saber 
especta-ocular para descifrar al otro sexuado; para instalar otra situación que 
obliga al sujeto masculino a escuchar –a Pedro solo le queda oír a Dolores en una 
forzosa situación de escucha-cómplice–, y al sujeto femenino poder traducirse 
(inscribirse) en la letra hablada o escrita.

En este sentido, Soledad Acosta re-escribe las narrativas médicas a partir de 
sus presupuestos. Asume la condición de leprosa para la mujer contagiada por 
las letras, y conspira desde las condiciones de esta enfermedad en contra de las 
premisas del saber de la autoridad médica. La lepra desintegra la materialidad del 
cuerpo; luego, hay poco o nada que ver para anatomizar. En cierta oportunidad, 
Dolores escapa de la mirada del médico y de su tía que van a verla, adentrándose 
aún más en la selva. Durante la noche se cobija en la choza de una mujer tullida 
que vive con su hijo retrasado. Esta microcomunidad de seres incompletos y 
deformes –no en vano son mujeres y niños– que viven marginados refuerza por 
contigüidad la imagen de la mujer letrada como un individuo mutilado. La tullida 
es también la otra cara de Dolores. 

A despecho de la inevitable desexualización que conlleva ideológicamente 
esta enfermedad (la lepra), el único cuerpo que resta para el diagnóstico es el 
cuerpo in-material de la voz, el texto sustitutivo de la carne que se desintegra. 
También, por consiguiente, se abre el intersticio para la creación de una subjeti-
vidad que toma cuerpo en la escritura, con lo cual la representación de la mujer 
escapa del abanico de cosificaciones (virgen, madre, santa, puta, bruja, demonio, 
vampiro), para devenir en un sujeto psicologizado. La representación masculina 
de la in-validez de la mujer letrada queda forzosamente revertida al situar a la 
mujer como autoridad de su propio discurso.

De este modo, Soledad Acosta, más cercana a las narrativas humanitarias 
heredadas de la Ilustración, promueve dispositivos que desde la ficción puedan 
crear una sensibilidad solidaria (Pedro se convierte en un interlocutor fraterno y 
no paterno de Dolores) con los conflictos y padecimientos de las mujeres que no 
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se ajustan al modelo doméstico y a las narrativas de la familia sentimental. Ahora, 
el sello viril de las letras queda contagiado con los fragmentos de la voz femenina. 
Después de todo, la feminización de Pedro prepara el escenario para un canon 
literario tal vez compartido fraternalmente.

Otras metáforas: ¡tuberculosis no!

La intelectualidad femenina causaba en el XIX profundas inquietudes en-
tre la comunidad de letrados y artistas, que veía amenazada su autoridad con el 
ascenso de un nuevo sujeto que no solo le podía disputar el terreno de las repre-
sentaciones simbólicas de la cultura, sino desdibujar la distribución sexuada de 
los espacios público y privado, además de alterar imprevisiblemente la decisión 
de los asuntos del Estado (Dijkstra). La posible disminución de este poder (más 
fantasmagórico que real) activó en el inconsciente de las sensibilidades viriles 
una misoginia sin precedentes, que se apresuró a elaborar una gama variopinta 
de estereotipos femeninos, desde imágenes tranquilizantes y dulcificadas hasta 
representaciones diabólicas y monstruosas de la mujer. Convivieron a lo largo del 
siglo una oferta riquísima de tipologías, algunas preventivas –como las del dulce 
ángel del hogar, la madre abnegada cargada de hijos, o la enferma y moribunda–; 
otras conjuratorias –como la Salomé, la Judith, la Eva, la Medusa, la Vampiresa, o 
las odaliscas–; y otras en las que la mujer aparecía como pura fuerza física reducida 
a su masa laboral –lavanderas, costureras, sirvientas, campesinas–. Las primeras 
reprimían y encorsetaban; las segundas liberaban e hipertrofiaban; y las terceras 
mutilaban. Todas eran devaluadas. En todo este repertorio de posibilidades, lo 
que incomodaba era la injerencia de la mujer en las zonas “viriles” de la cultura, el 
poder de las letras, de las artes y de los negocios: el miedo masculino que desper-
taba la mujer que leía/escribía –en este renglón no fueron pocos los ejemplos de 
su representación– y la mujer saludable, fuerte, dueña de finanzas y haciendas. El 
temor a perder su hegemonía proyectaba esa ansiedad a las representaciones sim-
bólicas, transfiriendo la violencia de su propio despojo al objeto de su castración. 
Esto podría explicar solo en parte la dificultad para incorporar en el imaginario 
social del periodo imágenes más normalizadas del “segundo sexo”.

 En este sentido, una de las estrategias más recurrentes fue invalidar el 
cuerpo femenino convirtiéndolo en fuente de agentes patógenos. De eso se encar-
garon tanto las narrativas sentimentales del romanticismo como las médicas del 
naturalismo. Controladas ambas por compulsiones higienizantes y categorías de 
pureza, popularizaron el cuerpo degenerado de la mujer, estigmatizado por la 
culpa de enfermedades venéreas o la debilidad por diferencias sociales y étnicas. 
Al respecto, una de las imágenes más emblemáticas de la protagonista romántica 
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es la tuberculosa, entre ellas, la más conocida, la Margarita Gautier de La Dama 
de las Camelias y, posteriormente, la Mimí de la ópera La Bohème.

No ahondaremos en este punto, pero sí recordemos lo esencial: el imagina-
rio misógino de la estética romántica –que no se desgastó hasta 1900– trabajó con 
ahínco la tuberculosis como enfermedad, que atacaba con preferencia a los seres 
de vida disipada: a las mujeres que llevaban una vida sexualmente indecorosa (es 
decir, que eran prostitutas). Al contraer la tisis se establecía una carga moral entre 
la enfermedad y el exceso sexual; del mismo modo, los hombres contagiados eran 
artistas que habían perdido la salud por excesos y miserias económicas (Sontag). 
En cualquiera de los dos casos, la tuberculosis estaba asociada a un desborde de 
pulsiones (sexuales y etílicas), a pasiones in-disciplinadas de sujetos (masculinos 
y femeninos), que se ubicaban en las zonas ex-céntricas del cuadro social, que en 
su mayoría provenían de los sectores menos favorecidos. Por consiguiente, esas 
metáforas de la enfermedad estaban ligadas a la bohemia, al dandismo letrado 
y al exceso sexual. Era difícil por tanto para Soledad Acosta encontrar en este 
repertorio disponible una imagen para la mujer letrada que no estuviera asociada 
ni a la tuberculosis ni a la sífilis, porque ambas estaban cargadas, específicamen-
te para el caso de la mujer, de un exceso melodramático –de amores, idilios y 
pasiones– que no se avenía al personaje de Dolores, cuya “anormalidad” debía 
estar liberada de cualquier connotación culposa. Después de todo, ser letrada 
no debía ser un pecado, como tampoco estar emparentada a la vida bohemia. 
Además, una heroína tuberculosa, con sus profundas ojeras y su palidez mortal, 
revestía, de acuerdo a la moda, mayores atractivos y terminaba por satisfacer el 
deseo masculino de cumplir con las demandas de una mujer débil, fragilizada 
por la enfermedad y sin voluntad. Recordemos que en el horizonte literario 
colombiano Jorge Isaacs, en los mismos años, estaba proponiendo con María 
(1867) un modelo de protagonista también enferma (de epilepsia), pero ajustado 
al gusto romántico de la mujer desvalida y sentimental. Al rechazar gran parte de 
las retóricas en boga, Soledad Acosta descartaba consecuentemente las metáforas 
de la tuberculosis, y se adelantaba avant la lettre a las narrativas médicas que se 
desarrollarían hacia finales del siglo.

Sin embargo, la etiología de la lepra estaba desligada de una contextuali-
zación sociohistórica (nada tenía que ver con desvíos humanos); su origen se 
anclaba en una mitología religiosa. Tenía que ver más bien con la ira divina. De al-
gún modo, el leproso transitaba con una doble carga moral: por un lado, expiaba 
un castigo divino en su cuerpo; pero, por el otro, al tratarse de un castigo divino 
gozaba de cierta trascendencia. Era a la vez des-graciado: tenía y no la gracia de 
Dios. Dolores tiene el don divino de la palabra; pero, al ser mujer, el don divino 
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del verbo (que pertenece por ley al padre) ha recaído en manos equivocadas; 
se ha desviado de su curso normal (patrilineal); por ello se ha (des)graciado: 
puede escribir (“unos preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento 
poético”). Pero como la tradición ha desviado su curso, la transgresión de esta 
gramática debía ser expiada bajo la forma de su máxima monstruosidad (la lepra) 
que, al mismo tiempo, la confinaba al mayor aislamiento.

Abrazar la (des)gracia de la escritura en una sociedad donde las letras es-
taban gobernadas por manos masculinas equivalía a violar las normas sociales; y 
era también arriesgarse a llevar el peso de la máxima culpa, de la más abominable 
de las metáforas: la que convierte a la mujer letrada en un monstruo de rostro 
irrepresentable, porque en su desfiguración ha tergiversado el sentido del cuerpo 
biológico de la reproducción en cuerpo intelectual de la palabra.
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