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Resumen

El trabajo hace un andlisis de
la breve novela Dolores (1869)
de la escritora colombiana
Soledad Acosta de Samper,
que desarrollé alo largo de

su no corta vida una extensa e
intensa actividad intelectual.
En este texto se problematiza
la relacién implicita que hay
entre la mujer como sujeto
intelectual y su cuerpo
enfermo como alegorizacién
de una subjetividad incémoda
para la comunidad letrada
masculina, que reconvierte

esa disonancia en metifora

del cuerpo patolégico (en este
caso, un cuerpo leproso que se
desintegra monstruosamente)
como sin6nimo de mujer letrada.
También, por tanto, la escritura
de ese cuerpo enfermo puede
contagiar a otros a través de la
escritura de unas letras fuera
del canon; de aqui el género
epistolar, intimo, que contagia
la integridad genérica de la
repuiblica de las letras.

Palabras clave: Soledad Acosta
de Samper, Dolores, género
epistolar, narrativas médicas,
contagio.

Palabras descriptor: Soledad
Acosta de Samper, Dolores

- Critica e interpretacién,
novela colombiana, literatura

colombiana, medicina narrativa.

Abstract

The present paper analyses
Dolores (1869), a short novel

by Colombian writer Soledad
Acosta de Samper, who
undertook intense and extensive
intellectual activity during

her prolonged lifetime. This
paper discusses the implicit
relationship between the woman
as an intellectual subject and her
ill body as the allegory of a type
of subjectivity uncomfortable
for the community of learned
men, through which such
dissonance is retransformed into
a metaphor of the pathological
body (in this case, a leprous
body that disintegrates in a
monstrous way) as a synonym of
the learned woman. In this way
the writing of such a body can
also infect others through a style
of writing which transgresses
the cannon; thus the epistolary
genre, intimate, infecting the
generic integrity of the republic
of literature.

Keywords: Soledad Acosta de
Samper, Dolores, Epistolary
Genre, Medical Narratives,
Infection.

Keywords plus: Soledad Acosta
de Samper, Dolores - Criticism
and interpretation, Colombian
novel, Colombian literature,

narrative medicine.

Resumo

O trabalho faz andlise do breve
romance Dolores (1869) da
escritora colombiana Soledad
Acosta de Samper, que
desenvolveu ao longo da sua
ndo curta vida uma extensa e
intensa atividade intelectual.
Este texto problematiza a relagdo
implicita entre a mulher como
sujeito intelectual e seu corpo
doente como alegorizagio de
uma subjetividade incomoda
para a comunidade letrada
masculina, que reconverte

essa dissonincia em metéfora
do corpo patolégico (neste
caso, um corpo leproso que
desintegra-se monstruosamente)
como sindnimo da mulher
letrada. Também, por tanto,

a escrita desse corpo doente
pode contagiar aos outros
através da escrita de umas letras
fora do canon; daqui o género
epistolar, intimo, que contagia a
integridade genérica da repiiblica
das letras.

Palavras-chave: Soledad Acosta
de Samper, Dores, género
epistolar, narrativas médicas,
contdgio.

Palavras-chave descritores:
Soledad Acosta de Samper,
Dolores - critica e interpretagio,
romance colombiano, literatura

colombiana, medicina narrativa.
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“The monster woman is the woman who refuses to be selfless, acts
on her own initiative, who has a story to tell -in short-, a woman who
rejects the submissive role patriarchy has reserved for her”.
TORIL MOI
“Sois bastante bella; sois muy inteligente. Vos lo sabéis; pero creedme,
desearfa que os pagdseis mds de vuestra hermosura que de vuestro talento. Entre
Venus y Dofia Emilia Pardo Bazdn los hombres preferimos a Venus”.

RUFINO BLANCO FOMBONA

ME SORPRENDE QUE, en medio de su prolifica e intensa vida intelectual,
Soledad Acosta de Samper (Colombia, 1833-1913) haya destinado una constancia
inquebrantable para dirigir durante més de cincuenta afios la Revista de San
Ldzaro con el objeto de recaudar fondos para la colonia de leprosos Agua de
Dios. jCaridad cristiana? ;Compromisos familiares? Sin duda. Pero las figuras
leprosas, las imagenes de su deformacién monstruosa, recorren sus tempranas
narraciones... entre ellas, el texto que més ha llamado el interés de la critica con-
tempordnea, Dolores (cuadros de la vida de una mujer) (1869),amén de haber sido
el més reeditado y traducido al inglés en vida de la autora. Sin embargo, seria
ingenuo, ademds de subestimar la inteligencia perspicaz y la vasta cultura literaria
de Soledad Acosta, hacer una proyeccién biografica para explicar la engafiosa sim-
plicidad de Dolores. El cuadro leproso de la enfermedad de la protagonista, Dolores,
se inscribe en el tejido de una tradicién literaria y médica con la cual dialoga y

1 Dolores se public6 por primera vez como folletin en El Mensajero en 1867, bajo el seudénimo
de Aldebardn. Luego fue recogido junto con otros textos en forma de libro en Novelas y cuadros
de la vida sur-americana, publicado en Gante (Imprenta de Eug. Vanderhaeghen, 1869, 438
péginas), con un prélogo de José Marfa Samper; fue traducido posteriormente al inglés bajo el
titulo de Dolores: The Story of a Leper (Nueva York). Las narraciones que configuran el libro
circularon primero como folletines en varios periédicos y también bajo algunos seudénimos
que Soledad Acosta usaba para encubrir su persona. “Teresa la limefia. Péginas de la vida
de una peruana” (folletin en La Prensa, 1868, Aldebardn); “El corazén de la mujer (ensayos
psicolégicos)” (folletin en EI Hogar, 1868-1869, Aldebardn); “La Perla del Valle” (El Mosaico,
1864, Andina); “Ilusién y realidad” (EI Iris, 1866, Aldebardn); “Luz y sombra (cuadros de la
vida de una coqueta)” (El Iris, 1866, Aldebardn) son algunos de los relatos que fueron leidos
antes de su formato en libro y bajo la méscara de una falsa identidad autorial. Es interesante
destacar que cuando su esposo prologé el libro y respaldé piblicamente la gestion literaria de
Soledad Acosta se devel6 la verdadera identidad detrds de los seudénimos. Aparte del gusto
detectivesco por resolver acertijos identitarios, en este caso “protegfan” el nombre de la hija
del historiador y diplomitico General Joaquin Acosta. En el presente trabajo todas las citas de
Dolores se hardn de la edicién preparada por Montserrat Ordéiiez, Soledad Acosta de Samper.
Una nueva lectura.
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discute ajustando sus tropos y figuras. Nada mds lejano, entonces, que un relato
de la enfermedad como tal. Y en este punto quiero traer a colacién las primeras
lineas del conocido libro de Susan Sontag en el que enfatiza que su tema no “es
la enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace como figura o metdfora”
(9): “la enfermedad no es una metdfora” aclara, pero las enfermedades circulan en
el discurso de una cultura cargadas de un lenguaje que las califica moral y social-
mente. Lo que interesa, en este caso, es la carga politicamente sexuada en el uso de
la enfermedad como metéfora, como tropo literario, particularmente en la esfera del
poder letrado en plena configuracién de las letras nacionales a mediados del siglo
XIX; poder de las letras en manos de un cendculo masculino que dificilmente las
compartia democriticamente.

Tengo varios afios retornando a la lectura de Dolores y siempre en-
cuentro detalles aparentemente inadvertidos cuyo reparo despiertan nuevas
preguntas. Quizds la més evidente y la mds sefialada, pero no lo suficiente, sea la
contigiiidad entre la enfermedad y la muyjer intelectual, entre la lepra y la sexua-
lizacién del saber; en otras palabras: ;qué ciudadanias aparecen en el reparto de
las representaciones imaginarias como necesariamente patolégicas e invéli(da)
das? La diseminacién y el funcionamiento de las narrativas del contagio, y especi-
ficamente el poder de la ficcién como agente “infeccioso”, y no las enfermedades
como fuente de contaminacién, sino el peligro de contagio de las letras: es decir,
¢en qué medida qué tipo de literatura contamina y subvierte no solo las subjeti-
vidades femeninas sino también las masculinas? El relato enmarcado (la voz de
Pedro que presenta la narracién de Dolores) en ese juego de voces sexualmente
travestidas que también excede y prolifera en los margenes del texto de Dolores
(José Maria Samper, el esposo, autoriza en el prélogo el libro Novelas y cuadros de
la vida sur-americana de Soledad Acosta de Samper; Soledad Acosta habla por la
figura de Pedro; Pedro por Dolores, y Dolores por Soledad Acosta); ;qué ansie-
dades subyacen en esa inestabilidad identitaria? ;Por qué el enmascaramiento
del género sexuado en la atribucién de la autoridad discursiva? Finalmente, ;se
trata de un texto que habla sobre la insanidad de ciertas ciudadanias o sobre el
trauma y los riesgos que representa la configuracién de la autorfa femenina en
un mundo controlado por voces y géneros masculinos? Ambas. Dolores es una
puesta en escena, una representacién (una escenificacién) de un tramado de
précticas discursivas que tienen como centro el miedo a la autoridad de la voz
de la mujer; también es una re-presentaciin en el sentido de re-producir para
visualizar mejor las obturaciones y zonas oscuras (deformantes) de la cultura
(literaria y médica) patriarcal. Es un texto reflexivo que interroga las tachaduras
y los secretos que el cuerpo letrado oculta para prohibir el lugar de enuncia-
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ci6n de un sujeto no masculino; revisa los modelos retéricos de las estéticas
recibidas; conspira desde y contra las representaciones construidas para las
mujeres que no guardaban silencio.

Cartas contagiosas

Dolores estd estructurada en tres partes. La historia de la protagonista ~que
basicamente consiste en la relacién de su infortunio al contraer la lepra y tener
por tanto que retraerse de la sociedad, sacrificar su noviazgo y futuro matrimo-
nio, y vivir aislada- es narrada por su primo Pedro, con quien Dolores mantiene
durante afios una comunicacién epistolar, a través de la cual le va notificando los
avances de la enfermedad y su estado animico, pero también comparte sus lec-
turas y escritos. Pedro, una vez fallecida su prima, revela el secreto de su historia
al mostrar fragmentos de las cartas y el diario de la difunta. Ast, el cuadro de la
vida de Dolores es presentado a dos voces y también en dos estilos narrativos
que se van alternando: primero, es la voz de Pedro, que en su Ais-story introduce
a los personajes, los paisajes, las costumbres del lugar, las fiestas populares, los
idilios (el suyo con Mercedes, luego el de Mercedes con Basilio, el de Dolores
con Antonio, y finalmente el de Antonio con “una sefiorita de las mejores fami-
lias de la capital” [80]), como también los no pocos afios de la vida de su prima
como leprosa. Tanto Pedro como su padre tienen la mirada clinica (son ambos
médicos) para leer los sintomas sospechosos de la enfermedad de Dolores desde
el principio. Y, segundo, la ker-story de Dolores, que se va abriendo paso en el
relato de Pedro, hasta terminar por ocupar toda la escena narrativa y desplazarlo a
él; es més, Pedro es quien va cediendo su espacio -solo es el marco- para que sea
la voz de ella quien performe su propia relacién en la medida en que se agrava la
enfermedad y su aislamiento se radicaliza. A diferencia de la narracién de Pedro,
las cartas y el diario de Dolores no se detienen en detalles del mundo exterior,
en la historia de otros, sino que el centro lo ocupa el acontecer de su propia
persona, las circunstancias limites en las que se desenvuelve la “vida de una
mugjer”, como bien reza el subtitulo del texto. En este sentido, Dolores se inscribe
en el proyecto narrativo de los ensayos psicoldgicos tan caros para Soledad Acosta
en aquellos afios de su trayectoria intelectual, mds inclinada a explorar las situa-
ciones de mujeres solas que a desarrollar el melodrama de la familia sentimental®.

2 Soledad Acosta, desde sus tempranas incursiones en la narrativa, como sus Novelas y cuadros
de la vida sur-americana, que reunia una serie de cuadros que estudiaban tipologfas femeninas
que ahondaban mds bien en situaciones no necesariamente vinculadas al idilio, hallarfa conti-
nuidad en su obra posterior, como su voluminoso trabajo de mds de cuatrocientas paginas, La
mujer en la sociedad moderna. Se podria considerar este libro como uno de los més sorpren-

168

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 164-186



La in-validez del cuerpo de la letrada:
la metéafora patolédgica

Los sintomas que vaticinan la aparicién de la terrible enfermedad (“Un
temor vago me asalté, como a mi padre, al notar el particular colorido de su tez”
[46]), la atmésfera de fatales presagios (“el filésofo biho [...] se quejaba con su
grito de mal agiiero” [29]), y los estragos que causan en la vida de Dolores sin
duda captan el interés de cualquier lectura, incluso la de la critica literaria. Si la
protagonista hubiera muerto tisica o clorética no habria llamado tanto la aten-
cién (es lo mds frecuente entre las narrativas del XIX) como esta enfermedad que
arremete contra las identidades corporales de sus pacientes transformdndolos en
monstruosidades desfiguradas. Pero, ;cudl es la verdadera fuente del horror? ;La
etiologfa de la enfermedad? ;La gramdtica del contagio?

Quiero detenerme en un detalle y leer todo el texto en reverso a partir de él,
arriesgindome a resemantizar los sentidos de los demds elementos. Dolores, atn
Jjoven y saludable, recibe un dfa en sus manos una carta dirigida a su tia —con la
cual vivia desde que se habia quedado huérfana-, cuyo remitente debia ser celo-
samente guardado en secreto, dado que se trataba del padre leproso de Dolores,
que habia querido “desaparecer” para no contagiar a su hija. El padre, sin embar-
go, desde su confinamiento, mantiene una asidua y clandestina correspondencia
con su hermana. Dolores, efectivamente, crece creyendo en su orfandad. Pero ese
dia Dolores toma la carta, y cuando se dispone a dérsela a su tia, el mensajero le
grita: “Tira esa carta, Dolores, jtirala! [...]. Mi tfa hizo entonces que me lavara
las manos, y mandando llevar un brasero, no tomé la carta en sus manos sino
después de haberla hecho fumigar” (48; el énfasis es mio). Dolores queda tan
sorprendida con esta reaccién que apenas atina a preguntar si:

cEstd envenenado ese papel, tia? El viejo Simén tendrd sus rasgos a lo Borgia,
como en la historia que lefamos el otro dia?

-No te burles, hija mfa, me contest6 [la tia] con seriedad: el veneno que
puede contener ese papel es mds horrible que todos los que han inventado los
hombres [ ...].

-Es preciso que me explique usted este misterio...

dentes esfuerzos por parte de una mujer latinoamericana en el XIX por hacer una historia de
las mujeres intelectuales, letradas, artistas, musicas, compositoras, politicas, médicas, econo-
mistas, astrnomas, matemdticas de Europa, Estados Unidos, América Latina y el Caribe. En
este sentido, creo que Soledad Acosta no abandoné sus preocupaciones iniciales. Lo que si
modificé fue el género literario: pasé de la ficcién al ensayo, pero mantuvo la estrategia “biogré-
fica”, es decir, una narrativa que individuase la subjetividad de la mujer. También rastre6 con
¢jemplos concretos tomados de la historia la posibilidad “real” de desempefio de la mujer fuera
del matrimonio. Las biografias que integra esta obra debian servir como cuadros modélicos
para la self-help de la mujer latinoamericana.
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-¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos
desgraciados me ha enviado esa carta [...]. Se dice que esa espantosa enfer-
medad se comunica con la mayor facilidad [ ...].

-Mucho me ha interesado [Dolores]: el sobrescrito de la carta estaba muy
bien puesto... y atin me parece que la letra no me es enteramente desconocida.

(48-49, el énfasis es mio)

La enfermedad que se contagia a través de la carta no es la lepra, es decir,
la lepra como Patologfa; el veneno que se desprende de la carta (“el papel en-
venenado”) es la escritura, la escritura que envenena. El contagio se deriva de
producir y descifrar la letra; es el contagio que produce la literatura en general
(“se comunica con la mayor facilidad”), y particularmente los géneros intimos
como formas de ficcién altamente contagiosas (“el veneno que puede contener
ese papel es més horrible que todos los que han inventado los hombres™). Las
narrativas que descansan en el mundo de la privacidad (las narrativas del yo),
que construyen una subjetividad que intensifica una mayor sensibilizacién, re-
sultan a la postre mds téxicas, menos edificantes, mds peligrosas que los géneros
didéctico, histérico o religioso. Ese serfa uno de los dngulos de la “fumigacién”,
amén de la capacidad perturbadora que ya trae el “vicio” de la lectura al (des)
orientar la educacién de la mujer e indisciplinar su domesticidad. La literatura
de ficcién el papel, la carta- se vuelve un instrumento temible (“a lo Borgia”) si
cae en manos inapropiadas, como en las manos de las mujeres porque las incitarfa
(contagiarfa) a escribir. Por ello, hay que “fumigar” la letra, evitar y exterminar los
gérmenes de su propagacién “tirdndola al brasero” (49). La tia lee la carta, pero
no se contamina porque no toca la letra. Por el contrario, la letra si toca las manos
de Dolores y las envenena. Quedari asi contagiada (“mucho me ha interesado™)
por letras que matan, por el poder de la literatura del padre (“la letra no me es
enteramente desconocida”):

Habia conocido la voz de mi padre [...] y acercindome le eché los brazos al cuello.

Al ver mi accién [...] dieron un grito de horror [...] yo pugnaba por seguerlo [ ...].

3 El concepto propuesto por Susan Gubar y Sandra Gilbert, infection in the sentence breeds, en el
segundo capitulo de su libro The Madwomen in the Attic, “Infection in the Sentence: The Wo-
man Writer and the Anxiety of Authorship” (45-92), es sumamente 1til para el punto que estoy
tratando en Dolores. Desplaza el centro de atencién del discurso del nivel de las representaciones
al plano de los géneros literarios propiamente dichos. Y es en este sentido que la literatura como
praxis social (su consumo) invade, contagia y modela las subjetividades. La “fiebre” que produce
es una metdfora que apunta a su capacidad de agenciamiento e interpelacin.
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-Dolores, no te acerques, jpor Dios!... jestd lazarino!
-¢Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo. (51,

el énfasis es mio)

Hereda (“abraza”) del padre la lepra como metifora del poder metaf6rico
de las letras: en cierto modo se trata para ella del don fatal de producir letras:
versos, prosas, y también cartast.

La literatura es tan contagiosa (tocar la carta) como la lepra (hay que lavarse
las manos); laley de su propagacién re-produce los mismos sintomas y patologfas.
Abraza y sigue la voz del padre: hereda, al abrazarlo, el designio de tener también
una voz para poder hablar. Asi, en la medida en que la lepra consume el cuerpo de
Dolores, ella produce en una relacién inversamente proporcional un cuerpo textual
sustitutivo. Ahora es su voz la que lucha por manifestarse. Se encuerpa en el don
letrado que le dej6 su padre. Se re-configura y re-genera -la propagacién es la ley
del contagio- en la escritura de cartas, diarios, versos, ensayos, traducciones...
Del mismo modo que la carta del padre la contagia, y en cierto modo la “mascu-
liniza”, porque recibe la tradicién literaria del padre que la pervierte a favor de
las letras en detrimento del matrimonio, ella a su vez con su escritura también
contagia a Pedro: en cierto modo él se “feminiza” por la lectura de los escritos de
Dolores; termina por no casarse con Mercedes y opta por un destino tan solitario
como el de su prima. Ninguno de los dos —~como veremos mds adelante- se inserta
en las narrativas del idilio reproductivo. La neuromimesis que producen ciertas
narrativas (Bailin, Beizer, Gilman, Kahane, Nouzeilles, Silva, Vicinus, Vrettos)
contagia subjetividades excesivas —dis-funcionales o patolégicas—, porque logra
transmitir —como las enfermedades— conductas desviadas del orden: “... ;Dios,
la religién, la vida futura! ;Cuestiones insondables! ; Terribles vacilaciones de mi
alma! ;Si mi mal fuera solamente fisico, s¢ tuviera solamente enfermo el cuerpo!”
(84, el énfasis es mio).

4 Aunque Soledad Acosta no se estd “autobiografiando” en esta novela -como tampoco en
ninguna otra de su cosecha-, si inscribe en sus textos de ficcién su propio horizonte expe-
riencial como una mujer de los sectores acomodados de la sociedad bogotana que ha tenido
el privilegio de crecer y circular en el mundo intelectual tanto de Colombia como de Europa.
Es interesante sefialar cémo también Soledad Acosta hereda de su padre, Joaquin Acosta,
no solo el gusto por el saber, las letras, la biblioteca, los viajes, sino una red de amistades
intelectuales, entre las cuales va a crecer y desarrollar una intensa correspondencia, vinculos
que le permitirdn ejercer “naturalmente” las letras y desempefiarse como escritora, periodista,
conferenciante, traductora, maestra, y luego individuo de la Real Academia de la Historia.
Dolores es una sofisticada y simbdlica puesta en escena de esta herencia.
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La ansiedad autorial
Dolores queda contagiada con la autoridad letrada del padre; recibe de
él la pasién patolégica por la letra. Por consiguiente, la herencia literaria que la
abraza —porque es la tnica letra paterna que recibe- le viene dada por un padre
laterario y no por una madre literaria. Su temprana vocacién por las letras solo
encuentra a mano modelos -libros, historias, relatos, ensayos, novelas, cartas...—
de la tradicién literaria masculina. La tinica voz que abraza es la del padre; es la
tnica que tiene disponible (“mi padre no ha muerto”) en forma de una tradicién
objetivada en libros que le permite leer, ejercitarse, citar, imitar:
A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al
trabajo intelectual y olvidar asi mi situacién: procuro huir de mi misma, pero
siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés:

‘Le chagrin monte en croupe et galope avec moi’. (85, el énfasis es mio)

No tiene otra opcién: la tradicién de letras femeninas atin no se ha construi-
do, se ha silenciado; solo puede inscribirse en el canon letrado patrilineal, en la
biblioteca del padre, y en los libros que permanentemente le suministra Pedro.
No solo la carta del padre es uno de los emblemas mds significativos, sino todo el
sistema de referencias que maneja Dolores que, como el de Soledad Acosta, pasa
por el canon “autorizado”. Epigrafes de autoridades literarias europeas —Victor
Hugo, Balzac, Gilbert- encabezan las tres secciones de la novela. Es la biblioteca
que la escritora hereda del padre, Joaquin Acosta, y del esposo, José Marfa Samper.

ero, dentro del registro de géneros literarios marcados por el sujeto mascu-

Pero, dentro del tro d litera arcad 1 sujeto ma
lino, la voz del padre que la contamina con la msma “lepra”, scémo separarse
del padre? ;Cémo, entonces, marcar la diferencia? ;Cémo elaborar una letra
que difiera de la tradicién del padre? ;Cémo generar letras ante la ausencia de
paradigmas que puedan vocear las subjetividades femeninas? jDénde abrevar
de otra tradicién literaria que no la sefiale como raro espécimen?: “Siempre el
silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un tono
de simpatia” (84, el énfasis es mio). Evidentemente, la escena del saber y de la
produccién literaria estd tomada por el cuerpo masculino, y el no lugar para otras
voces produce ese desierto de soledad y ansiedad:

;Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccién, mi talento, si acaso
¢Para q prendo yo? Mis estudios, t , mi talento,
uera cierto que lo tuviera, todo esto es indtil, pues jamds podré inspirar un
fi to que lo t , todo est til, pues j pod P
sentimiento de admiracién: estoy sola, sola para siempre... Vegeto como un drbol

carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto... (85)
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La ausencia de figuras y tropos literarios de una tradicién matrilineal
produce al tiempo una pardlisis (“todo es initil”) y una ansiedad (“¢para quién
aprendo yo?”) por conseguir un lugar en la audiencia literaria (“jamds podré
inspirar un sentimiento de admiracién”). Marcar una voz diferencial, “pugnar”
por el desvio del canon (“procuro huir de mi misma”), pasan a convertirse en
el proyecto existencial de Dolores; de otro modo, el proyecto estético-literario
de Soledad Acosta con Dolores es llevar a la escena textual la lucha (la “pugna”)
por estabilizar politicamente la autoridad y legitimidad de la mujer letrada, y su
derecho a fundar sus propios tropos literarios sin que sean des-figurados (por la
lepra) por la voz del padre y sin tener que enmascarar su identidad literaria:

-¢Qué es esto prima?

-Estaba escribiendo y...

-¢Y esa carta?

—No es carta!

-Misiva, pues, dije riéndome, epistola, billete, como quieras llamarla.

-Toma el papel; haces que te muestre lo que solo escribia para mi.

Y me present6 un papel en que acababa de escribir unos preciosos versos, que
mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de melancolfa

vaga que no le conocia. (45-46, el énfasis es mio)

Su lucha por el poder interpretativo de la palabra implicard, como toda
pugna, un duelo, un esfuerzo doloroso de afrentas y renuncias. El precio del
gesto de la diferencia es alto: ella ensaya versos, prosas, cartas, diarios (“misiva,
epistola, billete, como quieras llamarla™) en un intento por darle otra forma a su
identidad literaria y poder abrirse un espacio reconocible dentro de las narrativas
patriarcales.

El desvio dif(i)erencial

La palabra difierencial es la que construye en la escritura una nueva sub-
jetividad distanciada del padre (Derrida, “La différence”; La escritura y la
diferencia). Pero esa construccién de momento estd atravesada por inestabilida-
des de género (¢la narracién es de él o de ella?, o ella narra a través de €1P), y
un experimentalismo que ensaya sus formas, “huyendo” de la voz del padre que
“siempre la persigue”, hasta poder encontrar sus propias formas expresivas, su
propio lenguaje. Por eso, Pedro solo puede mostrar partes de las cartas de Dolores,
fragmentos de su diario, pero no sus versos y otras prosas. También de momento
“solo escribe para ella” dentro de la estricta privacidad del claustro. Pero incur-
sionar en la difierencia es quedar otra vez atrapada en las circeles del lenguaje,
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que no solo la desnaturalizan como ciudadana (mujer y leprosa), sino que para
nombrarse (“como quieras llamarla”) solo tiene el lenguaje del padre.

Al ser el verbo en su principio vital masculino, el ella epistemolgicamente
no tiene lugar. Dentro del lenguaje del padre ella es estructuralmente anénima
(Derrida, El monolingiiismo). Para nombrarse solo tiene las categorias del otro
masculino (del sujeto médico) que la diagnostica des-figurada en una doble in-
terdiccién: sin identidad y sin habla, porque la lepra se “carcomerd” su cuerpo
y su lengua. Su lucha no es contra la enfermedad, sino contra esta des-identidad
originaria que la amordaza desde su confinamiento. Su escritura en fragmentos,
fragmentada, es el gesto inconcluso de la supresién que regresa a la escena para
cobrar “como una fiera de los bosques” (70) lo que el padre le ha robado. La “in-
validez” que produce la carencia de un lenguaje propio para expresarse la llevan
a estados de “locura y desesperacién” (70). Las “prétesis” verbales del padre o la
biblioteca de Pedro no sustituyen su lenguaje. Dolores, como escritora, estd por
tanto des-valida de su propio cuerpo literario, porque las letras siempre han sido
gjercidas por una “pen/penis” (Gubar y Gilber).

Para ella, apropiarse de la letra es un infortunio, porque la patologia de la
lepra contamina sexuadamente los cuerpos. La lepra/letra en manos de la mujer
desvia el sentido establecido; el género sexuado contaminado marca el sentido de
la diferencia. Es la voz de la mujer que habla, piensa y escribe la disonancia en el
registro de los saberes masculinos:

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que
me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi es-
piritu e instruirme para ser menos ignorante: el roce con algunas personas
de la capital me habfa hecho comprender dltimamente cudn indispensable es
saber. (50)

Por eso Dolores produce repugnancia y horror. Esa apropiacién es im-
propia (“estudiando francés en los libros que me dejaste”), distorsiona el cuerpo
de las letras, y carcome el tronco de la tradicién, porque es ella quien contami-
nard a la postre el canon letrado con su letra, aunque sea con una imperceptible
inflexién. Dolores marca en cursivas el discurso alterando la gramdtica de su
contagio: el roce con “algunas personas” la hace comprender la importancia del
saber letrado para las mujeres. Aqui la diferencia se vuelve patolégica; debe ser
patologizada por las narrativas médicas (Pedro y su padre son los médicos que
diagnostican la anormalidad de la tez de Dolores) para poder aislarla y evitar
futuras propagaciones entre el género de su especie (no en vano Dolores solo se
comunica con Pedro; es sometida a un contacto controlado).
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La lepra es, entonces, la marca de una diferencia patolégica, la que corres-
ponde a la mujer intelectual, peligrosa, porque ha subvertido la paternidad del
saber de las letras. La desfiguracién parece venirle de los “muchos libros sobre las
mesas” (75). El discurso va aparejando los libros, la escritura, con la deformacién
fisica creciente. No solo debe ser aislada, encerrada, sino desfigurada hasta la
monstruosidad, porque ademds ha alterado el orden de adscripcién de los roles
sexuados. La ética del poder falocritico la penaliza con su fealdad. Su aficién por
los libros y el saber la llevan a no contraer matrimonio (“ella dice que jamds se
casard”; “no quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio” [63]);
no le interesa la maternidad; decide vivir sola lejos de lazos familiares; y como es-
critora, intenta re-escribir las representaciones y modelos retéricos hegemoénicos,
amén de cuestionar el orden de creencias del discurso religioso: “Otras veces m¢
alma se rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en
ma rebeldia niego su existencia” (84, el énfasis es mio).

Si bien las narrativas patriarcales y médicas construfan para la mujer letrada
un cuerpo monstruoso y contaminante que la obligaba al encierro (Price, Russo),
este aislamiento podia reconvertirse en una situacién productiva (¢éransgresiva,
segin Stallybrass y White) para la gestacién de la voz diferencial. La reclusién de
Dolores es necesaria, y no por la lep/tra que padece, sino porque la soledad es
condicién indispensable para el gjercicio intelectual. Por el contrario, la soledad
del hombre letrado se reviste de importancia y distincién. La metdfora de la lepra
la desacredita desde el discurso patriarcal; pero al tiempo la exime de ser cuerpo
reproductivo, y puede propiciar —en esta interdiccién- su pasion letrada. La otra
cara de la enfermedad, digamos el lado productivo de la metdfora monstruosa, es
que le permite diferir, poder trabajar en su necesaria diferencia.

La monstruosidad patolégica de la letrada, que funciona simbélicamente
como una supresion de la sociedad patriarcal, incuba desde su denegacién la
forma de su identidad alterada. Sumergirse en la cueva (Gubar y Gilbert), volver
a la gruta, adentrarse en la selva, en la mds radical soledad, para no oir las voces
dominantes que la puedan contagiar y desviar, alejarse de todos los compromisos
sociales (familia, matrimonio, hijos) son también la situacién metaférica del cuar-
to propio para poder ella hallar su propia identidad literaria y poder escuchar su
propia voz: “Viviré sola. M1 tia tiene una repugnancia singular al mal que sufro
[...]) veo la humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa,
y he resuelto separarme de todo el que me tema” (69, el énfasis es mio). Dolores,
al saberse infectada, abandona a su tfa, y con una voluntad firme decide construir
su propia casa con su biblioteca en plena selva. Desde alli es ella quien regula sus
contactos y comunicaciones (“no se dejaba ver por nadie, y no permitia que se
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le acercasen”, 68). La monstruosidad descansa en la mujer que decide vivir sola,
que administra su propia hacienda, sin el tutelaje masculino; que evita el matri-
monio y que puede desempefiarse como una profesional de las letras:.

Dolores en su cueva reescribe el mito de la caverna de Platén, subvirtiendo
la semdntica patriarcal de la in-validez de la mujer monstruosa. A manera de una
olvidada Sibila, inicia el proceso de excavacién de una memoria reprimida y (re)
construye los fragmentos. El encuevamiento le permite sumergirse en las pro-
fundidades de si misma y encontrar alli, en la pura subjetividad, el poder de una
tradicién matrilineal diferida. El cuerpo de esa tradicién ha sido des-membrado,
des-integrado, como su propio cuerpo leproso. Es un cuerpo incompleto, de
voces dispersas, de “anomalias” literarias. Entre los epigrafes de la novela, mayor-
mente de escritores, Soledad Acosta halla la voz de Vicenta Maturana. Del mismo
modo, en los fragmentos del texto de Dolores, tenemos la escritura interrumpida e
inconexa de una subjetividad doliente que ha sido agredida por la violencia patriar-
cal, y que pugna en un duelo por hacerse, pero también por abrirse paso en un
coro que la silencia. La escritura de Dolores escenifica el trauma de la supresién
y demonizacién de la escritora que le han quitado el lenguaje (“estoy loca, des-
esperada”, 66; “mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla”, 79);
escenifica el duelo de la des-posesion (“al verme, fue tal el horror que se pinté en
sus semblantes, que comprendi que yo no debia hacer parte de la humanidad”,
76); al tiempo, inicia el proceso de su (re)composicién como individualidad lite-
raria hecha a base de pedazos.

La tradiciéon interrumpida

Dolores interroga desde la diferencia sexuada de los géneros la escena
literaria y la tradicién de las narrativas nacionales. El lenguaje de su diferencia
le permite hacer visible el sentido estético-ideol6gico de los moldes retéricos

5 Soledad Acosta en La mujer en la sociedad moderna (1895) es tajante al respecto: “la vida
aislada de una mujer virtuosa, sabia, patriota, etc., no basta para que se comprenda lo que se
pide a todas, es preciso presentar un conjunto razonado de biograffas, de bocetos de mujeres
¢jemplares [...] mujeres que han vivido para el trabajo propio, que no han pensado que la
tnica misién de la mujer es la de mujer casada, y han logrado por vias honradas prescindir
de la necesidad absoluta del matrimonio [...] le ensefiard a valerse por si misma [...] puede
existir sin lazos matrimoniales, y sola, sin necesidad de que un hombre trabaje para darle
la subsistencia” (vii, ix). Su lucha como intelectual fue precisamente para des-patologizar la
imagen distorsionada que tenia la sociedad de una mujer dedicada a las profesiones. En este
sentido, esta obra dialoga entrafiablemente con Dolores con relacién a hacer visible, por un
lado, las dimensiones teratolégicas de los prejuicios patriarcales y, por otro, desmentirlos con
argumentos historiogréficos.
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recibidos, y proceder con cautela en la repeticién distanciada del mimetismo
acritico. Es decir, re-producir los modelos de la tradicién literaria patriarcal,
pero haciendo visibles aquellos mecanismos que hablan por las mujeres, que les
mienten, que las domestican, que las castran y anulan. Brevemente, para retomar
una idea anterior: hace visible mediante el travestismo la supeditacién de la pa-
labra de la mujer a la del hombre (Pedro es la ficcién masculina que autoriza la
narracién de Dolores). Conspira desde y contra las representaciones culturales
para insertarse en los intersticios. En este sentido, desteje las narrativas melodra-
miticas y sentimentales, pone en cuestién la matriz del edilio politico (el political
romance),y revierte los presupuestos clinicos de las narrativas médicas. Sin llegar
a parodiar —en el sentido estricto de burlar- estas estructuras, trabaja la duplica-
cién —parados, canto paralelo- como un gesto, por un lado, de reconocimiento
de la tradicién hegeménica, y, por otro, de disensién de las restricciones de los
sujetos subalternizados. Asi pone sobre la escena textual dos voces, la de Pedro 'y
la de Dolores, la voz de Pedro paralela (para) ala de Dolores (dos).

La distribucién del relato entre Pedro y Dolores, este juego entre un
él y una ella, no solo reproduce los acertijos en torno a la identidad autorial,
como seflaldramos, sino ademds entrafia implicaciones mds complejas en cuanto
a la densidad de tramados que esconden las diferencias gramaticales de género.
El registro narrativo de Pedro -la voz “masculina” del relato- pone en marcha
una concepcién politica de las letras que desearfa garantizar la reproduccién
de la mujer doméstica y la despolitizacién del espacio privado en funcién de la
permanencia de la familia burguesa. El eje de su relato solo pareciera adquirir
sentido en funcién de la pareja heterosexual y del idilio reproductivo: la ansie-
dad de quién se casa con quién, y de cubrir las expectativas de las narrativas
sentimentales. Su relato repasa los tépicos trillados del melodrama: el amor a
primera vista, la pareja ideal, los malos presagios, el amor fatal, las intrigas, los
secretos, el duelo, el abandono, el amor imposible... Dentro de este esquema la
mujer es como “las flores arrastradas por la corriente de un rio”; y Dolores, una
de esas flores que “se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino [...]
se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo” (42). Las expectativas de
este proyecto narrativo fracasan. El idilio feliz no se cumple en ningtin caso (ni
para Mercedes, ni para Pedro, ni para Antonio, ni para Dolores), y se subraya
mds bien el caricter libresco de la construccién del amor roméntico. Antonio,
intimo amigo de Pedro, en determinada oportunidad exige “ser engafiado” pero
con “algo verosimil”: “yo no soy héroe de novela” (64). Finalmente, Mercedes y
Antonio contraen matrimonio por conveniencia.
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En este sentido, Soledad Acosta desentimentaliza el género novelesco (“;Es

tan desalentador sentir el corazén vacio, sin emociones ni entusiasmo!” [58]).

Deja trazos de su reflexién metadiscursiva (“yo no soy héroe de novela”) para

inclinarse mds por otro tipo de modelo narrativo, digamos mds “realista”, que

le permite explorar el interior de una subjetividad y construir un “cuadro psi-

colégico”, distancidndose de las obligadas retéricas fundacionales de las letras

patrias, que focalizaban la materia narrativa en torno a la compulsién familiar y a

la des-figuracién de la mujer en tanto sujeto sexual y racional®. El relato de Pedro

apenas logra ocupar una tercera parte de la novela, cuando son las cartas y la voz

de Dolores las que toman la escena y desplazan el meollo sentimental. Su pacto

se inscribe en una estética que, si bien ataca la “lacrimomania” de los folletines,

busca la exposicién de otro tipo de pulsiones, que no pasan necesariamente por
el idilio y las tramas del corazén:

Tfta, esta es nuestra tltima conversacién. Hablemos con toda la cordura y re-

signacién que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos

que nos interrumpan las lagrimas, y no seamos débiles [...]. Cuando llegue-

mos a la orilla del monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos

la palabra adi6s; ambas necesitamos de un valor que nos abandonarfa si nos

despidiésemos. (74, el énfasis es mio)

Soledad Acosta, al distanciarse del proyecto roméntico de las narrativas que
prescriben el idilio como tnica posibilidad para la mujer —distancia medible al
pasar del é a un yo ella—, puede romper con la convencién omnisciente del narra-
dor masculino y configurar, a partir del modelo autobiogréfico, una subjetividad
moderna, la de la mujer. De este modo la recupera como un sujeto equidistante
tanto de su fetichizacién, como dngel o como demonio, y explora el “lado oculto
del corazén”, ese dngulo ciego tanto para la mirada médica como para el letrado.

El realismo o el naturalismo eran estéticas mas “viriles”, es decir, estéticas
de combate, que ofrecfan un mejor espacio para examinar sujetos desplazados

6 El proyecto de Soledad Acosta con Dolores era mds radicalmente contestatario en cuanto a
los patrones narrativos circulantes, si lo comparamos con la novela “fundacional” de su com-
patriota Jorge Isaacs, Maria (ambas fueron publicadas en el mismo afio, 1867). La critica ya
ha sefialado sus parecidos y diferencias: entre Efrain y Pedro, que son médicos y primos; y
entre Marfa y Dolores, la enfermedad de las dos protagonistas. Pero la apropiacién y el sentido
semdntico de la enfermedad (lepra y epilepsia) adquirieron significaciones diametralmente
opuestas. Mientras que Isaacs refrendaba la ideologia patriarcal de los relatos degenerativos,
Soledad Acosta ponia en evidencia la clave de sus dispositivos.
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y socialmente problemdticos, como en este caso el ascenso de la mujer intelec-
tual. Al poner en entredicho la naturaleza afectiva disefiada para la mujer (“no
permitamos que nos interrumpan las ldgrimas”), apropidndose de la facultad
racional destinada al hombre (“hablemos con toda cordura”), desestabilizaba
los esquemas roménticos. Al potenciar la creatividad del logos, de algiin modo la
escritora no solo se estaba “virilizando” —porque tomaba en sus manos la pluma/
el pene-, sino que también se estaba des-corazonando. Es, por tanto, también
un ejercicio de escritura autobiogréfica en reverso —-no promueve el modelo de
esposa ejemplar-, porque desmiente la fragilidad de su género (“y no seamos
débiles”), la incapacidad intelectual de la mujer (“cudn indispensable es saber™),
la necesidad de proteccién (“Viviré sola [...] amenacé seriamente que me huirfa
de la casa y consegui hacerlo” [69]), y la belleza fisica como capital (“Su belleza
habia desaparecido [...] se vefa como un espectro entre las sombras”, 69). Desde
este dngulo, es interesante no dejar pasar otros sentidos posibles en la seleccién
de lalepra como enfermedad: al descarnar el cuerpo de la paciente, va perdiendo
su sensibilidad (“los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervio-
$0” [84]), lo que metaféricamente la “des-sensibiliza” para los excesos literarios,
es decir, le permite despedirse de la tia sin melodramas (“no pronunciemos la
palabra adiés™) y abordar ciertos temas sin perder la “cordura”:

Acaso me creerds insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar tran-

quilamente de la muerte [...]. No sé qué decir: no me comprendo a mi misma

y creo que hasta ke perdido la facultad de sentir. Nunca loro: la fuente de las

lagrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. (79, el énfasis es mio)

La nueva estética propuesta disocia la facultad de sentir con la fuente de
las ldgrimas y las quejas, lo que saca a la mujer del callején de la erracionalidad
naturalizada de la ideologfa patriarcal y la coloca como sujeto pensante (“Mén-
dame algunos libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas” [79]), pero
no necesariamente sin sentimientos. Se desaffa la supuesta incapacidad de la mujer
para poder articularse dentro del lenguaje verbal. La desentimentalizacién de la
mujer, asi como abogar por su derecho a profesar las letras, eran vistos como una
pérdida de la feminidad. Soledad Acosta arremete contra el deseo masculino de la
mujer débil y sin voluntad, oponiendo la construccién de un caso ejemplar de
mujer fuerte y resuelta, cuya independencia también significa el desecho de las
prétesis masculinas y poder caminar y hablar por si misma. También, en cierta
forma, la misma enfermedad, al inhabilitarla para ser Ia mujer doméstica deseada
por Antonio, contradictoriamente la equipa (“necesitamos de valor”) para en-
frentar otro modelo de existencia: la fortalece psicolégicamente.
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Las narrativas melodramdticas como las médicas habian estandarizado la
somatizacién de los sentidos simbélicos del lenguaje del cuerpo femenino, en
el entendido de que la mujer no era capaz de explicarse en el discurso racional
de la palabra y, por tanto, solo podia hablar a través de su cuerpo (Beizer; Silva;
Vrettos). Necesitaba de interpretacién: un ojo que la anatomizara desde la razén
clinica. Desde esta légica, el sujeto médico letrado era indispensable para desci-
frar el lenguaje “desarticulado” del cuerpo de la mujer, y disponer sus sentidos
(los de lalégica patriarcal) dentro del orden del discurso. Recordemos que Pedro
como médico presenta el caso de Dolores, evalda su enfermedad. Sin embargo,
no habla por ella...

La atencién que recibieron el cuerpo y la conducta de la mujer durante
el siglo XIX propicié buena parte del desarrollo de las narrativas médicas. El
cuerpo de la mujer intrigaba, bien por temor a su sexualidad, bien por temor a su
independencia. Auscultar, diagnosticar, anatomizar ese cuerpo eran una manera
de vigilarlo, cercarlo y pre-escribirlo dentro de la autoridad de la letra cientifica,
que al paso legitimé representaciones de la mujer basadas en el ojo y el interés
del saber patriarcal. De este modo, el sujeto médico hablé por ella, y decidié sus
patologfas, y obviamente, la etiologfa moral de sus padecimientos. En este senti-
do es muy significativo cémo operaba el teatro clinico de la Salpétriére del doctor
Charcot, quien mostraba los casos de histéricas, neuréticas y epilépticas efectiva-
mente en un anfiteatro, donde la paciente ocupaba el escenario de “diseccién”,
mientras una nutrida concurrencia de médicos observaba el cuerpo convulso
de las enfermas. El ojo clinico trataba de leer los sintomas de un striptease de
cuerpos que se ofrecfan al deseo médico de penetrar los secretos de la enferme-
dad. O, con mds precisién, la mirada médica proyectaba sobre esos cuerpos sus
deseos eréticos reprimidos en forma del lenguaje simbdlico de las patologfas.
De este modo, las narrativas médicas fabricaban un saber sobre el cuerpo de la
mujer a partir de dispositivos que privilegiaban los mecanismos panépticos del
espectdculo y de la mirada vigilante. La voz de la paciente enmudecia, y solo su
cuerpo hablaba.

Por ello mismo, Dolores no se deja ver (“no se dejaba ver de nadie, y no
permitia que se le acercasen” [68]), porque no desea que su cuerpo sea el libro
donde los médicos interpreten el sentido del lenguaje de la mujer. El cuerpo de la
diferencia de género no es traducible. No es transparente y, por tanto, la interpre-
taci6n basada en el sentido de la vista es susceptible de espejismos y distorsiones.
Recordemos que Dolores es traductora, no solo ejercitada en trasladar el sentido
de las palabras de un idioma a otro (del francés al espaiiol), sino también del sen-
tido de ciertos conceptos de una cultura a otra. En dltima instancia, la traslacién
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de un c6digo a otro no es posible sin alterar los sentidos. Desde la perspectiva de
los médicos (para Pedro y su padre) la tez de Dolores “no es natural en este cli-
ma” (27, el énfasis es mio); leen, al ver la conducta de Dolores -mds inclinada a las
letras que al matrimonio-, una anormalidad que debe ser patologizada. Soledad
Acosta construye con Dolores su caso al quebrar la gramdtica basada en el mime-
tismo de la mirada que “mal-interpreta” el sentido de la enfermedad de Dolores.
El cuerpo diferente solo puede difft)erenciarse si le permiten hablar y precisar
sus sentidos, estableciendo, entonces, una voz diferida. Aqui se reprograman los
canales de comunicacién. La lepra como enfermedad entraia, en este punto, una
categorfa epistemol6gica que anula las narrativas médicas basadas en el saber
especta-ocular para descifrar al otro sexuado; para instalar otra situacién que
obliga al sujeto masculino a escuchar —a Pedro solo le queda oir a Dolores en una
forzosa situacién de escucha-cémplice-, y al sujeto femenino poder traducirse
(inscribirse) en la letra hablada o escrita.

En este sentido, Soledad Acosta re-escribe las narrativas médicas a partir de
sus presupuestos. Asume la condicién de leprosa para la mujer contagiada por
las letras, y conspira desde las condiciones de esta enfermedad en contra de las
premisas del saber de la autoridad médica. La lepra desintegra la materialidad del
cuerpo; luego, hay poco o nada que ver para anatomizar. En cierta oportunidad,
Dolores escapa de la mirada del médico y de su tfa que van a verla, adentrdndose
atin mds en la selva. Durante la noche se cobija en la choza de una mujer tullida
que vive con su hijo retrasado. Esta microcomunidad de seres incompletos y
deformes —no en vano son mujeres y niflos— que viven marginados refuerza por
contigiiidad la imagen de la mujer letrada como un individuo mutilado. La tullida
es también la otra cara de Dolores.

A despecho de la inevitable desexualizacién que conlleva ideolégicamente
esta enfermedad (la lepra), el tnico cuerpo que resta para el diagnéstico es el
cuerpo in-material de la voz, el texto sustitutivo de la carne que se desintegra.
También, por consiguiente, se abre el intersticio para la creacién de una subjeti-
vidad que toma cuerpo en la escritura, con lo cual la representacién de la mujer
escapa del abanico de cosificaciones (virgen, madre, santa, puta, bruja, demonio,
vampiro), para devenir en un sujeto psicologizado. La representacién masculina
de la in-validez de la mujer letrada queda forzosamente revertida al situar a la
mujer como autoridad de su propio discurso.

De este modo, Soledad Acosta, mds cercana a las narrativas humanitarias
heredadas de la Ilustracién, promueve dispositivos que desde la ficcién puedan
crear una sensibilidad solidaria (Pedro se convierte en un interlocutor fraterno y
no paterno de Dolores) con los conflictos y padecimientos de las mujeres que no
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se ajustan al modelo doméstico y a las narrativas de la familia sentimental. Ahora,
el sello viril de las letras queda contagiado con los fragmentos de la voz femenina.
Después de todo, la feminizacién de Pedro prepara el escenario para un canon
literario tal vez compartido fraternalmente.

Otras metaforas: jtuberculosis no!

La intelectualidad femenina causaba en el XIX profundas inquietudes en-
tre la comunidad de letrados y artistas, que vefa amenazada su autoridad con el
ascenso de un nuevo sujeto que no solo le podia disputar el terreno de las repre-
sentaciones simbdlicas de la cultura, sino desdibujar la distribucién sexuada de
los espacios ptblico y privado, ademds de alterar imprevisiblemente la decisién
de los asuntos del Estado (Dijkstra). La posible disminucién de este poder (mds
fantasmagérico que real) activé en el inconsciente de las sensibilidades viriles
una misoginia sin precedentes, que se apresuré a elaborar una gama variopinta
de estereotipos femeninos, desde imdgenes tranquilizantes y dulcificadas hasta
representaciones diabélicas y monstruosas de la mujer. Convivieron a lo largo del
siglo una oferta riquisima de tipologfas, algunas preventivas —como las del dulce
dngel del hogar, la madre abnegada cargada de hijos, o la enferma y moribunda-;
otras conjuratorias —como la Salomé, la Judith, la Eva,la Medusa, la Vampiresa, o
las odaliscas—; y otras en las que la mujer aparecia como pura fuerza fisica reducida
a su masa laboral -lavanderas, costureras, sirvientas, campesinas—. Las primeras
reprimian y encorsetaban; las segundas liberaban e hipertrofiaban; y las terceras
mutilaban. Todas eran devaluadas. En todo este repertorio de posibilidades, lo
que incomodaba era la injerencia de la mujer en las zonas “viriles” de la cultura, el
poder de las letras, de las artes y de los negocios: el miedo masculino que desper-
taba la mujer que lefa/escribia —en este renglén no fueron pocos los ejemplos de
su representacién- y la mujer saludable, fuerte, duefia de finanzas y haciendas. El
temor a perder su hegemonia proyectaba esa ansiedad a las representaciones sim-
bélicas, transfiriendo la violencia de su propio despojo al objeto de su castracién.
Esto podria explicar solo en parte la dificultad para incorporar en el imaginario
social del periodo imdgenes mds normalizadas del “segundo sexo”.

En este sentido, una de las estrategias mds recurrentes fue invalidar el
cuerpo femenino convirtiéndolo en fuente de agentes patégenos. De eso se encar-
garon tanto las narrativas sentimentales del romanticismo como las médicas del
naturalismo. Controladas ambas por compulsiones higienizantes y categorias de
pureza, popularizaron el cuerpo degenerado de la mujer, estigmatizado por la
culpa de enfermedades venéreas o la debilidad por diferencias sociales y étnicas.
Al respecto, una de las imdgenes mds emblemadticas de la protagonista roméntica
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es la tuberculosa, entre ellas, la mds conocida, la Margarita Gautier de La Dama
de las Camelias y, posteriormente, la Mimi de la 6pera La Bohéme.

No ahondaremos en este punto, pero si recordemos lo esencial: el imagina-
rio miségino de la estética romdntica —que no se desgasté hasta 1900 trabajé con
ahinco la tuberculosis como enfermedad, que atacaba con preferencia a los seres
de vida disipada: a las mujeres que llevaban una vida sexualmente indecorosa (es
decir, que eran prostitutas). Al contraer la tisis se establecfa una carga moral entre
la enfermedad y el exceso sexual; del mismo modo, los hombres contagiados eran
artistas que habfan perdido la salud por excesos y miserias econémicas (Sontag).
En cualquiera de los dos casos, la tuberculosis estaba asociada a un desborde de
pulsiones (sexuales y etilicas), a pasiones in-disciplinadas de sujetos (masculinos
y femeninos), que se ubicaban en las zonas ex-céntricas del cuadro social, que en
su mayoria provenian de los sectores menos favorecidos. Por consiguiente, esas
metdforas de la enfermedad estaban ligadas a la bohemia, al dandismo letrado
y al exceso sexual. Era dificil por tanto para Soledad Acosta encontrar en este
repertorio disponible una imagen para la mujer letrada que no estuviera asociada
ni a la tuberculosis ni a la sifilis, porque ambas estaban cargadas, especificamen-
te para el caso de la mujer, de un exceso melodramdtico —de amores, idilios y
pasiones— que no se avenia al personaje de Dolores, cuya “anormalidad” debia
estar liberada de cualquier connotacién culposa. Después de todo, ser letrada
no debia ser un pecado, como tampoco estar emparentada a la vida bohemia.
Ademis, una heroina tuberculosa, con sus profundas ojeras y su palidez mortal,
revestfa, de acuerdo a la moda, mayores atractivos y terminaba por satisfacer el
deseo masculino de cumplir con las demandas de una mujer débil, fragilizada
por la enfermedad y sin voluntad. Recordemos que en el horizonte literario
colombiano Jorge Isaacs, en los mismos anos, estaba proponiendo con Maria
(1867) un modelo de protagonista también enferma (de epilepsia), pero ajustado
al gusto romdntico de la mujer desvalida y sentimental. Al rechazar gran parte de
las retéricas en boga, Soledad Acosta descartaba consecuentemente las metéforas
de la tuberculosis, y se adelantaba avant la lettre a las narrativas médicas que se
desarrollarfan hacia finales del siglo.

Sin embargo, la etiologia de la lepra estaba desligada de una contextuali-
zacién sociohistérica (nada tenia que ver con desvios humanos); su origen se
anclaba en una mitologfa religiosa. Tenia que ver mds bien con la ira divina. De al-
gtin modo, el leproso transitaba con una doble carga moral: por un lado, expiaba
un castigo divino en su cuerpo; pero, por el otro, al tratarse de un castigo divino
gozaba de cierta trascendencia. Era a la vez des-graciado: tenia y no la gracia de
Dios. Dolores tiene el don divino de la palabra; pero, al ser mujer, el don divino
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del verbo (que pertenece por ley al padre) ha recaido en manos equivocadas;
se ha desviado de su curso normal (patrilineal); por ello se ha (des)graciado:
puede escribir (“unos preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento
poético”). Pero como la tradicién ha desviado su curso, la transgresién de esta
gramdtica debia ser expiada bajo la forma de su méxima monstruosidad (la lepra)
que, al mismo tiempo, la confinaba al mayor aislamiento.

Abrazar la (des)gracia de la escritura en una sociedad donde las letras es-
taban gobernadas por manos masculinas equivalia a violar las normas sociales; y
era también arriesgarse a llevar el peso de la mdxima culpa, de la mds abominable
de las metdforas: la que convierte a la mujer letrada en un monstruo de rostro
irrepresentable, porque en su desfiguracién ha tergiversado el sentido del cuerpo
biol6gico de la reproduccién en cuerpo intelectual de la palabra.
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