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Resumen
La filología del cero –dice 
Werner Hamacher– es el 
origo de la filología y lo que 
se busca aquí es una suerte de 
archifilología latinoamericana, en 
que la historia de la literatura sea 
la lucha de todas las experiencias 
discursivas, aquello que Carl 
Einstein llamaba los espacios 
inventados. Leyendo Macunaíma 
de Mário de Andrade, un texto 
canónico de vanguardia, o las 
olvidadas primeras novelas 
policiales de Medeiros de 
Albuquerque, que no llegan a 
ser canónicas, nos interrogamos 
sobre la cuestión del canon, sin 
perder de vista que nunca se 
vuelve a lo pasado, sino a lo que 
de ese pasado se dirige al futuro; 
es decir que la archifilología 
busca, por medios anamnésicos 
y heterológicos, aquello del 
futuro que falta en el pasado para 
poder así reabrir el archivo. 

Palabras clave: archifilología, 
canon, modernidad, anamnesis, 
América Latina.
Palabras descriptor: Filología 
Latina, Anamnesis, literatura-
Historia, América Latina.

Abstract
The philology of zero, says 
Werner Hamacher, is the origo 
of philosophy, and what this 
paper aims to do is to study 
the possibility of a sort of Latin 
American arch-philology, in 
which literary history would 
be the struggle of all discursive 
experiences, what Carl Einstein 
called invented spaces. Reading 
Macunaíma, by Mário de 
Andrade, a canonical vanguard 
text, or the forgotten early 
detective novels of Medeiros 
de Albuquerque, which did 
not make it into the canon, the 
question rises about what the 
canon is, keeping in mind that it 
is impossible to return to things 
past, but only to things in the 
past which have a place in the 
future. In other words, through 
anamnesic and heterological 
means, arch-philology looks 
in the future for that which is 
missing in the past in order to 
reopen the file. 

Keywords:Arch-Philology, 
Canon, Modernity, Anamnesis, 
Latin America.
Keywords plus: Latin philology, 
Anamnesis, literature- history, 
Latin America.

Resumo
A filologia do zero –diz Werner 
Hamacher– é o origo da filologia 
e o que se procura aqui é uma 
sorte de arquifilologia latino-
americana, em que a história da 
literatura seja a luta de todas as 
experiências discursivas, aquilo 
que Carl Einstein chamava de 
os espaços inventados. Lendo 
Macunaíma de Mário de 
Andrade, um texto canônico de 
vanguarda, ou os esquecidos 
romances policiais de Medeiros 
de Albuquerque, que não 
chegam a serem canônicos, 
interrogamo-nos sobre a questão 
do cânone, sim perder de vista 
que nunca se torna ao passado, 
senão ao que desse passado 
aponta para o futuro; quer dizer 
que a arquifilologia procura, 
por meios anamnésicos e 
heterológicos, aquilo do futuro 
que falta no passado para poder 
assim reabrir o arquivo. 

Palavras-chave: arquifilologia, 
cânon, modernidade, anamnese, 
América Latina.
Palavras-chave descritores: 
Filologia Latina, Anamnese, 
literatura- História, América 
Latina.
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En una  f icción de Carl Einstein que este año completa un siglo, Bebu-
quin o los diletantes del milagro, uno de esos diletantes, Nebukadnezar Böhm 
(en cuyo nombre repercuten el místico barroco alemán Jacob Böhme y hasta 
las esperpénticas luces de bohemia del modernismo internacional), le reprocha 
a Giorgio Bebuquin que acepte el juego dual de una lógica y una no-lógica cuan-
do, en verdad, “existen en nosotros muchas lógicas que se combaten y de cuyo 
enfrentamiento nace lo alógico” (Eistein Bebuquin 60), algo que el historiador del 
arte Carl Einstein estipularía luego como el primero de sus aforismos metódicos: 
“la historia del arte es la lucha de todas las experiencias visuales, los espacios 
inventados y las figuraciones” (Einstein, C. El arte como revuelta 39). La lucha 
está en las imágenes. Lo uno no existe, aunque, por el contrario, siempre haya, de 
hecho, una tendencia a la unificación, pero eso no quita que muchas otras cosas 
aspiren ansiosamente a la divergencia. Sabiendo pues que las cosas se exterminan 
recíprocamente, otro de los diletantes, el pintor Heinrich Lippenknabe, admite 
ya estar entrenado para encontrar la negación donde quiera que se encuentre: 
“Lamento que arte y filosofía se hayan impuesto como labor devolver lo frag-
mentario como forma de reposo. Nuestro consumo energético debe funcionar 
según hábitos desintegradores” (Einstein, C. Bebuquin 63). Todo ello lleva agua, 
entonces, al molino de una archifilología en la que: 

Los capaces transforman el pasado en imitación del presente y el futuro, y el 

futuro se transforma, crece en significados, y aunque parezca ser infructuoso 

y nocivo, sin embargo, traerá la felicidad al décimo año. Él será la única solu-

ción1. (Bebuquin 115) 

Con ese agotamiento del telos histórico, Einstein ya anuncia que la forma 
tiene su propio movimiento específico, pero que ella alumbra además nuevos 
objetos.

La forma tiene su propio movimiento. Movimiento y quietud están ambos 

contenidos en la forma. El símbolo es responsable del antes y del después 

de la forma, algo empírico y algo ajeno. La forma, en cambio, permaneció 

escondida sin ser vista entre los dos elementos. Además, la forma va también 

más allá de la causalidad, pero simultáneamente posee cualidades superiores 

a las de la idea y es, a su vez, más que un proceso. Por encima de todo es capaz 

de combinarse con cada órgano y con cada cosa. Como su responsabilidad 

respecto a los objetos es intelectualmente muy débil, es capaz de dirigirlos sin 

1 Compárese con la tesis 77 de Hamacher: “No se repite lo pasado, sino lo que de él va al futuro. 
La filología repite ese proceso y busca del futuro lo que falta del pasado” (29).
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violarlos. En ella termina la negación cristiana de la Gestalt, de la figura, pues 

hacia esa Gestalt tiende la forma con todas las fuerzas puras del alma. Jesu-

cristo no aportó nunca el menor atisbo de un resultado final: él solo negaba 

y violaba compulsivamente. Quizá la forma alumbra nuevos objetos. Ella está 

más alejada de sus orígenes que el concepto, y sus deducciones son absolu-

tamente distintas de las deducciones conceptuales. La contemplación gana 

en la forma una fuerza que hasta ahora solo había sido atribuida al concepto. 

(Bebuquin 67)

Kunstmärchen y Kriminalroman

Al redactar las peripecias de Bebuquin, Einstein estaba muy impresionado 
por la lectura de otra obra, Vathek de William Beckford, texto que llegó a reseñar, 
y que evaluaba como resultado de un deseo inagotable y de una urgente pulsión 
por la originalidad –una necesidad de lo arbitrario y una necesidad por lo arbitra-
rio, como diría Valéry–, que señalan la necesidad de aquello que hubiese podido 
no ser y hasta hubiese debido no ser, es decir, lo improbable, y aquello que nos 
parece pudo no ser, pero se impone con la misma fuerza que lo que podía dejar 
de ser y debía ser lo que es2. Pero esa pulsión creativa, sin embargo, como admite 
el mismo Einstein, aunque colmada de promesas, se diluye al final en tedio infer-
nal y banalidad desesperante. ¿Cuál es el motivo?

El escritor alemán había leído, en efecto, en 1910, el texto de Beckford y lo 
hizo en clave de alegoría, “Vathek ist ein Kunstmärchen” (Einstein, C., “Vathek” 
28)3, en correspondencia con lo que ya había señalado Rubén Darío, mucho antes, 
en 1896, al detenerse en la formulación matemática de sensaciones de pesadilla o 
sueño, tales como la tristeza de perspectivas monumentales muy vastas y el mal 
de un destino superior; el espanto causado por arcanos y el vértigo por la exa-
geración oriental de los números; el remordimiento que se instala por crímenes 
vagos o desconocidos; las languideces virginales de la inocencia y de la plegaria; 
la blasfemia, la maldad, la muchedumbre. Esa histeria de lo nuevo es una idea que 
Darío recoge, precisamente, en el prefacio de Mallarmé al Vathek de Beckford, y 
que le cae como un guante no solo a él, Darío, sino al mismo Mallarmé, y genera 
así “un torbellino de rememoraciones hípnicas”, donde se capta “la lejanidad 

2 “Ce qui nous semble avoir pu ne pas être s’impose à nous avec la même puissance de ce qui ne 
pouvait pas ne pas être, et qui devait être ce qu’il est” (Valéry 1309).

3 Publicada por primera vez en la revista Hyperion (1910), la reseña fue reeditada como “Über 
das Buch Vathek”, en 1913, pero con la firma de Sabine Rée, astucia con la cual Einstein evoca-
ba a la compañera de Paul Rée, el amigo de Nietzsche, en la revista dadaista Die Aktion 3.



257

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 253-281

para una archifilología latinoamericana

de un mundo”, es decir, el aura de un espacio, en el que se reconocieran algunas 
planchas de los edificios imaginarios de Albert Trachsel4, cierta música de Wag-
ner, las figuras vaporosas de Odilon Redon, o lo bufo trágico inglés, como en 
Aubrey Beardsley (Darío 161-166; Mallarmé, “Préface à Vathek” 550)5. Otra no era 
la lectura contemporánea de Leopoldo Lugones6, probablemente tocado también 
por la cuestión del arcano y del número7, que configurarían, en última instancia, 
aquello que Foucault llamó el fantástico de biblioteca, construido, como ya lo 
reconocía Mallarmé, gracias a dos procedimientos, el effacement y el anachro-
nisme. Operan así, en convergencia, tanto la tesis de la separación mundana a 
ser abolida (en la que lo nuevo funciona no solo como el deliberado rescate de 
una enorme riqueza subjetiva sino también como el desciframiento de signos 
enigmáticos diseminados) y la tesis de la no-contemporaneidad del presente (en 
la que lo fragmentario establece potenciales vínculos constelacionales con otros 
fragmentos para que el todo, poroso, respire) (Rancière 79-118). Atendiendo a la 
primera, el effacement se vincula a la supervivencia, así como, en obediencia a 
la segunda, el anachronisme implica la coexistencia en el tiempo de elementos 
separados en el espacio, lo cual nos permitiría pensar que esas supervivencias 

4 En el salón Rosacruz de 1892, el artista suizo Albert Trachsel expuso grabados en los que, 
según Émile Michelet, se mezclaban arquitectura, pintura, poesía y música, y se proponían 
construcciones visionarias que remitían en verdad a civilizaciones antiguas, como las de Egipto 
o México.

5 Alfonso Reyes lo recoge en su Culto a Mallarmé, libro escrito durante su permanencia en Río 
de Janeiro e integrado por ensayos previamente anticipados por Sur, en 1934 y 1936, hasta que 
Bioy y Borges lo editaron con el timbre de la editorial Destiempo, sutil cifra del anacronismo 
en acción.

6 Responsable de la sección “Letras Francesas” en El Mercurio de América, Lugones, quien 
leyó el prefacio de Mallarmé, en el “Morceau pour résumer Vathek”, que el poeta en persona 
seleccionó para Vers et prose, esa suerte de obra-valija o boite-verte de su misma obra, destacó 
un pasaje que se refiere a las luces de bohemia y que dice “et une nubile amante; en sa sin-
gularité seul digne de s’opposer au despote, hélas! un languide”, y lo correlacionó con una 
evocación de Villiers de l’Isle Adam, que reivindicaba la vida bohemia, “en plein Paris perdu, 
de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre”. Véase (Mallarmé, Vers et prose 156). 
Agradezco a la Sala Americana de la Biblioteca Nacional del Maestro, en el Palacio Pizzurno, 
y en la persona de Martín Paz, la consulta a esos ejemplares. Leopoldo Lugones normalmente 
usaba lápiz de grafito o tinta en su marginalia. Esa vez usó lápiz azul.

7 Lugones conservó en su biblioteca dos libros de Albert Einstein, La théorie de la relativité 
restreinte et generalisée; mise à la portée de tout le monde y La géométrie et l´expérience, así 
como un libro del padre de la teoría cuántica, Max Born, traducido por García Morente y con 
prefacio de Ortega y Gasset, La teoría de la relatividad de Einstein y sus fundamentos físicos: 
exposición elemental. Tenía, además, Le nombre géométrique de Platon, de Jean Dupuis y, del 
mismo autor, Du ciel et des ses merveilles et de l´enfer d´après ce qui a été entendu et vu: ex 
auditis et visis. 
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no afianzan los derechos de la vida contra los de la muerte o la miseria, sino 
que consolidan los derechos de lo inmortal –una política de lo inmortal, diría 
Boris Groys– que garantice los poderes de lo infinito, ejerciendo soberanía sobre 
la contingencia del sufrimiento y la aniquilación. La espacialidad del tiempo no 
supone posibilidad del fenómeno sino substracción de lo afenomenal. Tal es el 
tiempo del tiempo, ana-crónico.

Carl Einstein tenía plena conciencia de tales elementos alucinatorios y vi-
sionarios en la poesía de Mallarmé , y no es descabellado pensar que Bebuquin, 
que no pasa, en el fondo, de la traducción alemana de Vathek –texto escrito en 
Portugal por un inglés, aunque en lengua francesa– guardaba una cifra visionaria 
y alucinada, afenoménica aún, que nadie mejor que Blaise Cendrars podría verter 
al francés. En efecto, a él le confió Carl Einstein, en 1922, la traducción (nunca 
realizada) de Bebuquin (Meffre 103). Al poco tiempo, en enero de 1924, invitado 
por Paulo Prado, promotor de la Semana de Arte Moderno y autor, él mismo, de 
un ensayo de interpretación nacional, Retrato do Brasil (1928) (Prado), el autor de 
la Prosa del transiberiano embarcaría, en El Havre, a bordo del Formose, rumbo 
al trópico y allí se tornaría un elemento decisivo en la peregrinación de los van-
guardistas brasileños –carnaval en Río de Janeiro, Semana Santa en Minas– donde 
se pondrían a prueba las hipótesis renovadoras de Einstein: sentido comunitario 
de la vida, alucinación poética, metamorfismo, recurso a los poderes arcaicos del 
inconsciente, a las prácticas mánticas de la sociabilidad, es decir, a lo que él mismo 
llamaba las fuerzas tectónicas del arte. Cendrars retornaría a Brasil dos veces más, 
de enero a junio de 1926 y de agosto de 1927 a enero de 1928. 

langostas con odor di femina

La evaluación más consolidada de esos contactos de Cendrars con el Brasil 
se formularía, a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, en la línea de la 
consagración de poéticas locales por un miembro insigne de los círculos de van-
guardia europea8, así como también se ha leído, en el Plata, la visita de Marinetti 

8 Consten, a título de ejemplo, la película de Carlos Augusto Calil, Acaba de chegar ao Brasil o 
Bello poeta Francez Blaise Cendrars (1972); o las obras de Aracy A. Amaral, Blaise Cendrars 
no Brasil e os modernistas; de Alexandre Eulalio, A aventura brasileira de Blaise Cendrars; de 
Marta R. Batista, Telê P. A. López y Yone S. de Lima, Brasil: 1° tempo modernista– 1917/29; 
de Marie-Paule Berranger, Du monde entier au coeur du monde de Blaise Cendrars; de Miriam 
Cendrars, Blaise Cendrars; de Maria Teresa de Freitas, “Blaise Cendrars e a modernidade”; 
de Maria Teresa de Freitas y Claude Leroy, eds., Brésil. L’Utopialand de Blaise Cendrars; de 
Maria Augusta Fonseca. Oswald de Andrade, 1890-1954: biografia; de Jérôme Michaud-Lari-
viere, Hoje Cendrars parte para o Brasil; de Leyla Perrone-Moisés, “Os modernistas recebem 
Cendrars”; de Adrien Roig, Blaise Cendrars, o Aleijadinho e o modernismo brasileiro; Silviano 



259

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 253-281

para una archifilología latinoamericana

(Saítta; Schwartz). Me gustaría, sin embargo, subrayar que en ese último viaje 
Cendrars se entrevistó en la prisión con un asesino serial, Febrônio Indio do 
Brasil, y ese encuentro lo obligó a retomar su Elogio de la vida peligrosa (1926), 
ampliado en 1938 como La vida peligrosa. De aquí recogemos un retrato de Fe-
brônio que puntualmente anticipa las vidas infames de Foucault:

Cada prisão encerra o seu monstro. Na época de nossa visita, a penitenciária 

do Rio de Janeiro mantinha enjaulado (esperando mandá-lo para o manicô-

mio, onde esse perverso está confinado desde 1927) um monstro sádico cujos 

crimes e cuja loucura vertiginosa tinham apavo rado as populações. Durante 

meses e meses, os jornais consagraram páginas e páginas a Febrônio Índio 

do Brasil, o “Filho da Luz”, como se proclamara esse negro iluminado que 

arrancava os dentes de suas vítimas e as tatuava com um sinal cabalístico. Pedi 

pois permissão para ver Febrônio. […] Aquele homem era evidentemente um 

maníaco. Eu só sabia dele o que os jornais tinham contado. Observando suas 

maneiras de gato, seus gestos ágeis, sua cabeleira ondulada e não crespa, sua 

barbicha sedosa, rara, seu sorriso, que a uma palavra vinha iluminar ingenua-

mente seu rosto e clarear aquilo que seus olhos tinham de triste demais, de 

profundo demais, de negro demais, como acreditar que eu me encontrava cara 

a cara com um louco sanguinário e como interrogar esse furioso sem irritá-lo.

Este bruto que tinha se acusado, impassível, dos cri mes menos confessáveis, 

este espírito turvo que se queixava de ter sido maltratado, surrado pelo dia-

bo, por Satã em pessoa, esta alma penada que se dissera impelida a agir, a 

obedecer a visões fulminantes e a vozes que lhe caíam do céu, este animal 

selvagem que se havia espojado em entranhas quentes, latindo e sorvendo 

sangue, este assassino que não sabia o número de suas vítimas e não tinha a 

menor consciência da enormidade nem da abominação de seus crimes, este 

sádico desumano não trazia nenhuma marca exterior de bestialidade, nenhum 

indício de tara, a não ser, talvez, o lóbulo da orelha esquerda que era aderente, 

e talvez ainda, seus dentes cariados, o que é muito repugnante num negro e 

que tornava sua boca irremediavelmente murcha, obscena. (Cendrars, “Fe-

brônio Índio do Brasil” 166-168)

Febrônio era autor de un libro de poemas en prosa simbolista, Recordações 
do Príncipe de Fogo, destruido por mandato judicial, y que Mário de Andrade, 
mucho más tarde, recién cuando consiguió uno de los pocos ejemplares salvados 

Santiago, “Por que e para que viaja o europeu?”; de Pierre Rivas, Diálogos interculturais; y de 
Blaise Cendrars, Blaise. Feuilles de route sud-Américanes.
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de la destrucción, evaluó como pariente de la elocuencia apocalíptica de San 
Juan o de las visiones alucinatorias de Lautréamont, cuyo Maldoror, por lo de-
más, Mário estaba releyendo ese mismo año de 1939, principio de la guerra, en la 
edición de Skira, con aguasfuertes de Dalí. 

En el relato de Einstein, Dios –ese príncipe de fuego– le revela a Giorgio 
Bebuquin que el todo no es sino un reformatorio (Einstein, C. Bebuquin 104), una 
prisión. Por ello, leer hoy un texto canónico como Macunaíma, la primera novela 
experimental latinoamericana, debe llevarnos mucho más allá de la controversia 
suscitada, en años recientes, por Haroldo de Campos (1973) y Gilda de Mello e 
Souza (1979). El primero tomaba la ficción como una totalidad9 que reinscribiría 
el modelo del cuento popular ruso estudiado por Vladimir Propp. La segunda 
se inclinaba a ver en Macunaíma la totalización de movimientos ópticos discon-
tinuos, como quería Einstein, e insistía, sin embargo, en el carácter rapsódico 
del relato, con lo cual la suma de impresiones diferentes en un único acto de 
visión traía a escena la diferenciación propuesta por Vladimir Jankélevitch, en 
La rhapsodie: verve et improvisation musicale, en el sentido de que una cosa es el 
sinfonismo, desarrollado en el siglo XVIII alrededor de las academias y que se rige 
por géneros –de allí que tengamos sinfonías pastorales, trágicas o patéticas–; y 
otra cosa es el rapsodismo, emergente en el siglo XIX, cuyos contenidos se definen 
nacionalmente como rapsodias húngaras o ibéricas, por ejemplo. Es de esta última 
corriente, sin duda, que deriva la comprensión textual de Mário de Andrade en 
Macunaíma y el hecho de que Jankélevitch se detenga en ese movimiento nos ilu-
mina, en passant, dos cuestiones nada triviales: el rapsodismo se engarza con los 
márgenes espaciales (de ahí la atracción de Jankélevitch por la música del vasco 
Ravel [Maurice Ravel] o el catalán Nin [Premières]) y la duración (Jankélevitch 
teorizó la imprescriptibilidad de la ley ética, ante el holocausto, que dura más allá 
del fenómeno [L’imprescriptible], y problematizó, asimismo, las relaciones entre 
pureza e impureza [Le pur]).

Más allá de las divergencias entre Haroldo de Campos y Gilda de Mello e 
Souza, precursoras del debate sobre el barroco entre el mismo Haroldo y Anto-
nio Candido, es unánime, sin embargo, la relevancia concedida por toda la crítica 
al capítulo IX de la rapsodia, la carta de Macunaíma a las amazonas, que ocupa 
un lugar central en la ficción. Se ha estudiado exhaustivamente la parodia del 
género moral de la literatura de viajes, cuyo arquetipo consciente, en este caso, 

9 Para una crítica del concepto, recordar el ensayo de 1916 de Carl Einstein. Su traducción al 
inglés, “Totality”, realizada por Charles W. Haxthausen, está en October 104.
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son las Cartas persas (Aby Warburg decía que Manet había leído su Rousseau 
[“Le déjeuner” 125-138]; Mário de Andrade, no hay duda, había leído su Montes-
quieu), y se ha puesto el foco asimismo en la descripción de la ciudad moderna y 
el desajuste entre la visión naif de Macunaíma, en busca del talismán perdido, la 
muiraquitán10, y la expansión del capital y la tecnociencia, en la aún provinciana 
San Pablo de 1920. Pero poco se ha reparado, no obstante, en el hecho de que 
la primera y más inmediata materia que Macunaíma trata con sus súbditas, las 
amazonas, es de carácter sexual, al describir lujos y goces de la metrópolis.

O que vos interessará mais, por sem dúvida, é saberdes que os guerreiros 

de cá não buscam mavórticas damas para o enlace epitalâmico; mas antes as 

preferem dóceis e facilmente trocáveis por pequeninas e voláteis folhas de 

papel a que o vulgo chamará dinheiro –o “curriculum vitae” da Civilização, a 

que hoje fazemos ponto de honra em pertencermos. Assim a palavra muira-

quitã, que fere já os ouvidos latinos do vosso Imperador, é desconhecida dos 

guerreiros, e de todos em geral que por estas partes respiram. Apenas alguns 

“sujeitos de importância em virtude e letras”, como já dizia o bom velhinho 

e clássico frei Luís de Sousa, citado pelo doutor Rui Barbosa, ainda sobre as 

muiraquitãs projetam as suas luzes, para aquilatá-las de medíocre valia, origi-

nárias da Ásia, e não de vossos dedos, violentos no polir. 

Estávamos ainda abatido por termos perdido a nossa muiraquitã, em forma de 

sáurio, quando talvez por algum influxo metapsíquico, ou, qui lo sá, provoca-

do por algum libido saudoso, como explica o sábio tudesco, doutor Sigmun-

do Freud (lede Fróide), se nos deparou em sonho um arcanjo maravilhoso. 

Por ele soubemos que o talismã perdido estava nas diletas mãos do doutor 

Venceslau Pietro Pietra, súbdito do Vice-Reinado do Peru, e de origem fran-

camente florentina, como os Cavalcântis de Pernambuco. E como o doutor 

demorasse na ilustre cidade anchietana, sem demora nos partimos para cá, em 

busca do velocino roubado. 

As nossas relações atuais com o doutor Venceslau são as mais lisonjeiras pos-

síveis; e sem dúvida mui para breve recebereis a grata nova de que hemos 

reavido o talismã: e por ela vos pediremos alvíçaras. 

10 La muiraquitán sería el aleph de una modernidad sin centro e inmaterial, ya absolutamente 
autonomizada y extendida, en la que el corazón de la máquina mitológica coincide con su 
propia existencia. En ese punto vertiginoso, el crítico necesita deponer sus instrumentos racio-
nales, ya que la existencia o inexistencia de la máquina no se dirimen en otro lugar salvo en el 
mismo lenguaje. Véase Agamben (“Il talismano” 8). 
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Porque, súbditas dilectas, é incontestável que Nós, Imperator vosso, nos 

achamos em precária condição. O tesouro que daí trouxemos, foi-nos de mis-

ter convertê-lo na moeda corrente do país; e tal conversão muito nos há difi-

cultado o mantenimento, devido às oscilações do Câmbio e à baixa do cacau. 

Sabereis mais que as donas de cá não se derribam a pauladas, nem brincam 

por brincar, gratuitamente’, senão que a chuvas do vil metal, repuxos brasonados 

de champagne, e uns monstros comestíveis, a que, vulgarmente, dão o nome de 

lagostas. E quê monstros encantados, senhoras Amazonas!!! Duma carapaça po-

lida e sobrosada, feita a modo de casco de nau, saem braços, tentáculos e cauda 

remígeros, de muitos feitios; de modo que o pesado engenho, deposto num 

prato de porcelana de Sêvres, se nos antoja qual velejante trirreme a bordeisjar 

água de Nilo, trazendo no bojo o corpo inestimável de Cleópatra. 

Ponde tento na acentuação deste vocábulo, senhoras Amazonas, pois muito nos 

pesara não preferísseis conosco, essa pronúncia, condizente com a lição dos 

clássicos, à pronúncia Cleópatra, dicção mais moderna; e que alguns vocabulis-

tas levianamente subscrevem, sem que se apercebam de que é ganga desprezí-

vel, que nos trazem, com o enxurro de França, os galiparlas de má morte. 

Pois é com esse delicado monstro, vencedor dos mais delicados véus pa-

ladinos, que as donas de cá tombam nos leitos nupciais. Assim haveis de 

compreender de que alvíçaras falamos; porque as lagostas são caríssimas, 

caríssimas súbditas, e algumas hemos nós adquiridas por sessenta contos e 

mais; o que, convertido em nossa moeda tradicional, alcança a vultosa soma 

de oitenta milhões de bagos de cacau... Bem podereis conceber, pois, quanto 

hemos já gasto; e que já estamos carecido do vil metal, para brincar com tais 

difíceis donas. Bem quiséramos impormos à nossa ardida chama uma abs-

tinência, penosa embora, para vos pouparmos despesas; porém que ânimo 

forte não cedera ante os encantos e galanteios de tão agradáveis pastoras! 

Andam elas vestidas de rutilantes jóias e panos finíssimos, que lhes acentuam 

o donaire do porte, e mal encobrem as graças, que, a de nenhuma outra cedem 

pelo formoso do torneado e pelo tom. São sempre alvíssimas as donas de cá; e 

tais e tantas habilidades demonstram, no brincar, que enumerá-las, aqui seria 

fàstiendo porventura; e, certamente, quebraria os mandamentos de discreção, 

que em relação de Imperator para súbditas se requer. Que beldades! Que ele-

gância! Que cachet! Que degagé flamífero, ignívomo, devorador!! Só pensa-

mos nelas, muito embora não nos descuidemos, relapso, da nossa muiraquitã. 

Nós, nos parece ilustres Amazonas, que assaz ganharíeis em aprenderdes com 

elas, as condescendências, os brincos e passes do Amor. Deixaríeis então a vos-

sa orgulhosa e solitária Lei, por mais amáveis mesteres, em que o Beijo sublima, 
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as Volúpias encandecem, e se demonstra gloriosa, “urbi et orbe”, a subtil força 

do Odor di Femina, como escrevem os italianos11. (Andrade, Macunaíma 73-76)

11 Héctor Olea traduce: “Lo que os interesará más, sin sombra de duda, es saber que los guerreros de 
aquende no buscan mavórticas damas para el enlace epitalámico; sino antes las prefieren dóciles 
y fácilmente cambiables por pequeñitas y volátiles hojas de papel a las que el vulgo dio en llamar 
dinero –‘curriculum vitae’ de la Civilización, a la que hoy hacemos el honor de pertenecer–. Así 
la palabra muiraquitán, que ya hiere los oídos latinos de vuestro Emperador, es desconocida de 
los guerreros, y de todos los que, en general, por estas partes respiran. Apenas algunos ‘sujetos de 
importancia en virtud y letras’, como ya decía el buen viejito y clásico fray Luis de Souza, citado 
por el doctor Rui Barbosa, que aún sobre las muiraquitanas proyectan sus luces, para aquilatarlas 
de mediocre valía, diciéndolas originarias del Asia y no de vuestros dedos, violentos en el pulir.
Aún abatidos estábamos por haber perdido nuestra muiraquitán, en forma de saurio, cuan-
do talvez por algún influjo metapsíquico, o chi lo sa, provocado por alguna libido nostálgica, 
como explica el sabio tudesco, doctor Segismundo Freud (léase Frói), deparósenos en sueños 
un arcángel maravilloso. Por él supimos que el talismán perdido estaba en las dilectas manos 
del doctor Venceslao Pietro Pietra, súbdito del Virreinato del Perú, y de origen francamente 
florentino, como los Cavalcanti de Pernambuco. Y como el doctor morara en la ilustre ciudad 
anchietana, sin tardanza partimos para acá, en búsqueda del vellocino robado.
Las relaciones actuales con el doctor Venceslao son lo más lisonjero posible; y sin duda muy 
en breve recibiréis la grata nueva de que hemos recuperado el talismán; y por medio de ella os 
pediremos albricias.
Porque, súbditas dilectas, es impugnable que Nosotros, Imperator vuestro, encontrámosnos en 
precarias condiciones. El tesoro que de allá trajimos, fuenos menester convertirlo en la moneda 
corriente del país; y tal trueque mucho nos ha dificultado la manutención, debido a las oscila-
ciones del Cambio y a la baja del cacao.
Más aún, sabréis que las doñas de acá no se derriban a estacazos, ni juguetean por juguetear, 
así gratuitamente, si no es por lluvias del vil metal, fontones blasonados de champagne, y unos 
monstruos comestibles, a los que, vulgarmente, se les da el nombre de langostas. Y qué mons-
truos encantados, señoras Amazonas!!! De una caparazón pulida y embarazosa, a modo del cas-
co de una nave, salen brazos, tentáculos y cola remígeros, de muchas hechuras; de modo que el 
pesado ingenio, dispuesto en un plato de porcelana de Sèvres, antójasenos un veleante trirreme 
bordejando las aguas del Nilo, trayendo en las entrañas el cuerpo inestimable de Cleópatra.
Poned tiento en la acentuación de este vocablo, señoras Amazonas, pues tanto ha de pesarnos 
el que no prefiriérais como nosotros, ese pronunciar, condiciente con la lección de los clásicos, 
en vez de la forma Cleopatra, dicción más moderna; y que algunos lexicólogos livianamente 
subscriben, sin percibir que es una broza despreciable, que nos es traída, con las avalanchas de 
Francia, por los gabachos de la mala muerte.
Así pues, es con ese tributable monstruo, vencedor de los más delicados velos palatinos, que las 
doñas de acá se arrojan a los lechos nupciales. De este modo habréis que comprender de qué 
albricias hablamos; pues las langostas son carísimas, carísimas súbditas, y algunas hémoslas ad-
quirido por sesenta contos y más; lo que, convertido en nuestra moneda tradicional, alcanza la 
voluminosa suma de ochenta millones de granos de cacao… Bien podréis concebir, pues, cuán 
hemos gastado; y el que ya estamos en carencia del vil metal, para juguetear con tan difíciles 
doñas. Bien quisiéramos imponer a nuestra ardorosa llama una abstinencia, penosa sin embar-
go, para ahorraros dispendios; mas cuál presencia de ánimo no ha cedido ante los encantos y 
galanteos de tan agradables pastoras! 
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En buena medida, toda la tensión del pasaje gira en torno al desajuste entre 
lo que se ve y lo que se lee, ilustrada, ejemplarmente, por el consejo de Macunaí-
ma de buscar explicación para esos fenómenos en la obra del “doutor Sigmundo 
Freud (lede Fróide)”. Veamos en detalle. Por un lado, la vanguardia traduce 
impuramente (Sigmundo y no Sigmund), pero, por otro, trata de resguardar la 
pureza, “Freud (lede Fróide)”, lo cual no evitará diseminaciones. A principios 
de los años treinta, Murilo Mendes compuso varios pequeños poemas satíricos 
que permanecerían inéditos, partes hipotéticas de su volumen de poemas His-
tória do Brasil (1932), entre ellos, “Fróide”, que dice, tan solo, “O bebezinho 
olhou pra bunda da ama seca”. Esa imagen dispara una de las más consolidadas 
interpretaciones del Brasil, la construida por Gilberto Freyre en Casa grande e 
senzala (1932) y es responsable también, en ultimísima instancia, de los tableaux 
mitológicos de Roland Barthes (210-211), si tomamos en cuenta la elogiosa reseña 
del semiólogo francés al libro de Freyre, a quien lee como un místico erótico, 
un materialista, un Sade tropical. Son, para una lectura más ingenua, situaciones 
disparatadas (Didi-Huberman, “Disparates” 14-58) y cuasi ridículas; pero una 
mirada más atenta descubre allí, justamente, la emergencia de lo reprimido, lo 
arcaico, o sea, lo real, como cuando, en la misma rapsodia, Macunaíma se refiere 
a las mujeres de São Paulo que:

Falam numerosas e mui rápidas línguas; são viajadas e educadíssimas; sempre 

todas obedientes por igual, embora ricamente díspares entre si, quais loiras, 

quais morenas, quais fossem maigres, quais rotundas; e de tal sorte abundan-

tes no número e diversidade, que muito nos preocupa a razão, o serem todas 

e tantas, originais dum país somente. Acresce ainda que a todas se lhes dão o 

excitante, embora injusto, epíteto de “francesas”. A nossa desconfiança é que 

essas damas não se originaram todas da Polônia, porém que faltam à verdade, 

Andan ellas vestidas de rutilantes joyas y tejidos finísimos, que les acentúan el donaire del por-
te, y mal encubren las gracias, que a ningunas otras ceden por lo hermoso del torneado y de la 
tonalidad. Son siempre albísimas las doñas de por acá; y tales y tantas habilidades demuestran 
en el juguetear, que enumerarlas aquí sería por ventura impertinente; y, ciertamente, quebraría 
los mandamientos de la discreción, que una relación de Imperator a súbditas requiere. Qué 
beldades! Qué elegancia! Qué caché! Qué dejadez piropeada, ignívoma, devoradora! Solo pen-
samos en ellas, maguer mucho tengamos presente y con porfía, a nuestra muiraquitán.

 ”A Nosotros, parécenos, ilustres Amazonas, que asaz ganaríais en aprender de ellas, la condes-
cendencias, los juegos y licencias del Amor. Dejaríais entonces vuestra orgullosa y solitaria Ley 
por más amables menesteres, en los que el Beso sublima, las Volupias encandecen, y se de-
muestra gloriosa, ‘urbi et orbi’, la sutil fuerza del Odor di Femina, como escriben los italianos” 
(Andrade, Macunaíma. El héroe sin ningún carácter 112-114).
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e são iberas, itálicas, germânicas, turcas, argentinas, peruanas, e de todas as 

outras partes férteis de um e outro hemisfério12. (78)

En esa representación babélica, auténtica desconstrucción en acto del ser 
nacional, la lengua pretendidamente letrada y libresca de Macunaíma tropieza 
con el fausse–maigre, o mujer delgada del francés, y toma lo falso (fausse) como 
un ser: como si fuesen maigres (que no lo son), así como tampoco son polacas ni 
mucho menos francesas, porque no pasan de “iberas, itálicas, germánicas, turcas, 
argentinas, peruanas”. Ya que es propio del lenguaje desdoblarse en espejo y 
convocar lo equívoco (“as lagostas são caríssimas, caríssimas súbditas”), o errar 
en intensidad (Cleopatra o Cleópatra), siempre corresponde a una lengua invo-
car la apertura heterológica que le permita hablar de otra cosa y dirigirse al otro, 
decía Derrida, exactamente porque “el reino del arte comienza con la palabra 
‘otro’”, como también había previsto Einstein (Bebuquin 66).

En ese sentido, el “delicado monstro”, es decir, las langostas ricamente prepa-
radas para el cortejo sexual, evocan su contraparte, los “monstros hipocentáureos 
azulegos e monótonos” de la policía, que ambivalentemente persiguen a las prostitutas 
de a pie, en nombre de la moral pública, pero en función de redes de arrecadación, tan 
privada como corrupta; y la imagen que allí se impone, la de “monstros encantados”, 
de cuya “carapaça polida e sobrosada, feita a modo de casco de nau, saem braços, 
tentáculos e cauda remígeros”, es la de un “pesado engenho”, una máquina 
del mundo, un aleph, recortado de su contexto original, pero apoyado, como 
si fuera su moldura natural, en plato de Sêvres, lo que se le antoja a Macunaíma 
una nave de otro mundo, un velero trirreme que corta las aguas del Nilo y trae 
consigo el poder faraónico, Cleopatra. Es imposible disociar tal descripción de 
las imágenes del pintor brasileño Henrique Alvim Correa, seducido por la ficción 
de H. G. Wells, más tarde, durante la guerra, performáticamente montada por 
Orson Welles, quien le presenta al escritor inglés unos deslumbrantes dibujos 
que el autor de La guerra de los mundos inmediatamente quiso que decorasen 

12 En la versión de Olea: “Hablan numerosas y harto rápidas lenguas; son viajadas y educadí-
simas; siempre todas obedientes por igual, maguer ricamente dispares entre sí, cuales rubias, 
cuales morenas, cuales flacas-con-todo, cuales rotundas; y de tal suerte abundantes en número 
y diversidad, que mucho nos preocupa la razón, del ser todas y tantas, originarias de un país 
solamente. Añádase aún que a todas dáseles el excitante, y sin embargo injusto, epíteto de 
‘francesas’. Nuestra desconfianza estriba en que todas esas damas no se originan de Polonia, 
maguer falten a la verdad, sino que son iberas, itálicas, germánicas, turcas, argentinas, perua-
nas, y de todas las partes fértiles de uno y otro hemisferio” (116-117).
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la edición belga (1906) de su obra, encomendada al editor Louis Vandamme. 
Alexandre Eulálio supo ver ahí que:

Embora The War of the Worlds (1898) não possua nem a beleza vertiginosa 

nem a densidade de conto filosófico inseparáveis na obra-prima de Herbert 

George Wells– Time Machine (1895), ficção cuja ácida parábola política é tão 

clara como convincente–, não é impossível ver uma metáfora da opressão 

tecnocrática nessa fantasia aterradora, que se conclui, all´s well that ends 
well, com o colapso desses seres apenas cérebro, portanto apenas-gerência, 

apenas-hegemonia, apenas últimas-decisões-indiscutíveis. Medusas-do-mar 

transplanetárias, os invasores, com plataformas-palafitas ambulantes, tentácu-

los de manipulação, cilindros-automóveis que trouxeram do planeta deles, 

numa primeira transferência de tecnologia, tudo violam, destroem, dominam, 

numa sede de aniquilamento inédita. Fornecem, destarte, ao ilustrador gráfi-

co, visões em que claro-escuro, reflexos, lucilações, contrastes de superfícies e 

materiais– chapas metálicas, vegetação, cantaria, madeira, água–são utilizados 

com grande beleza e funcionalidade. A cerebrina concepção alucinatória da 

aparência física dos invasores e a simétrica humanização da máquina deles (o 

teto em funil raso das palafitas ambulantes lembrando o chapéu dos chins; as 

clarabóias de bordo tratadas como olhos vigilantes; as longas pernas articu-

ladas das plataformas) acrescentam uma aura de terror totêmico e regressivo 

deveras apavorante. Mais do que nunca sente-se o homem inerme diante da 

força esmagadora que invade e oprime o seu cotidiano. Tremendos semi-

deuses de uma outra Era Mesozóica subitamente enxertada na História, será 

necessário submeter-se a eles ou descobrir alguma maneira, ainda desconhe-

cida, de os espatifar. (“Henrique Alvim Correa” 420-421)

No lo dice Alexandre Eulálio, pero es obvio que Alvim Correa reitera en 
esas imágenes la aniquilación que Euclides da Cunha constata en Canudos, don-
de también se situaban, frente a frente, la esfera tec nológica de la razón y la esfera 
analógica de la magia, enigmática, electiva y sanguínea, como diría Benjamin, 
lucha que era, asimismo, interpretada por Aby Warburg, contemporáneamente, 
como tensión entre arquetipos de permanencia o cambio cultural, es decir, como 
conjuntos de conflictos, conciliaciones, coexistencias y combates, que se traban 
entre la iluminación técnico-científica y la comprensión sensible del mundo y de 
la historia, detonando así el positivismo (Burucua 12-13). 

Para una periodización autonomista, sería un “error” aproximar Macunaí-
ma (1928) a Los sertones (1902), en la medida en que la ruptura escrituraria se 
da en 1922; pero obsérvese que solo cuando esa errancia se pone a reverberar 



267

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 253-281

para una archifilología latinoamericana

sentidos es cuando otras Stimmungen pueden ser captadas. Propuse algo de eso en 
mi edición crítica de la poesía de Oliverio Girondo, al mostrar que ciertos textos –el 
poema inicial de Espantapájaros o Campo nuestro, por ejemplo– eran inseparables 
de relaciones antropológicas; en el primer caso, porque suponían a un tipógrafo 
competente, como esos inmigrados recientes y sus ediciones de arte en la sociedad 
porteña de los treinta; en el segundo, porque los diarios de expedición a los valles 
calchaquíes de Girondo probaban una reflexión sobre la huella y el vestigio, que 
precipitaría sus opciones en dirección a la masmédula del lenguaje (Girondo 38). 
En María con Marcel. Duchamp en los trópicos, el mismo dispositivo anamnésico 
y heterológico se ponía en acción para rescatar recodos menos transitados del 
anartista y así poder reabrir el archivo (Antelo). La filología del cero es el origo de 
la filología. Daré otro ejemplo.

José Joaquim Medeiros e Albuquerque (1867-1934) era un periodista per-
nambucano, director en Río de Janeiro del diario A Folha; un político y ensayista 
que conquistó inmediata reputación en la Academia Brasileira de Letras, no sin 
antes cursar estudios de historia natural, con Emílio Goeldi, y de estética y filo-
sofia, con Sílvio Romero, autor de la primera historia literaria moderna en Brasil, 
en la que se destacan formas espontáneas y orales, populares, normalmente 
englobadas como folclore (Estudos; História da literatura brasileira: 1500-1877; 
História da literatura brasileira)13. En un ensayo sobre la poesía del mañana, pu-
blicado en la Revista da Academia Brasileira de Letras, en 1910, Medeiros define 
la poesía moderna como una expansión del enjambement, algo que, tras Valéry y 
Jakobson, releeríamos contemporáneamente en Agamben. Lo que antes era una 
licencia, algo que apenas se toleraba, pasó a ser norma, a “quebrar todas estas 
simetrías e regularidades”, para el libre fluir del pensamiento (y del pensamiento 
del pensamiento: la imagen). 

Ora, essa evolução parece que leva à extinção da poesia isto é: ao acabamento 

da forma metrificada. Dizem alguns que isso seria um empobrecimento do 

pensamento humano, que ficaria desfalcado de uma forma de arte. Mas não é 

exato. Ao passo que se trabalha melhor a prosa, o ouvido aprende a discernir 

também melhor nuances delicadíssimas. Há mesmo um fato notável: a maio-

ria dos poetas passa a escrever em prosa. Não faltam grandes prosadores, que 

tenham começado como poetas. Mas o que falta absolutamente é um exemplo, 

um só que seja!, de um grande prosador que tenha passado a grande poeta. 

(Medeiros e Alburquerque, vol. 1, 1910)

13 Sobre el autor, véase la tesis de Candido (Introdução; Sílvio Romero).
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Lo fundamental para Medeiros era que “o pensamento humano se possa 
transmitir o mais completamente possível e que saiba descrever, e que saiba na-
rrar, e que saiba comover...”, de allí que su poesía no desdeñase la cuestión del 
pathos y la articulación entre esa sensibilidad aguzada y la política. Sin embargo, 
en las historias literarias a Medeiros e Albuquerque solo se lo recuerda como 
pionero del simbolismo, por traer a Brasil todas las revistas y publicaciones de 
Mallarmé, Verlaine, Moréas, Paul Adam, René Ghil y tantos otros. No suele ci-
tarse, por ejemplo, que es autor de un volumen sobre la hipnosis y que a ella se 
dedicó, profesionalmente, durante varias décadas. En su libro de 1921 traza, en 
efecto, la historia del hipnotismo, desde la Antigüedad hasta Mesmer o Braid; 
relata la controversia entre las escuelas de la Salpêtrière y de Nancy, y argumenta 
incluso contra el trabajo de Charcot. No deja de tocar la posible cooperación entre 
hipnosis y psicoanálisis, por lo cual no quedaban muchas dudas, a su juicio, de que 
en la sociedad de masas moderna, “a sugestão é onímoda”. En un cuento de 1900, 
“O soldado Jacob”, Medeiros desiste deliberadamente de, a la manera de la Belle 
Èpoque, hacer “uma crônica de Paris, porque, enfastiado de rumor e movimen-
to, tranquei-me no meu simples aposento de estudante”, en la capital francesa, 
donde de hecho vivió durante la Primera Guerra Mundial, y prefiere, en cambio, 
narrar la experiencia de residencia en el hospital de la Charité, de la que retuvo 
“pungente recordação”, la huella de un punctum:

O Hospital da “Charité” é dirigido pelo célebre psiquiatra Dr. Luys, cujos es-
tudos recentes sobre o magnetismo, tanta discussão têm provocado. De fato, o 
ilustre médico tem ressuscitado, com o patrocínio do seu alto valor científico, 
teorias que pareciam definitivamente sepultadas. Não é delas, porém, que lhes 
quero falar. Havia no hospital, há vinte e três anos, um velho soldado maníaco, 
que eu, como todos os médicos que freqüentam o estabelecimento, conhecia 
bastante. [...] Constantemente, um gesto brusco e mecânico, andando ou 
parado, os seus braços encolhiam-se e estendiam-se, nervosos, repetindo 
alguma cousa que parecia constantemente querer cair para cima dele. Era 
um movimento de máquina, um solavanco rítmico de pistão, contraindo-se 
e distendendo-se, regular e automaticamente. Sentia-se bem, à mais simples 
inspeção, que o velho tinha diante de si um fantasma qualquer, qualquer alu-
cinação do seu cérebro demente - e forcejava por afastá-la. Às vezes quando 
os seus gestos eram mais bruscos, o rosto assumia um paroxismo tal de pavor, 
que ninguém se furtava à impressão terrificante de tal cena. Os cabelos ou-
riçavam-se sobre a sua cabeça (era um fenômeno tão francamente visível, que 
nós o seguíamos com os olhos) e de todas as rugas daquele rosto amorenado 
desprendia-se um tal influxo de pavor e a face lhe tremia de tal sorte, que, na 
sua passagem, bruscamente, fazia-se um silêncio de morte. (O conto 251-252)
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Dada la definición de poesía como pathos y su sensibilidad hacia los fe-
nómenos de histeria de masas, no se le puede negar, sin embargo, un profético 
contenido político a un soneto contemporáneo, extraído de Pecados (1889) y 
dedicado a los “domadores” del parque humano:

Há quem pasme dos fortes domadores.
Cujo esforço valente e decidido
faz que se curve, de pavor transido,
dorso de fera má, de olhos traidores.

E, contudo, dominam-se os furores
e impõe seu jugo o braço destemido
com qualquer ferro em brasa enrubescido
e artifícios banais e enganadores.

Outros há, todavia, mais valentes,
populaça rude não conhece:
são os que domam, vultos imponentes,

esta fera: - a Palavra, que carece
para acalmar seus ímpetos insanos
- seiva e sangue de cérebros humanos.

Ombligos

Ahora bien, dominar la palabra y calmar sus ímpetos insanos significa que 
no hay política sin retórica. Aunque Andrea Cavaletti vea en el carácter hipnótico 
la raíz del actual poder estatal que, a su juicio, es educativo-ejemplar, paternalis-
ta, sugestivo y policíaco (157), el historiador positivista de Brasil Rocha Pombo 
(1857-1933), quien fue también novelista, algo intuyó de las innovadoras facultades 
transformadoras de la razón populista insinuada por Medeiros en su relato. En 
su No hospício (1905), incluye el diario de un interno, Fileto, del que, entre tantos 
fragmentos, destaco el XXVIII:

Não é senão pela maior força do presente que deve ser interpretado o passa-

do; não é senão pela mais forte tensão de vossas faculdades mais nobres que 

adivinhareis o que, no passado, é digno de ser conhecido e conservado...” 

Aqui, sim: dou meus aplausos a Nietzsche. A história não é simples narração 

de fatos, e, daqui por diante, há de ser uma espécie de epopéia humana, cujos 

cantos serão formados de tudo que de mais heróico tiver jeito o homem no 

planeta. Só conservaremos o que for grande. (165)
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Los capaces, diría Carl Einstein en Bebuquin, transforman el pasado en imi-
tación, tanto del presente como del futuro, y ese futuro se modifica y se expande 
en tantos otros significados inesperados, que, aunque parezca infructuoso y no-
civo, acabarán trayendo, sin embargo, la felicidad. Porque lo fragmentario, como 
las notas de Fileto, no es una forma de reposo, sino una acción desintegradora, 
en la medida en que el todo es un reformatorio, un castigo, una prisión. Por ello 
no se puede olvidar que, al admitir el riesgo de una tarea que consume tanta 
savia y sangre humanos, un escritor como Medeiros remita también a los trabajos 
del Dr. Luys y sus “teorias que pareciam definitivamente sepultadas”, lo cual 
implica reconocer la relevancia concedida por este psiquiatra a la fotografía –una 
forma de rajar el ser (Didi-Huberman, La ressemblance)– en el tratamiento de la 
histeria, algo solo comparable a la aplicación de ese mismo recurso, por parte de 
Bertillon, en la pesquisa policial14. Luys despsicologiza la hipnosis y desarrolla, 
en su lugar, una terapéutica experimental, la de reforzar la visibilidad, que en 
realidad consolida la nueva reproductibilidad como mera catarsis instrumental, 
una imagen robada, obtenida en absoluto misterio y complicidad por el médi-
co. Se conquista así, en la escena doméstica, el corazón de la paciente, pero se 
consagra, en la escena pública, el artificio de la repetición (Didi-Huberman, La 
invención de la histeria 286-292). A su modo, Medeiros, discípulo brasileño de 
Luys, también consolida la reproductibilidad, pero en sus relatos policiales, los 
primeros escritos en Brasil, O mistério (1920), en obscena colaboración con sus 
subordinados en A Folha, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Viriato Correia, lo que, 
en la escena del diario, es decir, de la opinión pública, confirma la supremacía 
de Medeiros, el domador de pasiones; pero, simultáneamente, también potencia 
en la escena estrictamente política el artilugio mágico-ritual de la repetición, que 
se manifestará más claramente en la segunda experiencia en solitario, Se eu fosse 
Sherlock Holmes (1931). Aunque Medeiros aún sienta culpa de leer “centenas de 
romances policiais, não pelo prazer que pudesse lhe trazer essa baixa literatura, 
mas pelo desejo de estudar os meios de levar a cabo o crime que projetava e de 
escapar à punição” (Medeiros, O mistério 10), aunque ya no consiga narrar la 

14 En esos casos, como menciona Paul Groussac en uno de los relatos pioneros del género po-
licial, inicialmente publicado en 1884 como “El candado de oro”, el inconsciente dicta las 
conexiones: “yo creo firmemente que hay en nuestro ser mental una especie de segundo yo ins-
tintivo y vergonzante que habitualmente cede lugar al primero –al yo inteligente y responsable 
que procede por lógica y razón demostrativa–. Pero en ciertos instantes, raros para nosotros, 
gente vulgar, y frecuentes para el hombre de genio, el antiguo instinto desheredado, esa como 
conscientia spuria, que diría Schopenhauer, se lanza a la cabeza del batallón de facultades y 
manda imperiosamente la maniobra” (Groussac 47). En su texto “Entre sueños”, de El viaje 
intelectual (1904-1920), Groussac se detiene en el carácter modelizador del fantasma. 



271

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 253-281

para una archifilología latinoamericana

historia épica soñada por Rocha Pombo, es indudable sin embargo que a esas 
alturas la literatura ya dejaba de funcionar de manera autónoma y, aun cuando 
reactivamente se reivindiquen hoy día las “altas literaturas” (Perrone-Moisés), 
esa escritura anticipa la crisis posmoderna, sobre la que, por cierto, ya se debatía 
en Brasil a mediados de los treinta15.

Sea por la histeria y su iconografía, sea por el relato policial y su hermenéu-
tica, lo cierto es que, a partir de la crisis capitalista de 1930, lo humano atraviesa 
irreversibles metamorfosis. En 1932, Medeiros publicó O umbigo de Adão. Mucho 
antes, sin embargo, el naturalista británico Philip Henry Gosse ya había dicho que 
el hombre no sería hombre si no tuviese ombligo (217). En ese sentido, todo indicio, 
toda huella es un ombligo.

This is the Navel. The corrugation is the cicatrice left where once was at-

tached the umbilical cord, and whence its remains, having died, sloughed 

away. This organ introduces us to the foetal life of Man; for it was the link of 

connexion between the unborn infant and the parent; the channel, through 

whose arteries and veins the oxygenated and the effete blood passed to and 

from the parental system, when as yet the unused lungs had not received one 

breath of vital air. (Gosse 182) 

Y, más adelante, retomando la idea de sir Thomas Browne, en Religio medici 
(1642), Gosse confirmaba que la función del ombligo sería, justamente, “to testify to 
something anterior to both” (209), tanto el cordón como la cicatriz, o sea, constatar, 
como quería Benjamin, la presencia de una Ur-historia a partir de la cual soñar una 
poshistoria. Más cercano a nosotros, en 1941, en su fase fuertemente nietzscheana, 

15 Para Gilberto Freyre, por ejemplo, la nueva novela, que ejemplificaba con el relato regionalista 
nordestino, se caracterizaba por el “tom de reportagem social e quase sociológica; a sua quali-
dade de documento”, que aportaba “formidável documentação de vida [...] do maior interesse 
sociológico e até politico, e suprindo a falta de inquéritos, sondagens, pesquisas sistematiza-
das. Quase nada nesses ‘romances’ é obra de ficção: apenas os disfarces; apenas a deformação 
para os efeitos artísticos, sentimentais ou, em certos casos, politicos”. Algo semejante se podría 
predecir con relación al incipiente relato del crimen. La ambigüedad realidad-ficción, que Lud-
mer definiría como posautónoma, es decir, el consorcio de las bellas letras con “a sociologia, a 
economia, a historia, a biografia”, es decir, “o sexo masculino da literatura. O sexo bruto, forte 
e talvez feio da literatura”, en palabras de Freyre (“Sociologia e literatura” 15), mostraba una 
operación paralela a la que venían realizando en Francia Georges Bataille y los antropólogos 
a su alrededor, es decir, rasgar el documento, pluralizarlo –documentos–, como prueba positiva 
de la verdad, pero arrancándole “erotismo y muerte”. Y, una vez vaciado, articularlo a una serie 
heteróclita de orientaciones, Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, como reza el 
subtítulo de la revista de Bataille, que más tarde, a partir del cuarto número (en 1929), fue 
sustituido por Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés (véase Augé; Hollier; Jamin).



272

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 253-281

raúl antelo

Borges articularía, en efecto, la misma cuestión al problema del tiempo y la aso-
ciaría además al capítulo de la Lógica de John Stuart Mill en que su autor razona 
que: 

[…] el estado del universo en cualquier instante es una consecuencia de 

su estado en el instante previo y que a una inteligencia infinita le bastaría 

el conocimiento perfecto de un solo instante para saber la historia del uni-

verso, pasada y venidera. (También razona –¡oh Louis Auguste Blanqui, oh 

Nietzsche, oh Pitágoras!– que la repetición de cualquier estado comportaría la 

repetición de todos los otros y haría de la historia universal una serie cíclica). 

En esa moderada versión de cierta fantasía de Laplace –este había imaginado 

que el estado presente del universo es, en teoría, reductible a una fórmula, 

de la que Alguien podría deducir todo el porvenir y todo el pasado–. Mill 

no excluye la posibilidad de una futura intervención exterior que rompa la 

serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el estado r; el estado r, el 

s; el estado s, el t; pero admite que antes de t, una catástrofe divina –la con-
summatio mundi, digamos– puede haber aniquilado el planeta. El porvenir 

es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en los intervalos. 

(Borges 650-651)

El buen dios vive en los detalles. Der liebe Gott steckt in Detail16. Con esta 
consigna, Aby Warburg proponía pensar la causalidad en consonancia con un 
tiempo dinámico que rasgase la figura por la mitad y, así como dios es un príncipe 
de fuego, lo que permanece en los detalles bien puede ser dios o el mismo diablo, 
como le dice Warburg en carta al latinoamericanista Theodor W. Danzel. Otro 
estudioso, Ernst Robert Curtius, así lo explica:

Quando isolamos e denominamos um fenômeno literário, temos a garantia 

de um ponto de apoio. Conseguimos, ao menos naquele ponto determinado, 

penetrar na estrutura concreta da matéria literária. Efetuamos uma análise. 

Realizadas duas dúzias ou duas centenas, teremos obtido um sistema de 

pontos, que se podem ligar por meio de linhas, das quais resultam figuras. 

Observando-as e concatenando-as, chegamos a uma urdidura firme e exten-

siva. Era o que pensava Aby Warburg com a frase já citada: “Deus está na 

minúcia”. Podemos dizer: a análise conduz à síntese. Ou: a síntese resulta 

da análise; e só uma síntese assim obtida é legítima. Bergson define a análise 

como la capacité de pénétrer á l’intérieur d’um fait qu’on devine significatif. 

16 Es el título de su seminario de 1925 sobre el significado de la pervivencia de lo antiguo en el 
arte renacentista.
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A “penetração” é também um conceito fundamental no método histórico de 

Ranke17. Mas, quais são os fatos “importantes”? É preciso “adivinhá-los”, diz 

Bergson, sem esclarecer mais êsse ponto. Sirvamo-nos de uma comparação. 

O rabdomante, com o seu instrumento, descobre um veio de ouro. Os “fatos 

importantes” são os veios na rocha. Estão escondidos no terreno e são “adi-

vinhados” –mais corretamente: rastreados– pela varinha do pesquisador. Esta 

consiste numa função psíquica: uma disposição receptiva altamente diferen-

ciada, que “se dirige” ao que é mais importante. Se existe virtualmente, pode 

ser atualizada. Pode-se despertá-la, exercitá-la, guiá-la. Mas não pode ser en-

sinada, nem transmitida. Conforme a matéria, serve-se a análise de diferentes 

processos. Quando se dirige à literatura, chama-se filologia. Só ela penetra 

no âmago desta matéria. Não há outro método para esclarecer a literatura. 

Liquidam-se, destarte, as discussões dos últimos decênios e a luta de moinho 

de vento contra o chamado “positivismo”. Elas apenas mostram que se queria 

alijar a filologia –por motivos que passo por alto. Naturalmente há músicos 

bons e maus– e filólogos também. Todavia, mesmo com os maus, sempre se 

aprende alguma coisa. (400)

La noción singularizante de Warburg, quien a su vez la habría tomado de 
Flaubert –“le bon dieu est dans le detail”– se remonta, en verdad, al menos a la 
Ética de Spinoza –“Quo magis res singulares intelligimus, eo magis Deum inte-
lligimus”, dice la proposición 24 de la parte V–, y de allí influyó en la morfología 
lingüística (y latinoamericana) de Humboldt, en Vossler, Kracauer, Spitzer, Sta-
robinski, Sigrid Weigel o Carlo Ginzburg. Más recientemente, Werner Hamacher 
ha hablado a ese respecto de un efecto de retard o lentificación18 en la misma 
operación de lectura, porque así como Warburg reivindicaba que el detalle es 
todo y en él, de cierto modo, se detiene o condensa el tiempo, Hamacher defien-
de la idea de que “la théorie, c´était la littérature clarifiée. La littérature, c´était 
la théorie radicalisée” (Kaufmann 249). Esto nos retrotrae a De Quincey, quien 
también argumentaba que el asesinato es una transgresión mágica que suspende 
el tiempo y crea, por consiguiente, un mundo diabólico. Los golpes en la puerta 

17 Y, podríamos agregar, así como la dormición lo es en Lezama Lima.
18 “El hecho de que la filología se ocupe del detalle, de los detalles de un detalle, de los intermun-

dos entre estos detalles, lentifica su movimiento en el lenguaje y en el mundo. Su lentitud no 
tiene medida. Como lupa del tiempo dilata el momento y deja que se mantengan saltos que 
no pertenecen al tiempo cronométrico. Un mundo sin tiempo, un lenguaje sin tiempo: esto 
es el mundo, el lenguaje, como es: completo, sin estar ahí, precisamente este, completamente 
distinto” (Hamacher 24).
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y las tiradas de dados marcan el reflujo de lo humano y ahondan por contraste el 
horror del crimen. 

Las lecturas aquí propuestas también suspenden el tiempo y abren a sus 
pies un mundo abyecto en el que la teoría aclara la ficción tanto cuanto esta ra-
dicaliza la teoría. No en vano Borges asociaba Vathek al concepto de Uncanny 
o Unheimlich, antecedente freudiano del real lacaniano, conceptos que marcan 
el reflujo de lo humano, o sea del humanismo, y profundizan, por contraste, el 
horror del crimen, el estremecimiento suscitado por la imagen de repetición. En 
ese sentido, bueno es observar que Macunaíma les habla de sexo, del odor di 
femina, a las amazonas19, seres antagónicos, aunque antecedentes, de las ninfas 
del Renacimiento que, como Ariadna y Medea, visten ropas antiguas y mór-
bidas (Warburg, “The Picture” 168), tal como una madre. Y recordar incluso 
que las ninfas plebeyas, seducidas por la langosta arcaico-contemporánea del 
dinero en flujo, ponen en escena una imagen de lujo y dispendio, sobre la que 
es importante resaltar que no estamos más, como en la antigua filología, lidiando 
con hechos sino con imágenes. Las imágenes no son hechos y estas, en particular 
–las de las chicas pavoneándose en la calle o agitándose, histéricas, en la Charité, 
tanto como el soldado Jacob se sacude en el frente de guerra ante la aparición 

19 Andrade opone así dos ámbitos que a su vez determinan dos teorías acerca de la cultura y 
la sociedad: de un lado, las amazonas, encerradas en su homogeneidad etnocéntrica; y del 
otro, la cultura moderna occidentalizada, que supone distancia con relación al dato natural. 
Lévi-Strauss escribe sus Estructuras elementales del parentesco justamente a partir de esa 
oposición, que consiste en separarse y criticar los presupuestos sociobiológicos dominantes 
en la etnografía francesa de los años veinte. Gracias a una reconfiguración del pensamiento 
social, la atención ha venido recayendo, recientemente, en relatos e interpretaciones, aban-
donando las leyes generales de producción del vínculo social, pero, simultáneamente, se ha 
retornado a una concepción fuertemente determinista y factual de la vida. Teorizando sobre 
el odor di femina como umbral cultural, reencontramos entonces al último Lévi-Strauss, des-
haciendo el camino y argumentando que “a qui se laisserait tenter par le petit jeu de l´oestrus, 
on suggérera donc que l´hypothèse somme toute la moins absurde mettrait la perte de l´oestrus 
en raport direct avec l´apparition du langage. Quand les femmes purent signaler leurs humeurs 
avec des mots, et même si elles choisissaient de s´exprimer en termes voilés, elles n´eurent plus 
besoin des moyens physiologiques par lesquelles elles se faisaient précedémment comprendre. 
Ayant perdu leur fonction première, devenus inutiles, ces vieux moyens, avec leur appareil 
encombrant d´enflures,de moiteurs, de rougeurs et d´exhalations odorantes, se seraient peu 
à peu atrophiés.La culture modèlerait la nature et non l´inverse” (84). Las nociones de que la 
cultura determina a la naturaleza y, consecuentemente, de que no existe valor cultural global o 
transhistórico, sino que todo valor se aprehende in motu y no in statu y que, por último, no es 
el instinto el que modela a la cultura sino esta la que funda instituciones, parte de la pérdida de 
función utilitaria del odor di femina, y lo convierte en un concepto ready-made, listo para ser 
reapropiado y refuncionalizado. Es lo que, precisamente, hace la antropofagia brasileña con la 
idea de matriarcado.
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de “um fantasma qualquer, qualquer alucinação do seu cérebro demente”– nos 
explican por qué la imagen (la ninfa) es imagen de una imagen o, como deja más 
claro Giorgio Agamben: 

la ninfa è l’immagine dell’immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli 

uomini si trasmettono di generazione in generazione e a cui legano la loro 

possibilità di trovarsi o di perdersi, di pensare o di non pensare. Le immagini 

sono, pertanto, un elemento decisamente storico; ma, secondo il principio 

benjaminiano per cui si dà vita di tutto ciò di cui si dà storia (e che qui si po-

trebbe riformulare nel senso che si dà vita di tutto ciò di cui si dà immagine), 

esse sono, in qualche modo, vive20. (Ninfe)

Filología, hystoire, después

Digámoslo de otro modo. Esas imágenes que leemos no ocurrieron illo tem-
pore sino que ocurren ahora. Están pasando. Son naturalezas muertas o still leven: 
todo en ellas vive todavía; pero todo ya es muerte21. Mi propuesta es, pues, leer 
anagramáticamente la formación de un canon de modernidad en América Latina, 
más allá de los parámetros convencionales formulados por el alto modernismo, 
un proceso en el que operaría mucho menos la discriminación que la superpo-
sición (el ser-con que Warburg detectaba en Mnemo-syn22); una disposición de 
elementos a primera vista disímiles, tales como la tradición y su ruptura, lo trági-
co y lo farsesco, lo alto y lo bajo, de los cuales emerge, con toda su complejidad, 
lo con-temporáneo, la consummatio mundi, instancia en la que el teatro de la 
representación ha sido sustituido por el teatro de la repetición, porque el objeto, 
el objeu, de la archifilología no es ya la representación sino la idea. Parto, pues, 
del presupuesto de que leemos esos textos hoy en los confines del Imperio, gran 
proveedor de imágenes para la sociedad espectacularizada, armada y funcional a 
partir de esas mismas imágenes. A partir de ello constato que una imagen no es ni 
la materia de una percepción (lo que vemos, como ingenuamente podía aún creer 
el Dr. Luys o el deslumbrado Medeiros) ni un ideal sensible (el reprobable doble 
de las cosas construido por nuestro espíritu, como propondrían las lecturas fe-

20 Cf. Rella.
21 Me detuve en ese tópico en “The Stream of Brazilian Life: Still Leven, Natureza Morta and 

World Market”, conferencia proferida en la Universiteit Leiden, en marzo de 2008.
22 “El hecho de que la filología dirija su atención a una constelación de fenómenos, a la configu-

ración de figuras, a la composición de proposiciones significa que el oscuro fundamento del 
cual se elevan los fenómenos, figuras y palabras no le preocupa menos que estos mismos. Pues 
aquel fundamento es su único ‘co’ o ‘con’ o ‘cum’” (Hamacher 18).
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nomenológicas e inmanentes del modernismo en la posguerra): las imágenes son 
cosas, son la Cosa. 

Pero las imágenes son asimismo un método y un pasaje. Son la historia. 
Construir un discurso con ellas supone denominar un arte, una ausencia, un 
lenguaje, pero implica también nombrar a la historia y provocar su presencia. 
Las imágenes son, en suma, el presente. Pero nuestras actuales estrategias ante la 
imagen no se deparan con lo homogéneo, sino que se equilibran entre dos tipos 
de impresiones, la imagen compacta y la imagen ausente. Lejos de oponerse 
dialécticamente, ambas a menudo se entrelazan. A través de la utilización (refun-
cionalizada) de procedimientos vanguardistas, como la epifanía o el montaje, esa 
desontologización de la ausencia, a la que denominamos imagen ausente, alimen-
ta una estética del abandono, que busca vaciar el campo de la experiencia de todo 
vestigio de consistencia e intensidad idealistas o normalizadoras, para que lo real 
surja tan espectral como insensato, tan espectacular como vacío.

Pero aún cuando esa posición herede una tradición que se remonta a War-
burg o a Curtius, cabe señalar, como lo hace Agamben en Signatura rerum, que 
la manera menos creativa de leer esas superposiciones es evaluarlas como un re-
pertorio iconográfico estanco y universal, para el cual la pregunta decisiva todavía 
sería la del origen o la evolución de un tema, cuando el énfasis ahora recae en 
que ninguna imagen es original, pero ninguna de ellas es tampoco réplica pasiva 
o calco indolente de una matriz lejana, de lo que se concluye que es indecidible 
el estatuto que rige la creación y el acto, el original y la performance. Las imáge-
nes, subraya Agamben, son híbridos de arquetipo y fenómeno, son Cleópatra y 
Cleopatra, Freud y Fróide, porque “ogni fotografia è l’originale, ogni immagine 
costituisce l’arché, è, in questo senso, arcaica; ma la ninfa stessa non è né arcaica 
né contemporanea, è un indecidibile di diacronia e sincronia, unicità e moltepli-
cità” (Signatura rerum 31). Marcel Griaule ya lo admitía en el seno de Documents 
(236): lo bello es a menudo una manifestación rara –como Darío hablaba de los 
raros–, es decir, monstruosa, de una cultura; y Lacan no ocultaba que la tarea 
del analista consistía en rearmar una histoeria (hystoire), cuyo objetivo último 
era hystorizar (hystoriser) a sí mismo, ofreciendo su crítica de lo real como algo 
análogo a la anécdota, como una iluminación contingente (567-568). Se recuerda, 
de paso, como estipula Werner Hamacher, que lo contingente es lo que roza un 
no: “la historia acontece donde algo cesa” (17), aunque esa cesura no cese de no 
escribirse por entero. 

A la pregunta qué viene después de la filología se puede entretanto esperar 

la respuesta que eso es la post-filología. Sin embargo, no solo toda respuesta 

(incluso esta) a esta pregunta es una respuesta filológica, pues nadie podría 
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comprender la pregunta ni sería capaz de una respuesta sin un mínimo de 

filología, sino que ya la pregunta es una pregunta elementalmente filológica, si 

pregunta por el fin y el más allá de la filología. Desde el comienzo la filología 

va hacia algo más allá de lo que es ella misma. Es el camino hacia lo que ella no 

es y, por eso, ella es, transitivamente, su no y su después. Su ser es la cercanía 

por más lejos que esté, por más cerca que esté, la lejanía. Lejacercanía es el 

espacio de tiempo que se abre a la filología y que permanece cerrado a la 

filosofía. (Hamacher 29)
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