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Resumen

El articulo trata de las
emergencias del concepto de
cosmopolitismo en diferentes
momentos de la literatura
hispanoamericana. Percibiendo
su relacién con los momentos
de desplazamientos masivos,

el articulo adopta la obra
Cosmdpolis (1908), del autor
argentino Ricardo Rojas,

como punto de partida de

una comparacién contrastiva
con otras nociones de
cosmopolitismo desarrolladas
durante el siglo XX. Las
relaciones entre cosmopolitismo
y globalizacién son discutidas
a través de la obra del chileno
Roberto Bolaiio y la cubana Ena
Lucia Portela.
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Abstract

The present paper studies

the emergence of the notion

of cosmopolitism in different
moments in Hispano-American
literature. Identifying its
relationship with situations

of massive displacements, the
paper studies Cosmdpolis (1908)
by Argentinean writer Ricardo
Rojas, as a starting point for
comparative study involving
other notions of cosmopolitism
developed during the twentieth
century. Relation between
cosmopolitism and globalisation
are discussed regarding the
works Chilean writer Roberto
Bolafio, and Cuban writer Ena
Lucia Portela.

Keywords: Hispano-American
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Nationalism, Displacement,
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Resumo

O artigo trata das emergéncias
do conceito de cosmopolitismo
em diferentes momentos da
literatura hispano-americana.
Percebendo sua relagio com os
momentos de deslocamentos
massivos de populagio, o
artigo adota a obra Cosmdpolus
(1908), do autor argentino
Ricardo Rojas, como ponto de
partida de uma comparagio
contrastiva com outras nogdes de
cosmopolitismo desenvolvidas
durante o século XX. As
relagdes entre cosmopolitismo
e globalizagdo sio discutidas
através da obra do chileno
Roberto Bolaiio e a cubana Ena
Lucfa Portela.

Palavras-chave: literatura
hispano-americana,
cosmopolitismo, nacionalismo,
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EN EL MOMENTO en que la literatura hispanoamericana contemporénea se
escribe, mayormente, con rechazo de los temas nacionales, inserto la opcién de
nuestros escritores en la dicotomia nacionalismo / cosmopolitismo. Selecciono,
en su emergencia, algunas fechas alrededor de las cuales el debate entre las dos
posiciones se ha puesto mds candente. Su eleccién no se pauta por certidumbres
metodolégicas. Mds bien se debe a una necesidad de delimitar mejor el alcance de
tal oposicién en el campo de la literatura hispanoamericana. Tampoco pretendo
establecer su trayectoria de forma lineal y progresiva, incluso porque no siempre
percibo una marcha para adelante en la discusién. No creo en la caracteristica
serie con que generalmente se escribe la historiografia literaria.

Mi principal objetivo con ese acercamiento al rechazo de los temas naciona-
les es contribuir a la intersecién del tiempo en nuestro excesivo andlisis espacial
de las cuestiones contemporineas. Mi invitacién a este camino viene de Michel
Serres, para quien todo espacio que conocemos es fruto de una accién constante
del tiempo. Tal punto de vista asegura atin el cuidado del cosmos, sema del griego
antiguo cuya denotacién de orden de la naturaleza, evidenciado en “el ciclo anual
de las estaciones y en el cambio mensual de las mareas” (Toulmin 67), es la mitad
del significado occidental de la palabra cosmopolitismo. Vamos entonces a las
emergencias.

Emergencia 1. Argentina, 1908: la nacién cosmopolita
Ricardo Rojas, en su libro Cosmdpolis (1908), transforma el puerto de Buenos
Aires en metdfora de las contradicciones del tiempo que le tocé vivir. La crénica de
apertura del volumen, también titulada “Cosmépolis”, se cierra con una escena
en la que se involucran los “tipos y costumbres”, formados, segun Rojas, por la
“complejidad del desarrollo” de la “ciudad enorme” (Rojas 1). Cuenta el cro-
nista que “junto a los murallones de los diques [del puerto]” se habia encontrado
con un grupo “pintoresco y reducido” de poetas y artistas mirando “el mar” (en rea-
lidad, el rio de la Plata) (8). El capitulo termina con un despliegue de tal encuentro:
¢Por qué miraban hacia el mar esos hombres, si desde el mar tantos hombres
extrafios venfan a las riberas que ellos abandonaban? ;Qué ley de compensa-
ci6n humana llevaba entre los continentes estos solitarios excelsos y trafa esas
ingentes multitudes? ;Por qué unos rumoreaban de jubilo ante los puertos de
esa metropoli, como ante una tierra de resurreccién y victoria y los otros, sien-
do hombres también, huian de ella, asfixiados por el vacio y como nostilgicos

de otros paises que no conocieron jamds? (9)
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La perspectiva “observadora” y testimonialista del narrador garantiza el
desacuerdo de Rojas con la posicién adoptada por los dos grupos. No endosa
la actitud de los “excelsos” intelectuales nativos: dan la espalda al pais en lugar
de ofrecer una respuesta satisfactoria a sus problemas. Tampoco confia en la
“ingente multitud” de los imigrantes a quienes reprocha, en otra parte de la
crénica, “la impermeabilidad [grifo del autor| que revelan para las cosas na-
cionales” (4).

La ceguera mutua de los dos grupos es una prueba de la dificultad en-
frentada por el proyecto nacionalista de Ricardo Rojas, anclado en los valores
profundos de la territorialidad nacional, que le hace rechazar la ciudad en de-
trimento del interior del pais. Aunque su defensa del espiritualismo, tal como
la de su contempordneo uruguayo José Enrique Rodé, constituya un avance en
relacién con el positivismo, la mirada de Rojas estd dirigida al pasado.

Su posicién se revela contraria a la de algunos “hombres da la nacién”
latinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del XX, como nuestro
brasilenio Joaquim Nabuco, quien, mirando al futuro, celebra el telégrafo y
confiesa creer que los avances mecédnicos le facilitarfan la presencia en el
espectdculo europeo (Nabuco). Ricardo Rojas prefiere mirar al pasado. Su
retrato de Buenos Aires se hace a través de la técnica aprendida con los pin-
tores viajeros de Europa. Como ya nos enseiié Flora Sussekind, los grabados
de esos artistas trotamundos eran, aun trascurrido un siglo mds de su paso
por América Latina, la imagen mds creible y celebrada que tenfamos de noso-
tros mismos. De ellos, como afirma en la introduccién de Cosmdpolis, Rojas
copia el paisaje fisonémico para mostrar al lector la “fisonomia peculiar” (3)
de la ciudad cosmopolita.

Como en los paisajes argentinos de Rugendas, todo en ellos es grandioso,
pero poblado siempre de una fisonomia humana: los tipos que habitan la naturale-
za recién conocida, en el caso de Rugendas, o la ciudad recién expandida, en el de
Rojas. Todo en Cosmdpolis apunta a la necesidad de fijar los tipos que, en la ciudad,
suceden al gaucho de Sarmiento. El mds prominente es el imigrante europeo que,
afirma Rojas, vence al gaucho.

El segundo tipo destacado por Ricardo Rojas es el intelectual cosmopolita,
también amoldado en Europa dos siglos antes de la escritura de Cosmdpolis. En
su actitud de contemplacién de los buques se revela el imaginario del grand tour
practicado por los artistas y cientificos europeos del siglo XVIII, con la diferencia
de que, en los principios del siglo XX que vivia Rojas, el grand tour del artista y/o
cientifico ya estaba reducido al four que adjudicaba a su practicante la provisional
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identidad de turista, mientras ocupaba su sitio en los transatldnticos de las com-
paiiias comerciales de navegacién.

La bisqueda de las ruinas de antiguas civilizaciones, que ha dado origen a
los grand tours del XVIIL, se sustituye ahora por sofiadas visitas al tinico continen-
te considerado por los intelectuales latinoamericanos como la cuna de todas las
civilizaciones: Europa. Tal tipo de intelectual turista tiene la capacidad de atraer
la hostilidad de todo proyecto nacionalista, como el del cubano José Marti, plan-
teado medio siglo atrds, que a ellos asi se refiere, en su texto-manifiesto “Nuestra
América”: “Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado,
de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes” (Marti 32).

El tercer tipo presente en el paisaje fisonémico de la Cosmdpolis de Ricardo
Rojas, encarnado en el narrador de la escena citada, es el intelectual universal, tal
como lo describe Michel Foucault. En general estd relacionado con las politicas
del Estado; es de sexo masculino, blanco, padre de familia; se incumbe, en Amé-
rica Latina, en la tarea de concretar el proceso de europeizacién de su pais. La
tltima frase de Rojas, “La metrépoli se ha ‘nacionalizado’ y se ha ‘europeizado’
simultineamente, aun cuando, a primera vista, parezca un término excluyente
del otro” (Rojas 3), es un buen ejemplo de lo que vengo llamando en mis dltimas
publicaciones nacién cosmopolita (Santos, “Flora Tristin y Nisia Floresta”, “El
cosmopolitismo de mercado”) .

Me refiero, con este sintagma, al permanente deseo de nuestros estadistas
de garantizar el asiento de sus naciones -y de ellos mismos, ya que no se diferen-
ciaban de ellas- en el concierto de las naciones europeas. Traigo aqui a Ricardo
Rojas porque entiendo que él, muy tempranamente, percibié la inoperancia de
la oposicién entre nacionalismo y cosmopolitismo en tiempos de eurocentrismo.
Mi objetivo en este articulo es también evidenciar, siguiendo al fil6sofo norteame-
ricano Stephen Toulmin, autor de un libro también titulado Cosmopolis, el fin de
la supremacia politica de Europa y de la hegemonia de sus ideas en nuestros dfas.

Volviendo al principio del siglo XX en América Latina, podemos afirmar
que, alrededor de los ritos de celebracién del centenario de sus independencias,
nuestras naciones habfan consolidado su soberania de manera paradojal. Eran
independientes de Europa en el plano politico, pero dependientes del Viejo
Continente en los planos econémico, cultural y simbélico.

1 Paramds detalles sobre las definiciones de turista, viajero y exiliado, ver mi articulo “Flora
Tristdn y Nisia Floresta: cosmopolitismo y género en el siglo XIX”.
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Recibir alos inmigrantes europeos, por ejemplo, se incluia enlareciprocidad
al derecho de hospitalidad ideado por Kant, otra vez, en el siglo XVIII, derecho
que garantizaba a los intelectuales universales latinoamericanos trénsito libre en
los foros de discusién europeos. Los problemas suscitados por la llegada de
esa “ingente multitud” de inmigrantes europeos a Buenos Aires recibieron,
del intelectual universal Ricardo Rojas, una solucién literaria. Alrededor de
las fiestas del Centenario de la Independencia (1910), Rojas, que fue el primer
profesor universitario de literatura argentina y también rector de la Universidad
de Buenos Aires, empez6 la edicién de la Biblioteca Argentina, una coleccién de
textos de los autores por él considerados como representativos de la nacién. Con
el objetivo de cohesionar los diferentes grupos étnicos y lingiiisticos alrededor de
un concepto de argentinidad, la coleccién, que privilegiaba los temas criollos y/o
folcléricos, se alternd, por una década, con otra coleccién dirigida por el conser-
vador José Ingenieros: La Cultura Argentina. La pugna por la imposicién de un
canon literario constituyé lo que Fernando Degiovanni denomina la “batalla por
los textos de la patria” (10).

Emergencia 2. Las vanguardias hispanoamericanas,
1922: contra el cosmopolitismo de Estado

Reconocida por diferentes criticos literarios dedicados a América Latina
como la fecha que marca el climax de sus vanguardias, el afio de 1922 corresponde
a mds de diez anos de celebraciones de centenarios de patrias en los diferentes
paises hispanoamericanos (considerando la independencia de Argentina, la
primera, en 1810). Contra cada una de estas fiestas, poetas, artistas y musicos
andrquicamente se organizaron como brigadas militares de la cultura y del arte.
Oponfanse, més que al establishment y ala pompa y circunstancia de las celebra-
ciones, al Estado mismo. Sin embargo, ya que sus programas estéticos apuntaban
a soluciones nacionales alternativas a las tradiciones impuestas durante los cien
afos de existencia de aquel mismo Estado, nacionalismo y cosmopolitismo tien-
den a fundirse en sus propuestas.

El cruce del rechazo al papel de intelectual universal con la permanencia
del concepto universalizante de cosmopolitismo literario atribuye al escritor
cosmopolita de las vanguardias una funcién pedagégica. Sus viajes, en casi
su totalidad a Europa, elegidos con cuidado y direccionados por el interés en
contactos literarios y artisticos, muchas veces resultaron en reciprocidad con
vanguardistas europeos, que visitaron las capitales latinoamericanas, como fue el
caso de Marcel Duchamp, llevado por Victoria Ocampo a Buenos Aires. México,
pais emblemadtico de las vanguardias por su revolucién anterior a la bolchevique,
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tiene en su capital una de las ciudades mds cosmopolitas del periodo, que acogié
a celebridades politicas y hasta fue el escenario del asesinato de Trotsky, quien se
encontraba refugiado alli.

Ese intercambio entre Europa y América result6 en lo que he llamado fexto
cosmopolita (Santos, “El cosmopolitismo de mercado”), es decir, textos literarios
cuyas caracteristicas denotan el interés del autor por técnicas literarias no delimi-
tadas por las fronteras de la nacién, pero que tienen por objetivo perfeccionar la
literatura localmente producida. El autor cosmopolita de los afios veinte fue, por
lo tanto, como Didgenes y los estoicos, un ciudadano del mundo, pero, al mismo
tiempo, como lo definié6 Noé Jitrik, un escritor viajero, aquel que viajaba para
escribir después, intentando cambiar con su experiencia el ambiente intelectual
donde efectivamente vivia. Al mismo tiempo, inventor de la autonomia del arte,
el escritor cosmopolita de la vanguardia creé en su arte realidades que solo sus
obras pueden confirmar.

El caso de Borges es ejemplar. Al volver a Argentina después de un perio-
do de formacién en Europa, construyé una patria literaria que solo en su obra
existe, al mismo tiempo que en sus libros “argentinos”, concretados por un
texto escrito en un espafiol patrén, se incorporaron elementos de todas las pro-
cedencias, de lo que Josefina Ludmer llama la cultura de la biblioteca. El climax
de esa tendencia es el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, cuyo largo
poema Altazor se construye con el personaje homénimo, poeta perseguidor de
la poesia pura.

Los cosmopolitas de los veinte se atuvieron también a la semdntica del grie-
go antiguo presente en la palabra cosmopolismo, es decir, la que otorga al sema
polis no el sentido moderno de ciudad, sino que denota el orden de la sociedad,
“evidenciado en los sistemas de irrigacién, la administracién de las ciudades y
otros emprendimientos colectivos” (Toulmin 67). Este sentido del cosmopo-
litismo se volvié mds fuerte a partir de los afios treinta. Las brigadas literarias
latinoamericanas, tomando como modelo las vanguardias europeas, se definfan
ahora, siguiendo los vientos politicos de Europa, por antagonismos ideolégicos.
Transplantadas a América Latina, las ideologias politicas europeas provocaron el
paso de la oposicién a la confrontacién misma de los artistas con el Estado.

Los exilios que siguieron y que agregaron a los tipos establecidos por Rojas
una tercera categoria, la de los exiliados, hicieron del Viejo Continente, una vez
mds, el continente buscado por los artistas latinoamericanos, ahora estimado
también como destino de refugio. En Europa, los escritores latinoamericanos
pudieron contar con redes politicas internacionales, donde se involucraban
sus pares, como Pablo Neruda y César Vallejo, entre otros, cuya defensa del
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internacionalismo obrero opacé no solamente la biisqueda de la poesia pura sino
también al escritor cosmopolita que le correspondia.

La literatura comprometida derivé en el boom de la literatura latinoamerica-
na de los afios sesenta. Aunque manteniendo el concepto de literatura auténoma,
garantizado por la reinvencién de géneros como el fantéstico y el maravilloso, la
narrativa del boom pugné por un texto nacional, incluso volviendo, como apro-
barfa Ricardo Rojas, a las “raices” rurales de la cultura latinoamericana, como
en el caso, por ¢jemplo, de Juan Rulfo y de Gabriel Garcia Médrquez. La novela
total escrita por esos autores, por otro lado, era el texto correspondiente al in-
ternacionalismo del momento. Ampliaba la identidad nacional a la “identidad
cultural latinoamericana”, en la cual, como también lo sefial6 José Mart{ en sus
textos politicos, no cabian diferencias. La revolucién, como la “marcha unida”
por la independencia predicada por Marti, necesitaba de la homogeneidad étnica
y cultural.

Emergencia 3. México y Chile, 1996: el cosmopolitismo de mercado

Contra la presencia de las raices rurales en la literatura insurgié, en marzo
de 1996, el grupo McOndo, de Chile. Contraponiendo el “realismo virtual” al rea-
lismo mégico de la novela del boom literario de los afios sesenta, los de McOndo
usaron el nombre de la ciudad imaginaria de Garcia Médrquez para marcar con
irreverencia vanguardistica sus caracteristicas: comen en McDonald’s, escriben
en Macintoshes y viven en condominios. Al contrario de la trayectoria de casi
todos los escritores que hasta aqui he tratado, cuyo reconocimiento se sedimen-
taba en su pafs de origen, McOndo naci6 en Estados Unidos, mds precisamente
en el International Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa, donde Alberto
Fuguet y otro latinoamericano, a quien no se menciona en el texto de Fuguet y
Gémez, disfrutaban de una beca. Allf el editor norteamericano que los buscé
como posibles autores de la ola de literatura latina (nomenclatura referente a la
poblacién hispanohablante y a sus descendientes en Estados Unidos), producto
“caliente” en Estados Unidos en aquel entonces, rechazé los manuscritos que
ellos presentaron. El principal argumento para el rechazo, cuentan, fue el “care-
cer de realismo mégico”. Segtn el relato de Fuguet y Gémez, el veredicto final del
editor norteamericano partia de una aporfa: no era posible que un latinoamerica-
no escribiera como un narrador del Primer Mundo.

El caso evidencia un cambio fundamental en el circuito de la literatura
latinoamericana. A la trayectoria que ya duraba mds de un siglo —éxito nacional,
reconocimiento europeo y participacién en las redes internacionales, mds bien

europeas, de venta de libros—, la sucedié el mercado norteamericano, respaldado

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 282-298



LIDIA SANTOS

por becas y editoriales universitarias. Si el escritor latinoamericano tiene éxito en
publicar en Estados Unidos, salta las etapas que tenfa que cumplir hasta tener su
libro traducido a una lengua extranjera. Sin pasar por el canon nacional, ya nace,
o suefia nacer, “cosmopolita”.

Este es el caso, por ¢jemplo, del grupo mexicano Crack, cuyo manifiesto,
dado a conocer cinco meses después del de McOndo, en agosto de 1996, predi-
ca una narrativa desplazada del tiempo y del espacio geogrifico de origen del
escritor, objetivo que se extiende hasta la lengua en que se la escribe, un espaiiol
patrén. Estableciendo un claro didlogo con los jévenes de McOndo, los de Crack,
palabra que en inglés significa fisura o grieta y es también la onomatopeya de algo
que se quiebra, descartaron con ese uso de la lengua “el argot de las bandas o el
discurso rockero” (Padilla 6) usado por los mcondistas. Representantes, como
los del grupo McOndo, del “cosmopolitismo de mercado”, es decir, conscientes
de que habia que planear estrategias para ocupar los mercados abiertos a los
autores latinomericanos por la globalizacién, los cracks percibieron y aceptaron
el desafio de entrar al circuito de la literatura del “Primer Mundo” citada en el
manifiesto McOndo.

Lo hicieron, en primer lugar, con el uso de los temas. Dice su manifiesto
que sus novelas no hablardn de México, su pais de nacimiento. En segundo lugar,
ubicarin las tramas en Europa y Estados Unidos, con personajes alejados de sus
mismos universos: cientificos o gente involucrada en los juegos de poder de los
paises hegeménicos. Finalmente, afiado yo, escribirdn sus novelas en un registro
patrén de la lengua, para facilitar asf la traduccién. Mds revisionistas que con-
testarios —“no hay ruptura, sino continuidad”-, defienden la autonomia del arte
(Padilla 2) pregonada en los afos veinte.

Lo tnico que descartan de la generacién del boom son las ideologias
politicas. Ademds de relacionar, siguiendo la teorfa critica de la época sobre el
posmodernismo, la caida del muro de Berlin con “el fin de las ideologfas”, auto-
res del Crak como Jorge Volpi usaron tal marco histérico como pasaporte para
la entrada en la “agenda escondida de la modernidad europea”, la Europa del
mal, y produjeron con la investigacién el desmonte mismo de la construccién
filoséfica europea que sostenia, hasta entonces, nuestra evaluacién de la litera-
tura. En la novela En busca de Klingsor, Volpi, al tratar el asunto de los fisicos
involucrados en la construccién de la bomba atémica, hace del tema una metifora
del problema de la pureza abstracta y del valor neutral de la ciencia, linea que, en
nuestro campo, se puede trazar desde el Discurso del método de Descartes hasta
el estructuralismo y sus pos. Al desplazar la discusién sobre la incertidumbre de
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nuestros tiempos a las ciéncias “puras”, Jorge Volpi da un paso adelante del mero
“cosmopolitismo de mercado”.

Es interesante notar que Volpi no ha sido el tnico en traer el tema a la
contemporaneidad. Michael Frayn, dramaturgo inglés, ha tenido un gran éxito
con su pieza Copenhagen, estrenada en Londres en 1998, un afio antes del libro
de Volpi, publicado en 1999; y John Adams, mdsico norteamericano, se bas6 en
el test de la primera bomba atémica en Los Alamos, Estados Unidos, para com-
poner la 6pera Doctor Atomic, estrenada en la ciudad de San Francisco en 2005.

Como en la obra de Volpi, en las de dichos autores no solo se pone en tela de
juicio la ética de la ciencia, sino también la teorfa critica de la literatura, en la cual
el cosmopolitismo es uno de los temas centrales. La novedad en el acercamiento
a tal concepto es que se haya rechazado el concepto europeo de cosmopolitis-
mo. En la academia norteamericana la ruptura fue marcada con un nimero de
la revista Public Culture, publicado en 2000, organizado por Homi Bhabba y
otros teéricos de origen hindi responsables de afiadir, desde el punto de vista
del poscolonialismo, un tono politico a la teorizacién del posmodernismo. El
volumen contestaba al resurgimiento de la consideracién del cosmopolitismo
griego en los articulos de la fil6sofa Martha Naussbaum, de la Universidad de
Chicago, interpretados por ellos como una invitacién a la integracién de todos
los “diferentes” a la cultura norteamericana. La primera ruptura consistié en
referirse al tema de la revista como cosmopolitismos, en el plural, para denunciar
de esta manera la ignorancia de Occidente con respecto a las concepciones de
cosmopolitismo desarrolladas fuera de su drea de influencia. Apuntaban al hecho
de que en Oriente, al contrario de lo que pasé entre los griegos y latinos, la litera-
tura empezé como cosmopolita y solo en el inicio del segundo milenio después
de Cristo se volvié vernacular (Pollock 592). Para Sheldon Pollock la concepcién
oriental de cosmopolitismo, mds relacionada con la accién que con “una forma
cultural-politica de razén universal” (596), es la mds adecuada para teorizar sobre
la literatura que, “escrita localmente, se encuentra bajo la presién de una nueva
orden universalizante de poder cultural, sea ella la globalizacién, la liberalizacién
o la americanizacién” (traduccién de la autora) (592).

Emergencia 4. El momento posauténomo:
Roberto Bolafio y Ena Lucia Portela

Pienso que la perspectiva poscolonial es la mds adecuada para analizar la
obra del escritor hispanoamericano tomado como modelo por los dos grupos
“cosmopolitas de mercado” que acabo de citar, especialmente los de McOndo.
Me refiero a Roberto Bolaiio, nacido en Chile, pero que emigré muy temprano
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con su familia a México, de donde se traslad6 a Europa en la juventud para vivir
una vida errante, bastante similar a la de los que Bhabba y sus colegas conside-
ran los nuevos cosmopolitas, “frecuentemente victimas de la modernidad”(6).
Si todavia los buques estuviesen en los puertos allf estarfan sus padres como la
“ingente multidud” de Ricardo Rojas, volteada ahora la tortilla: recibidora de
imigrantes en el XIX, la América hispanohablante ahora los exportaba por cente-
nares a todas partes, donde se juntaban a otros némades en bisqueda de trabajo
y una mejor vida. Al contrario de los extranjeros que aqui llegaban en el XIX, trai-
dos por programas bilaterales de gobierno, los de ahora dejaban su pago por su
cuenta y riesgo, y costeaban, muchas veces literalmente, el precio de la aventura.

Tomo en cuenta los datos biogrificos de Roberto Bolaiio, en primer lugar
porque una de las originalidades de su obra en relacién con sus contempo-
raneos es el rechazo de la autonomia del arte, de modo que participa de una
tendencia -la posautonomia- caracteristica de la literatura hispanoamericana
mds reciente. El mismo Bolafio ha definido su manera de escribir como realismo
visceral, manera de describir la permanente entrada y salida de la representa-
cién caracteristica de sus obras. La primera persona de sus narrativas tiene, en
general, nombres que son variaciones de su mismo nombre. En Detectives sal-
vajes, de 1998, especie de recorrido por la herencia de la vanguardia mexicana, el
narrador se llama Arturo Belano. En Putas asesinas, libro de cuentos publicado
en 2001, las historias son narradas por B., o por un narrador que no se nombra,
pero cuya referencia a Chile y a eventos personales no deja duda de que se trata
de episodios supuestamente autobiogréficos.

Bolafio reedita la experiencia, alejada de la narrativa hispanoamericana des-
de las vanguardias. Y la suya es una de proyectos fallidos. En los cuentos de Putas
asesinas gran parte de los personajes son exiliados chilenos sin actividad defini-
da, exmilitantes de partidos de izquierda. No mds protegidos por las ideologias
contenidas en las divisiones concretadas en el muro de Berlin, se transforman en
personajes errantes, sin brdjula, real o filoséfica. El no lugar (Augé) que les cabe
en el Viejo Continente no les permite siquiera encontrar tdcticas de resistencia.
Viven a la deriva o al acecho. Son desarraigados sobreviventes. Si de fijar tipos se
tratara, como en la época de Rojas, estarfamos delante de nudas vidas, tal como
las define Giorgio Agamben, es decir, la vida reducida al puro funcionamiento
biolégico, desastre en este caso motivado por el fallo de las utopias, creadas en la
misma Europa donde ahora deambulan esas vidas.

Como ejemplo, selecciono de Putas asesinas el cuento “Vagabundo en
Francia y Bélgica” que narra las idas y vueltas del escritor B., durante cinco
meses, en Francia, pagadas por el adelanto de un libro “que no escribe”. Al con-
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trario de la bohemia glamorosa de los personajes de Cortdzar en Parfs, amenizada
por el compaiierismo de las amistades, B., solitario, camina “sin rumbo” y sus
Gnicos encuentros son con extranas, prostitutas y, finalmente, ya en Bélgica, con
M., una amiga que resulta ser “una chica negra hija de un exiliado chileno y de
una ugandesa” (85). Juntos se dedican a dividir la desocupacién del tiempo que
ambos experimentan. “Parezco una junkie”, dice la chica, entre otras alusiones a
un posible consumo de drogas por los dos personajes. En las descripciones del
espacio, las ruinas de las civilizaciones apreciadas por los cosmopolitas adeptos
del grand tour del siglo XVIII se reducen ahora a meros escombros: “Enfrente
hay una hilera de casas que parecen bombardeadas, la mayoria desocupadas.
En algunas los vidrios estdn rotos, los porticones penden inseguros, como si el
viento los hubiera desclavado [...]” (85-86).

El cuento que lleva el mismo titulo del libro, “Putas asesinas”, especie de
contraescritura de la pieza expresionista Lulu, del alemdn Wedekind, tiene como
personaje a una prostituta vuelta serial killer de sus clientes. La identificacién
con las causas femeninas, que seguramente aleja a Roberto Bolafio del lugar del
intelectual universal, llega a su cumbre en la Gltima novela que escribié, 2666, que
define mds claramente la ubicacién de sus obras en el cosmopolitismo de accién.
En esta novela las nudas vidas merecen un tratamiento documental: Bolafio ocu-
pa trescientas péginas del volumen con transcripciones de relatos de los crimenes
practicados, especialmente contra las mujeres, en el lado mexicano de la frontera
de este pais con Estados Unidos. En este no lugar -la frontera- el narrador entra
y sale de la ficcién, cuyos personajes, una vez més, son andarines de Europa, pero
también actian en Estados Unidos. El nazismo, tema preferido de los narradores
del grupo Crack, aqui reaparece, transfigurado en la industria de la pornografia
que subyace a los crimenes practicados contra las mujeres en el norte de México.

Como Derrida, Bolafio denuncia la aporia contenida en la hospitalidad
absoluta de la concepcién de la paz perpetua de Kant, en el siglo XVIII, la cual, a
pesar de los grandes cambios generados por la nueva ola de imigracién a Euro-
pa, continda siendo aplicada. En términos literarios, Bolafio sigue las huellas de
los simbolistas y de los situacionistas. A través de su sintaxis fluida, y al mismo
tiempo sincopada por la lengua coloquial, la concatenacién inesperada de los
viajes que componen sus libros, de sus temas que entrelazan lo europeo y lo
latinoamericano, el lector de sus narrativas es llevado a pensar en una Europa
y una América (Estados Unidos) que buscan adaptarse a los vientos del nuevo
orden politico global. La mezcla de documental y fantasfa simbdlica inserta la
literatura de Roberto Bolafio en la tradicién de denuncia de la literatura latinoa-
mericana, incorporando en ella el cosmopolitismo de accién. Sila denuncia ya no
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se restringe al estado nacional, intenta, por otro lado, hacernos conscientes de la
anomia que caracteriza la falta de apego a las nacionalidades.

En cuanto al asunto de las nacionalidades, la escritora cubana Ena Lucfa
Portela nos dice a través de sus obras y actos que lo nacional continda siendo
una posibilidad de eleccién en estos tiempos cosmopolitas. Aunque visita pe-
riédicamente a su padre en Estados Unidos, y viaja a Europa para recibir los
muchos premios que le han otorgado, vuelve siempre a su pais. En el articulo
“Literatura vs. lechuguitas. Breve esbozo de una tendencia”, Portela explica:
“Solo describo desde mi rincén [...] un ambiente, una atmésfera, un estado de
dnimo” (71). Y continda: “todavia creo que ningun lugar es mejor que otro |...]
y al final la literatura puede salir hasta de debajo de una piedra” (72). “Mi utopia
es personal, toda ella hecha de letras”. Y resume: “Soy cubana, por convencién
o fatalidad, sin nacionalismo” (73). Como los mcondistas, se manifiesta en contra
del asedio de los estudiosos y agentes literarios extranjeros —llamados por los
escritores cubanos “lectores turistas”- que le exigen escribir sobre “la realidad
cubana”, alo que ella contesta: “;Pero ctial?”.

Contestataria por excelencia y enemiga de las dicotomias, Portela, en su
novela Pdjaro, pincel y tinta china, no escatima en criticas a la situacién politica
de su pais. Sin embargo, no deja de aludir a los que lo abandonan: “;Por qué ese
gusto, romdntico y trasnochado, por la fuga? Hay lugares y personas, muchos, a
los que se renuncia sin que nada obligue, solo por romper ligaduras” (215).

En el cuento que da titulo al libro Una extraiia entre las piedras (1999), Ena
Lucta Portela narra, como Roberto Bolaiio, en una primera persona autobiogrifi-
ca, la experiencia de la errancia por los no lugares de un pais del “Primer Mundo”,
en este caso la ciudad de Nueva York. La narradora describe la Manhattan de las
tarjetas postales y de las referencias intelectuales, y rehace asi el papel del escritor
cosmopolita que viaja para contar después. Por otro lado, ambienta la narrativa en
los barrios de la periferia de la isla nortemericana, compartidos por las diferentes
didsporas caribeiias. Todos los personajes del cuento —un grupo de lesbianas— per-
tenecen a esas didsporas. Cubanas, puertorriquefias y dominicanas se desplazan
en el espacio abierto de la gran Nueva York, y ocupan esos barrios, como en las
narrativas de Bolafio, a la manera situacionista. Mientras tanto, simbdlicamente,
las mujeres se mueven en el espacio cerrado de las identidades marginales y de las
ciudadanias de segunda clase. Bajo ese punto de vista, la narradora desconstruye
la mitica promesa de felicidad subyacente en el deseo de huir de Cuba. También
critica la metdfora negativa de la Revolucién que sus enemigos, especialmente los
que viven en Estados Unidos, ubican en los escombros en los que se transformé la
ciudad de La Habana. En relacién con la decadencia futura —los escombros- que
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le vaticinaba una de las compaiieras en su paseo por Nueva York, la narradora
de Una extrania entre las predras contesta: “;Junto a los escombros de Queens o
de La Habana Vieja? Creo que ahora me darfa lo mismo, porque los escombros
—como el land art y las bolsitas plasticas- se parecen en todas partes” (96).

Conclusiones

La cita del land art hace explicito el procedimiento narrativo de la escri-
tora cubana. Se trata, como en las mds grandes realizaciones del land art, de
los empaquetamientos de partes de ciudades, que son destinos turisticos del
mundo, hechos por el artista bilgaro-americano Christo. Este nos hace ver pai-
sajes conocidos con otros 0jos y renueva nuestra sensibilidad en relacién con las
racionalizaciones comunes y corrientes.

Incluir la cita al final de este trabajo indica un objetivo similar de mi parte.
Busqué sorprender propuestas literarias motivadas por el concepto de cosmopo-
laitismo, transformado casi en sentido comtn en la cultura occidental. La eleccién
de los momentos cosmopolitas y de sus autores se basé en la certidumbre de que
el cosmopolitismo renace en cada nuevo momento de masivos desplazamientos
humanos alrededor del planeta; esto provoca casi siempre su puesta en contraste
con las lealtades locales, en general resumidas en la palabra nacionalismo. En este
sentido, la globalizacién que hoy experimentamos es solamente una entre muchas
y ni siquiera podemos medir el impacto de las que se realizaron fuera del ¢je de
la influencia occidental. Retomar la teorfa critica introducida por algunos de los
académicos de origen asidtico en nuestro campo de estudios busca disminuir tal
ignorancia. La presencia de esos teéricos en nuestro Occidente ya evidencia, por
sf misma, el contraste de la globalizacién contemporanea con la experimentada en
el siglo XIX, por muchos considerada més grande y mds abarcadora que la nuestra.

Con Rojas, vimos c6mo el cosmopolitismo era, en aquel entonces, un pro-
grama ético y politico de gobierno, anclado en el idealismo estoico y kantiano.
El Estado artificialmente impuesto buscaba regular la espontaneidad de una so-
ciedad civil naciente. El papel del intelectual letrado en la cohesion o, més bien,
en el aplastamiento de las diferencias étnicas y sociales quizds nunca mds se haya
repetido en la América hispanohablante. El poder de este intelectal universal ha
sido de tal monta que llegé a incorporar el cosmopolitismo en su identidad. A pe-
sar de compaginar en ella, muchas veces, como en el caso de Rojas, la identidad
nacionalista, el intelectual cosmopolita que vivié durante el cambio de los siglos
XIX a XX podia elegir su destino, incluso geogréfico. Aun cuando esa identidad
se transformara en la de exiliado, tenfa garantizado su sitio en la comunidad cos-
mopolita de la cual hacia parte fuera de su pais de origen. Este despliegue de la

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 282-298



LIDIA SANTOS

identidad cosmopolita -la del exiliado politico- de muchos de los intelectuales
hispanoamericanos del siglo XX evidencia la derrota de los programas éticos en
los cuales se involucraron, alternativos a las imposiciones del Estado autoritario
que los rechazaba. El internacionalismo obrero que abrazaron revel6é ser una
aspiracién mds que una realidad.

El programa politico (no estoy segura de si en él se incluye la ética) vencedor
del embate permanente que caracterizo el siglo XX —el siglo de las revoluciones,
segiin Hannah Arendt- instaura la globalizacién contempordnea. Sin prometer la
“resurreccién y la victoria” que Rojas percibié en la expectativa de los imigran-
tes que llegaban a la Buenos Aires de su época, la clase capitalista transnacional
ni siquiera ofrece trabajo. La masa humana se desplaza, por necesidad y no por
eleccién, como tenfan el privilegio de hacer los cosmopolitas del XIX y del XX.
Llegan por aire, por tierra, por mar, legal e ilegalmente. Simplemente ahi estin,
en todos los sitios.

El nuevo concepto de cosmopolitismo, no por azar nacido entre los tedri-
cos ubicados en los mdrgenes de la hegemonia del capital -pensemos, ademads de
los hindds, en Jacques Derrida, argelino y judio-, sustituye el cardcter abstracto
y esencialista del cosmopolitismo occidental por un programa de accién mds afin
a la tradici6n cosmopolita oriental. Conservando la solidaridad contenida en el
sentido comun de la palabra, le agrega un poder contrahegeménico. Especie de
globalizacién desde abajo, ese nuevo cosmopolitismo comprende las localida-
des —palabra que casi sustituye hoy, teéricamente, las nacionalidades— como el
aglomerado de las diferencias que comparten o no un mismo territorio.

Los dos tipos de globalizacién nos hacen leer nuestras literaturas con
nuevos pardmetros. Los autores contempordneos que pongo como ejemplo nos
dejan ver cémo la globalizacién desde arriba margina las localidades derrotadas.
Laimposicién de un gusto literario a los autores que intentan alcanzar el mercado
globalizado de la literatura es la confirmacién de que, como nos recuerda Boa-
ventura de Sousa Santos, la globalizacién es siempre el éxito de algtin localismo.

Sialgunos se adaptan y pagan el precio de borrar su particular localismo, hay
otros, como Bolafio y Portela, que, usando su texto como fuerza contrahegemoni-
ca a la globalizacién, se alinean en lo que llamo cosmopolitismo de solidaridad, esa
especie de globalizacién de los de abajo. La certidumbre de que ya no represen-
tan mds ideas abstractas y esencialistas les da la libertad de escribir sobre temas e
identidades no necesariamente territorializadas.

Sin embargo, como las fuerzas hegemoénicas no desaparecen, la oferta de
multiples narrativas, en lenguas y culturas diferentes, sobre las mismas diferencias
termina por dar la impresién de que todo es vélido y de que nada es relevante.
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Estamos adn en el ojo del huracdn. Un nuevo humanismo, que descarta el aspecto
moral de su concepcién originaria, reaparece en paralelo al nuevo cosmopoli-
tismo. Humano o transhumano, esperemos que su renovada preocupacién por
las cuestiones de la humanidad contintie contando con la literatura para hacer
renacer la vida de los escombros de los proyectos de emancipacién derrotados, o
de las ruinas del progreso, ahora también perdedor.
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