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resumen
El artículo trata de las 
emergencias del concepto de 
cosmopolitismo en diferentes 
momentos de la literatura 
hispanoamericana. Percibiendo 
su relación con los momentos 
de desplazamientos masivos, 
el artículo adopta la obra 
Cosmópolis (1908), del autor 
argentino Ricardo Rojas, 
como punto de partida de 
una comparación contrastiva 
con otras nociones de 
cosmopolitismo desarrolladas 
durante el siglo XX. Las 
relaciones entre cosmopolitismo 
y globalización son discutidas 
a través de la obra del chileno 
Roberto Bolaño y la cubana Ena 
Lucía Portela. 
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Abstract
The present paper studies 
the emergence of the notion 
of cosmopolitism in different 
moments in Hispano-American 
literature. Identifying its 
relationship with situations 
of massive displacements, the 
paper studies Cosmópolis (1908) 
by Argentinean writer Ricardo 
Rojas, as a starting point for 
comparative study involving 
other notions of cosmopolitism 
developed during the twentieth 
century. Relation between 
cosmopolitism and globalisation 
are discussed regarding the 
works Chilean writer Roberto 
Bolaño, and Cuban writer Ena 
Lucía Portela.
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resumo
O artigo trata das emergências 
do conceito de cosmopolitismo 
em diferentes momentos da 
literatura hispano-americana. 
Percebendo sua relação com os 
momentos de deslocamentos 
massivos de população, o 
artigo adota a obra Cosmópolis 
(1908), do autor argentino 
Ricardo Rojas, como ponto de 
partida de uma comparação 
contrastiva com outras noções de 
cosmopolitismo desenvolvidas 
durante o século XX. As 
relações entre cosmopolitismo 
e globalização são discutidas 
através da obra do chileno 
Roberto Bolaño e a cubana Ena 
Lucía Portela. 
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En el  momento en que la literatura hispanoamericana contemporánea se 
escribe, mayormente, con rechazo de los temas nacionales, inserto la opción de 
nuestros escritores en la dicotomía nacionalismo / cosmopolitismo. Selecciono, 
en su emergencia, algunas fechas alrededor de las cuales el debate entre las dos 
posiciones se ha puesto más candente. Su elección no se pauta por certidumbres 
metodológicas. Más bien se debe a una necesidad de delimitar mejor el alcance de 
tal oposición en el campo de la literatura hispanoamericana. Tampoco pretendo 
establecer su trayectoria de forma lineal y progresiva, incluso porque no siempre 
percibo una marcha para adelante en la discusión. No creo en la característica 
serie con que generalmente se escribe la historiografía literaria. 

Mi principal objetivo con ese acercamiento al rechazo de los temas naciona-
les es contribuir a la interseción del tiempo en nuestro excesivo análisis espacial 
de las cuestiones contemporáneas. Mi invitación a este camino viene de Michel 
Serres, para quien todo espacio que conocemos es fruto de una acción constante 
del tiempo. Tal punto de vista asegura aún el cuidado del cosmos, sema del griego 
antiguo cuya denotación de orden de la naturaleza, evidenciado en “el ciclo anual 
de las estaciones y en el cambio mensual de las mareas” (Toulmin 67), es la mitad 
del significado occidental de la palabra cosmopolitismo. Vamos entonces a las 
emergencias. 

emergencia 1. Argentina, 1908: la nación cosmopolita

Ricardo Rojas, en su libro Cosmópolis (1908), transforma el puerto de Buenos 
Aires en metáfora de las contradicciones del tiempo que le tocó vivir. La crónica de 
apertura del volumen, también titulada “Cosmópolis”, se cierra con una escena 
en la que se involucran los “tipos y costumbres”, formados, segun Rojas, por la 
“complejidad del desarrollo” de la “ciudad enorme” (Rojas 1). Cuenta el cro-
nista que “junto a los murallones de los diques [del puerto]” se había encontrado 
con un grupo “pintoresco y reducido” de poetas y artistas mirando “el mar” (en rea-
lidad, el río de la Plata) (8). El capítulo termina con un despliegue de tal encuentro:

¿Por qué miraban hacia el mar esos hombres, si desde el mar tantos hombres 

extraños venían a las riberas que ellos abandonaban? ¿Qué ley de compensa-

ción humana llevaba entre los continentes estos solitarios excelsos y traía esas 

ingentes multitudes? ¿Por qué unos rumoreaban de júbilo ante los puertos de 

esa metrópoli, como ante una tierra de resurrección y victoria y los otros, sien-

do hombres también, huían de ella, asfixiados por el vacío y como nostálgicos 

de otros países que no conocieron jamás? (9)
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 La perspectiva “observadora” y testimonialista del narrador garantiza el 
desacuerdo de Rojas con la posición adoptada por los dos grupos. No endosa 
la actitud de los “excelsos” intelectuales nativos: dan la espalda al país en lugar 
de ofrecer una respuesta satisfactoria a sus problemas. Tampoco confía en la 
“ingente multitud” de los imigrantes a quienes reprocha, en otra parte de la 
crónica, “la impermeabilidad [grifo del autor] que revelan para las cosas na-
cionales” (4). 

La ceguera mutua de los dos grupos es una prueba de la dificultad en-
frentada por el proyecto nacionalista de Ricardo Rojas, anclado en los valores 
profundos de la territorialidad nacional, que le hace rechazar la ciudad en de-
trimento del interior del país. Aunque su defensa del espiritualismo, tal como 
la de su contemporáneo uruguayo José Enrique Rodó, constituya un avance en 
relación con el positivismo, la mirada de Rojas está dirigida al pasado.

Su posición se revela contraria a la de algunos “hombres da la nación” 
latinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del XX, como nuestro 
brasileño Joaquim Nabuco, quien, mirando al futuro, celebra el telégrafo y 
confiesa creer que los avances mecánicos le facilitarían la presencia en el 
espectáculo europeo (Nabuco). Ricardo Rojas prefiere mirar al pasado. Su 
retrato de Buenos Aires se hace a través de la técnica aprendida con los pin-
tores viajeros de Europa. Como ya nos enseñó Flora Sussekind, los grabados 
de esos artistas trotamundos eran, aun trascurrido un siglo más de su paso 
por América Latina, la imagen más creíble y celebrada que teníamos de noso-
tros mismos. De ellos, como afirma en la introducción de Cosmópolis, Rojas 
copia el paisaje fisonómico para mostrar al lector la “fisonomía peculiar” (3) 
de la ciudad cosmopolita.

Como en los paisajes argentinos de Rugendas, todo en ellos es grandioso, 
pero poblado siempre de una fisonomía humana: los tipos que habitan la naturale-
za recién conocida, en el caso de Rugendas, o la ciudad recién expandida, en el de 
Rojas. Todo en Cosmópolis apunta a la necesidad de fijar los tipos que, en la ciudad, 
suceden al gaucho de Sarmiento. El más prominente es el imigrante europeo que, 
afirma Rojas, vence al gaucho. 

El segundo tipo destacado por Ricardo Rojas es el intelectual cosmopolita, 
también amoldado en Europa dos siglos antes de la escritura de Cosmópolis. En 
su actitud de contemplación de los buques se revela el imaginario del grand tour 
practicado por los artistas y científicos europeos del siglo XVIII, con la diferencia 
de que, en los principios del siglo XX que vivía Rojas, el grand tour del artista y/o 
científico ya estaba reducido al tour que adjudicaba a su practicante la provisional 
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identidad de turista, mientras ocupaba su sitio en los transatlánticos de las com-
pañías comerciales de navegación1. 

La búsqueda de las ruinas de antiguas civilizaciones, que ha dado origen a 
los grand tours del XVIII, se sustituye ahora por soñadas visitas al único continen-
te considerado por los intelectuales latinoamericanos como la cuna de todas las 
civilizaciones: Europa. Tal tipo de intelectual turista tiene la capacidad de atraer 
la hostilidad de todo proyecto nacionalista, como el del cubano José Martí, plan-
teado medio siglo atrás, que a ellos así se refiere, en su texto-manifiesto “Nuestra 
América”: “Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el 
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, 
de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes” (Martí 32).

El tercer tipo presente en el paisaje fisonómico de la Cosmópolis de Ricardo 
Rojas, encarnado en el narrador de la escena citada, es el intelectual universal, tal 
como lo describe Michel Foucault. En general está relacionado con las políticas 
del Estado; es de sexo masculino, blanco, padre de familia; se incumbe, en Amé-
rica Latina, en la tarea de concretar el proceso de europeización de su país. La 
última frase de Rojas, “La metrópoli se ha ‘nacionalizado’ y se ha ‘europeizado’ 
simultáneamente, aun cuando, a primera vista, parezca un término excluyente 
del otro” (Rojas 3), es un buen ejemplo de lo que vengo llamando en mis últimas 
publicaciones nación cosmopolita (Santos, “Flora Tristán y Nísia Floresta”, “El 
cosmopolitismo de mercado”) .

Me refiero, con este sintagma, al permanente deseo de nuestros estadistas 
de garantizar el asiento de sus naciones –y de ellos mismos, ya que no se diferen-
ciaban de ellas– en el concierto de las naciones europeas. Traigo aquí a Ricardo 
Rojas porque entiendo que él, muy tempranamente, percibió la inoperancia de 
la oposición entre nacionalismo y cosmopolitismo en tiempos de eurocentrismo. 
Mi objetivo en este artículo es también evidenciar, siguiendo al filósofo norteame-
ricano Stephen Toulmin, autor de un libro también titulado Cosmopolis, el fin de 
la supremacía política de Europa y de la hegemonia de sus ideas en nuestros días. 

Volviendo al principio del siglo XX en América Latina, podemos afirmar 
que, alrededor de los ritos de celebración del centenario de sus independencias, 
nuestras naciones habían consolidado su soberanía de manera paradojal. Eran 
independientes de Europa en el plano político, pero dependientes del Viejo 
Continente en los planos económico, cultural y simbólico.

1 Para más detalles sobre las definiciones de turista, viajero y exiliado, ver mi artículo “Flora 
Tristán y Nísia Floresta: cosmopolitismo y género en el siglo XIX”.
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Recibir a los inmigrantes europeos, por ejemplo, se incluía en la reciprocidad 
al derecho de hospitalidad ideado por Kant, otra vez, en el siglo XVIII, derecho 
que garantizaba a los intelectuales universales latinoamericanos tránsito libre en 
los foros de discusión europeos. Los problemas suscitados por la llegada de 
esa “ingente multitud” de inmigrantes europeos a Buenos Aires recibieron, 
del intelectual universal Ricardo Rojas, una solución literaria. Alrededor de 
las fiestas del Centenario de la Independencia (1910), Rojas, que fue el primer 
profesor universitario de literatura argentina y también rector de la Universidad 
de Buenos Aires, empezó la edición de la Biblioteca Argentina, una colección de 
textos de los autores por él considerados como representativos de la nación. Con 
el objetivo de cohesionar los diferentes grupos étnicos y lingüísticos alrededor de 
un concepto de argentinidad, la colección, que privilegiaba los temas criollos y/o 
folclóricos, se alternó, por una década, con otra colección dirigida por el conser-
vador José Ingenieros: La Cultura Argentina. La pugna por la imposición de un 
canon literario constituyó lo que Fernando Degiovanni denomina la “batalla por 
los textos de la patria” (10). 

emergencia 2. Las vanguardias hispanoamericanas, 

1922: contra el cosmopolitismo de estado

Reconocida por diferentes críticos literarios dedicados a América Latina 
como la fecha que marca el clímax de sus vanguardias, el año de 1922 corresponde 
a más de diez años de celebraciones de centenarios de patrias en los diferentes 
países hispanoamericanos (considerando la independencia de Argentina, la 
primera, en 1810). Contra cada una de estas fiestas, poetas, artistas y músicos 
anárquicamente se organizaron como brigadas militares de la cultura y del arte. 
Oponíanse, más que al establishment y a la pompa y circunstancia de las celebra-
ciones, al Estado mismo. Sin embargo, ya que sus programas estéticos apuntaban 
a soluciones nacionales alternativas a las tradiciones impuestas durante los cien 
años de existencia de aquel mismo Estado, nacionalismo y cosmopolitismo tien-
den a fundirse en sus propuestas. 

 El cruce del rechazo al papel de intelectual universal con la permanencia 
del concepto universalizante de cosmopolitismo literario atribuye al escritor 
cosmopolita de las vanguardias una función pedagógica. Sus viajes, en casi 
su totalidad a Europa, elegidos con cuidado y direccionados por el interés en 
contactos literarios y artísticos, muchas veces resultaron en reciprocidad con 
vanguardistas europeos, que visitaron las capitales latinoamericanas, como fue el 
caso de Marcel Duchamp, llevado por Victoria Ocampo a Buenos Aires. México, 
país emblemático de las vanguardias por su revolución anterior a la bolchevique, 
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tiene en su capital una de las ciudades más cosmopolitas del periodo, que acogió 
a celebridades políticas y hasta fue el escenario del asesinato de Trotsky, quien se 
encontraba refugiado allí.

Ese intercambio entre Europa y América resultó en lo que he llamado texto 
cosmopolita (Santos, “El cosmopolitismo de mercado”), es decir, textos literarios 
cuyas características denotan el interés del autor por técnicas literarias no delimi-
tadas por las fronteras de la nación, pero que tienen por objetivo perfeccionar la 
literatura localmente producida. El autor cosmopolita de los años veinte fue, por 
lo tanto, como Diógenes y los estoicos, un ciudadano del mundo, pero, al mismo 
tiempo, como lo definió Noé Jitrik, un escritor viajero, aquel que viajaba para 
escribir después, intentando cambiar con su experiencia el ambiente intelectual 
donde efectivamente vivía. Al mismo tiempo, inventor de la autonomía del arte, 
el escritor cosmopolita de la vanguardia creó en su arte realidades que solo sus 
obras pueden confirmar. 

El caso de Borges es ejemplar. Al volver a Argentina después de un perio-
do de formación en Europa, construyó una patria literaria que solo en su obra 
existe, al mismo tiempo que en sus libros “argentinos”, concretados por un 
texto escrito en un español patrón, se incorporaron elementos de todas las pro-
cedencias, de lo que Josefina Ludmer llama la cultura de la biblioteca. El clímax 
de esa tendencia es el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, cuyo largo 
poema Altazor se construye con el personaje homónimo, poeta perseguidor de 
la poesía pura.

Los cosmopolitas de los veinte se atuvieron también a la semántica del grie-
go antiguo presente en la palabra cosmopolismo, es decir, la que otorga al sema 
polis no el sentido moderno de ciudad, sino que denota el orden de la sociedad, 
“evidenciado en los sistemas de irrigación, la administración de las ciudades y 
otros emprendimientos colectivos” (Toulmin 67). Este sentido del cosmopo-
litismo se volvió más fuerte a partir de los años treinta. Las brigadas literarias 
latinoamericanas, tomando como modelo las vanguardias europeas, se definían 
ahora, siguiendo los vientos políticos de Europa, por antagonismos ideológicos. 
Transplantadas a América Latina, las ideologias políticas europeas provocaron el 
paso de la oposición a la confrontación misma de los artistas con el Estado. 

Los exilios que siguieron y que agregaron a los tipos establecidos por Rojas 
una tercera categoría, la de los exiliados, hicieron del Viejo Continente, una vez 
más, el continente buscado por los artistas latinoamericanos, ahora estimado 
también como destino de refugio. En Europa, los escritores latinoamericanos 
pudieron contar con redes políticas internacionales, donde se involucraban 
sus pares, como Pablo Neruda y César Vallejo, entre otros, cuya defensa del 



289

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 282-298

ni nacional ni cosmopolita:
la literatura hispanoamericana contemporánea

internacionalismo obrero opacó no solamente la búsqueda de la poesía pura sino 
también al escritor cosmopolita que le correspondía. 

La literatura comprometida derivó en el boom de la literatura latinoamerica-
na de los años sesenta. Aunque manteniendo el concepto de literatura autónoma, 
garantizado por la reinvención de géneros como el fantástico y el maravilloso, la 
narrativa del boom pugnó por un texto nacional, incluso volviendo, como apro-
baría Ricardo Rojas, a las “raíces” rurales de la cultura latinoamericana, como 
en el caso, por ejemplo, de Juan Rulfo y de Gabriel García Márquez. La novela 
total escrita por esos autores, por otro lado, era el texto correspondiente al in-
ternacionalismo del momento. Ampliaba la identidad nacional a la “identidad 
cultural latinoamericana”, en la cual, como también lo señaló José Martí en sus 
textos políticos, no cabían diferencias. La revolución, como la “marcha unida” 
por la independencia predicada por Martí, necesitaba de la homogeneidad étnica 
y cultural.

emergencia 3. México y Chile, 1996: el cosmopolitismo de mercado

Contra la presencia de las raíces rurales en la literatura insurgió, en marzo 
de 1996, el grupo McOndo, de Chile. Contraponiendo el “realismo virtual” al rea-
lismo mágico de la novela del boom literario de los años sesenta, los de McOndo 
usaron el nombre de la ciudad imaginaria de García Márquez para marcar con 
irreverencia vanguardística sus características: comen en McDonald’s, escriben 
en Macintoshes y viven en condominios. Al contrario de la trayectoria de casi 
todos los escritores que hasta aquí he tratado, cuyo reconocimiento se sedimen-
taba en su país de origen, McOndo nació en Estados Unidos, más precisamente 
en el International Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa, donde Alberto 
Fuguet y otro latinoamericano, a quien no se menciona en el texto de Fuguet y 
Gómez, disfrutaban de una beca. Allí el editor norteamericano que los buscó 
como posibles autores de la ola de literatura latina (nomenclatura referente a la 
población hispanohablante y a sus descendientes en Estados Unidos), producto 
“caliente” en Estados Unidos en aquel entonces, rechazó los manuscritos que 
ellos presentaron. El principal argumento para el rechazo, cuentan, fue el “care-
cer de realismo mágico”. Según el relato de Fuguet y Gómez, el veredicto final del 
editor norteamericano partía de una aporía: no era posible que un latinoamerica-
no escribiera como un narrador del Primer Mundo.

El caso evidencia un cambio fundamental en el circuito de la literatura 
latinoamericana. A la trayectoria que ya duraba más de un siglo –éxito nacional, 
reconocimiento europeo y participación en las redes internacionales, más bien 
europeas, de venta de libros–, la sucedió el mercado norteamericano, respaldado 
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por becas y editoriales universitarias. Si el escritor latinoamericano tiene éxito en 
publicar en Estados Unidos, salta las etapas que tenía que cumplir hasta tener su 
libro traducido a una lengua extranjera. Sin pasar por el canon nacional, ya nace, 
o sueña nacer, “cosmopolita”.

Este es el caso, por ejemplo, del grupo mexicano Crack, cuyo manifiesto, 
dado a conocer cinco meses después del de McOndo, en agosto de 1996, predi-
ca una narrativa desplazada del tiempo y del espacio geográfico de origen del 
escritor, objetivo que se extiende hasta la lengua en que se la escribe, un español 
patrón. Estableciendo un claro diálogo con los jóvenes de McOndo, los de Crack, 
palabra que en inglés significa fisura o grieta y es también la onomatopeya de algo 
que se quiebra, descartaron con ese uso de la lengua “el argot de las bandas o el 
discurso rockero” (Padilla 6) usado por los mcondistas. Representantes, como 
los del grupo McOndo, del “cosmopolitismo de mercado”, es decir, conscientes 
de que había que planear estrategias para ocupar los mercados abiertos a los 
autores latinomericanos por la globalización, los cracks percibieron y aceptaron 
el desafío de entrar al circuito de la literatura del “Primer Mundo” citada en el 
manifiesto McOndo.

Lo hicieron, en primer lugar, con el uso de los temas. Dice su manifiesto 
que sus novelas no hablarán de México, su país de nacimiento. En segundo lugar, 
ubicarán las tramas en Europa y Estados Unidos, con personajes alejados de sus 
mismos universos: científicos o gente involucrada en los juegos de poder de los 
países hegemónicos. Finalmente, añado yo, escribirán sus novelas en un registro 
patrón de la lengua, para facilitar así la traducción. Más revisionistas que con-
testarios –“no hay ruptura, sino continuidad”–, defienden la autonomía del arte 
(Padilla 2) pregonada en los años veinte. 

Lo único que descartan de la generación del boom son las ideologías 
políticas. Además de relacionar, siguiendo la teoría crítica de la época sobre el 
posmodernismo, la caída del muro de Berlín con “el fin de las ideologías”, auto-
res del Crak como Jorge Volpi usaron tal marco histórico como pasaporte para 
la entrada en la “agenda escondida de la modernidad europea”, la Europa del 
mal, y produjeron con la investigación el desmonte mismo de la construcción 
filosófica europea que sostenía, hasta entonces, nuestra evaluación de la litera-
tura. En la novela En busca de Klingsor, Volpi, al tratar el asunto de los físicos 
involucrados en la construcción de la bomba atómica, hace del tema una metáfora 
del problema de la pureza abstracta y del valor neutral de la ciencia, línea que, en 
nuestro campo, se puede trazar desde el Discurso del método de Descartes hasta 
el estructuralismo y sus pos. Al desplazar la discusión sobre la incertidumbre de 
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nuestros tiempos a las ciéncias “puras”, Jorge Volpi da un paso adelante del mero 
“cosmopolitismo de mercado”. 

Es interesante notar que Volpi no ha sido el único en traer el tema a la 
contemporaneidad. Michael Frayn, dramaturgo inglés, ha tenido un gran éxito 
con su pieza Copenhagen, estrenada en Londres en 1998, un año antes del libro 
de Volpi, publicado en 1999; y John Adams, músico norteamericano, se basó en 
el test de la primera bomba atómica en Los Alamos, Estados Unidos, para com-
poner la ópera Doctor Atomic, estrenada en la ciudad de San Francisco en 2005. 

Como en la obra de Volpi, en las de dichos autores no solo se pone en tela de 
juicio la ética de la ciencia, sino también la teoría crítica de la literatura, en la cual 
el cosmopolitismo es uno de los temas centrales. La novedad en el acercamiento 
a tal concepto es que se haya rechazado el concepto europeo de cosmopolitis-
mo. En la academia norteamericana la ruptura fue marcada con un número de 
la revista Public Culture, publicado en 2000, organizado por Homi Bhabba y 
otros teóricos de origen hindú responsables de añadir, desde el punto de vista 
del poscolonialismo, un tono político a la teorización del posmodernismo. El 
volumen contestaba al resurgimiento de la consideración del cosmopolitismo 
griego en los artículos de la filósofa Martha Naussbaum, de la Universidad de 
Chicago, interpretados por ellos como una invitación a la integración de todos 
los “diferentes” a la cultura norteamericana. La primera ruptura consistió en 
referirse al tema de la revista como cosmopolitismos, en el plural, para denunciar 
de esta manera la ignorancia de Occidente con respecto a las concepciones de 
cosmopolitismo desarrolladas fuera de su área de influencia. Apuntaban al hecho 
de que en Oriente, al contrario de lo que pasó entre los griegos y latinos, la litera-
tura empezó como cosmopolita y solo en el inicio del segundo milenio después 
de Cristo se volvió vernacular (Pollock 592). Para Sheldon Pollock la concepción 
oriental de cosmopolitismo, más relacionada con la acción que con “una forma 
cultural-política de razón universal” (596), es la más adecuada para teorizar sobre 
la literatura que, “escrita localmente, se encuentra bajo la presión de una nueva 
orden universalizante de poder cultural, sea ella la globalización, la liberalización 
o la americanización” (traducción de la autora) (592). 

emergencia 4. el momento posautónomo:   

roberto Bolaño y ena Lucía Portela

 Pienso que la perspectiva poscolonial es la más adecuada para analizar la 
obra del escritor hispanoamericano tomado como modelo por los dos grupos 
“cosmopolitas de mercado” que acabo de citar, especialmente los de McOndo. 
Me refiero a Roberto Bolaño, nacido en Chile, pero que emigró muy temprano 
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con su familia a México, de donde se trasladó a Europa en la juventud para vivir 
una vida errante, bastante similar a la de los que Bhabba y sus colegas conside-
ran los nuevos cosmopolitas, “frecuentemente víctimas de la modernidad”(6). 
Si todavía los buques estuviesen en los puertos allí estarían sus padres como la 
“ingente multidud” de Ricardo Rojas, volteada ahora la tortilla: recibidora de 
imigrantes en el XIX, la América hispanohablante ahora los exportaba por cente-
nares a todas partes, donde se juntaban a otros nómades en búsqueda de trabajo 
y una mejor vida. Al contrario de los extranjeros que aquí llegaban en el XIX, traí-
dos por programas bilaterales de gobierno, los de ahora dejaban su pago por su 
cuenta y riesgo, y costeaban, muchas veces literalmente, el precio de la aventura.

Tomo en cuenta los datos biográficos de Roberto Bolaño, en primer lugar 
porque una de las originalidades de su obra en relación con sus contempo-
ráneos es el rechazo de la autonomía del arte, de modo que participa de una 
tendencia –la posautonomía– característica de la literatura hispanoamericana 
más reciente. El mismo Bolaño ha definido su manera de escribir como realismo 
visceral, manera de describir la permanente entrada y salida de la representa-
ción característica de sus obras. La primera persona de sus narrativas tiene, en 
general, nombres que son variaciones de su mismo nombre. En Detectives sal-
vajes, de 1998, especie de recorrido por la herencia de la vanguardia mexicana, el 
narrador se llama Arturo Belano. En Putas asesinas, libro de cuentos publicado 
en 2001, las historias son narradas por B., o por un narrador que no se nombra, 
pero cuya referencia a Chile y a eventos personales no deja duda de que se trata 
de episodios supuestamente autobiográficos.

Bolaño reedita la experiencia, alejada de la narrativa hispanoamericana des-
de las vanguardias. Y la suya es una de proyectos fallidos. En los cuentos de Putas 
asesinas gran parte de los personajes son exiliados chilenos sin actividad defini-
da, exmilitantes de partidos de izquierda. No más protegidos por las ideologías 
contenidas en las divisiones concretadas en el muro de Berlin, se transforman en 
personajes errantes, sin brújula, real o filosófica. El no lugar (Augé) que les cabe 
en el Viejo Continente no les permite siquiera encontrar tácticas de resistencia. 
Viven a la deriva o al acecho. Son desarraigados sobreviventes. Si de fijar tipos se 
tratara, como en la época de Rojas, estaríamos delante de nudas vidas, tal como 
las define Giorgio Agamben, es decir, la vida reducida al puro funcionamiento 
biológico, desastre en este caso motivado por el fallo de las utopías, creadas en la 
misma Europa donde ahora deambulan esas vidas. 

Como ejemplo, selecciono de Putas asesinas el cuento “Vagabundo en 
Francia y Bélgica” que narra las idas y vueltas del escritor B., durante cinco 
meses, en Francia, pagadas por el adelanto de un libro “que no escribe”. Al con-
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trario de la bohemia glamorosa de los personajes de Cortázar en París, amenizada 
por el compañerismo de las amistades, B., solitario, camina “sin rumbo” y sus 
únicos encuentros son con extrañas, prostitutas y, finalmente, ya en Bélgica, con 
M., una amiga que resulta ser “una chica negra hija de un exiliado chileno y de 
una ugandesa” (85). Juntos se dedican a dividir la desocupación del tiempo que 
ambos experimentan. “Parezco una junkie”, dice la chica, entre otras alusiones a 
un posible consumo de drogas por los dos personajes. En las descripciones del 
espacio, las ruinas de las civilizaciones apreciadas por los cosmopolitas adeptos 
del grand tour del siglo XVIII se reducen ahora a meros escombros: “Enfrente 
hay una hilera de casas que parecen bombardeadas, la mayoría desocupadas. 
En algunas los vidrios están rotos, los porticones penden inseguros, como si el 
viento los hubiera desclavado […]” (85-86). 

El cuento que lleva el mismo título del libro, “Putas asesinas”, especie de 
contraescritura de la pieza expresionista Lulu, del alemán Wedekind, tiene como 
personaje a una prostituta vuelta serial killer de sus clientes. La identificación 
con las causas femeninas, que seguramente aleja a Roberto Bolaño del lugar del 
intelectual universal, llega a su cumbre en la última novela que escribió, 2666, que 
define más claramente la ubicación de sus obras en el cosmopolitismo de acción. 
En esta novela las nudas vidas merecen un tratamiento documental: Bolaño ocu-
pa trescientas páginas del volumen con transcripciones de relatos de los crímenes 
practicados, especialmente contra las mujeres, en el lado mexicano de la frontera 
de este país con Estados Unidos. En este no lugar –la frontera– el narrador entra 
y sale de la ficción, cuyos personajes, una vez más, son andarines de Europa, pero 
también actúan en Estados Unidos. El nazismo, tema preferido de los narradores 
del grupo Crack, aquí reaparece, transfigurado en la industria de la pornografía 
que subyace a los crímenes practicados contra las mujeres en el norte de México. 

Como Derrida, Bolaño denuncia la aporía contenida en la hospitalidad 
absoluta de la concepción de la paz perpetua de Kant, en el siglo XVIII, la cual, a 
pesar de los grandes cambios generados por la nueva ola de imigración a Euro-
pa, continúa siendo aplicada. En términos literarios, Bolaño sigue las huellas de 
los simbolistas y de los situacionistas. A través de su sintaxis fluida, y al mismo 
tiempo sincopada por la lengua coloquial, la concatenación inesperada de los 
viajes que componen sus libros, de sus temas que entrelazan lo europeo y lo 
latinoamericano, el lector de sus narrativas es llevado a pensar en una Europa 
y una América (Estados Unidos) que buscan adaptarse a los vientos del nuevo 
orden político global. La mezcla de documental y fantasía simbólica inserta la 
literatura de Roberto Bolaño en la tradición de denuncia de la literatura latinoa-
mericana, incorporando en ella el cosmopolitismo de acción. Si la denuncia ya no 
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se restringe al estado nacional, intenta, por otro lado, hacernos conscientes de la 
anomia que caracteriza la falta de apego a las nacionalidades. 

En cuanto al asunto de las nacionalidades, la escritora cubana Ena Lucía 
Portela nos dice a través de sus obras y actos que lo nacional continúa siendo 
una posibilidad de elección en estos tiempos cosmopolitas. Aunque visita pe-
riódicamente a su padre en Estados Unidos, y viaja a Europa para recibir los 
muchos premios que le han otorgado, vuelve siempre a su país. En el artículo 
“Literatura vs. lechuguitas. Breve esbozo de una tendencia”, Portela explica: 
“Solo describo desde mi rincón [...] un ambiente, una atmósfera, un estado de 
ánimo” (71). Y continúa: “todavía creo que ningún lugar es mejor que otro [...] 
y al final la literatura puede salir hasta de debajo de una piedra” (72). “Mi utopía 
es personal, toda ella hecha de letras”. Y resume: “Soy cubana, por convención 
o fatalidad, sin nacionalismo” (73). Como los mcondistas, se manifiesta en contra 
del asedio de los estudiosos y agentes literarios extranjeros –llamados por los 
escritores cubanos “lectores turistas”– que le exigen escribir sobre “la realidad 
cubana”, a lo que ella contesta: “¿Pero cúal?”. 

Contestataria por excelencia y enemiga de las dicotomías, Portela, en su 
novela Pájaro, pincel y tinta china, no escatima en críticas a la situación política 
de su país. Sin embargo, no deja de aludir a los que lo abandonan: “¿Por qué ese 
gusto, romántico y trasnochado, por la fuga? Hay lugares y personas, muchos, a 
los que se renuncia sin que nada obligue, solo por romper ligaduras” (215).

En el cuento que da título al libro Una extraña entre las piedras (1999), Ena 
Lucía Portela narra, como Roberto Bolaño, en una primera persona autobiográfi-
ca, la experiencia de la errancia por los no lugares de un país del “Primer Mundo”, 
en este caso la ciudad de Nueva York. La narradora describe la Manhattan de las 
tarjetas postales y de las referencias intelectuales, y rehace así el papel del escritor 
cosmopolita que viaja para contar después. Por otro lado, ambienta la narrativa en 
los barrios de la periferia de la isla nortemericana, compartidos por las diferentes 
diásporas caribeñas. Todos los personajes del cuento –un grupo de lesbianas– per-
tenecen a esas diásporas. Cubanas, puertorriqueñas y dominicanas se desplazan 
en el espacio abierto de la gran Nueva York, y ocupan esos barrios, como en las 
narrativas de Bolaño, a la manera situacionista. Mientras tanto, simbólicamente, 
las mujeres se mueven en el espacio cerrado de las identidades marginales y de las 
ciudadanías de segunda clase. Bajo ese punto de vista, la narradora desconstruye 
la mítica promesa de felicidad subyacente en el deseo de huir de Cuba. También 
critica la metáfora negativa de la Revolución que sus enemigos, especialmente los 
que viven en Estados Unidos, ubican en los escombros en los que se transformó la 
ciudad de La Habana. En relación con la decadencia futura –los escombros– que 
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le vaticinaba una de las compañeras en su paseo por Nueva York, la narradora 
de Una extraña entre las piedras contesta: “¿Junto a los escombros de Queens o 
de La Habana Vieja? Creo que ahora me daría lo mismo, porque los escombros 
–como el land art y las bolsitas plásticas– se parecen en todas partes” (96).

Conclusiones

La cita del land art hace explícito el procedimiento narrativo de la escri-
tora cubana. Se trata, como en las más grandes realizaciones del land art, de 
los empaquetamientos de partes de ciudades, que son destinos turísticos del 
mundo, hechos por el artista búlgaro-americano Christo. Este nos hace ver pai-
sajes conocidos con otros ojos y renueva nuestra sensibilidad en relación con las 
racionalizaciones comunes y corrientes. 

Incluir la cita al final de este trabajo indica un objetivo similar de mi parte. 
Busqué sorprender propuestas literarias motivadas por el concepto de cosmopo-
litismo, transformado casi en sentido común en la cultura occidental. La elección 
de los momentos cosmopolitas y de sus autores se basó en la certidumbre de que 
el cosmopolitismo renace en cada nuevo momento de masivos desplazamientos 
humanos alrededor del planeta; esto provoca casi siempre su puesta en contraste 
con las lealtades locales, en general resumidas en la palabra nacionalismo. En este 
sentido, la globalización que hoy experimentamos es solamente una entre muchas 
y ni siquiera podemos medir el impacto de las que se realizaron fuera del eje de 
la influencia occidental. Retomar la teoría crítica introducida por algunos de los 
académicos de origen asiático en nuestro campo de estudios busca disminuir tal 
ignorancia. La presencia de esos teóricos en nuestro Occidente ya evidencia, por 
sí misma, el contraste de la globalización contemporánea con la experimentada en 
el siglo XIX, por muchos considerada más grande y más abarcadora que la nuestra.

Con Rojas, vimos cómo el cosmopolitismo era, en aquel entonces, un pro-
grama ético y político de gobierno, anclado en el idealismo estoico y kantiano. 
El Estado artificialmente impuesto buscaba regular la espontaneidad de una so-
ciedad civil naciente. El papel del intelectual letrado en la cohesion o, más bien, 
en el aplastamiento de las diferencias étnicas y sociales quizás nunca más se haya 
repetido en la América hispanohablante. El poder de este intelectal universal ha 
sido de tal monta que llegó a incorporar el cosmopolitismo en su identidad. A pe-
sar de compaginar en ella, muchas veces, como en el caso de Rojas, la identidad 
nacionalista, el intelectual cosmopolita que vivió durante el cambio de los siglos 
XIX a XX podía elegir su destino, incluso geográfico. Aun cuando esa identidad 
se transformara en la de exiliado, tenía garantizado su sitio en la comunidad cos-
mopolita de la cual hacía parte fuera de su país de origen. Este despliegue de la 
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identidad cosmopolita –la del exiliado político– de muchos de los intelectuales 
hispanoamericanos del siglo XX evidencia la derrota de los programas éticos en 
los cuales se involucraron, alternativos a las imposiciones del Estado autoritario 
que los rechazaba. El internacionalismo obrero que abrazaron reveló ser una 
aspiración más que una realidad.

El programa político (no estoy segura de si en él se incluye la ética) vencedor 
del embate permanente que caracterizó el siglo XX –el siglo de las revoluciones, 
según Hannah Arendt– instaura la globalización contemporánea. Sin prometer la 
“resurrección y la victoria” que Rojas percibió en la expectativa de los imigran-
tes que llegaban a la Buenos Aires de su época, la clase capitalista transnacional 
ni siquiera ofrece trabajo. La masa humana se desplaza, por necesidad y no por 
elección, como tenían el privilegio de hacer los cosmopolitas del XIX y del XX. 
Llegan por aire, por tierra, por mar, legal e ilegalmente. Simplemente ahí están, 
en todos los sitios.

El nuevo concepto de cosmopolitismo, no por azar nacido entre los teóri-
cos ubicados en los márgenes de la hegemonía del capital –pensemos, además de 
los hindús, en Jacques Derrida, argelino y judío–, sustituye el carácter abstracto 
y esencialista del cosmopolitismo occidental por un programa de acción más afín 
a la tradición cosmopolita oriental. Conservando la solidaridad contenida en el 
sentido común de la palabra, le agrega un poder contrahegemónico. Especie de 
globalización desde abajo, ese nuevo cosmopolitismo comprende las localida-
des –palabra que casi sustituye hoy, teóricamente, las nacionalidades– como el 
aglomerado de las diferencias que comparten o no un mismo territorio. 

Los dos tipos de globalización nos hacen leer nuestras literaturas con 
nuevos parámetros. Los autores contemporáneos que pongo como ejemplo nos 
dejan ver cómo la globalización desde arriba margina las localidades derrotadas. 
La imposición de un gusto literario a los autores que intentan alcanzar el mercado 
globalizado de la literatura es la confirmación de que, como nos recuerda Boa-
ventura de Sousa Santos, la globalización es siempre el éxito de algún localismo.

Si algunos se adaptan y pagan el precio de borrar su particular localismo, hay 
otros, como Bolaño y Portela, que, usando su texto como fuerza contrahegemóni-
ca a la globalización, se alinean en lo que llamo cosmopolitismo de solidaridad, esa 
especie de globalización de los de abajo. La certidumbre de que ya no represen-
tan más ideas abstractas y esencialistas les da la libertad de escribir sobre temas e 
identidades no necesariamente territorializadas. 

Sin embargo, como las fuerzas hegemónicas no desaparecen, la oferta de 
múltiples narrativas, en lenguas y culturas diferentes, sobre las mismas diferencias 
termina por dar la impresión de que todo es válido y de que nada es relevante. 
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Estamos aún en el ojo del huracán. Un nuevo humanismo, que descarta el aspecto 
moral de su concepción originaria, reaparece en paralelo al nuevo cosmopoli-
tismo. Humano o transhumano, esperemos que su renovada preocupación por 
las cuestiones de la humanidad continúe contando con la literatura para hacer 
renacer la vida de los escombros de los proyectos de emancipación derrotados, o 
de las ruinas del progreso, ahora también perdedor. 
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