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Resumen

Este articulo hace una lectura

de El correo de Bagdad y La
novela de Galvarino y Elena, dos
novelas de José Miguel Varas. A
través de una crénica histérica

y una novela testimonial, Varas
produce discursos alternativos a
la historia oficial de la segunda
mitad del siglo XX en Chile.
Refleja una negociacién clave de
la identidad chilena posPinochet.
El andlisis de estos dos textos en
conjunto puede verse como un
proyecto sobre la chilenidad y

la reconciliacién; una identidad
chilena compleja que se ocupa
de una memoria colectiva amplia
perteneciente a los afios de

la Unidad Popular, del golpe
militar, de la vida exiliada y de la
vida bajo la dictadura.

Palabras clave: testimonio,
categorfas de identidad,
memoria, voces marginales,
literatura.

Palabras descriptor: Varas

Morel, José Miguel -Critica e
interpretacién, Identidad-Chile,
Novela chilena, Literatura chilena,
Memoria colectiva, Siglo XX.

Abstract

The present paper studies El
correo de Bagdad and La novela
de Galvarino y Elena, two
novels by José Miguel Varas.
Through an historic chronicle
and a testimonial novel, Varas
produces discourses diverging
from official twentieth-century
Chilean history. Furthermore, he
reflects a key negotiation of the
post-Pinochet Chilean identity.
The comparative analysis of
these texts can be thought of

as a project on ‘chileanness’
and reconciliation; a complex
Chilean identity dealing with

a wide collective memory
belonging to the years of Popular
Unity, the military coup, life

in exile and life under the

dictatorship.
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Memory, Marginal Voices,
Literature.

Keywords plus: Varas Morel,
José Miguel -Ciriticism and
interpretation, Identity-Chile,
Chilean fiction, Chilean
literature, Collective memory,
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Resumo

Este artigo faz leitura de El
correo de Bagdad e Romance

de Galvarino e Elena, dois
romances de José Miguel

Varas. Por meio de uma

cronica histérica e um romance
testemunhal, Varas produz
discursos alternativos a histéria
oficial da segunda metade do
século XX no Chile. Reflete uma
negociagio chave da identidade
chilena pést-Pinochet. A

andlise destes dois textos em
conjunto pode se olhar como
projeto sobre a chilenidade e a
reconciliagio, uma identidade
chilena complexa que se ocupa
de uma meméria coletiva ampla
pertencente aos anos da Unidade
Popular, do golpe militar, da vida
exilada e da vida sob a ditadura.

Palavras-chave: Depoimento,
categorias de identidade,
memoria, vozes marginais,
literatura.

Palavras-chave descritores: Morel
Varas, Jose Miguel-critica e
interpretagdo, identidade Chile,
novela chilena, literatura chilena,
memoria coletiva, século XX.
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CHLOE RUTTER-JENSEN

“Las cosas se duplican en Tlon,

propenden asimismo a borrarse

y a perder los detalles

cuando los olvida la gente.

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.
JORGE LUIS BORGES

EN 1988, A través de un plebiscito nacional, el dictador Pinochet perdi6 el po-
der absoluto que tuvo durante quince afios. A partir de ese afio los chilenos que
por razones politicas se exiliaron después del golpe militar en septiembre de 1973,
tras vivir como refugiados politicos en diversos lugares del mundo, incluyendo
paises capitalistas, comunistas, industrializados y no industrializados, empezaron a
volver. La produccién cultural de José Miguel Varas, exiliado retornado, constituye
un cambio en el panorama de la identidad chilena al incluir tanto las transcultura-
ciones de los que estuvieron en el exilio como las expresiones culturales de los que
vivieron bajo un régimen dictatorial y autoritario sin la libertad de opinién.

José Miguel Varas, exdirector del periédico de izquierda EI Siglo, y extun-
cionario del gobierno de Allende, desempefia un papel importante a la hora de
reflejar y formar una realidad nacional y cultural chilena tras la dictadura. Varas
vivié dieciséis afios exiliado en Mosci, trabajando en programas para América
Latina en Radio Moscd. Ademds de su labor periodistica, ha tenido una carrera
literaria: no solo fue secretario del poeta Pablo Neruda, sino que también es autor
de cuentos cortos y varias novelas.

En este ensayo estudio la contribucién de las obras del escritor José Miguel
Varas a la discusién sobre los que se quedaron en el pais y los que se fueron.
Sugiero que la yuxtaposicién de sus obras desde el concepto de afuera/adentro
complejiza los discursos de la identidad nacional, la identidad étnica y la identi-
dad de clase social de un pafs que experiment6 una fragmentacién profunda de
su tejido social por la represién de la dictadura de Pinochet.

Varas regresa a Chile en 1990 y publica El correo de Bagdad (1994), his-
toria ubicada principalmente en Bagdad y Praga. El protagonista, un indigena
mapuche cuyo nombre artistico es el Huerqueo, va con una beca para estudiar
bellas artes en Praga, diez afios antes del golpe de Pinochet; luego participa en un
congreso comunista en Bagdad y termina involucrado en la lucha nacional de los
kurdos en Iraq (exiliado pero ahora nacionalizado en otro lugar). La historia se
cuenta a través de una relacién epistolar entre el Huerqueo y un profesor judio
checo, J. B. A través de este protagonista sugiero que Varas rechaza el concepto
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de identidad nacional estético, el cual es sustituido por una identidad cultural
étnica elegida (Huerqueo decide “ser” kurdo) y no impuesta.

En 1995 publica otro libro en el que representa los eventos histéricos de
la dictadura y la posdictadura, La novela de Galvarino y Elena, un novela testi-
monial sobre la historia del Partido Comunista chileno situada en Chile. Varas
reconstruye el movimiento y la historia del Partido Comunista (PC) chileno a
través de una pareja de activistas comunistas que no salieron al exilio y sobrevi-
vieron a la represién de Pinochet: Galvarino Arqueros y Elena Gonzdlez. Ellos
narran ¢6mo se criaron, se conocieron, entraron al PC y, finalmente, c6mo resis-
tieron contra Pinochet. Los protagonistas se quedan en Chile y representan a los
chilenos nacionales, cuya identidad es una lucha no étnica, como la del mapuche,
pero de una de clase social'.

La relacién entre ambas novelas abre un didlogo entre el/la chileno/a que
se quedé* y el/la que se exilié. Refleja una negociacién clave de la identidad chi-
lena posPinochet. No solo estd la cuestién de c6mo integrar a las y los exiliados
retornados, sino también a los y las activistas que resistieron a la dictadura desde
Chile, cuyas voces fueron desaparecidas. El andlisis de estos dos textos en con-
junto puede verse como un proyecto sobre la chilenidad y la reconciliacién; una
identidad chilena compleja que se ocupa de una memoria colectiva amplia per-
teneciente a los afios de la Unidad Popular, del golpe militar, de la vida exiliada y
de la vida bajo la dictadura.

El correo de Bagdad y La novela de Galvarino y Elena constituyen una cré-
nica histérica y testimonial alternativas a la historia oficial. Varas trabaja desde
una visién progresista de izquierda, pues en su ficcién aboga por un mundo
socialista en el sentido de una lucha antiglobalizacién neoliberal. Sin embargo, el
autor integra fines mds especificos cuando agrega a su lucha la inclusién y la rear-
ticulacién de la voz marginada a este proyecto sociopolitico. Esta voz incorpora a
narradores excluidos del debate oficial de la representacién de la identidad chi-
lena, como las mujeres, las indigenas, los y las comunistas y/o las y los exiliados:.

1 Eneltexto se hard referencia a estas novelas de manera abreviada como Correoy Galvarino y Elena.

2 En este ensayo me refiero a los chilenos que se quedaron en Chile como chilenos nacionales y a
los que salieron al exilio, como chelenos exiliados. No intento privilegiar a los que se quedaron al
llamarlos nacionales, sino utilizar el espacio geografico para diferenciar.

3 Para hablar de una voz histérica distinta a una historia oficial es 1til pensar, entre otros, los
conceptos de Jan Assman y John Czaplicka a fin de entender c6mo la memoria pertenece a
una cultura a través de un proceso de socializacién. De hecho, lo podemos pensar més preci-
samente como un performing, cultura a lo Judith Butler, en la que la memoria de los eventos
y lo que se pasa de generacién en generacién no pertenecen a un instinto biolégico ni a una
evolucién, sino a la repeticién y fijacién de actos y ritos. Propongo que en esta lectura de la
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Las dos novelas reescriben o reimaginan una comunidad nacional. Varas
hace dos diferentes reimaginaciones de la nacién. Dentro de un territorio li-
mitado, “la nacién de Chile”, reescribe una comunidad que toma en cuenta al
obrero, Galvarino, y a la mujer, Elena, quienes realmente producen y reproducen
a la nacién. Su otra re-visién se manifiesta en una comunidad casi utépica en su
transnacionalidad, una comunidad reunida por experiencias, como la alienacién
que sienten dos grupos, el mapuche y el kurdo.

Lo monumental y lo cotidiano

La estructura novelistica y la voz narrativa de ambos textos enmarcan la
discusién sobre exilio y nacién y participan en la creacién de una memoria
colectiva construida por voces mdiltiples. En el trabajo sobre los intentos de
escribir memoria, o hacer monumentos a través de los archivos y documentos
de las represiones en el Cono Sur, Jelin y Langland sugieren distintos tipos de
acervos archivisticos. Jelin nota que, en vez de meramente documentar rastros del
pasado, estos textos pueden ser “los registros... del pasado, pero [tratar] de un
pasado que estd presente, que puede ser usado en el presente” (1). Es decir, los
documentos y archivos de las represiones juegan un papel importante a la hora
de pensar en c6mo recordar estos momentos histéricos, sea por monumentos o
por producciones culturales. Es lo que Jelin y Langalnd llaman un “espacio vivo
de disputas politicas y sociales” (3). Propongo que las dos obras de Varas aqui
examinadas intervienen en la construccién de un archivo no muerto. Ofrecen un
espacio para considerar una historia contemporédnea de Chile, o una represen-
tacién de la identidad chilena, tanto de lo monumental como de lo cotidiano.
Galvarino y Elena brinda una narracién no monumental, en la que las actividades
cotidianas son el argumento principal. Relata la vida cotidiana desde su minucio-
sidad e ignora los simbolos monumentales. Se transmite en un lenguaje narrativo
coloquial y cotidiano lleno de expresiones idiomaticas, didlogos y anécdotas que
remiten a la oralidad o al lenguaje periodistico. A pesar de que su titulo insiste en
que se trata de una “novela”, la narracién se asemeja mds al género testimonial.
Galvarino y Elena podria categorizarse como “materiales sobre la vida cotidiana
durante las dictaduras” (Jelin y Langland 4), que de otra manera no pudieron ser
coleccionadas, sino solo de forma clandestina y, en este caso, “ficcional”.

representacién de identidades nacionales se tiene que plantear en conjunto la representacién
de una memoria colectiva. Los textos funcionan para fijar una historia narrativa de eventos que
ayudan a delimitar una identidad nacional (Assman y Czaplicka) particular; y al mismo tiempo
estos textos desestabilizan los eventos a través de narrativas no tradicionales.
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En contraposicién, en la novela Correo los narradores se concentran en los
monumentos de las identidades culturales. En todo momento se refieren a los
simbolos y representaciones de la cultura occidental, en donde el protagonista
participa en eventos de la alta cultura en las capitales europeas, o en las de la Anti-
giiedad cldsica (Bagdad). Correo sigue una trayectoria laberintica, con narradores
dentro de narraciones, con lineas cronolégicas borrosas entre la metanarrativa,
las cartas y otros narradores. El mismo uso del lenguaje arcaico dentro de la no-
vela implica la amplitud del alcance global del protagonista.

En Correo,]. B, profesor checo de filologfa, se toma el trabajo de anotar las
cartas intercambiadas con el Huerqueo en Bagdad y él mismo en Usti, Checoslova-
quia. Sus anotaciones, en un espaol arcaico, eslavizado, romanizado, se concentran
en los detalles de la vida sentimental, artistica y politica del Huerqueo. Esta cita
muestra un pérrafo de la carta al director del periédico a quien envia todo la relacién
epistolar como un mamotreto: “Es con el retardo considerable y no menor pesar que
yo aprendo, segtin su estimado diario, desaparicién y eventual aciaga suerte sufrida
por pintor chileno de la nacién araucana, el Huerqueo... mio amigo” (12).

Con el uso de un espaiiol teatral y confuso en su léxico y su sintaxis, sin la
fluidez del hablante nativo, Varas desafia a la lectora para que se acostumbre a un
ambiente no familiar, a una lectura que no es ficil. Sugiero que exilia al mismo
hispanohablante del idioma. Este exilio, o desplazamiento, obliga a concentrarse
en el lenguaje escrito que se impone como un monumento. La presencia fisica de
los monumentos enfrenta a la espectadora con una Historia y, por otro lado, el
lenguaje cotidiano incluye a una lectora en su historia.

Propongo que las varias desfamiliarizaciones que enfrenta Varas se manifies-
tan en estas dos novelas de estructuras narrativas tan distintas. Estd la extrafieza
que pudo haber sentido Varas al llegar a “vivir en ruso” en Moscu, representada
en el espafiol arcaico de Correo, y otra extrafieza al volver a “vivir en espafiol” en
Chile, representada en la cotidianidad del lenguaje en Galvarino y Elena. Ahora
ambos lugares, tanto Mosct como Chile, tanto el ruso como el espaiiol, influyen
en una produccién cultural chilena; y, mds importante aun, lo cotidiano tanto
como lo monumental son piezas en un proyecto en el que todas las voces de una
comunidad pueden hablar y construir memoria histérica.

Elena habla y Galvarino habla

En La novela de Galvarino y Elena la ausencia de un narrador tradicional
omnipresente y la presencia de “el autor” consciente de la construccién textual
borran toda linea nitida entre la ficcién y el documento. “El autor” explica la me-
todologia empleada al compilar y grabar la historia: entre largas caminatas, grabar
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amdquinay leer los apuntes de los protagonistas. La intervencién de un narrador
llamado “el autor”, autoriza a la obra de tal manera que dificulta la separacién
entre la ficcién y el documento.

Se niega a ser situada en un género literario concreto y ficil de definir.
Empieza con “habla el autor” y sigue ese hilo “hablado” (“habla Elena”, “habla
Galvarino”) durante toda la novela. Al principio, “el autor” presenta a los dos
personajes con una breve descripcién fisica y luego afiade sus puntos de vista
sobre el proyecto de grabar y registrar sus vidas. La siguiente cita muestra c6mo
se deshace lalinea entre la ficcién y lo documental al consultar lalectora el género
del texto: “Lo que resulté [de las entrevistas] tiene, es cierto, un punto de partida,
una base documental. En cierta medida es periodismo, a lo mejor es historia.
Pero, también tiene mucho de novela ;o no, dicen ustedes?” (13).

Antes de cederle la palabra a Galvarino, el autor insiste en la “base do-
cumental”, y luego se referird a la "ficcién documental". El revelar las técnicas
narrativas y las categorias de género requiere que la lectora se aproxime al texto
en varios planos simultdneamente: una perspectiva histérica y literaria. Al mismo
tiempo, tiene la opcién de decidir si el texto es novela, testimonio o novela testi-
monial, un acto que desplaza la autoridad a la lectora.

Sin embargo, la declaracién de “base documental” sirve para construir
una historia auténtica y autorizada, y el alejarse de ello con lo anecdético permite
que una voz diferente a la del texto histérico (que se constituye a partir de una voz
singular “objetiva”) sea escuchada. El dar varias perspectivas de una vida y una
época ayuda a que una voz no comdn irrumpa en el discurso oficial. Es decir, una
voz popular entra en la historia oficial a través de esta representacion literaria. Las
voces informales subrayan la tendencia periodistica del texto. En cierto momento
“el autor” interrumpe para comentar:

Los personajes reales desarrollan una empecinada tendencia a salirse de su
papel y a actuar como autores. Ademds, y esta es una experiencia compartida,
siempre les causa extrafieza verse enfrentados con sus propios dichos y hechos

[...] al mirarlos desde afuera objetivamente, nos cuesta reconocerlos. (149)

El autor “pierde” el control sobre sus personajes y, por consiguiente, les da
libertad para manejar su propia historia y proponer una mds amplia con varias
voces, la suya, la de Elena y la de Galvarino.

El poner en duda a los y las narradores y/o autores convierte el testimonio en
una “experiencia compartida”. Una historia que se narra a través de una polifonia
y no una voz singular. Elena y Galvarino colaboran en el proyecto testimonial y el
autor/compilador recoge una historia de estas dos personas alienadas de los me-
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dios masivos por razones politicas. Elena, al principio, representa la voz femenina,
maternal, esfera privada de una clase de bajos recursos materiales, mientras que
Galvarino comienza la novela representando el mundo publico de los obreros y el
Partido Comunista. De esta manera, la configuracién de la historia del PC chileno
en multiples voces revela diferentes aspectos de la nacién y las relaciones de las
personas dentro de la misma nacién, y con/entre su comunidad imaginada.

Los narradores en El correo de Bagdad

Contrario al tono testimonial de La novela de Galvarino y Elena, El correo
de Bagdad parece el titulo de un tema de investigacién histérica, pero se reconoce
su cardcter novelistico antes que de proyecto histérico. En El correo encontramos
a un narrador tradicional sin nombre, genérico, un chileno que vive en el exilio (lo
llamo el metanarrador para no confundirlo con J. B.). El mamotreto (el conjunto
“diaresco” de cartas del Huerqueo y las anotaciones de J. B.) llega a las manos del
metanarrador en Chile justo antes del golpe militar y luego viaja con €l al exilio de
nuevo. Las intervenciones del metanarrador sobre el mamotreto, que termina sien-
do el libro Correo, sugieren el movimiento constante de la historia o el correo. Para
el metanarrador el mamotreto, con las explicaciones del Huerqueo y J. B de c6mo
es ser un individual sin pais, constituye su propia guia del exilio y del destierro.
Dentro del mamotreto el libro (real) Correo de Bagdad del chileno Rivadeneyra,
escrito a principios del siglo, aparece en la novela como la guia del protagonista
mapuche, el Huerqueo. Entonces, el mamotreto es una guia y contiene otra gufa
dentro, una estrategia narrativa de capas que impide ubicarse de manera concreta
en un solo lugar. Los escritores del libro (el metanarrador, E1 Huerqueo, ]. B.) flotan
fisicamente por el mundo, pero las guias ofrecen lazos simbélicos con Chile, y por
lo tanto se convierten en algo para los exiliados a lo cual anclarse:.

En la siguiente cita vemos al mamotreto transformarse en un simbolo clave de
la crisis que significa salir de Chile. E1 mamotreto ya no es solo un texto o un lazo
con Chile, sino que es un momento histérico para el metanarrador. En el instante
de peligro, el cura que lo ayuda a salir del pais le devuelve el mamotreto. El exiliado

4 Un tema repetido en la literatura de didspora y exilio es la idea de llevar una piedra de la casa
de uno a otras tierras. El concepto de un libro re-emplaza la piedra que funciona como el lazo
de una persona con su tierra. En el exilio de Chile varios escritores y exiliados hablan de un
libro como esa piedra de casa. Entre ellos Miguel Littin quien, a través de Garcia Médrquez,
habla del libro escogido por él: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. “En aquel momento,
lo tinico que me quedaba de mi antigua identidad era un ejemplar medio desbaratado de Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier que llevaba en mi maletin, como en todos mis viajes desde
hacia quince afios, para conjurar mi miedo incontrolable de volar” (Garcia Marquez).
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no habla de llevar fotos, cartas, ni otras cosas personales, sino que el mamotreto es

su objeto, algo que anticipa la importancia de este en la vida del exiliado:
Con el golpe perdi mis papeles. Mi casa la allanaron el 18 de septiembre... el
pintor mapuche comenzé a perseguirme. [El cura] estaba dedicado el dia en-
tero a salvar gente... se agaché sobre su afioso portadocumentos negro... y sacé
con gran solemnidad... jel mamotreto! Tal cual con su sobre amarillo y su cinto
de eldstico rojo... Me conté c6mo el compaiiero Lenin Venegas lo rescaté de mi
escritorio, sabiendo lo importante que era (porque me habia visto leyéndolo
varias veces con tremenda concentracién, dijo) y lo sac6 el mismo dfa 11, llevén-

dolo con riesgo de su vida, escondido. (EI correo de Bagdad 159-160)

Ante el asombro y la confusién del narrador en la huida de Chile descubre
que el mamotreto sobre el indigena mapuche y el checo judio y sus experiencias
sobre el exilio va a viajar con €l; de alguna manera va a definir su propio exilio.
Varas incluye la ayuda de algunos curas de la iglesia, como el cardenal Silva Hen-
riquez, en este cuento, y asi apunta al mamotreto como un obsequio religioso (casi
de idolatria u obsesién; el metanarrador comenta: “el pintor mapuche comenzé
a perseguirme”). Durante catorce afios se convierte en la biblia del narrador, a la
cual recurre cuando reflexiona sobre su propio exilio. La meditacién sobre el no
pertenecer a una tierra emerge en el contenido de los relatos dentro de relatos y
en las distintas técnicas narrativas: la relacién epistolar entre el Huerqueo y J. B.,
los comentarios de J. B., el marco histérico-contextual de las dos capas previas
del metanarrador. Asi crea una historia polifénica.

Varas conversa con el género de aventura cuando incluye una intertex-
tualidad con estrategias canénicas como lo hace Cervantes. El metanarrador, el
chileno exiliado, compila las cartas siguiendo la formula cervantina en El Quejote.
Hay un narrador (J. B.) que estd “traduciendo” las cartas que recibe del Huer-
queo. No las traduce literalmente, pero sus anotaciones subrayan ciertos eventos
y da explicaciones detalladas. El “traductor” es un judio sefardi checo (semita,
como el traductor de El Quijote), que ademds incluye en cada capitulo anotado
una corta descripcién que resume el contenido de dicho capitulo, al igual que en
El Quijote. Las referencias literarias a £l Quijote subrayan el cardcter de ficcién
de este texto. Luego, este mamotreto llega a las manos del chileno/metanarra-
dor antes de ir al exilio. Y es él quien supuestamente lo publica (muchos afios
después). Pero en el momento de preguntarle a la lectora si deberfa publicarlo o
no, el metanarrador escribe: “Decidi que si: habria que tratar de publicar el Ma-
motreto, de todas maneras. ;O no, dice usted?” (280). Varas recurre a la técnica
de salir abruptamente de la novela otra vez, como lo hace en Galvarino y Elena,
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para consultar con la lectora. La estrategia de hablar directamente con la lectora
insiste en la necesidad de repensar toda la historia que parecia tan ficcional y de
repente hay que preguntarse: jes verdad? Obliga a la lectora a participar en la
construccién de historia y a no ser una receptora pasiva.

Lineas borrosas de lo publico y lo privado, de la casa y la calle

El papel de la voz narrativa en La novela de Galvarino y Elena sirve para
reclamar una perspectiva amplia sobre el siglo XX. Primero, Varas incluye la voz
del obrero y, segundo, la voz de la mujer. Al principio hay una concentracién
mayor en Galvarino. El relata lo que se podria llamar la prehistoria del Partido
Comunista. Galvarino cuenta la organizacién histérica del Partido a través de re-
latos de las migraciones con su papd en la nifiez y que muestran una vasta region
de obreros. Esta prehistoria muestra c6mo estd organizado el PC cuando entran
a militar Elena y Galvarino.

En esta primera etapa domina Galvarino y Elena solo interviene para confirmar
y/o afiadir informacién al relato. En la segunda etapa, la mds activa politicamente de
ellos (1940-1960), Elena y Galvarino comparten el espacio de narrar. Elena cuenta
sus propias historias y deja de ser el trasfondo privado de la vida piblica de Gal-
varino. Finalmente, en la tercera parte, desde los afios sesenta hasta los noventa,
es Galvarino él que aporta informacién a las historias de Elena, quien ahora estd
encargada de contar lo principal. La estrategia narrativa acttia paralela al contenido.
Mientras que en la segunda parte Elena alcanza un equilibrio entre lo ptblico y lo
privado, también hay un balance de voces; pero en la tercera parte, su momento
de activismo mds militante, ella ocupa totalmente la esfera piblica a través de su
comentario politico sobre Chile y la caida de la Unién Soviética.

La narracién de Elena y Galvarino ayuda a entender el proyecto social
subyacente a este texto. La estructura refleja los cambios histéricos de Chile en
el siglo XX. Las tres partes de la novela corresponden a tres periodos del estado
moderno de Chile, en los que las vidas de Galvarino y Elena funcionan, en parte,
como alegoria del pafs. Galvarino empieza el relato contando las migraciones,
recorriendo detalladamente el norte de Chile; le ensena a la lectora el mundo
minero fielmente, explica el trasfondo de los movimientos politicos, econémicos
y laborales a lo largo de paginas de ilustraciones que parecen un manual escolar:

La circa estd a tres metros de profundidad. Se habla entonces de terreno de
escarpe o calichera, por analogfa con las faenas del salitre. El lavador de oro
tiene aqui que remover todo el material estéril... El material arena o tierra
susceptible de contener oro se coloca en una chaya, una especie de lavatorio

de madera o metal. (51)
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Como se ve en la cita previa, durante esta primera parte Galvarino repro-
duce un realismo que encaja con la narrativa de formacién nacional que define
la literatura latinoamericana de principios de siglo. Aqui habla Galvarino solo
durante treinta paginas sin las intervenciones de Elena. Galvarino describe una
economia chilena dependiente del extranjero, un Chile que apenas empieza a
preocuparse por el obrero, sin sistemas de bienestar social, y un pais periférico
en relacion al centro global de Europa/Estados Unidos.

En la primera parte, la relacién de Galvarino con el mundo minero esta-
blece una imagen amplia de la economia regional minera de Chile y la condicién
de sus obreros. Galvarino y su papd son trasladados numerosas veces; buscan
trabajo de sitio en sitio, recorriendo la geografia extensa de Chile. Marcan unas
fronteras definidas (jamds pasan a Bolivia ni a Argentina) y describen muchas
zonas y pueblos del pais.

Cuando el Estado chileno empieza a preocuparse por el obrero, al final de
la Revolucién rusa, se da cuenta de que para evitar una revolucién doméstica
tendrd que incluir de alguna manera su voz. Los sindicatos de mineros empie-
zan a tener fuerza, y asi la voz de Galvarino-minero-narrador coincide con este
momento, y se transforma en periodista con acceso a los medios masivos. La des-
cripcién de Chile transmite una nacién cohesiva que se comunica a pesar de las
distancias. Los obreros empiezan a tener acceso a los medios de comunicacién, y
en consecuencia los usan para sus intereses. El movimiento de los obreros ayuda
a formar una comunidad imaginada, una identidad chilena construida, en la que,
a través de la prensa y los sindicatos, cada uno se imagina participando en una
nacién, cuya meta es convertirse en un pais industrial.

Al entrar en la segunda parte de la novela, no solo emerge la voz del minero
sino también la de la mujer en el Chile socialdemécrata. La voz de Elena aparece
mds fuerte y menos aislada que en la primera etapa, de la fundacién de los sin-
dicatos. Cada uno ocupa dos a tres paginas de monélogo. Las transformaciones
histéricas se destacan a través del cambio de voz narrativa y Varas privilegia la
voz de la mujer militante que intenta imponer un internacionalismo comunista y
exigir que haya lugar para las mujeres fuera de su entorno estrictamente domés-
tico. Sugiero que la inclusién de las voces mineras y de la mujer funciona para
reconfigurar la historia escrita por las clases acomodadas desde la 6ptica no solo
de la clase obrera, sino también desde la esfera privada. A través del personaje de
Elena, quien intercala un comentario familiar y privado con un discurso politico
y publico, Varas logra la complejidad de mostrar lo personal como politico.

En la tercera parte es Elena quien tiene el poder de la voz, un reflejo del gran
esfuerzo y de la actividad de las mujeres en la formacién de una oposicién activa
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contra Pinochet. Elena analiza c6mo se tiene que trabajar dentro del sistema para
resistirlo y c6mo lo personal es un lugar de activisimo. Es muy interesante ver
cudnto cambian los papeles de Elena y Galvarino durante la novela y cémo es ella
la que tiene la palabra al final de la novela, no con un énfasis en la vida privada
(tradicionalmente el lugar de la mujer) sino en la esfera piblica. La inversién se
enfatiza cuando, al final de la dltima seccién de Galvarino, este habla de un tema
doméstico: un remedio casero que ha descubierto contra los dolores de la dlcera.

Dar el poder de la voz completamente a la mujer no es darle un papel tota-
litario, como el de Pinochet; tampoco es una mera inversién del poder, sino que
abre el camino a la intervencién de la voz femenina que intenta hacer un colapso
entre lo privado y lo piblico, e ilustrar c6mo lo privado es publico y politico.

La entrada a la esfera ptblica permite un examen mds cercano del papel que
desempeifia la mujer en la lucha socialista contra Pinochet y contra una historia
tradicionalmente masculina y unidimensional. La novela de Galvarino y Elena se
enfoca en varios eventos politicos en los que participaron los partidos de obreros.
La narracién de estos eventos por Elena no abstrae la informacién sino que se
enfoca en el impacto sobre la vida familiar; por ejemplo, la censura de la prensa
sobre la relegacién de los carboneros. En referencia a este evento, la siguiente cita
con respecto a unas pruebas de periédico que Elena lleva a los censores demues-
tra la integracién de lo privado con lo publico y anticipa la inversién de papeles
entre Elena y Galvarino.

A mi me tocaba a veces llevar las pruebas a la Intendencia. Los censores, que
eran dos, se mostraban amables y cada vez me ofrecian que tomara leche, alo
cual yo me negaba. Un dfa, sin embargo, les respondi:

Bueno, acepto. Pero siempre que vayan a ver cémo estdn viviendo las familias
de los relegados de carbén.

Efectivamente fueron y quedaron muy impresionados, al ver a las mujeres
refugiadas en el local, tiradas o sentadas [...] las guaguas llorando.

Después de esta visita, renunciaron a sus cargos. (111-112)

En primer lugar, incluye el detalle de la oferta de leche que por ser mujer con
hijos pequefios inspiraba simpatia en los censores. Elena humaniza a los censores;
ellos ya no son simplemente una categorfa de un régimen represivo, sino hombres
que ofrecen leche. Al mostrar a los censores el lado privado de los eventos politicos
y el efecto directo sobre las mujeres de los mineros relegados, ambos, los censores
y los mineros cobran humanidad. La leche, simbélicamente el drea de la mujer,
funciona como puente entre lo privado y lo publico. Los mineros relegados ya
no son meramente mineros; ahora son también familias refugiadas. En contraste,
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Galvarino no integra los variados aspectos de un evento. Al hablar de la misma
situaci6n, €l tiende a cubrir el cuento como periodista, con fecha, lugares y nombres
precisos. Galvarino describe cémo “el 22 de octubre de 1947 Gabriel Gonzélez Vi-
dela desencadens la represién simultdneamente en todo el pais” (109). La tendencia
de Galvarino es presentar los hechos en forma periodistica, por lo tanto. no es evi-
dente que ambos estén hablando de la censura. Parecen dos eventos distintos: uno,
el efecto de la censura y otro, la represion de Gonzélez Videla.

El papel de la mujer en la transformacién politica del gobierno de la Unidad
Popular se tiende a poner en segundo plano, pero cuando el gobierno represivo de
Pinochet se instala, la resistencia se expresa precisamente a través de las mujeres.
En parte, el poder de resistir surge porque las formas tradicionales y masculinas
de hacer politica fueron tan duramente reprimidas que se abre la esfera privada
como sitio de lucha que no se encuentra en la esfera puablica.

Por consiguiente, los capitulos de Elena en la tercera parte cambian del
equilibrio casa/calle a la titulacién con nombres de sitios publicos; “regidora de
la Quinta normal”, “El once”, “Trabajo clandestino”, “Las protestas”, mientras
que el dltimo capitulo de Galvarino se titula “Orégano y laurel”, en referencia a
su remedio para los problemas de salud de la esfera privada. Por dltimo, Elena
hace comentarios sobre los cambios en la politica de su juventud y los de después
de la caida de la Unién Soviética: “la accién ideolégica o politica es mds indirecta,
mis fina” (189). Con ello subraya la participacién de la mujer y la capacidad de
reflexionar teéricamente y no solo pragmdticamente sobre asuntos politicos.

Vemos un cambio de la perspectiva de la mujer y su participacién en los
movimientos sociales en Chile, a pesar del logro de despolitizacién del pais du-
rante el periodo dictatorial de Pinochet. La relacién hombre-nacién/comunidad, y
mujer-nacién/comunidad se bifurcan en movimientos y aspectos diferentes. Elena
desdoméstica la lucha, haciéndola mds “universal”, y entonces Varas sugiere que a
través la mujer (u otras personas marginadas) se encuentra el movimiento mds viable
para atravesar las fronteras (fisicas y conceptuales) nacionales y seguir luchando.

Lineas borrosas de nacionalidad y/o etnicidad

Similar a su trabajo en Galvarino y Elena y las esferas puablicas y pri-
vadas, Varas logra complejizar los discursos sobre la nacionalidad y la etnicidad
en El correo de Bagdad. En las antipodas del globo, de Chile y sus eventos del
siglo XX, Varas transmite un mundo de exilio que cuestiona los conceptos con-
cretos sobre la nacionalidad y la etnicidad de los seres humanos a través de los
personajes, el lenguaje y los cuadros. Primero, todos los personajes en El correo
de Bagdad son extranjeros a la nacién de Chile, incluso se podria sugerir que el
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mismo Huerqueo, siendo mapuche, experimenta un exilio interno en la nacién
chilena. Segundo, aunque el Huerqueo esté exiliado como mapuche de la identi-
dad dominante chilena, su arte representa paradéjicamente un tipo de embajador
chileno ante el mundo. Tercero, el lenguaje de El correo de Bagdad es una herra-
mienta fundamental en la creacién de un ambiente de exilio.

Los personajes de El correo de Bagdad son todos desplazados o sin casa/
patria fija. El Huerqueo, mapuche chileno, vive en Iraq y Checoslovaquia. J. B.,
judio (un pueblo histéricamente considerado diaspérico), regresa a Checoslova-
quia después de ser desplazado en la segunda guerra mundial. Eva, la sobrina de
J. B. y esposa del Huerqueo, vive en Iraq y, a pesar de hablar y escribir el drabe,
vive aislada en una esfera doméstica no integrada a la vida iraqui; solo sale con
la pequenia comunidad checa. Alexander Veisberk, judio y el mensajero amigo
del Huerqueo, viaja mucho entre Bagdad y Praga y vivié una larga temporada
en Chile. Jean Jaques Pintd, el enigmitico tipo espi6n, vive viajando, sin casa ni
patria, y ni siquiera posee un idioma reconocible como “nativo”. Irénicamente, el
ultimo personaje, la comunidad kurda que traspasa e ignora fronteras nacionales,
es la que se presenta como fija en esta novela, pero aun sus lideres (Zekiye, suiza/
kurda) son sujetos diaspéricos.

Ninguno tiene casa fija, definida, ni concreta en un pais. Todos los per-
sonajes viven un tipo de vida diaspdérica. El protagonista Huerqueo simboliza
varios desplazamientos en un solo personaje. En Chile, el Huerqueo queda enlos
mérgenes como mapuche, pero al salir se convierte en chileno en Europa. Luego,
al ir a Iraq, representa tanto el Occidente como otra nacién tercermundista para
los iraquies.

En una entrevista con una exiliada después del 73, Ménica Pilquil, una
mapuche que vive en Europa, dice “We formed this committee [a pan-indigena
committee in Europe] because the Mapuches felt different, they felt that in exile
people treated them better than in Chile” (Onate 148). Es interesante entender
este doble exilio de varias maneras. Fuera de Chile, el Huerqueo es concretamen-
te chileno adonde vaya, pero entonces pierde su identidad mapuche, mientras
dentro de Chile solo puede ser identificado como mapuche. La 1dentificacién
como tal dentro de Chile implica la exclusién de esta comunidad en la imagen
de la nacionalidad chilena. EI Huerqueo se autodefine frecuentemente como
“mapuche ademds chileno” o “chileno ademds mapuche”.

Al salir de su pais, el criterio que define la nacionalidad del Huerqueo
cambia. El exilio internacional abre un espacio donde el individuo tiene que
reexaminar el lugar que presumia como “natural”. La categoria chileno depende
para el exiliado/a del concepto fijo de Chile que tiene antes de salir. El Chile al
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que regresa después de afios de ausencia es, en efecto, otro pais. Asi, el exilado
mismo tiene que renegociar la nocién de Chile, al mismo tiempo que su presen-
cia cambia el Chile adonde regresé.

El Huerqueo resalta lo performativo de la identidad cuando cambia, no
de nacionalidad sino de etnicidad. De su pasaporte no sabemos, pero adopta
la cultura o la etnicidad kurda y se queda en Kurdistin para luchar con ellos
contra la asimilacién de su cultura. Esta lucha refleja a Chile y las reducciones
mapuches, la invasién de sus tierras durante quinientos aios vy, sobre todo, la
declaraci6n de libre mercado por Pinochet de los lotes de los mapuches (después
de haber tomado posesién de ellos en la reforma agraria) que dio lugar a la mayor
pérdida de su tierra. En la novela, el Huerqueo expresa este silenciar a los mapu-
ches a través de la polémica que ocurre en el congreso estudiantil al que asiste al
principio de su estancia en Bagdad.

A pesar de no entrar en un discurso politico directo, la narrativa sobre la
pintura del Huerqueo sugiere varios comentarios sociales a través de imdgenes de
Iraq y Checoslovaquia. En los cuadros, Varas presenta la vida fuera de Chile con
imdgenes en vez de vignettes periodisticas. Primero, el Huerqueo pinta a Milena,
una “trabajadora de hombres” (prostituta) pensionada en Praga. J. B. nos explica
detalladamente el cuadro, pero también las experiencias que se representan en el
cuadro. Cito la carta del Huerqueo aJ. B.:

De modo, querido profesor, que estoy a punto de seguir su consejo de pintar
ala “checa gente”, aunque el personaje no figura en la lista de honestos traba-
jadores de la ciudad y del campo que usted tuvo la gentileza de confeccionar
para mi... La cosa es complicada porque la imagen de Milena se yuxtapone
como una foto con doble exposicién, con la de ... La Maiga [una prostituta

mapuche en Chile]. (23-24)

Solo una imagen, la comparacién de Milena con La Maiga, simboliza varios
aspectos de la (en esa época) nueva Checoslovaquia socialista y la reformulacién
de una comunidad después de la guerra. El Huerqueo destaca la “confeccién”
de una sociedad socialista checa supuestamente hecha de trabajadores honestos
y, al mismo tiempo, contradice la supuesta inmoralidad de su trabajo enfatizan-
do que es una pensionada del Estado. Para representar la “checa gente” escoge
precisamente a Milena; resalta no solo la inclusién de una voz marginada, sino
también apunta a la situacién de la mujer y el trabajo legitimo del sexo comercial.
Huerqueo comenta sobre “la edad casi secular de Milena (en nuestro Chile la
gente no dura tanto, pese a la escasez de guerras)” (24). Acd alude a la diferencia
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econémica entre Europa y Latinoamérica y a la condicién de la gente marginada,
como es el caso de una mujer, prostituta, mapuche: la Maiga.

El exilio subraya para muchos la pérdida de su “nacionalidad”; antes del
exilio muchos no la cuestionan. Se nace en una situacién espaciotemporal que
define su nacionalidad. Pero el vivir el exilio en otros paises ejerce una influen-
cia cultural sobre la identidad nacional’. Si se toma por dada esta categoria de
pertenencia, entonces la etnicidad de uno parece aun mds “natural”, sobre todo
si es un exilio a causa de la etnicidad, como el del Huerqueo. Los obreros o inte-
lectuales no indigenas en el exilio se identifican como chilenos, pero Huerqueo
repite: “soy chileno ademds mapuche”.

Es decir, las gentes marginadas pueden reconocer la alienacién dentro de la
nacién, pero dificilmente se sienten alienados de su “propia” etnicidad. El Huer-
queo se identifica con los kurdos por una experiencia semejante de separacién y
lucha por la autonomfa. Es evidente hasta qué punto borra las distinciones entre
etnicidades cuando escribe que los kurdos “solo se distingufan de los drabes o de los
latinoamericanos porque usaban unos gorritos redondos” (70). El Huerqueo invier-
te el paradigma de etnicidad “natural” genética y opta por otra cultural, que en este
ejemplo se manifiesta no en un lenguaje ni en una religién, sino en un “gorrito re-
dondo”. El Huerqueo vuelca los conceptos y alcanza una inter(etnici)nacionalidad.

En el dltimo ejemplo, la combinacién de comentarios del Huerqueo y J. B.
sobre el cuadro “Cartas aéreas” resalta la importancia del correo. El cuadro re-
presenta lo performativo de la nacionalidad. El Huerqueo describe largamente su
visita a la oficina de correos en Bagdad para recoger una carta. En la descripcién
detalla el espacio de una ciudad y una comunidad, pero no la de Bagdad, sino la
de Santiago de Chile. La siguiente cita explica lo que pasa en el cuadro.

Deduje, después de un rato, que cada cartero estaba a cargo de un sector,
de un barrio o una calle y que este era el método que empleaban para repartirse
la correspondencia que debian distribuir. Era como st uno djjera: “Conchali” y
para alli va volando la carta... otro canta “Estacién Central”... “Avenida Matta™...
”San Miguel”...” Quinta Normal”... y todos me parecian chilenos. (210)

Primero, es una de las pocas veces que hace referencias tan especificas a
Santiago, pero lo que llama la atencién es el final del parrafo donde dice: “y to-
dos me parecian chilenos”. Este comentario se subraya cuando J. B. comenta la
obra y describe: "Cartas Aéreas’. Ellas, en efecto, vuelan, por sobre la galeria de
rostros drabes y chilenos o chileno-drabes en torno de la gran mesa, con variadas

5 Diana Kay define el exilio como una “crisis of meaning, where old meanings have been politically
defeated or dislocated and where the alien meanings of the new society are often resisted” (12).
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expresiones; entre ellos inesperado autorretrato, los rasgos mapuches con fuerza
acentuada” (255). Para el Huerqueo el correo no solo representa su vida en la
didspora con relaciones epistolares, sino que utiliza la escena del correo para in-
troducirse en la cultura iraqui. El mezcla las caras y los rasgos de los chilenos con
los drabes, y ademds incluye su cara mapuche en el cuadro. La pintura muestra
el artificio de la nacién y al mismo tiempo provee una manera de afirmar una
posicién (visual, en este caso, por la inclusién de su propia cara en el cuadro)
dentro de la nacién.

La interpretacién de los cuadros (por el Huerqueo, J. B. y los criticos)
muestra la intercambiabilidad de la identidad del Huerqueo dentro y fuera de
Chile. Para los criticos de arte chileno su arte es “turfstico” y “extranjerizante”,
pero para los criticos extranjeros es una representacién del arte nacional; J. B. ca-
tegoriza el arte del Huerqueo como un “noble exponente de la nacién araucana”
(273). Parte del propésito del proyecto de J. B. de mandar el manuscrito de sus
apuntes al periédico chileno es recuperar el nombre del Huerqueo en el mundo
de arte chileno y asegurar un espacio para este exiliado en el arte nacional. Lo
envia al periédico de izquierda porque para €l si muestra un proyecto social antes
que turistico. Una vez mds el Huerquo estd entre el ser o no aceptado en Chile, al
mismo tiempo que “es” chileno en Europa e Iraq. El Huerqueo es marginalizado
y rechazado en “su” propio pais como mapuche al igual que como artista. Esto es
algo que se manifiesta en los exiliados cuando intentan negociar sus migraciones
con nuevas comunidades en el exilio y cuando regresan.

Conclusiones

El Huerqueo rechaza la identidad chilena de su nifiez y adopta la kurda en
Iraq, pero lleva consigo la opresién del mapuche que le aporta una experiencia
cultural compartida. El indigena mapuche experimenta un tipo de regreso en
la insercién a una nacionalidad, una cultura y una etnicidad nuevas para él. La
desarticulacién del exilio sobre un mundo conocido rompe las barreras de la
identidad. En este colapso, la linea de nacionalidad e internacionalidad se des-
vanece; es un colapso parecido al de las esferas piblica y privada en el caso de
Elena en La novela de Galvarino y Elena. Asi como el Huerqueo entra en un
mundo nuevo con conocimiento del previo, Elena entra a la esfera ptblica con el
conocimiento de la privada.

Las novelas aspiran a un mundo redefinido segtin ideales internacio-
nalistas para construir un socialismo nuevo después de la caida de la Unién
Soviética, pero también para oponerse a la globalizacién neoliberal. El lugar de
encuentro entre ambos textos es la discusién de la identidad nacional. Hasta cier-
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to punto Varas afirma la necesidad de reafirmar una identidad nacional al mismo
tiempo que la deconstruye. En El correo de Bagdad, por su idioma extranjerizante
y su tema de revoluciones ajenas, se puede leer tanto optimismo como pesimismo
en la conversién del Huerqueo en Ali Machuk (su nombre kurdo). Al abandonar
la identidad de “pintor”, la nueva de “kurdo militante” reclama a los grandes
guerreros mapuches y sigue la lucha de cambio social. La novela de Galvarino y
Elena, publicada seis afios después del regreso de Varas a Chile, pone en eviden-
cia el asentamiento del autor en la cultura chilena con su tema de la recuperacién
histérica del movimiento comunista. Asi como J. B. quiere recuperar el nombre
del Huerqueo, Varas recupera el de los militantes del movimiento comunista.
Quizi el escribir novelas que rescatan voces marginadas y desaparecidas reafirma
la existencia de las personas que fueron eliminadas por la dictadura de Pinochet.
Dentro del proyecto de la lucha de clases y las novelas sociales, Varas insiste en la
rearticulacién de una comunidad que incluye al exiliado/a, y en la importancia de
una historia hecha no solo por los vencedores (quienquiera que estos sean), sino
también por los oprimidos, los desterrados y los seres marginados.
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