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Resumen

La poesia de Mario Benedetti,
que una parte de la critica ha
querido ver como simple e
inmediata, después de un andlisis
mds detallado se revela profunda
de contenidos y formalmente
muy compleja, tanto por

la riqueza de referencias
culturales como por la vasta

red de intertextualidades y la
refinada composicién métrica.
El presente estudio analiza estos
aspectos de su poética a través
de composiciones diseminadas
en toda su obra, y muy en
especial en la novela-poema El
cumpleatios de Juan Angel.
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Abstract

The poetry of Mario Benedetti,
part of which critics have seen as
simple and immediate, revealed
itself to be deep in form and
contents after it was analysed

in detail, due to the amount of
cultural references, the large
network of intertextuality and
its refined metric composition.
The present paper studies these
characteristics of his craft on a
wide selection of his poems and
particularly on the novel-poem
El Cumpleatios de Juan Angel.
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Resumo

O artigo examina a teoria e
histéria da politica cultural,
discurso da ilustragio
ameagado pelo discurso da
nova direita das inddstrias
criativas. O discurso das
inddstrias criativas representa
a resposta mais interessante

e produtiva a uma crise de
relevincia das humanidades e ao
surgimento de uma sociedade
do conhecimento. A seguir
apresenta-se breve estudo

de caso sobre as questdes
ambientais relacionadas com o
objetivo de enfatizar o risco de
que as prioridades industriais

dominem as culturas.
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“La poesia
dice honduras que a veces
la prosa calla”.

MARIO BENEDETTI

MAR1O BENEDETTI, CON una vastisima obra que abraza todos los géneros
literarios, es desde hace varios decenios uno de los escritores mds leidos de la
lengua espafiola. Como poeta su popularidad es solo comparable a la que tuviera
Neruda en la primera mitad del siglo XX. Como narrador su éxito internacio-
nal fue inmediato: su primera novela, La tregua (1960), ha tenido més de cien
ediciones y ha sido traducida a unas veinte lenguas. Muchas de sus obras han
sido llevadas al teatro, a la radio, a la televisién y al cine en Argentina, México y
Espaiia, ademds del Uruguay. Pero la adhesién que él despierta, en un pablico
tanto adulto como joven e incluso muy joven, deriva asimismo de su compromiso
ético y politico, que lo llevé a militar en primera fila contra el régimen militar de
su pafs, lo cual le cost6 duros afios de exilio. Tal compromiso se refleja claramen-
te en su obra literaria. Sin embargo, como ha dicho Manuel Vizquez Montalban,
leer a Benedetti desde la estrecha perspectiva de la escritura comprometida es
otra manera de no leerlo (61). La hondura de contenidos de su obra -y me referiré
en especial a su obra poética-, sea desde el punto de vista existencial o desde el
psicolégico, social, espiritual y religioso, estd asociada a una extraordinaria capa-
cidad de experimentacién formal que lo hace en primer lugar directo heredero
de los fundadores de la poesia del siglo XX, de Huidobro a Vallejo y a Neruda,
asi como del entrafiable Baldomero Fernindez Moreno; y en segundo lugar, lo

convierte en maestro de las generaciones siguientes.

Traducir a Mario Benedetti

Mi lectura y mi viaje personal a través del universo poético de Mario
Benedetti —universo que no dudo en definir como c¢dsmico- pasa a través de la
experiencia fundamental de la traduccién de buena parte de su poesia al italiano.
Y, como bien se sabe, la traduccién, mds que un espejo, es una radiografia del
laboratorio del escritor. Si el traductor es capaz de desmontar cuidadosamente
el edificio expresivo y descubre los mecanismos de sostén de las construcciones
mds osadas, entonces habrd hecho la mitad del camino necesario. La otra mitad
consiste en encontrar en la lengua de llegada los medios apropiados para crear
efectos idénticos, o por lo menos muy semejantes. A veces sucede que el poeta
que leemos es tan hibil como para penetrar en nosotros con la naturalidad de un
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saludo cotidiano, de una frase que, aunque nunca la hayamos oido, nos resulta
familiar y adecuada. La recepcién es inmediata, sin que ello signifique pérdida de
intensidad o de duracién de la fascinacién despertada. Pero cuando el lector es
también traductor, una vez que ha caido en la red de atraccién del poeta en cues-
tién, es probable que, o bien para prolongar ese encanto o bien para quebrarlo
(depende de los casos y de las relaciones emotivas desencadenadas), se ponga a
desmontar el prodigioso edificio y descubra que aquella simplicidad no era sino
una estrategia mds.

Este es exactamente el caso de Mario Benedetti. Su simplicidad, su inme-
diatez, su 16gica indiscutible, su ética inapelable no son més que la fachada mds
evidente de su poesfa, la mds ficilmente reconocible. Pero cuando lo volvemos
a leer, empezamos a notar las sutilezas, la delicadeza de su musica constante, ar-
ménica, jamds forzada, la gracia de su imaginacién, la potencia del sentimiento, el
coraje en los acoplamientos insélitos y en la construccién de las imdgenes.

El mismo en varias ocasiones se declaré discipulo de dos grandes poetas
hispanoamericanos, el peruano César Vallejo y el argentino Baldomero Ferndn-
dez Moreno. Se trata de dos poetas antitéticos de los que Benedetti ha tomado
lo mejor, y los ha reunido en una cifra nueva y dnica, insélita y familiar, una cifra
totalmente benedettiana. En esta, en efecto, son frecuentes los neologismos, tan-
to de derivacién culta como popular, asi como las palabras jergales y del 1éxico
famihiar. Su sintaxis puede adecuarse al dictado de la lengua coloquial, o a la
jerga politica, o a los impetus liricos, o elegfacos, o dulcemente evocativos; preci-
samente porque su voz poética es plural y metamdrfica. Y aunque el lector sienta
que el motivo dominante es la historia personal del autor el exilio, las luchas, la
presencia de Luz, su eterna musa, la bisqueda de un dmbito sobrenatural, las ciu-
dades amadas-, al final el conjunto deja la impresién de una compleja coralidad.
Asi se descubre que esta vasta y riquisima obra poética se deja releer con gusto,
porque no termina nunca de generar encanto, sorpresa, afligido consentimiento.

En cambio, si el lector es asimismo traductor —como es mi caso personal-,
entonces lo que se descubre es la extrema dificultad de la empresa. En los dltimos
tiempos se ha teorizado mucho sobre la funcién y las formas de la traduccién lite-
raria, sobre los riesgos y los subterfugios, los cambios admisibles o inadmisibles,
la conciencia de la tarea y los condicionamientos inconscientes, las relaciones
emotivas con el texto en cuestién y con el autor. Ya Jirf Levy habfa advertido
que hay una tendencia natural en los traductores a eliminar en la obra traducida
algunos rasgos personales del autor imprimiendo a la vez caracteres de la propia
personalidad (13). En mi caso, al traducir a Benedetti del espafiol al italiano el pe-
ligro disminuye gracias a mi familiaridad con el autor y con el dmbito geogrifico
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y cultural de proveniencia, dado que he nacido y crecido en la misma ciudad que
él ama, canta y aflora en el exilio, esa Montevideo que no tiene nada de especial
(“Marginalia”, Yesterday y mafiana, 1988, en Inventario dos 202'), pero que es ca-
paz de transmitir una insélita dulzura que se dirfa irreal, que “no puede ser” (“Esta
ciudad es de mentira”, Nocién de patria, 1962-1963, en Inventario uno 447). Ello me
permite no tener dudas sobre ciertos modismos o sobre referencias a lugares o a
personas, lo cual me facilita la tarea de encontrar expresiones equivalentes o muy
semejantes en italiano. Pero, por otra parte, la familiaridad con el autor aumenta
paradéjicamente el peligro de superposicién de mis propias percepciones de la
realidad. Conociendo a Benedetti desde hace mds de cuarenta afios —€l fue en mi
adolescencia, como lo fuera para tantos jévenes uruguayos, una referencia literaria
y politica fundamental- podria estar a veces demasiado segura de mis interpretacio-
nes, aunque este sea un riesgo inevitable. La poesia de Benedetti no es inmediata
y simple, como quiere un lugar comin de cierta critica justamente rechazado por
Vizquez Montalbdn, como ya hemos visto; es de una fluidez ritmica y sintdctica
que convence inmediatamente al lector, incluso alli donde su poesia indaga en lo
existencial y conduce hacia abismos de compleja derivacién simbélica. “La poesfa
| dice honduras que a veces / la prosa calla”, afirma en uno de sus haikus.

La poesfa de Benedetti excava y profundiza en las temdticas del silencio, de
la soledad, del doble, del amor y del odio, del ser y de la nada; y con esa vallejiana
libertad suya de apropiarse de palabras y transformarlas segtin su propia imagen
interior, establece asoclaciones raras que generan significados originales. Dice,
por ejemplo en “Amor, de tarde” (Poemas de la oficina, 1953-1956, en Inventario
uno 513): “me doblo los dedos y les saco mentiras”, usando la fé6rmula lexicali-
zada “sacarles mentiras a los dedos”, tipicamente uruguaya, que significa doblar
o estirarse los dedos de las manos de modo que las articulaciones produzcan un
sonido parecido a un chasquido (Kiihl de Mones 247). A esta expresién, muy
familiar para todo uruguayo -aunque menos para hispanohablantes de otras
regiones; en Espaila, por ejemplo, se dice “sacarse novias”-, se le contrapone,
algunos versos mds adelante, otra totalmente inventada por el autor: “un tipo
que hace ndmeros y les saca verdades”. Gracias a esta contraposicién, el poeta
ha conferido a la expresién familiar un valor semdntico literal, mds alld del me-
taférico original, para abrir en la imaginacién del lector una serie imprevisible y
sugestiva de significados latentes. La voz poética, que se nos revela como la de un

1 Todoslos poemas de Benedetti fueron recogidos en tres volimenes, bajo el cuidado del propio
autor, con los titulos respectivos de Inventario uno, Inventario dos e Inventario tres, publica-
dos en los afios 2000 y 2003.
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empleado sometido a la aburrida rutina de la burocracia administrativa, enamo-
rado y sofiador, que entre tarea y tarea suspira por la amada lejana, serfa entonces
alguien que inconscientemente considera como verdades las proyecciones de la
realidad que surgen de su trabajo, y sobre todo de la entidad indiscutible de los
ndmeros; mientras se le aparecen como mentiras sus suefios de amor y felicidad.
Es como si dijera: el mundo real son esta odiosa oficina, este trabajo aburrido,
estos ndmeros antipoéticos; lo irreal, la mentira, es lo que surge de mi cuerpo, la
afioranza de tu cuerpo, el suefio del amor. Es mentira porque es un deseo, que tal
vez no se realice nunca. Y de hecho ella, la afiorada, no estd. Tal vez vale la pena
citar al menos las dos primeras estrofas del poema:

Es una ldstima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asf con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una ldstima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace niimeros y les saca verdades. (Poemas de la oficina, 1953-

1956, en Inventario uno 513)

Por lo que se refiere a la versi6n italiana, dado que no existe en italiano
ninguna expresién parecida a “sacar mentiras a los dedos”, he sustituido la opo-
sicién mentiras/verdades con otra de significado no idéntico pero muy cercano:
parlare/cantare (hablar/cantar), en la que kablar puede tener como complemen-
to directo mentiras o verdades, no se especifica; mientras cantar, asociado a los
ndmeros, en el uso jergal del verbo, significa confesar. Los dos versos en cuestién
dirfan entonces: “e mi stringo le mani per far parlar le dita / [...] uno che fai conti
per far cantare 1 numeri”.

El sencillismo de ritmo incontrastable

El poema citado anteriormente, e incluso todo el libro que lo contiene,
Poemas de la oficina, corresponde ampliamente al lenguaje del sencillismo cano-
nizado por Baldomero Ferndndez Moreno. En una entrevista que me concedi6
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Benedetti en Montevideo, en enero de 2001, explicé claramente c6mo, siendo él

todavia muy joven y a la biisqueda de una directriz poética, el encuentro casual

con la poesia del argentino le result6 revelador. Dijo en esa ocasién:
Resulta que en esa época, en el Rio de la Plata, tanto en el Uruguay como en
la Argentina, la poesia que se escribfa era una poesfa muy misteriosa, muy
enigmdtica. Era muy dificil captar su sentido profundo. Yo disfrutaba esa
poesia como lector, pero sabiendo que iba a ser poeta, sabia también que no
iba a escribir de ese modo [...]. Y una vez, en Buenos Aires, en uno de esos
tablones llenos de libros que se ponfan en la calle, empecé a hojear una an-
tologia que habia publicado Espasa Calpe, en la Coleccién Austral, del viejo
Fernindez Moreno [o sea, no César, sino Baldomero]. La compré y me la lef
toda. Me acuerdo que me fui a la Plaza San Martin y me la lef toda. Y me dije:
“Este es un tipo de poesia que yo puedo hacer; que es clara, que es sencilla y

que es poesia”.?

Pero no cabe duda de que Benedetti llevé mds alld el umbral entre lenguaje
coloquial y lenguaje poético, introduciendo el voseo y muchos otros rasgos ca-
racteristicos del habla rioplatense, como harfan también, de un lado y otro del
Rio de la Plata, Idea Vilarifio, Juan Gelman y por cierto, en su breve y menos
difundida obra poética, Julio Cortdzar. Benedetti recurrié constantemente a las
formas mds inmediatas de la expresién familiar montevideana: berrear por llorar;
bichicome por vagabundo; el saludo chau de evidente origen italiano, alguna vez
asociado con una palabra de muy distinto registro lingiifstico como pesimismo
(“Chau pesimismo”, Preguntas al azar, 1986, en Inventario dos 298). Pero no se
limité a registrarlas, sino que logré ademds unirlas con la emocién y el lirismo
amoroso mds hondos, tal como se pueden encontrar en las fé6rmulas becqueria-
nas o en la modalidad intima y discursiva de Antonio Machado, otro poeta muy
amado por Benedetti. Uno de los poemas de amor més famosos, més citados y
mis recitados de Benedetti, “Tictica y estrategia” (Poemas de otros, 1973-1974, en
Inventario uno 240), ilustra muy bien este aspecto: el voseo y la sencillez de la
expresion con la formulacién de un sentimiento que es al mismo tiempo absoluto
e incondicional: el ser amado se ama porque si, sea como sea (“quererte como
s0s”), y la tnica aspiracién es a lograr la reciprocidad (“mi estrategia es que [...]
/ por fin me necesites”). Muy benedettiano es asimismo el contraste de registro
entre el titulo y el texto del poema: de un lenguaje de estirpe técnico-militar

2 La versién original de esta entrevista estd todavia inédita. La traduccién en italiano se puede
leer en Canfield (“La poesia, la politica, ’amore” 282).
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(tdctica y estrategia) se pasa a un lenguaje sencillo, intimo y familiar de promesas
amorosas: “hablarte y escucharte / construir con palabras / un puente indestruc-
tible”. Por fin, la declaracién amorosa se vuelve mds incisiva y cautivante porque
mantiene un ritmo regular y constante, como una respiracion, lograda mediante
una sucesién de endecasilabos y heptasilabos, respectivamente 6 y 13, que inicia
con yambos (E %) o anapestos (E E %) distribuidos de manera equilibrada y
armoniosa, con la tnica excepcién de dos dactilos (% E E) y dos tribracos (E
E E). Benedetti dispone tipogrificamente los versos sin respetar la medida, lo
cual da una apariencia de verso libre a la composicién. Es algo bastante comin
en la poesia contemporédnea, cuando el poeta tiene asimilado el ritmo de manera
natural y este se impone aun cuando el mismo autor no sea perfectamente cons-
ciente de ello y crea, o simule, componer en versos libres’. Para mayor precisién
reproducimos el poema en cuestién, siguiendo la versificacién latente y no la
disposicién tipogrifica elegida por el autor, con la transcripcién ritmica al lado:

Tactica y estrategia

Mi tdctica es mirarte 1 u-uuu-u
aprender como sos Uuu-uu-)
quererte Como sos Uu-uuu-u)

mi téctica es hablarte y escucharte u-uuu-uuu-u
construir con palabras 5 u-uuu-u

un puente indestructible u-uuu-u

mi tictica es quedarme en tu recuerdo Uu-uuu-uuu-u
no sé cémo ni sé con qué pretexto uu-uu-uuu-u
pero quedarme en vos -Uu-uU-(V)

mi tdctica es ser franco 10 u-uuu-u

y saber que sos franca uu-uu-u

y que no nos vendamos simulacros vuuuu-uuu-u
para que entre los dos uuuuu-()

no haya telén ni abismos -Uu-u-u

mi estrategia es en cambio 15 uu-uu-u

mds profunda y mds simple uu-uu-u

mi estrategia es que un dia cualquiera uu-uu-uu-u
no sé cémo ni sé con qué pretexto uu-uu-uuu-u
por fin me necesites. u-uuu-u

3 El mismo fenémeno aparece en Idea Vilarifio, compatriota y coetinea de Benedetti. Véase mi
estudio “La proyeccién césmica: Idea Vilarifio”, en particular el apartado “El tejido c6smico”
(75-81).
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En la transcripcién métrica se puede observar la extraordinaria regulari-
dad en la disposicién de los acentos y la perfecta simetria cuando se pasa del
heptasilabo al endecasilabo: idéntica es la escansién de los versos 1y 3, reiterada
exactamente en el primer hemistiquio del endecasilabo que forma el verso 4,y
asf sucesivamente en los versos 5, 6, 7,10 y 19. La misma simetrfa, ahora empezando
con anapestos en vez de yambos, se observa en los versos 2, 8, 11, 15, 16, 17 y 18, con
la particularidad de un verso decasilabo, el 17, intermedio entre el heptasilabo
anterior y el endecasilabo sucesivo, pero con idéntica escansién en el primer he-
mistiquio. Completan la composicién una pareja de ddctilos, versos 9 y 14, ambos
heptasilabos, y una pareja de tribracos, versos 12 y 13.

Hay otro famoso poema de amor, “Corazén coraza” (Nocidn de patria,1962-
1963, en Inventario uno 461), que recurre al endecasilabo regularmente en toda la
composicién, sin evidenciarlo tipogrificamente, asi como a varias y muy reite-
radas figuras de repeticién como andforas, epiforas, epimones y epanadiplosis,
que revisten el c6digo amoroso con la modulacién y la retérica de una férmula
de encantamiento o de una oracién profana, en la cual -como en la poesia de
Bécquer o en la de Salinas- la amada se confunde con la divinidad: “porque td
siempre existes dondequiera”.

La raiz huidobriana y el gusto iterativo
El hecho de que Benedetti haya elegido, en la vida y en la literatura, un len-

guaje simple e inmediato que pueda llegar directamente a cualquier lector, sobre
todo al mds humilde, por considerarlo el més necesitado de un mensaje de amor
y de esperanza —como se desprende de toda su obra, aun cuando enfoque el lado
mids tenebroso de nuestras desgarradas sociedades—, ha hecho que no aparezca
en seguida la rafz vanguardista, refinada y atenta de su poesfa. Esta raiz lo conecta
sobre todo con el primer gran experimentador de la poesia hispanoamericana del
siglo XX, Vicente Huidobro. Tal como es bien perceptible en Altazor, las figuras
de repeticién, sobre todo las anéforas y epanadiplosis, llevadas a menudo a un ni-
vel que limita con la letanfa, o con lo exasperante adrede, se encuentran asimismo
en la poesia de Benedetti. Dice Huidobro en el canto V de Altazor:

Molino de aliento

Molino de cuento

Molino de intento

Molino de aumento

Molino de ungtiento

Molino de sustento
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Molino de tormento
Molino de salvamento

Molino de advenimiento

[...] (118)

y asi sucesivamente por otros treinta versos; y luego por centenares més en
los que cambia solamente la preposicién de por del o en o para, pero manteniendo
el primer término, molino, y la misma férmula sintictica. Semejante intensidad rei-
terativa la encontramos en muchos poemas de Benedetti, por ejemplo en “Grietas”
(Quemar las naves, 1968-1969, en Inventario uno 353), un poema que es decidida-
mente politico, una invitacién a tomar conciencia y a elegir de qué lado estar, de
qué orilla de la grieta. Aqui el autor enumera una serie de jerarquias en antitesis,
algunas antinémicas (“maytsculas y mintsculas” o “baratos e insobornables”,
o sea el que se vende por poco y el que no tiene precio). Pero la mayor parte en
contraposicién no evidente sino metaférica o sugestiva y abierta a la interpre-
tacién del lector, o claramente irénica y humoristica: “optimistas y abstemios”,
“pirotécnicos y bomberos”, “profilicticos y revolucionarios”, “Borges y Sdbato”;
incluso alguna codificada a través de netos uruguayismos, como “exorcistas y ma-
ricones”, en la que el primer término se debe interpretar como el intrépido que no
teme enfrentarse con las fuerzas del mal, y el segundo con el sentido que tiene
en Uruguay, o sea como miedoso, que se asusta ficilmente (Academia Nacional
de Letras 93). Al final de la larga serie de versos breves en los que la anéfora, el
paralelismo sintdctico y el ritmo cerrado producen la ya mencionada impresién
de letanfa, el verso se alarga, llega incluso a las catorce silabas (que en realidad
con el verso sucesivo forman un distico de dos endecasilabos) y se recurre al
puro neologismo para formular el concepto fundamental del poema: la grieta que
divide a la humanidad es la que separa a los puros de los impuros. Este concepto,
expresado en términos propiamente benedettianos, distingue a los que viven en
la maravilla, o saben maravillarse, de los que destruyen la maravilla; y dicho en
términos evangélicos —cosa que Benedetti no habria rechazado-, a los que aman
a su préjimo de los que dafian a su préjimo. El poema se resuelve, por lo tanto,
con una declaracién de principios y con un llamado a elegir de qué parte estar:

hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre

y los desmaravilladores
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]

senoras y sefiores

a elegir

a elegir de qué lado
ponen el pie. (353)

Mecanismos semejantes de intensidad retdrica y de reiteracién acompaiia-

dos de un marcado ritmo enunciativo, aunque sin llegar necesariamente a formas

de voluntaria exasperacion, se encuentran difundidos mds o menos en toda la

poesia de Benedetti. Dice, por ejemplo, en “Consternados, rabiosos” (4 ras de

suetio, 1967, en Inventario uno), el poema dedicado a la noticia de la muerte del

Che Guevara:

estds muerto
estas vivo
estds cayendo
estds nube
estds lluvia

estés estrella

donde estés
sl es que estds

s1 estds llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
sl es que estds
s1 estds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habrd otros
claro que habrd otros
dignos de recibirte

comandante. (377)
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Aqui las andforas iniciales con el verbo estds constituyen una larga serie
de sintagmas que definen, no una situacién repetitiva o inmévil, sino al contra-
rio, paradgjicamente, una evolucién de la condicién del Che, desde la caida y
la muerte (“estds muerto”) hasta la nueva vida eterna (“estds estrella”). Y a la
serie de andforas la sucede una serie de epanalepsis, otra figura retérica de repe-
ticién muy usada por él: “donde estés / si es que estds / si estds llegando”. La
reiteracién de férmulas comunica la fuerza emotiva del lamento, como en una
letanfa, pero también otorga al mismo lamento un valor sagrado del que, en este
momento de grande e impotente dolor, nuestro agndstico Benedetti no puede
dejar de sentir necesidad y nostalgia.

Otras veces encontramos el uso de versos repetidos varias veces a lo largo
de una composicién, a manera de estribillo, pero no repetido regularmente como
en la poesia popular o en las canciones, sino diseminado en el poema largo, pre-
cisamente como hacfa Huidobro, por ejemplo, con el verso “No hay tiempo que
perder” en el canto IV de Altazor. De manera semejante Benedetti usa el verso
“No sé s1 alguna vez les ha pasado a ustedes” en el poema largo “A la izquierda
del roble” (Nocidn de patria, 1962-1963, en Inventario uno 462), en el que emplea
otro refinado recurso para distinguir la voz poética-narradora de la voz poética-
protagonista: la primera se expresa en alejandrinos (como el verso ya citado), o
en endecasilabos; la segunda, en versos libres, dispuestos como versos breves
susceptibles de reunirse en heptasilabos (la mayoria) o endecasilabos. El cambio
de ritmo y la diversa imagen tipogréfica permiten a quien lee o a quien escucha el
poema percibir la diferencia entre las dos voces. Citaremos poniendo en cursiva
la voz poética protagonista:

[..]
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero es lindisimo imaginar qué dicen

Para mi que el muchacho estd diciendo

lo que se dice a veces en el Jardin Botdnico

ayer llegé el otofio
el sol de otofio
y me sentf feliz
como hace mucho
qué linda estds

te quiero

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 332-354



MARTHA CANFIELD

]

Fijense que él acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza

]

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto
s6lo de a ratos parecfa

que iba a vivir. (462)

Al final, la identificacién solidaria entre la voz poética y la voz protagonista

se hace tan intensa que el ritmo se adapta y el verso se reduce. El poeta, testigo y

narrador, queda atrapado en el dmbito del protagonista. Asi se concluye el poema:

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia

diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
p
pero cuando la lluvia cae sobre el Botdnico

aqui se quedan sélo los fantasmas.

Ustedes pueden irse

yo me quedo.

No se excluye que Benedetti haya querido sugerir que, en efecto, la voz

poética y la voz protagonista son una sola, que el poeta puede hablar solo de lo

que siente dentro de si como propio. Por eso mismo la poesfa revela, descubre y

crea hermandad.

Léxico familiar y collage postmoderno

Ya habfamos mencionado el gusto muy vallejiano de Benedetti de apropiarse

de las palabras y moldearlas segtin su imagen interior, o sea de dar preponderancia

al idiolecto (Eco 338-341). Como él mismo ha constatado (Canfield, “La poesia,

la politica, Pamore” 282), la obra en la que ha introducido mds neologismos y aun

palabras inventadas es la novela en verso El cumplearios de Juan Angel (1971). Por
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¢jemplo, cuando habla de la gente mediocre que aparentemente cumple con las
reglas de la sociedad, aunque su ética real sea discutible, dice:

en dltima instancia habrfa que reconocer que nadie es mala gente

todos cumplen con dios y el estatuto

rezan cuando hay que rezar

perdonan cuando hay que perdonar

falsifican cuando hay que falsificar

albrician cuando hay que albriciar. (42)

En ese contexto, el verbo albriciar raramente utilizado en lalengua familiar
y desconocido en el Rio de la Plata aparece modificado semdnticamente por el
autor, quien no lo usa con su sentido exacto de dar una buena noticia, sino como
infinitivo derivado de la exclamacién de jabilo ;jalbricias!, y probablemente por
asociacién con el verbo alborozar, sinénimo de regocijar.

Otro ejemplo es entimismada (Benedetti, El cumplearios 37), adjetivo cla-
ramente construido a partir de ensumismada, a su vez derivado de en si mismo y
enstmismar. Aqui la sustitucién del pronombre si por ¢, totalmente irregular y per-
sonal por parte del autor, vuelve el adjetivo mucho mds intenso desde el punto
de vista semdntico y comunica la singularidad de esa “hermanita” a quien estd
referido y que la voz poética propone, a lo largo de toda la obra, como excepcio-
nalmente encantadora, tierna, cindida y deliciosamente infantil:

cuesta volver a la bendita rutina

con sus batientes de prohibiciones y consentimientos
[.]

y contigo hermanita alegremente entimismada
sonriéndote a solas y rodeada sonriéndote

exhibiendo tu encanto con redonda impudicia. (37)

Otras veces los neologismos de Benedetti estdn creados por homofonia con
otras palabras con las que se combinan en sintagmas especiales, por lo general
asoclativos, y siempre a partir de una derivacién seméntica. Nos dice, por ejem-
plo, hablando de los poderosos que arruinan el pais: “los gerentes y los gerontos
riegan la ruina” (Benedetti, El cumplearios 46).

Alli gerontos —viejos con poder- estd creado a partir de los sustantivos geron-
tologia, la ciencia que se ocupa de la vejez, y gerontdlogo, experto en gerontologia,
pero sobre todo estd sugerido por homofonia (casi perfecta) con gerente, asi como
la segunda parte del verso juega con la aliteracién entre riegan y ruina.
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A veces el neologismo no es otra cosa que la transformacién grifica de un
sintagma en una palabra tnica, con lo cual el significado se generaliza, redu-
ciendo el posible registro emotivo. Asi ocurre cuando la expresién mi amor se
transforma en el lexema miamor; o grito pelado se vuelve gritopelado, asociados a
todo aquello que deberfa ilustrar la rutina cotidiana, con sus nociones, acciones,
reglas, las cuales al repetirse crean ese memordndum confianzudo (otro insélito
sintagma muy benedettiano) que abre un lapso de serenidad en medio de la lucha:

digamos oficio tensiones abrazo gritopelado mierda gooool justicia pelvis
evangelio cdncer miamor complicidades alegria jodete

a esta altura del partido yo querria

un memordndum confianzudo donde constase

la sarta luminosa de proyectos inalcanzables. (El cumplearios 37)

La preferencia por un lenguaje sencillo e inmediato, ¢ incluso derivado de
las formas mds coloquiales y jergales del Rio de la Plata, no impiden que Benedet-
ti adopte también términos familiares presentes en el espafiol peninsular, como
peliagudo (“Las peliagudas decencias” del “viejito Artigas” en Benedetti, £l
cumpleatios 47), o morrocotudo (grande, importante, robusto; v. “morrocotudas
promesas” en El cumpleaiios 10). Pero sin duda predominan los uruguayismos
como boliche (lugar donde se consumen bebidas y comidas), que encontramos
repetidas veces en su obra poética; botija y su diminutivo afectuoso, botijita
(nifio, muchachito), guri-gurisa (chico, chica), garufa (reunién o fiesta) y malico
(militar, soldado, agente de policia), asi como la pipeta (exclamacién de asombro),
que aparecen sobre todo en El cumpleaiios de Fuan Angel. No pocas veces los
uruguayismos se confunden con vocablos reconocidos como del lunfardo, con
alguna que otra variante de ortografia: por ejemplo Benedetti usa falluto (persona
desleal o falsa), que podria transcribirse también fayuto (Gobello y Oliveri 136).
Otros ejemplos de léxico lunfardo son: chamuyar (hablar, conversar) o chamuyo
(conversacién), otario (cindido, tonto, ficil victima de engafos) y papusa (mujer
joven y bonita). Recordemos un pasaje donde Juan Angel, la voz poética de El
cumplearios, recuerda sus quince aios, con todos los suefios e inquietudes de la
adolescencia y la angustia de la propia incapacidad para realizarlos, los arranques
amorosos y la vergiienza de mostrarlos, el contraste entre lo que se intuye y lo que
no se conoce, y por tanto la necesidad de recurrir a “los lugares comunes” como
escudos para presentarse ante lo nuevo. Esos lugares comunes resultan entonces
simplemente versos o fragmentos de versos de tangos muy conocidos —“Maleva-

je”, “Flor de fango”, “La cumparsita”, etc., once en total-, todos precedidos por
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la andfora “por ejemplo”, repetida hasta la exasperacién, precisamente para dar
el ritmo cerrado del corazén del joven:

o sea que tenfa que salir

con los bolsillos llenos de lugares comunes

tangos en estado de merecer

por ejemplo un chamuyo misterioso me acorrala el corazén

por ejemplo pensé en no verte y temblé

por ejemplo fuiste papusa del fango

por ejemplo siento angustias en mi pecho

por ejemplo alma otaria que hay en mi

por gjemplo el amor escondido en un portén

por ejemplo su lento caracol de suefio

por ¢jemplo no hay luz en mis ojos

por ejemplo paseo mi tristeza

por ejemplo querfa besar tus manos

por ejemplo ya me voy y me resigno. (El cumpleasios 27-28)

Los versos citados por Juan Angel son en realidad reveladores de la cono-
cida amargura del tango y de su visién desencantada de la vida. Podrian haber
sido una leccién importante para el joven. Pero, como dice poco después: “a los
quince afos los tangos suenan como lejanos bombardeos”, o sea como amenazas
que no lo involucran. Y para expresar cémo la filosofia del tango se cierne sobre
la ciudad, pero sin tocar todavia al muchacho, el poeta recurre a metiforas en
las que se conjuga la imaginacién onirica con la memoria local: el bandoneén,
mds que fascinar con su musica, se abate como lluvia de tormenta; las claraboyas
no cubren simplemente el patio de la casa, sino el espacio existencial de los jéve-
nes, y por tanto los protegen del desengafio demasiado prematuro:

amis quince afios [...]

los tangos no se apoyan en mis huesos
sino en la gran claraboya del mundo

Yy €so

estd alto

y sobre todo lejos

el cielo llueve con todos sus bandoneones
pero hasta que la gran claraboya no se abra
su aguacero de bochorno no empapard mi rostro

no tomard el aspecto de mis ligrimas (El cumplearios 28)
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Intertextualidad y memoria americana
La vasta cultura de Mario Benedetti se puede constatar tanto en su obra

critica como en la intertextualidad presente en su obra creativa, sobre todo en su
poesia. La intertextualidad es generada por él de distintas maneras. Algunas veces
recurre a simples citas que emergen de epigrafes o titulos o temas, como cuando
remite a Cesare Pavese (“Otro cielo”, Cotidianas, 1978-1979, en Inventario uno 86),
o a Boris Vian (“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”, Viento del exilio, 1980-
1981, en Inventario uno 55), o a René Char (“Compaiiero de olvido”, Despistes vy
franquezas, 1990, en Inventario dos 145), o a Roque Dalton (“El higado de Dios”,
Las soledades de Babel, 1991, en Inventario dos 48). Otras veces cita conceptos claves
del pensamiento contempordneo —-Marx o Freud- en contextos familiares, como
si fueran tépicos, o nociones indiscutibles; o bien los filtra como esencia natural
en afirmaciones que a primera vista parecen sorprendentes o contradictorias. De
esta tltima modalidad tenemos un ejemplo en el titulo de uno de sus poemarios,
El olvido estd lleno de memoria (1995), cuya aparente paradoja estd explicada en la
teorfa freudiana de la 16gica del inconsciente (la represion, los actos fallidos, etc.).
De la primera, como lugar comin indiscutible, tenemos un simpdtico ejemplo en
EL cumpleaiios de Fuan Angel; aqui el concepto clave es el complejo de Edipo y el
contexto familiar es la experiencia escolar del protagonista, todavia un nifio:

porque entiéndanme apenas tengo ocho afios

y eso significa caramelos de menta

bochones de colores en marafia

gaudeamus varios de dulce de leche

y maestras de guardapolvo blanco

de las que estoy condenado a enamorarme

nada mds que para no defraudar a Freud. (El cumplearios 7)

Otras veces el juego intertextual se realiza mediante citas o parodias de
versos muy famosos que surgen sin preaviso de su propio discurso poético; por
ejemplo, en El cumplearios de Juan Angel hay, entre otras, dos referencias muy
significativas. La primera es a Alfonsina Storni e implica una auténtica empatia y
solidaridad con su histérico rechazo del machismo: “y sus tripones labios de ti
me quieres blanca” (26). La segunda es una parodia de la rima LIIT de Bécquer re-
vestida de amarga ironfa, porque a los veinte afios Juan Angel empieza a entender
que el pais estd cayendo en la ruina moral, econémica y politica, aunque muchos
no se den cuenta y por ahora perseveren en sus divertidas evasiones; pero los
pocos licidos que habfan comprendido y anunciado estdn ahora en silencio, y ya
no volverdn a hablar:
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la patria corre con los pies descalzos

y los vaticinadores estdn tan afénicos que no pueden vaticinar
volverdn las locuras vespertinas

pero aquellos pocos que vaticinaron

ésos

no volverdn. (El cumpleaiios 46)

La ironia, siempre con fondo amargo, se inclina muchas veces hacia un
registro humoristico en el que la cita literaria o la reescritura de ciertos topos
literarios adquiere a la vez gracia y evidencia significativa. Esto ocurre con la
historia del Dr. Jekill y Mr. Hyde, decididamente dramética en la obra de Steven-
son y tragicémica en el poema de Benedetti (“Hache y jota”, Contra los puentes
levadizos, 1965-1966, en Inventario uno 401). Aqui, el humorismo del encuentro,
con bebida y brindis entre ambos, se hace siniestro anuncio en el dltimo verso:
“y se metieron en el Hombre”.

Otro ejemplo de humorismo derivado de la manipulacién de personajes
conocidos se encuentra en el poema “Historia de vampiros” (Preguntas al azar,
1986, en Inventario dos 302), donde el punto de partida, mds que la célebre no-
vela de Bram Stoker, es el vampiro como criatura mitica. Benedetti la elige como
contexto conocido para fabulizar una historia original con un significado latente
muy especial: se trata del surgimiento de un héroe que promueve una utopia, en
este caso beber agua en vez de sangre. La historia, cémica y paraddjica, que ter-
mina -no podia ser de otra manera- con la muerte del héroe, arroja sin embargo
una luz de esperanza. Y no cabe duda de que el ptblico lector al que entonces
Benedetti se dirigia especialmente, o sea el pueblo uruguayo que salia de los te-
rribles afios de la dictadura, habrd apreciado ese mensaje enmascarado: podréin
juzgarnos absurdos, podrin incluso matarnos, pero aquello en lo que creemos
tarde o temprano se afirmard. La poesia de Benedetti habla sin duda del aqui'y
el ahora; pero como toda gran poesia se proyecta mds alld de si misma. Digamos
también, con emocionado reconocimiento a su capacidad premonitoria, que
quien quiera leerla en el contexto de la historia uruguaya, hoy dia, o sea casi tres
décadas después, podrd afirmar que no se equivocaba.

La intertextualidad puede ser entonces simple homenaje a determinados
autores, parodias y recreaciones marcadas por la ironfa o por el gusto de la fabu-
lacién, o citas que remiten a conceptos fundamentales en la historia de América,
muy reconocibles aunque no se diga el nombre de su creador original. En este
dltimo caso podemos ubicar referencias que remiten, por ejemplo, a Domingo
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Faustino Sarmiento o a José Marti, y ambas se encuentran en El cumpleatios de
Fuan Angel. Uno de los debates culturales mds largos, complejos, y por cierto
no terminado, en América es el que se refiere a la identidad hispanoamericana,
y Sarmiento fue el primero en proponer una dicotomfa que queria definir dos
dmbitos coexistentes y contrapuestos en las sociedades americanas del siglo
XIX: ciudad y campo, civilizacién y barbarie. Sabemos que la historia sucesiva
ha puesto en tela de juicio esa dicotomia sarmientina, pero ella permanece en la
memoria cultural de todos los americanos y se reconoce en los versos de Bene-
detti, aunque €l la cite para repudiarla. En la novela-poema, en efecto, cuando
Juan Angel llega a los dieciséis afios descubre que lo que hasta ese momento le
habian ensefiado que era “civilizacién” adolecia de “infinitos pudores y credos”
y padecia de “opulentas dudas” que entorpecian la accién positiva. Al contrario,
lo que siempre le habfan ensefiado a considerar como “barbarie” podia ser visto
desde otro punto de vista con el cual se siente dispuesto a solidarizar. Serd preci-
samente esta nueva perspectiva critica lo que despertard su rabia y lo empujard a
la accién revolucionaria:

hay un momento en que mi civilizacién clama por mi barbarie

exige por lo pronto que los birbaros esos analfabetos inocentes sensibles

aplasten con su odio creador a los civilizados sapientes y asesinos

pero exige también y eso es lo grave

que en mi propio claustro en mi propio territorio en mi defendida soledad

la violencia abrume con odio igualmente creador alos infinitos pudores y credos

el delirio de lo real haga trizas las opulentas dudas del intelecto

el ultimdtum de la pobre alegrfa derribe para siempre mis sélidas barricadas

de sinsabor. (El cumpleaiios 38-39)

A diferencia de Sarmiento, José Marti ha sido, por su obra y por su vida
¢jemplar, un maestro para toda la América hispédnica, y sus ensefianzas no han
dejado jamds de tener actualidad. Para el personaje de Benedetti su llamado a
luchar para obtener la independencia de las tltimas colonias espaiiolas, o sea
Cuba y Puerto Rico, lo cual querfa decir obtener la dignidad politica y cultural que
la madre patria les negaba, se vuelve un mensaje coherente con la opresién politica
que vive el Uruguay. Pero, sobre todo, el mensaje de Marti alcanza el mayor grado
de conviccidn, seguridad ética y determinacién emotiva cuando pide a su pueblo
que luche con amor, que lleve el amor a los campos del odio, y asi es seguro que
la guerra no se perderd. Dice Marti:

[...] Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispano-

americano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 332-354



Mario Benedetti:
la sencilla complejidad de un poeta entrafable

del odio indtil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra
el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas
urbanas divididas sobre la nacién natural, tempestuosa e inerte, se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.

“:C6mo somos?”, se preguntan, y unos a otros se van diciendo c6mo son. (36)

Y dice Mario Benedetti a través de la voz de Juan Angel:

a esos verdugos fétidos obscenos les gusta creer que uno mata como ellos
con idéneo disfrute con crueldad deportiva

pero matar a un tipo cualquier tipo asi sea un sddico hijo de puta un degenera-
do torturador es una pruebita sin fantasfa es todo lo contrario de una proeza
alo sumo es un agrio deber

hay que tener mucha confianza en la propia brdjula hay que estar muy segu-
ro de la justicia que se quiere muy seguro del amor al préjimo para apretar el

gatillo del odio contra el préjimo. (83)

La presencia de los muchos autores y artistas amados por Benedetti, la cita-

cién de sus palabras y la manipulacién de esas palabras para hacer surgir de sus

propios versos los conceptos de los que él mismo se ha alimentado, o sea, en otras

palabras, la intensa y rica intertextualidad que se percibe en su obra es un rasgo

del que Benedetti es perfectamente consciente. Y se complace en advertirlo a su

lector. Lo hace de una manera casi picara y juguetona, con un soneto en perfectos

endecasflabos rimados, compuestos exclusivamente con los nombres de los auto-

res y de las ciudades que mds ha frecuentado y que prefiere. Se trata del “Soneto

(no tan) arbitrario”, en Las soledades de Babel, que citamos a continuacién:

Venecia [ Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Sousdndrade / Berlin /
Cortdzar / Bioy Casares / Medellin /

Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Incldn /

Kafka / Managua [ Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamin /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /
Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Boll /
Cédiz [ Marti / Gonzalo de Berceo /
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Paris / Vallejo / Alberti / Santa Cruz
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /

Pessoa [ Baudelaire /| Montevideo. (Inventario dos 93)

La premura de la forma y el acoso de los grandes temas

Para cerrar estas reflexiones no quisiéramos dejar de subrayar cémo Bene-
detti ha abordado los grandes y eternos temas, o sea el amor, la muerte, la traicién,
la amistad, siempre con una gran carga emotiva moldeada en formas vigiladas,
regulares, armoniosas. Un ejemplo posible lo encontramos en el poema “Mds o
menos la muerte” (Poemas del hoyporhoy, 1958-1961, en Inventario uno 489).

Se trata de una composicién aparentemente en verso libre, dividida en cuatro
estrofas de extensién semejante —en la disposicién tipogréfica del autor son res-
pectivamente nueve, once, once y trece versos— v, con la excepcién de la primera,
todas precedidas por el complemento circunstancial de tiempo “A veces”. Si luego
observamos (o escuchamos) mds atentamente esos versos, nos damos cuenta de
que, en realidad, se trata de una sucesién de heptasilabos y endecasilabos con un
alejandrino —dispuesto regularmente en una sola linea- en el medio. Todo el poema
es una tinica definicién (“mds o menos”) de la muerte mediante una metafora (una
prosopopeya), que encarna el concepto abstracto de muerte en la figura de un nifio:

La muerte es s6lo un nifio
de cara triste

un nifio

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nifio viejo

que se parece

a Dios. (489)

La tentativa de racionalizar, mediante la imagen poética, el misterio absoluto
de la muerte lleva al poeta a proyectar la incertidumbre y la fragilidad irremedia-
ble del hombre en la muerte misma; asi esta adquiere la tristeza y el desconcierto
del hombre frente a su destino. La reiteracién de esta imagen, con varios comple-
mentos que se van agregando (el silencio, la niebla, otra vez el nifio viejo) alcanza,
en el centro del poema, un punto fundamental donde la referencia se vuelve, por
primera y Gnica vez, una afirmacién directa, contundente y dramdtica. La muerte,

se nos dice, “se mete en los ojos”, “destruye la voz”,
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vuuu-u-u/uuuuu-u

y lo arrincona a uno / definitivamente

El alejandrino —tnico en la composicién- resume la tinica certeza del hom-
bre frente a la muerte. El primer hemistiquio expresa de manera fulminante la
derrota del hombre; el segundo hemistiquio, en una sola palabra, liquida toda
esperanza.

Pero el poeta sigue razonando. Y como es inevitable para el alma humana,
trata de moderar ese desafio absoluto: tal vez no, no es definitivo, parece decirse;
puede ser que haya una salida de ese laberinto sin salida que es la muerte; y esa
via de salvacién puede ser revelada solamente por el amor: Benedetti con una
solaimagen y pocos versos ha logrado ponernos frente al binomio esencial del ser
humano: Eros y Thanatos, Amor y Muerte. Y en la vida uno conoce momentos
que son como “morir un poco”, sobre todo aquellos en los que nos falta el amor.
Pero estas son agonias transitorias.

La muerte real es definitiva y sin apelacién; y frente a ella estamos desarma-
dos: somos “como un nifio / de cara triste”, nosotros, no la muerte. Pero también
la muerte, porque cada uno es igual a su muerte. Solamente que ella -que no
comprende por qué debe abatirse sobre nosotros, del mismo modo que nosotros
no comprendemos por qué ella debe abatirse sobre nosotros— tiene un poder
que nosotros no tenemos y es con ese poder que nos destruye. Por eso “se parece
a Dios”. Por eso, aunque “sin motivo / sin miedo / sin fervor”, al fin “deja caer
su mano / sobre mi corazén”. Y el poema se cierra con el rasgo definitivo de las
muertes: su cardcter inapelable.

La poesia de Benedetti entra dentro de nosotros como una mdsica suave y
familiar. Y en ella nos reconocemos, como en un espejo que, bajo unaluz especial,
nos ofrece una imagen nueva de nosotros, mds intensa y verdadera. No importa
lo mucho que Benedetti haya trabajado estos versos, los haya pulido, corregido,
destruido y vuelto a escribir —como solia hacer, como hizo toda la vida-. Lo que
importa es este resultado limpido e inmediato. Aunque tal vez lo otro, su trabajo,
también importa. Porque es la prueba de la dedicacién, de la fatiga, del empeiio
que le costé la gran herencia que ha querido dejarnos.
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