Formas de la extension,
estados del relato, en

la ficcion argentina
contemporanea (a propodsito
de Rafael Spregelburd

y Mariano Llinas)

Forms of Extension and States of the Story in Contemporary Argentinean

Fiction (Regarding Rafael Spregelburd and Mariano Llinas)

Formas da extensdo, estados do relato, na ficcdo argentina

contemporanea (a propésito de Rafael Spregelburd e Mariano Llinas)

Sandra Contreras

UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO, ARGENTINA
CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS Y TECNICAS (CONICET)
Profesora de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina, e investigadora del

Conicet. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Publicé el

libro Las vueltas de César Aira (Beatriz Viterbo Editora, 2002) y articulos

sobre narrativa argentina contemporénea, entre los que se destacan las

recientes contribuciones sobre problemas del realismo y sobre los debates

en torno al valor en tiempos de posautonomia (“En torno a las lecturas

del presente”, 2007; “Economias literarias: Casas-Incardona-Cucurto-

Llinds”, 2011; “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, 2010; “Saer en

dos tiempos”, 2011). Correo electrénico: sandracontreras123@gmail.com

Articulo de reflexién

El articulo forma parte del proyecto “Ficciones en transicién: representaciones liminales en la literatura y la
cultura visual latinoamericanas contemporineas”, Agencia Nacional de Promocién Cientifica, PICT 2011-1005,
que desarrollo junto con Alvaro Fernindez Bravo y Alejandra Laera. Este articulo es una versién del titulado
“Estados de la novela. A propésito de Historias extraordinarias y El pasado es un animal grotesco”, publicado
en el niimero 28/29 de la revista Pensamiento de los Confines. Retomo aqui lo referido a la pelicula de Mariano

Llinds y, en lugar de la obra de Mariano Pensotti, me ocupo en esta versién del teatro de Rafael Spregelburd.

SICI: 0122-8102(201301)17:33<355:FEERFA>2.0.TX;2-9

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 355-376

355



356

Resumen

A partir de la hipétesis de

que la economia ficcional

de la extensién que proponen
las experimentaciones
cinematograficas y teatrales

de Mariano Llinds y Rafael
Spregelburd constituyen una
potente sefial del modo en que,
en la era de la posautonomia,
insisten la pregunta por el
valor y la nocién misma de
obra, se analiza, por un lado, el
modo en que el film Historias
extraordinarias inventa nuevos
dispositivos para la puesta en
acto de la novela; por otro, las
formas de la desmesura que
singularizan la expansién de la
fibula en la pieza La estupidez;
ambas, por otro lado, como un
punto de inflexi6n en la tradicién

narrativa argentina,
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Spregelburd.
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Abstract

Based on the hypothesis that the
fictional economy of extension
proposed in Mariano Llinds

and Rafael Spregelburd’s
theatrical and cinematographic
experiments constitute a
powerful sign of the way in
which, in the post-autonomy
era, the question about the value
and notion of work, this paper
analyses, on one hand, the way
in which the film Historias
Extraordinarias creates new
devices for the muse-en-scéne of
anovel, and on the other, the
forms of excess that characterise
the expansion of the fable in

the play La estupidez. Both,
furthermore, will be considered
as turning points in Argentinean

narrative tradition.
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Resumo

A partir da hipétese de

que a economia ficcional

da extensdo que propdem

as experimentagoes
cinematogréficas e teatrais

de Mariano Llinds e Rafael
Spregelburd constitue potente
sinal do modo em que, na era
da pés-autonomia, insistem a
pergunta pelo valor e a nogio
mesma de obra, analisa-se,
por um lado, 0 modo em que o
filme Historias extraordinarias
inventa novos dispositivos para
a posta em ato do romance; por
outro, as formas da desmesura
que singularizam a expansio
da fdbula na pega La estupidez;
ambas as duas, por outro lado,
como um ponto de inflexdo na

tradigdo narrativa argentina.
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Spregelburd.
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Formas de la extensién, estados del relato, en la ficcidén argentina contemporanea
(a proposito de Rafael Spregelburd y Mariano Llinas)

Lo QUE SIGUE es una primera reflexién en torno a unos proyectos cine-
matogréficos y teatrales que en los dltimos afios experimentan de un modo tan
particular como intenso con la extensién; que trabajan y se moldean en la com-
plejidad de las formas y sobre todo de las intenciones desmesuradas; y que por
esto, seglin me interesa proponer, constituyen una potente sefial de los modos
especificos en que, en un régimen de ambivalencia como es el que define, segtn
un diagnéstico ampliamente consensuado, la era de la posautonomia, insisten
la pregunta por el valor, el punto de vista del Arte y hasta la nocién misma de
obra. Pienso, naturalmente, en la monumental Heptalogia de Hieronymus Bosch
que Rafael Spregelburd escribié y estrené entre 1996 y 2008, con sus siete obras
resonando unas en otras, con sus laberintos crecientes y espiralados de ficcién y
realidad; en Bizarra, también de Spregelburd, la gran saga melodramitica argen-
tina representada en 2003 a lo largo de diez semanas-episodios con casi treinta
horas de emisién; pienso también en El pasado es un animal grotesco, la obra
que Mariano Pensotti estrené en marzo de 2010, y en su declarada y elocuente
ambicién narrativa; pienso en la pelicula de Mariano Llinds que fue suceso en
el Festival de Cine Independiente en Buenos Aires de 2008 (Bafici), en esos 245
minutos de Historias extraordinarias destinados a consagrarse de inmediato
en un verdadero acontecimiento en el nuevo cine argentino. En un contexto de
puesta en crisis, o de pérdida de vigencia del valor, unos proyectos artisticos que
apuestan por las grandes cosas, casi en el sentido cldsico del término -las grandes
ideas, las grandes realizaciones, los grandes relatos-, unos proyectos artisticos
que se constituyen bajo el signo de laambicién ~también en el sentido mds clésico
del término: ser “la madxima expresién de algo”-, no pueden sino llamar nuestra
atencién y hacernos interrogar por lo que, aprovechindome salvajemente de la
férmula de Didi-Huberman, quisiera pensar en tanto indicio de algo asi como la
supervivencia del aura en la era de la posautonomia. Por razones de espacio, pero
fundamentalmente por las resonancias de una en otra y por el interés literario con
que sus autores reflexionan, en distintas ocasiones, sobre las posibilidades del
relato en los comienzos del siglo XXI, me detendré aqui en la pelicula de Llinds y
en una de las piezas de la Heptalogia de Spregelburd, La estupidez.

1 Rafael Spregelburd (Buenos Aires, 1970) es uno de los dramaturgos y directores mds repre-
sentativos de la renovacién teatral argentina de las dos dltimas décadas. Su obra, prolifica,
y representada en distintos idiomas, muchas veces estrenadas por prestigiosos directores
del mundo, cuenta con alrededor de treinta obras entre las que se destacan, para nuestros
intereses, Bizarra. Una saga argentina (2003), las recientes Todo (2010) y Apdtrida (2010), y
las siete obras que componen la Heptalogia de Hyeronimus Bosch: La inapetencia (2001), La
extravagancia (1997); La modestia (1999); La estupidez (2003), El panico (2003), La paranoia
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SANDRA CONTRERAS

Preliminares en torno a la extensién

La extensién extrema, dice Beatriz Sarlo, es aurdtica y recuerda aquello que,
detrds del arte, lo sostuvo durante siglos. Lo argumenta, en un articulo de 2004,
“La extensién”, a partir de la propia experiencia de escuchar, en noviembre de
2001 y ejecutado por el cuarteto Pellegrini en el teatro San Martin, el cuarteto
de cuerdas n° 2 de Morton Feldman, que se extiende por mds de cinco horas;
y a partir de asistir, en diciembre de 2003, a la lectura-representacién del texto
completo de Moby Dick que los actores Emilio Garcia Wehbi y Luis Cano aco-
metieron, en forma alternada pero ininterrumpidamente, a lo largo de algo mds
de veinticuatro horas en la sala de Espacio Callején, también en Buenos Aires.
Siendo su tema la extensién como ruptura estética de los formatos de la con-
vencién, Sarlo se ocupa también alli de los presupuestos formales que pueden
dar razén a las 551 pdginas de El pasado de Alan Pauls, una longitud en absoluto
extrafia —dice- a la literatura del siglo XX, aunque si excepcional en el contexto
de la narrativa argentina contemporéinea. No son, sin embargo (y a pesar de que
mi tema serd, en parte, los modos de la novela fuera del libro), las razones ensa-
yadas en torno a la novela larga de 2003 las que me interesan aqui, sino aquellas
que Sarlo desarrolla a propésito de esas experiencias musicales y teatrales en
las que la duracién desacostumbrada —dice- exige no solo a los ejecutantes sino
también a la audiencia un compromiso corporal y un desafio de atencién fuera
de toda escala, esto es, unas fuerzas extraordinarias para acompaiiar, hasta el
final, el cumplimiento de la pieza. Es notable, y por demds interesante, en este
sentido, el énfasis que Sarlo pone no solo en registrar y en exhibir los efectos
corporales (excitacién, hastfo, irritacién, desorientacién en un caso, agotamiento,
adormecimiento, querer moverse en el otro) que resultan del sometimiento fisico

(2008), La terquedad, (2009). Ha recibido numerosos premios locales e internacionales, entre
los que se destacan el Tirso de Molina (Espaiia), el Casa de las Américas (Cuba), el Premio
Nacional de Dramaturgia (Argentina), el Municipal (Buenos Aires), y en varias ocasiones los
premios Argentores, Marfa Guerrero, Trinidad Guevara, Clarin, Konex y Florencio Sénchez.
Puede encontrarse informacién sobre su obra en <www.spregelburd.com.ar>. Mariano Llinds
(Buenos Aires, 1975) es director, productor y director del llamado Nuevo Cine Argentino. Si
bien su filmografia es reducida (Derecho viejo, cortometraje, 1998; Balnearios, documental,
2002; La mds bella niria, cortometraje, 2004; El humor [ pequenia enciclopedia ilustrada, 2006]),
la repercusion de Historias extraordinarias le valié el reconocimiento de la critica argentina y
numerosos premios, entre ellos el Premio Especial del Jurado y el Premio del Ptiblico en el Fes-
tival de Cine Independiente de Buenos Aires, edicién 2008. Desde 2003 integra la productora
El Pampero Cine, que lleva adelante su actividad por fuera de las estructuras de financiamiento
tradicionales del cine industrial. Particip6 en la escritura de los films Secuestro y muerte, de
Rafael Filippelli, y £l estudiante, de Santiago Mitre. Actualmente estd rodando La flor, su
segundo film de ficcién.
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Formas de la extensién, estados del relato, en la ficcidén argentina contemporanea
(a proposito de Rafael Spregelburd y Mariano Llinas)

a la extensién desmesurada (deficultad, presion y exigencia fisica son términos
recurrentes en su argumentacion), sino también en dejar testimonio del suspenso
al cual se exponen los espectadores desde el momento en que deciden asumir el
riesgo de soportar esa dificultad (Sarlo subraya el término y aclara ademds que
lo usa en “sentido fuerte”): “;cémo puede terminar esto si efectivamente logra
terminar?, sen qué condiciones se llegard a un final?, ;cé6mo serdn mds de veinte
horas para dos hombres que deben permanecer despiertos, leyendo, percudidos
por la fatiga y eventualmente por el desaliento?” (Sarlo, “La extensién” 14), o
bien: ;qué sucederd (en un concierto de més de cinco horas) cuando el paso de
un tiempo inusual, pese sobre el cuerpo? Sortear esa prueba de resistencia pero
también aceptar el desafio (“compromiso” es otro de los conceptos fuertes) no
por un simple deseo de escucha, segtin el “plegadizo orden del gusto”, sino como
una decisién de seguir la sefial de algo exterior, “algo del orden estético duro”, es,
para Sarlo, el signo incontestable de que el tiempo puede todavia vivirse como
sustancia estética, de la insistencia de lo aurdtico en el mundo contemporaneo.
¢Serd posible percibir la extensién desde un dngulo ligeramente diferente?
¢Serd posible experimentar ese cruce del umbral del tiempo desde una pers-
pectiva que, aun cuando no deje de registrar ese otro cruce al que conduce (“la
separacién de la obra respecto del mundo” (“La extensién” 16), segtin la precisa
definicién de Sarlo), no lo conciba sin embargo, no al menos centralmente, como
un desafio técnico o formal con el que poner a prueba la resistencia y la duracién
de la experiencia estética en el mundo contemporéneo? Creo que el magnifico
ensayo de Rafael Spregelburd sobre la duracién, “Todo es relativo. Pero esto
depende”, de 2008, muestra algo al respecto. Spregelburd, muchas de cuyas obras
giran precisamente en torno al problema de la cotizacién, del dinero y del valor,
empieza por articular la economia ficcional de la larga duracién (la extensién es aqui,
ante todo, una economia) con la economia del capital en el sentido mds estricto=.
No se trata entonces de medir la duracién en relacién con los médulos temporales
de la cotidianerdad estética (porque la escala, desde luego, siempre es relativa pero
todo depende de la eleccién del pardmetro) sino en relacién con el tiempo de ocio
que cada sociedad, segtin sus desiguales estructuras econémicas, puede permitirse.
“La duraci6én de una obra es lo que la cultura que la ve nacer pueda permitirse
como tiempo robado (tiempo ocioso) al funcionamiento del capital que se mueve
(muerto y sepultado por Hegel) en sus estructuras mds profundas”. Esto pos-
tula Spregelburd mientras razona que la extensién de cuatro o cinco horas de

2 Paralarelacién del teatro de Rafael Spregelburd con el problema de (de los) valor(es), remito
al excelente ensayo de Rodriguez Carranza, “Mesuras y desmesuras”.
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una obra no podria valer lo mismo en la Alemania del primer mundo donde al
ciudadano le sobra el tiempo y el teatro es cuestién de Estado, que en un hipoté-
tico mundo socialista en el que, segiin querian los estudiosos marxistas, podria
disponerse de 23 horas y 15 minutos libres de trabajo; ni que en colonias como
las nuestras en las que, si por un lado la puesta en cartel de una obra desafora-
damente larga acarrea concretas dificultades logisticas (conseguir sala) y serios
problemas de costo, por otro el mercado pero también la gente se han vuelto por
completo “locos”. Serd por esto —conjetura entonces Spregelburd-, serd porque
el capitalismo flagrante y alienante por aqui llevé a “la gente”, por ejemplo hacia
2001, a “una natural desconfianza ante cualquier medida que se le presente como
institucionalizada”, que sus obras, “pese ala duracién desaforada de algunas, han
tenido siempre una razonable cantidad de espectadores” (4)>. Una relacién “loca”
con el mercado, que es precisamente lo que salta a la vista en la desmesura del
gesto, en el prodigio colectivo de produccién que es Historias extraordinarias
y que el mismo Llinds, que decide prescindir de los subsidios del Estado —tanto
de sus condiciones como de su dinero-, agita como bandera de victoria: no solo
la dialéctica entre costo econémico bajisimo y altisimo rendimiento técnico, sino
también la relacién entre la inversién total de los recursos (imaginativos, ficciona-
les, econémicos) y el resultado de un producto tinico (me refiero a esa pregunta,
a la que Llinds siempre responde con una firme puesta entre paréntesis de los
cdlculos, de por qué no hacer, con las tres historias que después de todo nunca se
intersectan, tres peliculas en lugar de una). A todo lo cual podria agregarse la tesis
final del ensayo (el cambio de escala como una actitud, ni necesaria ni obligatoria
pero brutalmente eficaz, frente a la creacién), para poner entre paréntesis, como
lo hace Spregelburd, las cuatro horas de Historias extraordinarias (t6pico obli-
gado, desde su estreno, para quien quisiera resefiarla) y percibir esa extension,
simplemente, como la forma que se dio un “mecanismo narrativo, endemoniado,
mutante, complejo y entrépico”, que es lo que la pelicula tiene de “verdadera-
mente singular” (4). No se me escapa que en su articulo Sarlo se estd refiriendo
a cinco horas de ejecucién musical y a veinticuatro horas de puesta en escena
continua (acontecimientos en los que, como bien dice, los espejismos auditivos,
la confusién y hasta la pérdida de las referencias habituales de tiempo deben ser
de rigor). Pero no deja de ser interesante observar, y aun cuando probablemente
no se trate mas que del pasaje de la perspectiva del critico a la del creador, ese

s Lacrisis de 2001 en Argentina fue financiera pero sobre todo politica y social, producto —entre
las razones més inmediatas- de una depresién econémica de cuatro afios. Estallé puntualmente
después de las restricciones a la extraccién de dinero de los bancos, a través de manifestaciones
populares y los “cacerolazos” que provocaron la renuncia del presidente Fernando de la Ria.
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Formas de la extensién, estados del relato, en la ficcidén argentina contemporanea
(a proposito de Rafael Spregelburd y Mariano Llinas)

viraje minimo aunque crucial que el ensayo de Spregelburd abre en el dngulo de
visién: ya no es el punto de vista de quien registra cémo una audiencia reducida
sostiene el arte y pasa su prueba sino el punto de vista de quien se encontré con
unos cuantos locos y entusiastas que, a sala llena, se aventuraron a vivir con él una
fiesta, a seguir sus lineas de fuerza, de exploracién.

Spregelburd no solo se refiere aqui al fenémeno de Bizarra, el “teatro-
novela” que ocho mil espectadores acompaifiaron en 2003 a lo largo de cast tres
meses, en el estreno semanal y la repeticién diaria de los diez capitulos-entrega,
y cuya prolongacién tiene todo que ver con las derivas telenovelescas y las com-
plicaciones del melodrama. Remite a su vez a la “mitica” puesta en escena de
La estupidez, también de 2003: a la alternancia, sobre la misma escenografia (una
tnica habitacién que hace las veces de distintos cuartos de un motel en una ruta
de Las Vegas), de cinco historias paralelas que a la vez que se expanden y se
entrelazan, milimétricamente, a través de mil y una vicisitudes, sobreexigen a lo
largo de sus tres horas y media a los tnicos cinco actores que encarnan a los
veinticuatro personajes de la pieza. “La estupidez —dice Spregelburd- no conoce
de medidas” (Spregelburd, La estupidez 8) vy, en efecto, si el paulatino y envol-
vente crecimiento de la obra va creando el efecto de un “demasiado lleno”, la
desmesura parece volverse inabarcable cuando, abstrayéndose literalmente del
concepto de medida, recurre a la geometria proyectiva —al principio que dice que
las rectas se cortan en el punto impropio del infinito- y llega entonces el punto en
que vemos sobre el escenario dos escenas no solo cortindose una a la otra, con
sus entradas y salidas, sino literalmente superpuestas; y La estupidez da por tierra
“con cualquier prejuicio que [sus] actores o [él] hubiera[n] podido tener acerca
de los limites de lo actuable” (Spregelburd, La estupidez 8). Lo interesante, desde
luego, es la pulsién con que, lejos de ser un limite, la exigencia actoral de médxima
se vuelve desafio pero también forma inevitable, tanto para el dramaturgo como
para la compania, para el montaje de La paranoia, la obra siguiente que, en sus
dos afios de ensayo y de escritura al pie del escenario, “empezé a extenderse y
a convertirse en un monstruo de rara anatomia y de extravagante organicidad”.
“3CGomo superar los niveles de lenguaje, de precisién y de disparate a los que el
grupo habia llegado con aquel montaje titdnico que fue La estupidez?”, se pre-
gunta Spregelburd (“Respuestas”). “Nadie -responde- nos pedia explicitamente
que fuéramos mds alld, pero creo que es natural en la historia de todo grupo evitar
la tendencia a volver un poco mds acd. Que La paranoia iba a ser igual de titdnica
era algo que ya estaba implicito antes de sentarme a escribir” (151).

Y esla fruicién de estos autores por la realizacién y exhibicién de proyectos
ambiciosos, la asuncién de ese riesgo como un gesto artistico que es también,

361

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 355-376



SANDRA CONTRERAS

y ante todo tal vez, un desafio épico, un “compromiso incondicional”, lo que
conmociona y resplandece en un escenario dominado por la idea de que el valor
el énfasis puesto en el valor, y hasta en la16gica de la gran obra- estd fuera lugar.

Dicho lo cual, shabrd que emparentar entonces esta fruicién con el orgullo
con el que, en términos de Richard Sennett, el artesano exhibe la lentitud del
tiempo invertido en su trabajo y los distintos obstdculos técnicos sorteados, y
con el que disfruta esa recompensa a la habilidad y al compromiso que significa
el buen resultado? Porque no serfa del todo erréneo decir que, en principio,
tanto la pelicula como la pieza parecen tenerlo todo de la definicién amplia de
artesanfa que -segtn Senett- desafia a las instituciones del capitalismo flexible
y su l6gica de la transaccién a corto plazo: el empeiio en hacer algo bien por el
simple hecho de hacerlo bien, el énfasis en la objetivacién del trabajo y, sobre
todo, ese tiempo y esa obsesién a los que el nuevo capitalismo tanto les teme, y
que Paul Valéry, cuando decia que “el hombre de hoy ya no trabaja en lo que no
es susceptible de ser abreviado”, diagnosticaba ya a comienzos de siglo como
algo en curso de desaparicién. Y es que no solo es evidente que en estas obras
hay trabajo, mucho trabajo, y trabajo de muchos, cooperativismo, sino que su
realizacién llama a poner en primer plano —en un momento de baja cotizacién
de la maestria en el oficio de escribir- la relacién —cldsica, modernista, autbnoma,
como queramos llamarlo- entre técnica y resultado. No obstante, es evidente a su
vez que nada de ese pragmatismo ilustrado, postulado como alternativa ética para
el disefio de estrategias colectivas en la era del nuevo capitalismo, puede dar
cuenta de unos proyectos cuyo trabajo, enorme, sitda la pregunta por “lo bien
hecho”,la estrategia de la obsesién y el tiempo artesanal, en el marco mayor de la
pregunta por la ambicién artistica. No es, por lo tanto, en el artesano de Sennet
en lo que habrfa que pensar (no al menos de un modo excluyente) sino, en otra
direccién, en eso que Roland Barthes llamaba en 1978 la “intencionalidad tipica
de la Obra como monumento personal, objeto loco de investimiento total”, y en
lo que también entonces sefialaba como ese “sentimiento —ya cada vez mds dificil
de encontrar- de que la escritura estd ligada a un trabajo, a una pedagogia”, a un
oficio, esto es, pensar en la Obra y el trabajo (1a maytscula y la itdlica son de Bar-
thes) que La preparacion de la novela registraba ya como objeto arcaico, como la
puesta en escena de un Valor, de una Fuerza activa (las maytsculas siguen siendo
de Barthes) de esas que “ya no hay” (Barthes 353-355).

No quisiera, sin embargo, situarme de este modo -al valorar el “enorme
trabajo” puesto en la consecucién de unas “obras”- del lado de una sensibilidad
modernista que entiende el trabajo solo como un “trabajo critico” con las formas
y que encuentra en ¢l la mejor garantia para evitar que las obras derrapen en el
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descontrol, la chabacanerfa o, simplemente, la banalidad:. Preferirfa, antes bien,
y st fuera posible, que la puesta en relieve de estas pulsiones anacrénicas que me
gusta percibir tanto en Historias extraordinarias como en La estupridez, pudiera
asoclarse con un gesto critico como el de Daniel Link cuando se exalta con el
experimento “grandioso” de Lost. Dice Link: lo heroico de Lost, cuya politica
narrativa es haber sostenido el deseo del relato contra viento y marea —contra
la crisis, tantas veces decretada, de la “gran novela”, de los “grandes relatos”-,
reside en la experimentacién con “soluciones posnarrativas de alcance hoy in-
sospechado”, la mds contundente de las cuales estarfa dada por la opcién, inédita
en televisién, de “continuar después de haber terminado”. Es esta euforia ante
lo que no se termina, mds cerca de la alegria del héroe en la victoria que de la ex-
hibicién de la resistencia en la prueba, la que me interesa subrayar como actitud
del espectador ante la obra de duracién inusitadas. Se dird, no obstante, y con
razén (una vez advertido que el discurso empezé a cargarse de un imaginario
guerrero con sus “banderas de triunfo”), que la capacidad del héroe para sortear
las pruebas define también, y medularmente, el mundo de la épica. Es cierto. Lo
que no quita que nos parezca plausible y conveniente distinguir dos modos, me-
jor dicho, dos actitudes ante la extensién, como dos formas de experimentacién:
la actitud vanguardista que hace de la duracién extrema un estandarte con el que
ofender el sentido comtin estético, desquiciar la percepcién, destruir los médu-
los temporales cotidianos (la “ofensiva vanguardista”, en términos de Sarlo), y
que registra y exhibe satisfecha las dificultades vencidas, o el entusiasmo ante lo
gigantesco, lo desaforado, lo descomunal, lo inusitado (el vocabulario cambia),
como exploracién y celebracién de las potencias. Es, apenas, una cuestién de
énfasis, como quien dice, de sensibilidad: nada mds que una preferencia por el
“yo quiero”, segtn la ética de la ambicién, por sobre el “yo puedo”, segin la
moral del poder critico.

Estados del relato

Pero vayamos a las obras. Hablamos recién de anacronismo y es momen-
to de decir que, en efecto, tanto en la pelicula de Llinds como en el teatro de
Spregelburd importa el interés por multiplicar exponencialmente las capacida-
des narrativas del relato. Bizarra y el melodrama, La estupidez y el formato de

4 Pienso enunarticulo como “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia” de Beatriz
Sarlo, de 2006, al que me referf en “En torno de las lecturas del presente”.

5 Remito a las entradas sobre Lost, en especial “Lost, novela beckettiana” y “Lost, novela” en la
secci6n “Diario de un televidente”, en “Linkillo (cosas mias)” <linkillo.blogspot.com>, ahora
recogidas en el libro Textos de ocasion (Link).
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road-movie, mds tarde La paranoia con sumezcla de ciencia ficcién y telenovela
venezolana, y en general la Heptalogia, con sus “obras largas, imposibles, referi-
das unas a otras como una suerte de metatextos casi te6ricos acerca de la ficcién”
(Spregelburd, “Respuestas” 155), darfan contenido, y en forma espectacular, a
esta poética. Pero lo que en Spregelburd es experimentacién con unos formatos
genéricos, como un instrumento para sobreimprimir sobre el mundo la realidad
compleja de la fibula, en Llinds, de un modo mds cldsico tal vez, se trata més espe-
cificamente del interés por crear, hoy, grandes ficciones, y, concretamente, segin
declara, por “reconstruir”, por “revivir”, de algiin modo, la novela del siglo XIX.
Es iteresante, como primer dato, este subrayado; interesante y curioso, toda vez
que tiene a mano una referencia contempordnea, y tan préxima a sus intereses,
como La vida instrucciones de uso, la meganovela de Perec: Llinds y su intencién
de construir un film “que fuese lo mds parecido a una novela de aventuras del
siglo XI1X” (Koza). Desde luego Llinds no deja de interrogarse sobre las posibili-
dades de semejante empresa hoy, y si quiere explorar las opciones de reconstruir
la emocién y el vigor narrativo de la novela de aventuras desde una moderni-
dad que hizo estallar la nocién de relato cldsico, advierte muy bien que no se
tratard, ahora, de caer en la parodia autoconsciente’. Con todo, si Llinds aborda
esta interrogacién con la certeza de que no es necesario desconocer la historia de
la novela en el siglo XX, ni siquiera refutarla, es porque no se trata en Historias
extraordinarias de un simple “retorno a” sino de interrogar las potencialidades
(pos)narrativas que puede abrir hoy la novela cldsica y de explorar no solo nuevos
usos para ese formato sino nuevas formas de percepcién para el relato.

Ahora bien, Llinds no es novelista y, 16gicamente, sila novela sobrevive en el
film lo hace en las condiciones (;y los limites?) que le impone el lenguaje cinema-
tografico. El recurso al procedimiento rector de la voz en off es, en este sentido,
clésico. Solo que se aplica de un modo tan masivo que el texto correspondiente
a esa voz —escrito, por lo demds, con un alto grado de “composicién literaria”,
al punto que se tiene la impresién de que podria ser leido de modo auténomo-
cubre foda la representacién. Lo que, por cierto, le confiere a esta aproximacién a
la novela un cardcter extremadamente peculiar que, entiendo, puede leerse desde
una doble faz.

6  Parala poética de Mariano Llinds puede verse su edicién anotada y comentada del guién de
Historias extraordinarias.

7 No podri pasarse por alto, en este sentido, en relacién con Historias extraordinarias, el alto
impacto que significa este recurso masivo a la palabra después de las poéticas de la abstencion
que signaron a los films mds consagrados e indiscutidos del nuevo cine argentino: si el cine
de Martin Rejtman o el de Lisandro Alonso obtienen buena parte de su rédito estético de las
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Por un lado, a la par del efecto de “extraordinariamente bien hecho” que
deriva de esa perfecta imbricacién, sin fisuras, sostenida todo a lo largo de la
pelicula, entre la linea de la voz en off y la superficie de las imdgenes y escenas, de
la calibracién ritmica y del virtuosismo de precisién con que se intercalan, en el
continuum de la voz en off, las escenas habladas por los actores, hay un encanto
que resulta, en buena medida, del espesor que la pelicula va creando entre la
palabra y la imagen, del volumen que crece y se agiganta a partir de los desfases y
los blancos que entre ellas necesariamente van abriéndose. Es en ese espesor, en
ese volumen, que tiene lugar una peculiar forma de consumo, y de contacto con
el formato y el mundo de la novela: la escucha.

Porque, por otro lado, lo singular es la experiencia a que este procedimiento
nos enfrenta: no se trata simplemente de seguir una pelicula durante cuatro horas
-nada extraordinario podria haber alli- sino de escuchar, en forma préicticamente
ininterrumpida, la emisién continua de un relato —de tres relatos- alo largo de ese
lapso. Lograr crear ese circulo de atencién para el oido, para el acto de escuchar
—para el acto de escuchar unos relatos contados en voz alta- es la proeza de la
obra. jPodrd decirse, entonces, que es por esta inmediata y sostenida conversién
del espectador en oyente que resplandece en ella el aura de la narracién ben-
jaminiana? Por cierto, no podrd pasarse por alto el impacto de la experiencia.
Formulo la duda, sin embargo, no solo porque si hay un formato incompatible
con la lectura en voz alta es precisamente el de la novela (Benjamin deducia de
esa imposibilidad la soledad consustancial de sus lectores), sino porque intu-
yo que serfa un error enfatizar un costado nostilgico que el film no plantea ni
transmite. Escuchar unas “novelas” —-porque de hecho, la materia de los relatos,
como veremos, es materia novelesca— en esa rara reedicién de la comunidad de
narrador y oyente que tiene lugar en la sala a oscuras y en silencio es la forma en
que Historias extraordinarias indaga, explora e inventa no solo —o no tanto- un
nuevo uso del género novelesco como nuevos dispositivos para su realizacién y
su percepcién: para su puesta en acto.

La materia de las historias es, decfa, novelesca. Silo que diferencia a la no-
vela de la narracién artesanal es, en términos de Benjamin, el interés del lector en
el sentido de la vida, pero sobre todo su voluntad de clausura, esto es, el interés
en el fin de esa vida que se estd leyendo, la pelicula de Llinds trabaja, en la orali-
dad de la voz que reclama un oyente, con esta materia cldsica y moderna del relato

poéticas de registro neutro con las que revirtieron el cine “discursivo”, de claro mensaje social
y politico, de los afios ochenta (Cf. Aguilar), la sobresaturacién de la palabra de Historias ex-
traordinarias, sobre todo por ese estilo cldsico, tan poco deudor del verbalismo experimental,
no puede menos que marcar un giro sustancial y merecer una particular atencién.
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que es la de “contar vidas”. Lo hace, por lo demds, moldeando su relato en un
imaginario novelesco decididamente cldsico: la intriga, la curiosidad y la euforia
de la cldsica novela de aventuras (Stevenson en primerisimo lugar, pero también
Conrad, Kipling, Hergé). La estructura bésica de los tres relatos se funda en la
disponibilidad de los tres protagonistas, en rigor, meras funciones narrativas -X,
Z, H- a sumergirse y a hacer avanzar la aventura en la que de golpe se encuen-
tran, imprevista, fortuitamente. Solo que la aventura de X, Z y H consiste aqui
no solo en experimentar un fragmento extraordinario desprendido del contexto
total de la vida como si fuera un acontecimiento vivido por otro (Simmel), sino
en cruzarse con vidas de otros, que son, en rigor, las historias auténticamente
extraordinarias. Podria decirse: X, Z y H protagonizan la aventura de mirar, leer,
escuchar, pensar, la historia extraordinaria de los otros que les salen al cruce. La
voz en off, en una segunda mediacién, procede a contar las novelas que resultan
de esos encuentros, y lo hace a través de un mecanismo peculiar: al tiempo
que expande —como narrador omnisciente- las historias representadas y nos deja
entrever otras tantas que parecen salirse de la pantalla, cada tanto adelanta lo
que va a suceder, o recorta la informacién que hace falta saber en cada momento
para seguir el relato, o resume, para el espectador, las lineas que se han ido dis-
persando. Es este efecto de resumen el que abre la pelicula (“Bueno, la cosa es
asi”, es lo primero que escuchamos) y el que condensa su mecanismo peculiar: la
postulacién de la ficcién, la postulacién de la novela.

Pero si la postulacién oral de estas novelas (de estos resimenes de nove-
las), con el consecuente desfase entre la historia entrevista, la representada en
las imdgenes y la efectivamente relatada, enrarece el espesor aurdtico que instala
de inmediato la expectativa generada por la voz en off -por la inmediata conver-
si6n del espectador en oyente—, disipando de entrada la nostalgia de un simple
“retorno a”, no serfa del todo impertinente observar que en cada una de las tres
historias resuenan, por cierto ligeramente transfiguradas, cada una de las formas
que Benjamin identificé en la curva del relato: narracién oral, novela, informacién.

Para empezar de atrds para adelante, allf estd la Historia Tres y el hecho, por
demds interesante, de que el personaje que en la pelicula encarna el modelo de
narrador oral -César, el viejo- sea el que, teniendo disponibles las condiciones
mds propicias para reactualizar la experiencia de la narracién -no solo un caudal
importante de anécdotas amasadas en la experiencia de la vida sino, sobre todo,
el aburrimiento de un viaje a la deriva, 6ptima situacién para predisponer a la
escucha del oyente-, termina por aburrir, cansar, y hasta dormir a H que es, por
lo demds, el més joven, el mis indolente y, también, curiosamente, el mds des-
interesado de los tres protagonistas. La paradoja potencia una anterior: porque
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H, cuyo interés en el relato en si (esto es, en el dogma mismo de la pelicula) es
por completo nulo (ningtn interés en el viaje como aventura, ningdn interés en
las anécdotas que el viejo no para de contar) es el que, sin mayor sujecién en su
periplo (de hecho, un minuto mds sin encontrar los monolitos y lo abandonaba
todo), queda sin embargo atrapado en la aventura (en su desborde) y sujeto, con-
tra su deseo, al relato (a su continuo irrefrenable): literalmente, no puede escapar
(serd el dltimo en liberarse, trabajosamente, del arresto militar), y solo le queda
dar la espalda y dejar de escuchar. Por esto, la dltima de las anécdotas que César
anuncia como la mds interesante (“esta es de veras buena”), la que se decide a
contar en el dltimo recodo del viaje no obstante el silencio y la apatia de H, y la
que la pelicula enuncia en la propia voz del viejo (ya no en la del narrador), se
cuenta en inglés, es decir, en la lengua misma de la aventura, si, pero también en
una lengua extranjera que requerirfa, para quien quisiera escucharla, de una tra-
duccién. Historias extraordinarias,y suvoz en off, le dejan la palabra al narrador
oral exactamente en ese punto en el que la precaria comunidad de narrador y
oyente que se habia establecido -la tinica, por lo demds, en toda la pelicula- se
disuelve por completo para perderse finalmente en la nada: por un lado un viejo,
duefio de mil historias, contdndole a nadie la mejor de sus anécdotas; por otro,
un joven cansado, haciendo oidos sordos, perdiéndose la cancién-talismdn que
podria haberlo salvado de la celda. Por esto la tercera historia, y con ella la pelicu-
la, termina con una cancién, también en inglés, también en la voz del viejo, que
César entona, y casi habla, como en off, sobre la imagen de su propia cara que es
la que se lleva, solitaria y confundida con la extensién de la provincia de Buenos
Aires, el final de la pelicula.

Del otro lado, en la Historia Uno que la abre, el detective improvisado y
solitario que es X imagina, después de robar un maletin y cometer un crimen, el
relato policial que obrard de marco explicativo a la escena en la que fue testigo
y participe a la vez. Lo hace a partir del expediente que lee como una extensa y
complicada novela policial, a la que va nutriendo con las noticias que recoge del
diario y la radio locales. El relato cinematogrifico, mientras tanto, exhibe y se
divierte con las técnicas de la exposicién informativa (recorte, montaje fotogra-
fico, cuadro sinéptico), al tiempo que trabaja con una percepcién que opera por
Slashes informativos como cuadritos de historietas, que se desplazan movilizando
la pantalla. Es, podria decirse, la historia que se moldea mds claramente en -y
que bromea mds con- la sensibilidad y los modos de percepcién y lectura con-
tempordneos. Para probar su fracaso, o su inutilidad (porque es justamente el
abigarramiento de informacién el que conduce al ejercicio deductivo del Dupin
verndculo a derrapar en fantasfa, error y falsedad: la informacién como via para el

367

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 355-376



SANDRA CONTRERAS

fracaso en la explicacién, para el alejamiento definitivo de lo plausible), el cuento
de amor que el detective no pudo siquiera sospechar y que enuncia una voz feme-
nina, invade y ocupa por completo la historia durante un rato al tiempo que saca
abrupta, inesperadamente, a la pelicula de su cauce.

En el medio (literalmente avanzando por el medio: ni abre ni cierra la pe-
licula, ni abre ni cierra ninguno de los tres “actos” en que se divide), la segunda
historia, la de Z, es de algtin modo el centro del relato. Siendo la més auténtica e
intensamente novelesca —porque la revelacién del sentido de una vida estd en su
nudo-, es el corazén de todo el film. Z no se encuentra con un hombre sino con
la historia —que deberd recomponer- de un hombre muerto, Cuevas, al que viene
areemplazar en una oscura dependencia estatal de la provincia de Buenos Aires.
Esa historia adopta, en la reconstruccién de Z, la forma de un laberinto que, con
los afios, para volverse invisible y disimular una vida secreta, Cuevas haido trazan-
do alo largo y ancho de un extenso territorio. La cdmara central de ese laberinto
estd, no en la cuenta bancaria que la pelicula parédicamente llama “tesoro”y que
empuja a Z hasta el Africa, sino, naturalmente, en la carta que, leida en voz alta
por el mismo Cuevas, deja adivinar la conmocién de una identidad y de toda una
vida,al modo de esas escenas borgianas en las que el hombre sabe —irénicamente
y para siempre- quién es. Para Borges, y para la pelicula, estas escenas son los
momentos de verdad del relato, y todo tiende a él como a su corazén maligno.
Llinds rodea toda esa pardbola vital de una atmésfera que le confiere el aura de un
proyecto grandioso (como esos proyectos tan enormes como fiitiles que animan a
los extravagantes artistas de Perec); también de la melancolia de la muerte (con su
rey le6n agonizando en un exilio pampeano) y del interés de una vida que, como
las de La vida instrucciones de uso, termina perdiéndose en la nada.

En esa atmésfera, que emana a su vez del tono borgiano del relato -razén por
la cual, probablemente, la narracién de Historias extraordinarias, su tono, suene
tan argentina y universal al mismo tiempo-, se despliega la economia del relato:
esa ajustada relacién entre rigor y aventura que, junto con la indole de resumen
que le otorga el mecanismo de postulacién de la ficcién, define su peculiar, por
paraddjica, forma sintética. Porque lo cierto es que, no obstante su extension, la
pelicula de Llinds —que por lo demds sabe muy bien de este linaje- bien podria
admitir el repertorio de calificativos que Borges esgrime para apostar por la ima-
ginacién razonada de las mejores tramas: no solo interesante, legible sino también
econdmica, limpida, cuidadosa, premeditada. Solo que si la ley borgiana dice
que “todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior” (“El arte
narrativo y la magia”), la aventura de Llinds va abriendo, progresivamente, como
“peliculas dentro de la pelicula”, lineas de derrape. Porque todo transcurre,
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también, hacia lo inconducente (la secuencia de los Jolly Goodfellows filmada,
en el final, con guién, personajes, tiempo y exteriores enteramente nuevos; la his-
toria de Salomone y su desaforada arquitectura, incrustindose en la historia de X
como un desborde en relacién con su necesidad narrativa; la “digresién roman-
tica” de Lola Gallo frente a la cual, cuenta Llinds, muchos de los espectadores
abandonan, a poco mds de mitad de camino, toda complicidad) y esa deriva en
la proliferacién —en la que los cambios de rumbo son irrenunciables aun a riesgo
del error- son fundamentales para que la pelicula enuncie y afirme su dogma: el
del impulso irrefrenable del relato.

Ahora bien, la experimentacién de Llinds con la desmesura del relato tiene
una tradicién muy préxima y por demds potente en la escena argentina contem-
pordnea: la estela abierta por Rafael Spregelburd desde los afios noventa en el
teatro, una intervencién (en el sentido amplio del término) que por muchos moti-
vos convendria leer en paralelo con el desacomodo de valores que supone la gran
operacién (también en el sentido amplio del término) de la literatura de César
Aira para la ficcién argentina de las dltimas tres décadas. Todo, la tltima obra que
estrend en 2009, sefiala precisamente a través de su titulo, y como muy bien lo
observé Luz Rodriguez Carranza (“Fibulas morales”), lo extempordneo de esta
ambici6én: una vez que las totalidades -las grandes 1deologfas, las identidades-
han sido derrumbadas y cuestionadas, y una vez que la disolucién se impone
como lema de la era contemporédnea, Spregelburd responde, a la consigna del
festival que lo convocé, hablando de todo®.

Consideremos brevemente La estupidez, la obra que en su montaje titdni-
co devino “inabarcable, grosera, barroca” (Spregelburd, La estupidez 8) y en la
que, segin declara en distintas oportunidades, Llinds encontré la forma que estaba
buscando para Historias extraordinarias. ;Cudl es la forma que adopta aqui la des-
mesura? En principio, no se trata, como en el film, de la puesta en acto de la novela. Y
sin embargo bien podria decirse que también aqui la sobreabundancia de la palabra
cubre masivamente la representacién; mejor -y dado que esa emisién continua
no tiene la forma de un relato continuo-, que la sobreabundancia de la palabra
es el signo de una poética que, en tiempos del teatro posdramdtico, insiste en
colocar, por cierto de un modo singular, el plano textual en el centro de la obra.
S1, como postula Hans-Thies Lehamn, el texto escrito, como medio de represen-
tacién dominante, como garantia de unidad y coherencia, ha sido desplazado de

8  Spregelburd compuso Todo por encargo del teatro Schaubiihne de Berlin, para ser estrenada
en el festival Digging Deep and Getting Dirty de marzo de 2009, en el que se trataron las “gran-
des ideologias en derrumbe” en el marco del vigésimo aniversario de la caida del muro.
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su lugar hegeménico en el hecho teatral, si en la bisqueda de una confrontacién
del mecanismo de la representacién con algin tipo de limite el teatro posdra-
mitico se define como un tipo de préctica escénica cuyo resultado y proceso de
construccién ya no estdn ni previstos ni contenidos en el texto, la paradoja del
“formato incémodamente teatral” (Spregelburd, La estupidez 8) de Spregelburd
reside -y La estupidez en este sentido es radical- en desbordar los limites del
teatro —los limites de la representacién, los limites de la escena, los limites de lo
actuable-, solo que a través del raro pero indiscutible protagonismo de un texto
cuya légica expansiva, que termina por difuminar las lineas por las que avanza
la fibula, no es incompatible -mds adn, parece reclamarlo- con un calibrado
rigor en la composicién narrativa. Y sucede que alli donde ese texto tiende a
desbordarse, en ese punto itmpropio en que dos escenas se superponen -y no es
un dato menor que una de ellas, la historia de Susan, sea un relato interminable-,
no solo a los actores se les exige el despliegue de todos los recursos y las fuerzas
para que todo acontezca a la perfeccién; también al espectador se le demanda un
médximo cuando se postula —como hipétesis irrealizable- una atencién doble: o
nos convertimos en dos espectadores al mismo tiempo para seguir cada una de
las lineas, o volvemos a ver la obra si queremos completar cada una de las escenas.
Como en Historias extraordinarias, entonces, la sobresaturacién de la palabra,
aqui bajo la forma de la sobreimpresién —palabra sobre palabra, emisién continua
sobre emision continua- plantea una exigencia mixima a la escucha.

Pero, ademds, la puesta en acto de la geometria proyectiva se potencia con
el abigarramiento fractal del argumento. Si frente al grado cero de la teatralidad
que propone el teatro sin relato de Beckett es preciso responder —decia Spre-
gelburd (“Exploraciones™), mientras la Heptalogia estaba en marcha- con “la
expansién brutal de la fibula”, la 16gica formal de esa expansién se funda en
la teoria de los fractales como modelo complejo del funcionamiento de causas,
efectos y catéstrofes’. Formateado como mimesis de los sistemas vivos en los que
las curvas de doble dimensién sirven para medir la irregularidad del funciona-
miento del mundo real, el teatro de Spregelburd parece decir que no es preciso
desplazar la centralidad del texto para escapar a la ya inviable ilusién mimética:
el exceso, el desborde y el vértigo son los signos formales para mostrar -sefialar,
como veremos después, es su estrategia— una realidad tanto mds real cuanto mds
inverosimiles son sus patrones de representacién. Si para Alain Badiou “nuestro

9  Spregelburd desarrolla su interpretacién y su recurso a la teorfa de los fractales y a la teorfa del
caos en distintos prélogos e intervenciones criticas. Puede consultarse en especial Fractaly La
inapetencia.
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tiempo alardea de complejidad”y esa complejidad del mundo contemporéineo es
mids bien “la exterioridad del automatismo del capital que atestigua la incapaci-
dad para lo simple” (127), el teatro de Spregelburd —que bien podria responder a
todas sus otras consignas: teatro para el pensamiento de todos contra la opinién
de todos; teatro sin economia ni reserva, que contradiga la avaricia existencial-
contrarresta, como quiere Badiou, la tendencia predominante de nuestro tiempo
tan poco propicio para la escritura de textos de teatro, solo que no por la via del
recurso genérico a lo simple sino por la via de una complejidad cuyo desborde
sefala el automatismo del capital, si, pero de un capitalismo delirante con fecha
y localizacién bien precisas. Escrita en su mayor parte entre 2000 y 2001, termi-
nada en enero 2002, durante los violentos episodios de fin de afio en Argentina,
el tiempo y el espacio de ese delirio del capital que La estupidez exterioriza son
muy concretos y especificos, refractarios a la homogeneidad de la globalizacién.
Dice Spregelburd:
En una época en la que todo se empobrece,y en un pais donde todo se reduce,
La estupridez es la explosién insensata pero articulada de un motor en plena
ebullicién, y en su armonioso desequilibrio es inabarcable, grosera y barroca,
y busca dar por tierra con cualquier prejuicio que mis actores o yo hubiéra-
mos podido tener acerca de los limites de lo actuable. Formato de road-movie,
pero incémodamente teatral, y estdticamente circular: un viaje sin kilémetros
donde cinco actores son hiperexplotados por una sola estructura narrativa.

(La estupidez 8; los énfasis son propios)

Empobrecimiento, reduccién, hiperexplotacién: los términos, que son los
que imperaron por aqui en esos afios de imposibilidades y depresiones, sefialan
ese déficit al que el arte parece responder con superproduccién». Una relacién tan
medular como irénica con el mercado que La estupidez traduce en la materia mis-
ma de sus ficciones: la economia. Cuatro de las cinco historias giran en torno del
sistema de los valores, del dinero y de la cotizacién: de un lado, las historias de los
avatares de la fortuna -la del trio de policias motorizados y el encuentro fortuito
de una valija millonaria y la de los apostadores aficionados y el atesoramiento de
un pozo de ganancias miserables—; del otro, las historias de las transacciones fa-
llidas en torno a un cuadro y a una teoria sin precio o sin valor -la de los dudosos
marchands y la del cientifico genial-. Las habitaciones de unos moteles de Las

10 Es interesante observar que en el “derroche” narrativo del poeta Washington Cucurto ya en el
siglo XXI, en esa hiperactividad finalmente improductiva, puede leerse, también, una economia
corrosiva de la contraccién del boom del neoliberalismo en Argentina (Contreras, “Economias
literarias™).
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Vegas constituyen, desde luego, el marco ideal para el vértigo de la circulacién y
los vaivenes de la especulacién, también para la ocurrencia disruptiva del azar
cuando todo estd fuera de control.

La imaginacién desmesurada de Spregelburd, sin embargo, no se contenta
con la puesta en escena de una trama que mientras “intenta imitar la ilusién de
progreso que late en la fantasia representativa del dinero, multiplic[a] estoicamente
la cantidad de relatos” (Spregelburd, “Respuestas” 155). Opera -y eso determina la
complejidad abigarrada de su forma- por sobreimpresién de dimensiones diver-
gentes: el reino de la estupidez sobrevuela esa burbuja inflacionaria y se expande
como horizonte ruinoso o destino catastréfico de la inteligencia. En un juego de
contrapuntos muy precisos, la quinta historia, la de los dos hermanos -€l, actor
sin trabajo, cruel y verborrigicamente licido; ella, discapacitada e invilida, de la
que no sabemos cudnto escucha, ve, entiende, sabe-, sintetiza ese plano del relato
a la perfeccién. Disimulado en la expansién creciente de la fibula, casi invisible
en un texto copioso en réplicas y derivas ramificantes, el motor de la obra es el
cruce permanente entre dos series: dinero y estupidez. Lo es, en principio, bajo
la forma de una pregunta fictica recurrente: “;creen que soy estipido?”, dicen
cada tanto los personajes, lo que cada vez quiere decir mds o menos lo siguiente:
dcreen que no sé qué hacer con el dinero?, jcreen que no sé cudnto vale lo que
quiero comprar o lo que me quieren vender? Pero lo es también, de un modo
mds complejo, bajo la forma de una interferencia capital: la sobreimpresién de
razén y estupidez. El punto en que la grabacién de la Ecuacién Lorentz -nidcleo
teérico de la obra y tesoro innegociable de Finnegan- empieza a escucharse y a
revelarse eny a través de la cabeza de la “idiota” es el punto en que, precisamente,
comienza a acelerarse la catdstrofe al modo de un despliegue simultineo de las
lineas del relato (ahora las escenas se suceden sobre el escenario pero en rigor son
paralelas, de modo que escuchamos el choque de la Land Rover, punto méximo
de friccién entre las series, una y otra vez), y a precipitarse también el vértigo de
las transacciones fallidas en torno de colisiones —discusiones a gritos, choque
automovilistico, descarga de golpes contra los cuerpos débiles— que parecen no
tener fin. Todo esto segtin un crescendo climdtico hasta que después del estallido
-la impremeditada, inocente e ignorada destruccién del casete que contiene la
Ecuacién- sobrevienen, paulatinamente, las concesiones, los fracasos, las claudi-
caciones. La férmula cientifica que salvarfa al mundo queda finalmente grabada
y encriptada en la mente de la “idiota”, presa del malentendido del lenguaje de
seflas, e impresa, tan ptblica como invisible, en una tonta columna periodistica,
al mismo tiempo que, imantado por la estupidez, el mundo parece ir derivando
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-en un estilo que tiene mds de necedad flaubertiana que de decadencia balzacia-
na- hacia la dispersién de las fortunas: finalmente, ganancia cero.

Pero mds atin, hay un punto en que dinero y estupidez vuelven a cruzarse
y, al hacerlo en otro sentido, se resignifican. Cuando constata que, revelando la
Ecuacién que mantiene en secreto, Finnegan podrfa volverse rico, Donnie, dis-
cipulo del cientifico y experto en refutacién de patrones matemdticos, enfrenta
finalmente al maestro y afirma: “La seudo-complejidad de esta época [indemos-
trable en tanto el infinito no es perceptible] es la forma de esconder un principio
muy sencillo, que es el sentido de nuestras sociedades decadentes: la explotacién
dela clase obrera por parte de la clase intelectual” (Spregelburd, La estupidez 131).
La descalificacién académica del maestro no se hace esperar y el discipulo vuelve
a refutar, ahora la sancién de estupidez, con una inquietante deduccién: “No soy
estupido, soy pobre” (132). He aqui, podria decirse, el momento critico del texto:
alli donde el teatro de Spregelburd se autorrefuta conceptualmente —porque la
teorfa del caos y la catdstrofe es su nudo teérico y formal- la obra, que transcurrié
confrontando las probabilidades ideales (matemiticas) con las ocurrencias reales
del azar, afirma que el dinero —pero no su crecimiento exponencial sino su falta-
opera como anulacién de las posibilidades multiplicantes". Como quien dice: si
el dinero es una fantasfa representativa y puede crecer en los limbos del juego y
la especulacién, su carencia (ya que no su disolucién por la via de la inflacién
descontrolada) es y serd siempre la realidad mds llana, mds rotunda e irrefutable.
Toda especulacion termina alli, en la refutacién materialista de las combinatorias
y la complicacién.

Y sin embargo, mal podria decirse que esta es la leccién de La estupidez.
Porque st la recurrencia fictica de la estupidez (su periédico sefialamiento de
unos a otros) se articula con la formulacién de unas verdades que, gritadas como
evidencias (y su cardcter de evidencia le debe mucho al énfasis con que se gritan),
resisten tanto el desarrollo argumentativo como el veredicto de la opinién y de
la reflexién, lo cierto es que finalmente no sabemos muy bien si al cabo de la
obra tenemos que salir convencidos de que el dinero nos vuelve imbéciles, de
que el dinero es el delirio de una época neoliberal y estipida, o de que el dinero

1 Donnie se presenta como el joven que habia osado refutar una teoria de sistemas abiertos de
otro profesor eminente, el profesor Vizquez; esto es, como el joven que habfa refutado “el
patrén de Vizquez”. Por supuesto no es un dato aleatorio que la compaiifa creada por Rafael
Spregelburd y Andrea Garrote en 1994, e integrada por Alberto Sudrez, Ménica Raiola y Héc-
tor Dfaz (este dltimo hasta 2008) y Pablo Seijo después, tenga por nombre El Patrén Vizquez.
Por lo demds, la multiplicidad de sentidos (patrén: amo, duefio / modelo-molde / tipo para la
evaluacién de la moneda / medida) tiene todo que ver con el teatro de Spregelburd.
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es la base material del pensamiento. Y es que este es, finalmente, el efecto de la
inflacién de la fibula: “todo se torna una suerte de cosa, donde figura y fondo se
confunden y donde, incluso, dentro de un mismo evento, uno no sabe exacta-
mente qué es lo que se le senala para ver” (Spregelburd, “Exploraciones” 70). Es
alli, podria decirse, donde el teatro de Spregelburd piensa y obliga a pensar: ni
toma de conciencia ni reflexién, sino puesta en acto del pensamiento, construc-
cién de un cuerpo de lenguaje improbable del que salimos con la impresién de
que algo nos ha sido revelado y al mismo tiempo incémodamente confundidos,
aturdidos, cansados (pensar cansa, dice Badiou), ensimismados: cataténicos, es-
tapidos tal vez. Jacques Ranciere llama pensatividad a esa cualidad que designa
en la imagen algo que resiste al pensamiento, al continuo de inteligibilidad entre
el pensamiento del que lo produjo y el espectador. Y recuerda que fue la literatu-
ra el arte que la volvié explicita: “La marquesa quedé pensativa” (119) —dice— niega
el final de Sarrasine, alli mismo donde suspende la 16gica narrativa en beneficio
de una légica expresiva determinada, alli donde el cuadro en el que se bloquea
la historia prolonga la accién que detiene (con el final del relato) a la vez que
suspende toda conclusién. Es curioso, pero algo asi sucede en el final de La estu-
pidez. De pronto, después de la dispersion en la trama narrativa que habia abierto
el episodio inconducente de los cepillos de dientes, deja de oirse a los personajes
(mientras ellos siguen hablando e interactuando en el escenario) y comienza a
escucharse la voz en off de uno de ellos, pensando, como distanciado del cuadro,
en lo que acontece, en lo que viene y en lo que va a seguir transcurriendo, en lo
que quisiera que suceda y en lo que no va a suceder. Un cuadro pensativo que,
bajo la figura de una imagen muda en movimiento, opera, por cierto con mucho
de humor zen, como un sefialamiento del vacio; mejor, como una indicacién de la
pulsién del Sentido que, cuando acontece, entre la red de significados, expande
los limites de lo pensable.

Este sefialamiento —como cuando se apunta a algo con el indice- es el efecto
final de una fibula cuyo despliegue presupone, como lo imagina Spregelburd a
propésito de La paranoia, una multitud de detalles invisibles componiendo un
relato que “no ocurre ni aqui ni ahora, pero que debe estar ocurriendo en otra par-
te” (Spregelburd, “Respuestas” 157). “Mds que escribir —decia Pierre Macherey
(1978)- Borges indica un relato: no solo aquel que él podria escribir, sino aquel
que otros podrian haber escrito”. Vuelve el nombre de Borges, y no de un modo
aleatorio: es que en un diagnéstico de los estados del relato en la ficcién argentina
contemporénea no seria del todo prudente olvidar que, por la via del sefialamiento
de un relato virtual o por la via de la postulacién de una hipotética ficcién, tanto
el teatro de Spregelburd como el cine de Llinds se conectan, en los afios 2000, con
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el relato ficticio. Sabemos muy bien, sin embargo, que el cuento de Borges resolvié
esa indicacién en sintesis. Y sila “novela” de César Aira puede ser leida, por un
lado, desde los afios ochenta, como una puesta en acto de la ficcién borgiana (de
su inherente multiplicidad, de su inagotable variacién, de su esencial virtualidad)
y, por otro, desde los noventa, como una superproduccién narrativa que llevando
al limite cantidades y medidas -entre lo brevisimo, lo infimo y la multiplicacién
proliferante, el infinito- afecté medularmente el sistema de valores y el verosimil
estético (y borgiano) de la tradicién literaria nacional (Contreras Las vueltas), las
recientes experimentaciones narrativas de Llinds y Spregelburd constituyen otro
avatar, por demds interesante, de los modos de articular relato y extensién en la fic-
cién argentina. Que en la rigurosa ecuacién entre desborde y precisién que define
la desmesura de Historias extraordinarias resuene, en 2008, el impulso sintético
borgiano —al punto que nos tienta a decir que el verdadero minimalismo del nuevo
cine argentino estd aqui-, que en la arquitectura proliferante de La estupidez resue-
ne, irénicamente, en 2003, la complejidad laberintica de la linea recta de Lonrét,
muestra al menos una de las razones por las cuales el cine de Llinds y el teatro de
Spregelburd resplandecen, con luz propia, en el contexto narrativo contempord-
neo: porque inventan, en las liminalidades del siglo y desde los universos del teatro
y el cine, unas formas singulares para la pregunta de cémo hacer ficcién en el pre-
sente, porque sus particulares economfas constituyen, de este modo, un auténtico
acontecimiento en el arte del relato y también, curiosamente, una inflexién, después
de Borges, después de Aira, en la tradicién narrativa argentina.
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