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Resumen
A partir de la hipótesis de 
que la economía ficcional  
de la extensión que proponen 
las experimentaciones 
cinematográficas y teatrales 
de Mariano Llinás y Rafael 
Spregelburd constituyen una 
potente señal del modo en que, 
en la era de la posautonomía, 
insisten la pregunta por el 
valor y la noción misma de 
obra, se analiza, por un lado, el 
modo en que el film Historias 
extraordinarias inventa nuevos 
dispositivos para la puesta en 
acto de la novela; por otro, las 
formas de la desmesura que 
singularizan la expansión de la 
fábula en la pieza La estupidez; 
ambas, por otro lado, como un 
punto de inflexión en la tradición 
narrativa argentina,
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cine, Mariano Llinás, Rafael 
Spregelburd.
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Rafael, 1970-, teatro inglés, cine 
argentino—historia, películas 
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ciencia ficción, Argentina.

abstract
Based on the hypothesis that the 
fictional economy of extension 
proposed in Mariano Llinás 
and Rafael Spregelburd’s 
theatrical and cinematographic 
experiments constitute a 
powerful sign of the way in 
which, in the post-autonomy 
era, the question about the value 
and notion of work, this paper 
analyses, on one hand, the way 
in which the film Historias 
Extraordinarias creates new 
devices for the mise-en-scène of 
a novel, and on the other, the 
forms of excess that characterise 
the expansion of the fable in 
the play La estupidez. Both, 
furthermore, will be considered 
as turning points in Argentinean 
narrative tradition.

Keywords: Contemporary 
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Resumo
A partir da hipótese de 
que a economia ficcional 
da extensão que propõem 
as experimentações 
cinematográficas e teatrais 
de Mariano Llinás e Rafael 
Spregelburd constitue potente 
sinal do modo em que, na era 
da pós-autonomia, insistem a 
pergunta pelo valor e a noção 
mesma de obra,  analisa-se, 
por um lado, o modo em que o 
filme Historias extraordinarias 
inventa novos dispositivos para 
a posta em ato do romance; por 
outro, as formas da desmesura 
que singularizam a expansão 
da fábula na peça La estupidez; 
ambas as duas, por outro lado, 
como um ponto de inflexão na 
tradição narrativa argentina.

Palavras-chave: ficção argentina 
contemporânea, teatro, 
cinema, Mariano Llinás, Rafael 
Spregelburd.
Palavras-chave descritores: 
Llinas, Mariano, 1975 - 
Spregelburd, Rafael, 1970 -, 
teatro Inglês, história do cinema 
argentino, filmes-Argentina, 
ficção, Argentina.
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Lo que  s igue  es una primera reflexión en torno a unos proyectos cine-
matográficos y teatrales que en los últimos años experimentan de un modo tan 
particular como intenso con la extensión; que trabajan y se moldean en la com-
plejidad de las formas y sobre todo de las intenciones desmesuradas; y que por 
esto, según me interesa proponer, constituyen una potente señal de los modos 
específicos en que, en un régimen de ambivalencia como es el que define, según 
un diagnóstico ampliamente consensuado, la era de la posautonomía, insisten 
la pregunta por el valor, el punto de vista del Arte y hasta la noción misma de 
obra. Pienso, naturalmente, en la monumental Heptalogía de Hieronymus Bosch 
que Rafael Spregelburd escribió y estrenó entre 1996 y 2008, con sus siete obras 
resonando unas en otras, con sus laberintos crecientes y espiralados de ficción y 
realidad; en Bizarra, también de Spregelburd, la gran saga melodramática argen-
tina representada en 2003 a lo largo de diez semanas-episodios con casi treinta 
horas de emisión; pienso también en El pasado es un animal grotesco, la obra 
que Mariano Pensotti estrenó en marzo de 2010, y en su declarada y elocuente 
ambición narrativa; pienso en la película de Mariano Llinás que fue suceso en 
el Festival de Cine Independiente en Buenos Aires de 2008 (Bafici), en esos 245 
minutos de Historias extraordinarias destinados a consagrarse de inmediato 
en un verdadero acontecimiento en el nuevo cine argentino. En un contexto de 
puesta en crisis, o de pérdida de vigencia del valor, unos proyectos artísticos que 
apuestan por las grandes cosas, casi en el sentido clásico del término –las grandes 
ideas, las grandes realizaciones, los grandes relatos–, unos proyectos artísticos 
que se constituyen bajo el signo de la ambición –también en el sentido más clásico 
del término: ser “la máxima expresión de algo”–, no pueden sino llamar nuestra 
atención y hacernos interrogar por lo que, aprovechándome salvajemente de la 
fórmula de Didi-Huberman, quisiera pensar en tanto indicio de algo así como la 
supervivencia del aura en la era de la posautonomía. Por razones de espacio, pero 
fundamentalmente por las resonancias de una en otra y por el interés literario con 
que sus autores reflexionan, en distintas ocasiones, sobre las posibilidades del 
relato en los comienzos del siglo XXI, me detendré aquí en la película de Llinás y 
en una de las piezas de la Heptalogía de Spregelburd, La estupidez1.

1 Rafael Spregelburd (Buenos Aires, 1970) es uno de los dramaturgos y directores más repre-
sentativos de la renovación teatral argentina de las dos últimas décadas. Su obra, prolífica, 
y representada en distintos idiomas, muchas veces estrenadas por prestigiosos directores 
del mundo, cuenta con alrededor de treinta obras entre las que se destacan, para nuestros 
intereses, Bizarra. Una saga argentina (2003), las recientes Todo (2010) y Apátrida (2010), y 
las siete obras que componen la Heptalogía de Hyeronimus Bosch: La inapetencia (2001), La 
extravagancia (1997); La modestia (1999); La estupidez (2003), El pánico (2003), La paranoia 
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Preliminares en torno a la extensión 

La extensión extrema, dice Beatriz Sarlo, es aurática y recuerda aquello que, 
detrás del arte, lo sostuvo durante siglos. Lo argumenta, en un artículo de 2004, 
“La extensión”, a partir de la propia experiencia de escuchar, en noviembre de 
2001 y ejecutado por el cuarteto Pellegrini en el teatro San Martín, el cuarteto 
de cuerdas n° 2 de Morton Feldman, que se extiende por más de cinco horas; 
y a partir de asistir, en diciembre de 2003, a la lectura-representación del texto 
completo de Moby Dick que los actores Emilio García Wehbi y Luis Cano aco-
metieron, en forma alternada pero ininterrumpidamente, a lo largo de algo más 
de veinticuatro horas en la sala de Espacio Callejón, también en Buenos Aires. 
Siendo su tema la extensión como ruptura estética de los formatos de la con-
vención, Sarlo se ocupa también allí de los presupuestos formales que pueden 
dar razón a las 551 páginas de El pasado de Alan Pauls, una longitud en absoluto 
extraña –dice– a la literatura del siglo XX, aunque sí excepcional en el contexto 
de la narrativa argentina contemporánea. No son, sin embargo (y a pesar de que 
mi tema será, en parte, los modos de la novela fuera del libro), las razones ensa-
yadas en torno a la novela larga de 2003 las que me interesan aquí, sino aquellas 
que Sarlo desarrolla a propósito de esas experiencias musicales y teatrales en 
las que la duración desacostumbrada –dice– exige no solo a los ejecutantes sino 
también a la audiencia un compromiso corporal y un desafío de atención fuera 
de toda escala, esto es, unas fuerzas extraordinarias para acompañar, hasta el 
final, el cumplimiento de la pieza. Es notable, y por demás interesante, en este 
sentido, el énfasis que Sarlo pone no solo en registrar y en exhibir los efectos 
corporales (excitación, hastío, irritación, desorientación en un caso, agotamiento, 
adormecimiento, querer moverse en el otro) que resultan del sometimiento físico 

(2008), La terquedad, (2009). Ha recibido numerosos premios locales e internacionales, entre 
los que se destacan el Tirso de Molina (España), el Casa de las Américas (Cuba), el Premio 
Nacional de Dramaturgia (Argentina), el Municipal (Buenos Aires), y en varias ocasiones los 
premios Argentores, María Guerrero, Trinidad Guevara, Clarín, Konex y Florencio Sánchez. 
Puede encontrarse información sobre su obra en <www.spregelburd.com.ar>. Mariano Llinás 
(Buenos Aires, 1975) es director, productor y director del llamado Nuevo Cine Argentino. Si 
bien su filmografía es reducida (Derecho viejo, cortometraje, 1998; Balnearios, documental, 
2002; La más bella niña, cortometraje, 2004; El humor [pequeña enciclopedia ilustrada, 2006]), 
la repercusión de Historias extraordinarias le valió el reconocimiento de la crítica argentina y 
numerosos premios, entre ellos el Premio Especial del Jurado y el Premio del Público en el Fes-
tival de Cine Independiente de Buenos Aires, edición 2008. Desde 2003 integra la productora 
El Pampero Cine, que lleva adelante su actividad por fuera de las estructuras de financiamiento 
tradicionales del cine industrial. Participó en la escritura de los films Secuestro y muerte, de 
Rafael Filippelli, y El estudiante, de Santiago Mitre. Actualmente está rodando La flor, su 
segundo film de ficción.
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a la extensión desmesurada (dificultad, presión y exigencia física son términos 
recurrentes en su argumentación), sino también en dejar testimonio del suspenso 
al cual se exponen los espectadores desde el momento en que deciden asumir el 
riesgo de soportar esa dificultad (Sarlo subraya el término y aclara además que 
lo usa en “sentido fuerte”): “¿cómo puede terminar esto si efectivamente logra 
terminar?, ¿en qué condiciones se llegará a un final?, ¿cómo serán más de veinte 
horas para dos hombres que deben permanecer despiertos, leyendo, percudidos 
por la fatiga y eventualmente por el desaliento?” (Sarlo, “La extensión” 14), o 
bien: ¿qué sucederá (en un concierto de más de cinco horas) cuando el paso de 
un tiempo inusual, pese sobre el cuerpo? Sortear esa prueba de resistencia pero 
también aceptar el desafío (“compromiso” es otro de los conceptos fuertes) no 
por un simple deseo de escucha, según el “plegadizo orden del gusto”, sino como 
una decisión de seguir la señal de algo exterior, “algo del orden estético duro”, es, 
para Sarlo, el signo incontestable de que el tiempo puede todavía vivirse como 
sustancia estética, de la insistencia de lo aurático en el mundo contemporáneo. 

¿Será posible percibir la extensión desde un ángulo ligeramente diferente? 
¿Será posible experimentar ese cruce del umbral del tiempo desde una pers-
pectiva que, aun cuando no deje de registrar ese otro cruce al que conduce (“la 
separación de la obra respecto del mundo” (“La extensión” 16), según la precisa 
definición de Sarlo), no lo conciba sin embargo, no al menos centralmente, como 
un desafío técnico o formal con el que poner a prueba la resistencia y la duración 
de la experiencia estética en el mundo contemporáneo? Creo que el magnífico 
ensayo de Rafael Spregelburd sobre la duración, “Todo es relativo. Pero esto 
depende”, de 2008, muestra algo al respecto. Spregelburd, muchas de cuyas obras 
giran precisamente en torno al problema de la cotización, del dinero y del valor, 
empieza por articular la economía ficcional de la larga duración (la extensión es aquí, 
ante todo, una economía) con la economía del capital en el sentido más estricto2. 
No se trata entonces de medir la duración en relación con los módulos temporales 
de la cotidianeidad estética (porque la escala, desde luego, siempre es relativa pero 
todo depende de la elección del parámetro) sino en relación con el tiempo de ocio 
que cada sociedad, según sus desiguales estructuras económicas, puede permitirse. 
“La duración de una obra es lo que la cultura que la ve nacer pueda permitirse 
como tiempo robado (tiempo ocioso) al funcionamiento del capital que se mueve 
(muerto y sepultado por Hegel) en sus estructuras más profundas”. Esto pos-
tula Spregelburd mientras razona que la extensión de cuatro o cinco horas de 

2 Para la relación del teatro de Rafael Spregelburd con el problema de (de los) valor(es), remito 
al excelente ensayo de Rodríguez Carranza, “Mesuras y desmesuras”.
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una obra no podría valer lo mismo en la Alemania del primer mundo donde al 
ciudadano le sobra el tiempo y el teatro es cuestión de Estado, que en un hipoté-
tico mundo socialista en el que, según querían los estudiosos marxistas, podría 
disponerse de 23 horas y 15 minutos libres de trabajo; ni que en colonias como 
las nuestras en las que, si por un lado la puesta en cartel de una obra desafora-
damente larga acarrea concretas dificultades logísticas (conseguir sala) y serios 
problemas de costo, por otro el mercado pero también la gente se han vuelto por 
completo “locos”. Será por esto –conjetura entonces Spregelburd–, será porque 
el capitalismo flagrante y alienante por aquí llevó a “la gente”, por ejemplo hacia 
2001, a “una natural desconfianza ante cualquier medida que se le presente como 
institucionalizada”, que sus obras, “pese a la duración desaforada de algunas, han 
tenido siempre una razonable cantidad de espectadores” (4)3. Una relación “loca” 
con el mercado, que es precisamente lo que salta a la vista en la desmesura del 
gesto, en el prodigio colectivo de producción que es Historias extraordinarias 
y que el mismo Llinás, que decide prescindir de los subsidios del Estado –tanto 
de sus condiciones como de su dinero–, agita como bandera de victoria: no solo 
la dialéctica entre costo económico bajísimo y altísimo rendimiento técnico, sino 
también la relación entre la inversión total de los recursos (imaginativos, ficciona-
les, económicos) y el resultado de un producto único (me refiero a esa pregunta, 
a la que Llinás siempre responde con una firme puesta entre paréntesis de los 
cálculos, de por qué no hacer, con las tres historias que después de todo nunca se 
intersectan, tres películas en lugar de una). A todo lo cual podría agregarse la tesis 
final del ensayo (el cambio de escala como una actitud, ni necesaria ni obligatoria 
pero brutalmente eficaz, frente a la creación), para poner entre paréntesis, como 
lo hace Spregelburd, las cuatro horas de Historias extraordinarias (tópico obli-
gado, desde su estreno, para quien quisiera reseñarla) y percibir esa extensión, 
simplemente, como la forma que se dio un “mecanismo narrativo, endemoniado, 
mutante, complejo y entrópico”, que es lo que la película tiene de “verdadera-
mente singular” (4). No se me escapa que en su artículo Sarlo se está refiriendo 
a cinco horas de ejecución musical y a veinticuatro horas de puesta en escena 
continua (acontecimientos en los que, como bien dice, los espejismos auditivos, 
la confusión y hasta la pérdida de las referencias habituales de tiempo deben ser 
de rigor). Pero no deja de ser interesante observar, y aun cuando probablemente 
no se trate más que del pasaje de la perspectiva del crítico a la del creador, ese 

3 La crisis de 2001 en Argentina fue financiera pero sobre todo política y social, producto –entre 
las razones más inmediatas– de una depresión económica de cuatro años. Estalló puntualmente 
después de las restricciones a la extracción de dinero de los bancos, a través de manifestaciones 
populares y los “cacerolazos” que provocaron la renuncia del presidente Fernando de la Rúa.
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viraje mínimo aunque crucial que el ensayo de Spregelburd abre en el ángulo de 
visión: ya no es el punto de vista de quien registra cómo una audiencia reducida 
sostiene el arte y pasa su prueba sino el punto de vista de quien se encontró con 
unos cuantos locos y entusiastas que, a sala llena, se aventuraron a vivir con él una 
fiesta, a seguir sus líneas de fuerza, de exploración. 

Spregelburd no solo se refiere aquí al fenómeno de Bizarra, el “teatro-
novela” que ocho mil espectadores acompañaron en 2003 a lo largo de casi tres 
meses, en el estreno semanal y la repetición diaria de los diez capítulos-entrega, 
y cuya prolongación tiene todo que ver con las derivas telenovelescas y las com-
plicaciones del melodrama. Remite a su vez a la “mítica” puesta en escena de 
La estupidez, también de 2003: a la alternancia, sobre la misma escenografía (una 
única habitación que hace las veces de distintos cuartos de un motel en una ruta 
de Las Vegas), de cinco historias paralelas que a la vez que se expanden y se 
entrelazan, milimétricamente, a través de mil y una vicisitudes, sobreexigen a lo 
largo de sus tres horas y media a los únicos cinco actores que encarnan a los 
veinticuatro personajes de la pieza. “La estupidez –dice Spregelburd– no conoce 
de medidas” (Spregelburd, La estupidez 8) y, en efecto, si el paulatino y envol-
vente crecimiento de la obra va creando el efecto de un “demasiado lleno”, la 
desmesura parece volverse inabarcable cuando, abstrayéndose literalmente del 
concepto de medida, recurre a la geometría proyectiva –al principio que dice que 
las rectas se cortan en el punto impropio del infinito– y llega entonces el punto en 
que vemos sobre el escenario dos escenas no solo cortándose una a la otra, con 
sus entradas y salidas, sino literalmente superpuestas; y La estupidez da por tierra 
“con cualquier prejuicio que [sus] actores o [él] hubiera[n] podido tener acerca 
de los límites de lo actuable” (Spregelburd, La estupidez 8). Lo interesante, desde 
luego, es la pulsión con que, lejos de ser un límite, la exigencia actoral de máxima 
se vuelve desafío pero también forma inevitable, tanto para el dramaturgo como 
para la compañía, para el montaje de La paranoia, la obra siguiente que, en sus 
dos años de ensayo y de escritura al pie del escenario, “empezó a extenderse y 
a convertirse en un monstruo de rara anatomía y de extravagante organicidad”. 
“¿Cómo superar los niveles de lenguaje, de precisión y de disparate a los que el 
grupo había llegado con aquel montaje titánico que fue La estupidez?”, se pre-
gunta Spregelburd (“Respuestas”). “Nadie –responde– nos pedía explícitamente 
que fuéramos más allá, pero creo que es natural en la historia de todo grupo evitar 
la tendencia a volver un poco más acá. Que La paranoia iba a ser igual de titánica 
era algo que ya estaba implícito antes de sentarme a escribir” (151). 

Y es la fruición de estos autores por la realización y exhibición de proyectos 
ambiciosos, la asunción de ese riesgo como un gesto artístico que es también, 
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y ante todo tal vez, un desafío épico, un “compromiso incondicional”, lo que 
conmociona y resplandece en un escenario dominado por la idea de que el valor 
–el énfasis puesto en el valor, y hasta en la lógica de la gran obra– está fuera lugar.

Dicho lo cual, ¿habrá que emparentar entonces esta fruición con el orgullo 
con el que, en términos de Richard Sennett, el artesano exhibe la lentitud del 
tiempo invertido en su trabajo y los distintos obstáculos técnicos sorteados, y 
con el que disfruta esa recompensa a la habilidad y al compromiso que significa 
el buen resultado? Porque no sería del todo erróneo decir que, en principio, 
tanto la película como la pieza parecen tenerlo todo de la definición amplia de 
artesanía que –según Senett– desafía a las instituciones del capitalismo flexible 
y su lógica de la transacción a corto plazo: el empeño en hacer algo bien por el 
simple hecho de hacerlo bien, el énfasis en la objetivación del trabajo y, sobre 
todo, ese tiempo y esa obsesión a los que el nuevo capitalismo tanto les teme, y 
que Paul Valéry, cuando decía que “el hombre de hoy ya no trabaja en lo que no 
es susceptible de ser abreviado”, diagnosticaba ya a comienzos de siglo como 
algo en curso de desaparición. Y es que no solo es evidente que en estas obras 
hay trabajo, mucho trabajo, y trabajo de muchos, cooperativismo, sino que su 
realización llama a poner en primer plano –en un momento de baja cotización 
de la maestría en el oficio de escribir– la relación –clásica, modernista, autónoma, 
como queramos llamarlo– entre técnica y resultado. No obstante, es evidente a su 
vez que nada de ese pragmatismo ilustrado, postulado como alternativa ética para 
el diseño de estrategias colectivas en la era del nuevo capitalismo, puede dar 
cuenta de unos proyectos cuyo trabajo, enorme, sitúa la pregunta por “lo bien 
hecho”, la estrategia de la obsesión y el tiempo artesanal, en el marco mayor de la 
pregunta por la ambición artística. No es, por lo tanto, en el artesano de Sennet 
en lo que habría que pensar (no al menos de un modo excluyente) sino, en otra 
dirección, en eso que Roland Barthes llamaba en 1978 la “intencionalidad típica 
de la Obra como monumento personal, objeto loco de investimiento total”, y en 
lo que también entonces señalaba como ese “sentimiento –ya cada vez más difícil 
de encontrar– de que la escritura está ligada a un trabajo, a una pedagogía”, a un 
oficio, esto es, pensar en la Obra y el trabajo (la mayúscula y la itálica son de Bar-
thes) que La preparación de la novela registraba ya como objeto arcaico, como la 
puesta en escena de un Valor, de una Fuerza activa (las mayúsculas siguen siendo 
de Barthes) de esas que “ya no hay” (Barthes 353-355).

No quisiera, sin embargo, situarme de este modo –al valorar el “enorme 
trabajo” puesto en la consecución de unas “obras”– del lado de una sensibilidad 
modernista que entiende el trabajo solo como un “trabajo crítico” con las formas 
y que encuentra en él la mejor garantía para evitar que las obras derrapen en el 
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descontrol, la chabacanería o, simplemente, la banalidad4. Preferiría, antes bien, 
y si fuera posible, que la puesta en relieve de estas pulsiones anacrónicas que me 
gusta percibir tanto en Historias extraordinarias como en La estupidez, pudiera 
asociarse con un gesto crítico como el de Daniel Link cuando se exalta con el 
experimento “grandioso” de Lost. Dice Link: lo heroico de Lost, cuya política 
narrativa es haber sostenido el deseo del relato contra viento y marea –contra 
la crisis, tantas veces decretada, de la “gran novela”, de los “grandes relatos”–, 
reside en la experimentación con “soluciones posnarrativas de alcance hoy in-
sospechado”, la más contundente de las cuales estaría dada por la opción, inédita 
en televisión, de “continuar después de haber terminado”. Es esta euforia ante 
lo que no se termina, más cerca de la alegría del héroe en la victoria que de la ex-
hibición de la resistencia en la prueba, la que me interesa subrayar como actitud 
del espectador ante la obra de duración inusitada5. Se dirá, no obstante, y con 
razón (una vez advertido que el discurso empezó a cargarse de un imaginario 
guerrero con sus “banderas de triunfo”), que la capacidad del héroe para sortear 
las pruebas define también, y medularmente, el mundo de la épica. Es cierto. Lo 
que no quita que nos parezca plausible y conveniente distinguir dos modos, me-
jor dicho, dos actitudes ante la extensión, como dos formas de experimentación: 
la actitud vanguardista que hace de la duración extrema un estandarte con el que 
ofender el sentido común estético, desquiciar la percepción, destruir los módu-
los temporales cotidianos (la “ofensiva vanguardista”, en términos de Sarlo), y 
que registra y exhibe satisfecha las dificultades vencidas, o el entusiasmo ante lo 
gigantesco, lo desaforado, lo descomunal, lo inusitado (el vocabulario cambia), 
como exploración y celebración de las potencias. Es, apenas, una cuestión de 
énfasis, como quien dice, de sensibilidad: nada más que una preferencia por el 
“yo quiero”, según la ética de la ambición, por sobre el “yo puedo”, según la 
moral del poder crítico. 

estados del relato

Pero vayamos a las obras. Hablamos recién de anacronismo y es momen-
to de decir que, en efecto, tanto en la película de Llinás como en el teatro de 
Spregelburd importa el interés por multiplicar exponencialmente las capacida-
des narrativas del relato. Bizarra y el melodrama, La estupidez y el formato de 

4 Pienso en un artículo como “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia” de Beatriz 
Sarlo, de 2006, al que me referí en “En torno de las lecturas del presente”. 

5 Remito a las entradas sobre Lost, en especial “Lost, novela beckettiana” y “Lost, novela” en la 
sección “Diario de un televidente”, en “Linkillo (cosas mías)” <linkillo.blogspot.com>, ahora 
recogidas en el libro Textos de ocasión (Link).
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road-movie, más tarde La paranoia con su mezcla de ciencia ficción y telenovela 
venezolana, y en general la Heptalogía, con sus “obras largas, imposibles, referi-
das unas a otras como una suerte de metatextos casi teóricos acerca de la ficción” 
(Spregelburd, “Respuestas” 155), darían contenido, y en forma espectacular, a 
esta poética. Pero lo que en Spregelburd es experimentación con unos formatos 
genéricos, como un instrumento para sobreimprimir sobre el mundo la realidad 
compleja de la fábula, en Llinás, de un modo más clásico tal vez, se trata más espe-
cíficamente del interés por crear, hoy, grandes ficciones, y, concretamente, según 
declara, por “reconstruir”, por “revivir”, de algún modo, la novela del siglo XIX. 
Es interesante, como primer dato, este subrayado; interesante y curioso, toda vez 
que tiene a mano una referencia contemporánea, y tan próxima a sus intereses, 
como La vida instrucciones de uso, la meganovela de Perec: Llinás y su intención 
de construir un film “que fuese lo más parecido a una novela de aventuras del 
siglo XIX” (Koza). Desde luego Llinás no deja de interrogarse sobre las posibili-
dades de semejante empresa hoy, y si quiere explorar las opciones de reconstruir 
la emoción y el vigor narrativo de la novela de aventuras desde una moderni-
dad que hizo estallar la noción de relato clásico, advierte muy bien que no se 
tratará, ahora, de caer en la parodia autoconsciente6. Con todo, si Llinás aborda 
esta interrogación con la certeza de que no es necesario desconocer la historia de 
la novela en el siglo XX, ni siquiera refutarla, es porque no se trata en Historias 
extraordinarias de un simple “retorno a” sino de interrogar las potencialidades 
(pos)narrativas que puede abrir hoy la novela clásica y de explorar no solo nuevos 
usos para ese formato sino nuevas formas de percepción para el relato. 

Ahora bien, Llinás no es novelista y, lógicamente, si la novela sobrevive en el 
film lo hace en las condiciones (¿y los límites?) que le impone el lenguaje cinema-
tográfico. El recurso al procedimiento rector de la voz en off es, en este sentido, 
clásico. Solo que se aplica de un modo tan masivo que el texto correspondiente 
a esa voz –escrito, por lo demás, con un alto grado de “composición literaria”, 
al punto que se tiene la impresión de que podría ser leído de modo autónomo– 
cubre toda la representación. Lo que, por cierto, le confiere a esta aproximación a 
la novela un carácter extremadamente peculiar que, entiendo, puede leerse desde 
una doble faz7.

6 Para la poética de Mariano Llinás puede verse su edición anotada y comentada del guión de 
Historias extraordinarias.

7 No podrá pasarse por alto, en este sentido, en relación con Historias extraordinarias, el alto 
impacto que significa este recurso masivo a la palabra después de las poéticas de la abstención 
que signaron a los films más consagrados e indiscutidos del nuevo cine argentino: si el cine 
de Martín Rejtman o el de Lisandro Alonso obtienen buena parte de su rédito estético de las 
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Por un lado, a la par del efecto de “extraordinariamente bien hecho” que 
deriva de esa perfecta imbricación, sin fisuras, sostenida todo a lo largo de la 
película, entre la línea de la voz en off y la superficie de las imágenes y escenas, de 
la calibración rítmica y del virtuosismo de precisión con que se intercalan, en el 
contínuum de la voz en off, las escenas habladas por los actores, hay un encanto 
que resulta, en buena medida, del espesor que la película va creando entre la 
palabra y la imagen, del volumen que crece y se agiganta a partir de los desfases y 
los blancos que entre ellas necesariamente van abriéndose. Es en ese espesor, en 
ese volumen, que tiene lugar una peculiar forma de consumo, y de contacto con 
el formato y el mundo de la novela: la escucha. 

Porque, por otro lado, lo singular es la experiencia a que este procedimiento 
nos enfrenta: no se trata simplemente de seguir una película durante cuatro horas 
–nada extraordinario podría haber allí– sino de escuchar, en forma prácticamente 
ininterrumpida, la emisión continua de un relato –de tres relatos– a lo largo de ese 
lapso. Lograr crear ese círculo de atención para el oído, para el acto de escuchar 
–para el acto de escuchar unos relatos contados en voz alta– es la proeza de la 
obra. ¿Podrá decirse, entonces, que es por esta inmediata y sostenida conversión 
del espectador en oyente que resplandece en ella el aura de la narración ben-
jaminiana? Por cierto, no podrá pasarse por alto el impacto de la experiencia. 
Formulo la duda, sin embargo, no solo porque si hay un formato incompatible 
con la lectura en voz alta es precisamente el de la novela (Benjamin deducía de 
esa imposibilidad la soledad consustancial de sus lectores), sino porque intu-
yo que sería un error enfatizar un costado nostálgico que el film no plantea ni 
transmite. Escuchar unas “novelas” –porque de hecho, la materia de los relatos, 
como veremos, es materia novelesca– en esa rara reedición de la comunidad de 
narrador y oyente que tiene lugar en la sala a oscuras y en silencio es la forma en 
que Historias extraordinarias indaga, explora e inventa no solo –o no tanto– un 
nuevo uso del género novelesco como nuevos dispositivos para su realización y 
su percepción: para su puesta en acto.

La materia de las historias es, decía, novelesca. Si lo que diferencia a la no-
vela de la narración artesanal es, en términos de Benjamin, el interés del lector en 
el sentido de la vida, pero sobre todo su voluntad de clausura, esto es, el interés 
en el fin de esa vida que se está leyendo, la película de Llinás trabaja, en la orali-
dad de la voz que reclama un oyente, con esta materia clásica y moderna del relato 

poéticas de registro neutro con las que revirtieron el cine “discursivo”, de claro mensaje social 
y político, de los años ochenta (Cf. Aguilar), la sobresaturación de la palabra de Historias ex-
traordinarias, sobre todo por ese estilo clásico, tan poco deudor del verbalismo experimental, 
no puede menos que marcar un giro sustancial y merecer una particular atención.
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que es la de “contar vidas”. Lo hace, por lo demás, moldeando su relato en un 
imaginario novelesco decididamente clásico: la intriga, la curiosidad y la euforia 
de la clásica novela de aventuras (Stevenson en primerísimo lugar, pero también 
Conrad, Kipling, Hergé). La estructura básica de los tres relatos se funda en la 
disponibilidad de los tres protagonistas, en rigor, meras funciones narrativas –X, 
Z, H– a sumergirse y a hacer avanzar la aventura en la que de golpe se encuen-
tran, imprevista, fortuitamente. Solo que la aventura de X, Z y H consiste aquí 
no solo en experimentar un fragmento extraordinario desprendido del contexto 
total de la vida como si fuera un acontecimiento vivido por otro (Simmel), sino 
en cruzarse con vidas de otros, que son, en rigor, las historias auténticamente 
extraordinarias. Podría decirse: X, Z y H protagonizan la aventura de mirar, leer, 
escuchar, pensar, la historia extraordinaria de los otros que les salen al cruce. La 
voz en off, en una segunda mediación, procede a contar las novelas que resultan 
de esos encuentros, y lo hace a través de un mecanismo peculiar: al tiempo 
que expande –como narrador omnisciente– las historias representadas y nos deja 
entrever otras tantas que parecen salirse de la pantalla, cada tanto adelanta lo 
que va a suceder, o recorta la información que hace falta saber en cada momento 
para seguir el relato, o resume, para el espectador, las líneas que se han ido dis-
persando. Es este efecto de resumen el que abre la película (“Bueno, la cosa es 
así”, es lo primero que escuchamos) y el que condensa su mecanismo peculiar: la 
postulación de la ficción, la postulación de la novela. 

Pero si la postulación oral de estas novelas (de estos resúmenes de nove-
las), con el consecuente desfase entre la historia entrevista, la representada en 
las imágenes y la efectivamente relatada, enrarece el espesor aurático que instala 
de inmediato la expectativa generada por la voz en off –por la inmediata conver-
sión del espectador en oyente–, disipando de entrada la nostalgia de un simple 
“retorno a”, no sería del todo impertinente observar que en cada una de las tres 
historias resuenan, por cierto ligeramente transfiguradas, cada una de las formas 
que Benjamin identificó en la curva del relato: narración oral, novela, información. 

Para empezar de atrás para adelante, allí está la Historia Tres y el hecho, por 
demás interesante, de que el personaje que en la película encarna el modelo de 
narrador oral –César, el viejo– sea el que, teniendo disponibles las condiciones 
más propicias para reactualizar la experiencia de la narración –no solo un caudal 
importante de anécdotas amasadas en la experiencia de la vida sino, sobre todo, 
el aburrimiento de un viaje a la deriva, óptima situación para predisponer a la 
escucha del oyente–, termina por aburrir, cansar, y hasta dormir a H que es, por 
lo demás, el más joven, el más indolente y, también, curiosamente, el más des-
interesado de los tres protagonistas. La paradoja potencia una anterior: porque 
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H, cuyo interés en el relato en sí (esto es, en el dogma mismo de la película) es 
por completo nulo (ningún interés en el viaje como aventura, ningún interés en 
las anécdotas que el viejo no para de contar) es el que, sin mayor sujeción en su 
periplo (de hecho, un minuto más sin encontrar los monolitos y lo abandonaba 
todo), queda sin embargo atrapado en la aventura (en su desborde) y sujeto, con-
tra su deseo, al relato (a su continuo irrefrenable): literalmente, no puede escapar 
(será el último en liberarse, trabajosamente, del arresto militar), y solo le queda 
dar la espalda y dejar de escuchar. Por esto, la última de las anécdotas que César 
anuncia como la más interesante (“esta es de veras buena”), la que se decide a 
contar en el último recodo del viaje no obstante el silencio y la apatía de H, y la 
que la película enuncia en la propia voz del viejo (ya no en la del narrador), se 
cuenta en inglés, es decir, en la lengua misma de la aventura, sí, pero también en 
una lengua extranjera que requeriría, para quien quisiera escucharla, de una tra-
ducción. Historias extraordinarias, y su voz en off, le dejan la palabra al narrador 
oral exactamente en ese punto en el que la precaria comunidad de narrador y 
oyente que se había establecido –la única, por lo demás, en toda la película– se 
disuelve por completo para perderse finalmente en la nada: por un lado un viejo, 
dueño de mil historias, contándole a nadie la mejor de sus anécdotas; por otro, 
un joven cansado, haciendo oídos sordos, perdiéndose la canción-talismán que 
podría haberlo salvado de la celda. Por esto la tercera historia, y con ella la pelícu-
la, termina con una canción, también en inglés, también en la voz del viejo, que 
César entona, y casi habla, como en off, sobre la imagen de su propia cara que es 
la que se lleva, solitaria y confundida con la extensión de la provincia de Buenos 
Aires, el final de la película. 

Del otro lado, en la Historia Uno que la abre, el detective improvisado y 
solitario que es X imagina, después de robar un maletín y cometer un crimen, el 
relato policial que obrará de marco explicativo a la escena en la que fue testigo 
y partícipe a la vez. Lo hace a partir del expediente que lee como una extensa y 
complicada novela policial, a la que va nutriendo con las noticias que recoge del 
diario y la radio locales. El relato cinematográfico, mientras tanto, exhibe y se 
divierte con las técnicas de la exposición informativa (recorte, montaje fotográ-
fico, cuadro sinóptico), al tiempo que trabaja con una percepción que opera por 
flashes informativos como cuadritos de historietas, que se desplazan movilizando 
la pantalla. Es, podría decirse, la historia que se moldea más claramente en –y 
que bromea más con– la sensibilidad y los modos de percepción y lectura con-
temporáneos. Para probar su fracaso, o su inutilidad (porque es justamente el 
abigarramiento de información el que conduce al ejercicio deductivo del Dupin 
vernáculo a derrapar en fantasía, error y falsedad: la información como vía para el 
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fracaso en la explicación, para el alejamiento definitivo de lo plausible), el cuento 
de amor que el detective no pudo siquiera sospechar y que enuncia una voz feme-
nina, invade y ocupa por completo la historia durante un rato al tiempo que saca 
abrupta, inesperadamente, a la película de su cauce. 

En el medio (literalmente avanzando por el medio: ni abre ni cierra la pe-
lícula, ni abre ni cierra ninguno de los tres “actos” en que se divide), la segunda 
historia, la de Z, es de algún modo el centro del relato. Siendo la más auténtica e 
intensamente novelesca –porque la revelación del sentido de una vida está en su 
nudo–, es el corazón de todo el film. Z no se encuentra con un hombre sino con 
la historia –que deberá recomponer– de un hombre muerto, Cuevas, al que viene 
a reemplazar en una oscura dependencia estatal de la provincia de Buenos Aires. 
Esa historia adopta, en la reconstrucción de Z, la forma de un laberinto que, con 
los años, para volverse invisible y disimular una vida secreta, Cuevas ha ido trazan-
do a lo largo y ancho de un extenso territorio. La cámara central de ese laberinto 
está, no en la cuenta bancaria que la película paródicamente llama “tesoro” y que 
empuja a Z hasta el África, sino, naturalmente, en la carta que, leída en voz alta 
por el mismo Cuevas, deja adivinar la conmoción de una identidad y de toda una 
vida, al modo de esas escenas borgianas en las que el hombre sabe –irónicamente 
y para siempre– quién es. Para Borges, y para la película, estas escenas son los 
momentos de verdad del relato, y todo tiende a él como a su corazón maligno. 
Llinás rodea toda esa parábola vital de una atmósfera que le confiere el aura de un 
proyecto grandioso (como esos proyectos tan enormes como fútiles que animan a 
los extravagantes artistas de Perec); también de la melancolía de la muerte (con su 
rey león agonizando en un exilio pampeano) y del interés de una vida que, como 
las de La vida instrucciones de uso, termina perdiéndose en la nada. 

En esa atmósfera, que emana a su vez del tono borgiano del relato –razón por 
la cual, probablemente, la narración de Historias extraordinarias, su tono, suene 
tan argentina y universal al mismo tiempo–, se despliega la economía del relato: 
esa ajustada relación entre rigor y aventura que, junto con la índole de resumen 
que le otorga el mecanismo de postulación de la ficción, define su peculiar, por 
paradójica, forma sintética. Porque lo cierto es que, no obstante su extensión, la 
película de Llinás –que por lo demás sabe muy bien de este linaje– bien podría 
admitir el repertorio de calificativos que Borges esgrime para apostar por la ima-
ginación razonada de las mejores tramas: no solo interesante, legible sino también 
económica, límpida, cuidadosa, premeditada. Solo que si la ley borgiana dice 
que “todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (“El arte 
narrativo y la magia”), la aventura de Llinás va abriendo, progresivamente, como 
“películas dentro de la película”, líneas de derrape. Porque todo transcurre, 
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también, hacia lo inconducente (la secuencia de los Jolly Goodfellows filmada, 
en el final, con guión, personajes, tiempo y exteriores enteramente nuevos; la his-
toria de Salomone y su desaforada arquitectura, incrustándose en la historia de X 
como un desborde en relación con su necesidad narrativa; la “digresión román-
tica” de Lola Gallo frente a la cual, cuenta Llinás, muchos de los espectadores 
abandonan, a poco más de mitad de camino, toda complicidad) y esa deriva en 
la proliferación –en la que los cambios de rumbo son irrenunciables aun a riesgo 
del error– son fundamentales para que la película enuncie y afirme su dogma: el 
del impulso irrefrenable del relato. 

Ahora bien, la experimentación de Llinás con la desmesura del relato tiene 
una tradición muy próxima y por demás potente en la escena argentina contem-
poránea: la estela abierta por Rafael Spregelburd desde los años noventa en el 
teatro, una intervención (en el sentido amplio del término) que por muchos moti-
vos convendría leer en paralelo con el desacomodo de valores que supone la gran 
operación (también en el sentido amplio del término) de la literatura de César 
Aira para la ficción argentina de las últimas tres décadas. Todo, la última obra que 
estrenó en 2009, señala precisamente a través de su título, y como muy bien lo 
observó Luz Rodríguez Carranza (“Fábulas morales”), lo extemporáneo de esta 
ambición: una vez que las totalidades –las grandes ideologías, las identidades– 
han sido derrumbadas y cuestionadas, y una vez que la disolución se impone 
como lema de la era contemporánea, Spregelburd responde, a la consigna del 
festival que lo convocó, hablando de todo8.

Consideremos brevemente La estupidez, la obra que en su montaje titáni-
co devino “inabarcable, grosera, barroca” (Spregelburd, La estupidez 8) y en la 
que, según declara en distintas oportunidades, Llinás encontró la forma que estaba 
buscando para Historias extraordinarias. ¿Cuál es la forma que adopta aquí la des-
mesura? En principio, no se trata, como en el film, de la puesta en acto de la novela. Y 
sin embargo bien podría decirse que también aquí la sobreabundancia de la palabra 
cubre masivamente la representación; mejor –y dado que esa emisión continua 
no tiene la forma de un relato continuo–, que la sobreabundancia de la palabra 
es el signo de una poética que, en tiempos del teatro posdramático, insiste en 
colocar, por cierto de un modo singular, el plano textual en el centro de la obra. 
Si, como postula Hans-Thies Lehamn, el texto escrito, como medio de represen-
tación dominante, como garantía de unidad y coherencia, ha sido desplazado de 

8 Spregelburd compuso Todo por encargo del teatro Schaubühne de Berlín, para ser estrenada 
en el festival Digging Deep and Getting Dirty de marzo de 2009, en el que se trataron las “gran-
des ideologías en derrumbe” en el marco del vigésimo aniversario de la caída del muro.
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su lugar hegemónico en el hecho teatral, si en la búsqueda de una confrontación 
del mecanismo de la representación con algún tipo de límite el teatro posdra-
mático se define como un tipo de práctica escénica cuyo resultado y proceso de 
construcción ya no están ni previstos ni contenidos en el texto, la paradoja del 
“formato incómodamente teatral” (Spregelburd, La estupidez 8) de Spregelburd 
reside –y La estupidez en este sentido es radical– en desbordar los límites del 
teatro –los límites de la representación, los límites de la escena, los límites de lo 
actuable–, solo que a través del raro pero indiscutible protagonismo de un texto 
cuya lógica expansiva, que termina por difuminar las líneas por las que avanza 
la fábula, no es incompatible –más aún, parece reclamarlo– con un calibrado 
rigor en la composición narrativa. Y sucede que allí donde ese texto tiende a 
desbordarse, en ese punto impropio en que dos escenas se superponen –y no es 
un dato menor que una de ellas, la historia de Susan, sea un relato interminable–, 
no solo a los actores se les exige el despliegue de todos los recursos y las fuerzas 
para que todo acontezca a la perfección; también al espectador se le demanda un 
máximo cuando se postula –como hipótesis irrealizable– una atención doble: o 
nos convertimos en dos espectadores al mismo tiempo para seguir cada una de 
las líneas, o volvemos a ver la obra si queremos completar cada una de las escenas. 
Como en Historias extraordinarias, entonces, la sobresaturación de la palabra, 
aquí bajo la forma de la sobreimpresión –palabra sobre palabra, emisión continua 
sobre emisión continua– plantea una exigencia máxima a la escucha. 

Pero, además, la puesta en acto de la geometría proyectiva se potencia con 
el abigarramiento fractal del argumento. Si frente al grado cero de la teatralidad 
que propone el teatro sin relato de Beckett es preciso responder –decía Spre-
gelburd (“Exploraciones”), mientras la Heptalogía estaba en marcha– con “la 
expansión brutal de la fábula”, la lógica formal de esa expansión se funda en 
la teoría de los fractales como modelo complejo del funcionamiento de causas, 
efectos y catástrofes9. Formateado como mímesis de los sistemas vivos en los que 
las curvas de doble dimensión sirven para medir la irregularidad del funciona-
miento del mundo real, el teatro de Spregelburd parece decir que no es preciso 
desplazar la centralidad del texto para escapar a la ya inviable ilusión mimética: 
el exceso, el desborde y el vértigo son los signos formales para mostrar –señalar, 
como veremos después, es su estrategia– una realidad tanto más real cuanto más 
inverosímiles son sus patrones de representación. Si para Alain Badiou “nuestro 

9 Spregelburd desarrolla su interpretación y su recurso a la teoría de los fractales y a la teoría del 
caos en distintos prólogos e intervenciones críticas. Puede consultarse en especial Fractal y La 
inapetencia.
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tiempo alardea de complejidad” y esa complejidad del mundo contemporáneo es 
más bien “la exterioridad del automatismo del capital que atestigua la incapaci-
dad para lo simple” (127), el teatro de Spregelburd –que bien podría responder a 
todas sus otras consignas: teatro para el pensamiento de todos contra la opinión 
de todos; teatro sin economía ni reserva, que contradiga la avaricia existencial– 
contrarresta, como quiere Badiou, la tendencia predominante de nuestro tiempo 
tan poco propicio para la escritura de textos de teatro, solo que no por la vía del 
recurso genérico a lo simple sino por la vía de una complejidad cuyo desborde 
señala el automatismo del capital, sí, pero de un capitalismo delirante con fecha 
y localización bien precisas. Escrita en su mayor parte entre 2000 y 2001, termi-
nada en enero 2002, durante los violentos episodios de fin de año en Argentina, 
el tiempo y el espacio de ese delirio del capital que La estupidez exterioriza son 
muy concretos y específicos, refractarios a la homogeneidad de la globalización. 
Dice Spregelburd: 

En una época en la que todo se empobrece, y en un país donde todo se reduce, 

La estupidez es la explosión insensata pero articulada de un motor en plena 

ebullición, y en su armonioso desequilibrio es inabarcable, grosera y barroca, 

y busca dar por tierra con cualquier prejuicio que mis actores o yo hubiéra-

mos podido tener acerca de los límites de lo actuable. Formato de road-movie, 

pero incómodamente teatral, y estáticamente circular: un viaje sin kilómetros 

donde cinco actores son hiperexplotados por una sola estructura narrativa. 

(La estupidez 8; los énfasis son propios)

Empobrecimiento, reducción, hiperexplotación: los términos, que son los 
que imperaron por aquí en esos años de imposibilidades y depresiones, señalan 
ese déficit al que el arte parece responder con superproducción10. Una relación tan 
medular como irónica con el mercado que La estupidez traduce en la materia mis-
ma de sus ficciones: la economía. Cuatro de las cinco historias giran en torno del 
sistema de los valores, del dinero y de la cotización: de un lado, las historias de los 
avatares de la fortuna –la del trío de policías motorizados y el encuentro fortuito 
de una valija millonaria y la de los apostadores aficionados y el atesoramiento de 
un pozo de ganancias miserables–; del otro, las historias de las transacciones fa-
llidas en torno a un cuadro y a una teoría sin precio o sin valor –la de los dudosos 
marchands y la del científico genial–. Las habitaciones de unos moteles de Las 

10 Es interesante observar que en el “derroche” narrativo del poeta Washington Cucurto ya en el 
siglo XXI, en esa hiperactividad finalmente improductiva, puede leerse, también, una economía 
corrosiva de la contracción del boom del neoliberalismo en Argentina (Contreras, “Economías 
literarias”).
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Vegas constituyen, desde luego, el marco ideal para el vértigo de la circulación y 
los vaivenes de la especulación, también para la ocurrencia disruptiva del azar 
cuando todo está fuera de control. 

La imaginación desmesurada de Spregelburd, sin embargo, no se contenta 
con la puesta en escena de una trama que mientras “intenta imitar la ilusión de 
progreso que late en la fantasía representativa del dinero, multiplic[a] estoicamente 
la cantidad de relatos” (Spregelburd, “Respuestas” 155). Opera –y eso determina la 
complejidad abigarrada de su forma– por sobreimpresión de dimensiones diver-
gentes: el reino de la estupidez sobrevuela esa burbuja inflacionaria y se expande 
como horizonte ruinoso o destino catastrófico de la inteligencia. En un juego de 
contrapuntos muy precisos, la quinta historia, la de los dos hermanos –él, actor 
sin trabajo, cruel y verborrágicamente lúcido; ella, discapacitada e inválida, de la 
que no sabemos cuánto escucha, ve, entiende, sabe–, sintetiza ese plano del relato 
a la perfección. Disimulado en la expansión creciente de la fábula, casi invisible 
en un texto copioso en réplicas y derivas ramificantes, el motor de la obra es el 
cruce permanente entre dos series: dinero y estupidez. Lo es, en principio, bajo 
la forma de una pregunta fáctica recurrente: “¿creen que soy estúpido?”, dicen 
cada tanto los personajes, lo que cada vez quiere decir más o menos lo siguiente: 
¿creen que no sé qué hacer con el dinero?, ¿creen que no sé cuánto vale lo que 
quiero comprar o lo que me quieren vender? Pero lo es también, de un modo 
más complejo, bajo la forma de una interferencia capital: la sobreimpresión de 
razón y estupidez. El punto en que la grabación de la Ecuación Lorentz –núcleo 
teórico de la obra y tesoro innegociable de Finnegan– empieza a escucharse y a 
revelarse en y a través de la cabeza de la “idiota” es el punto en que, precisamente, 
comienza a acelerarse la catástrofe al modo de un despliegue simultáneo de las 
líneas del relato (ahora las escenas se suceden sobre el escenario pero en rigor son 
paralelas, de modo que escuchamos el choque de la Land Rover, punto máximo 
de fricción entre las series, una y otra vez), y a precipitarse también el vértigo de 
las transacciones fallidas en torno de colisiones –discusiones a gritos, choque 
automovilístico, descarga de golpes contra los cuerpos débiles– que parecen no 
tener fin. Todo esto según un crescendo climático hasta que después del estallido 
–la impremeditada, inocente e ignorada destrucción del casete que contiene la 
Ecuación– sobrevienen, paulatinamente, las concesiones, los fracasos, las claudi-
caciones. La fórmula científica que salvaría al mundo queda finalmente grabada 
y encriptada en la mente de la “idiota”, presa del malentendido del lenguaje de 
señas, e impresa, tan pública como invisible, en una tonta columna periodística, 
al mismo tiempo que, imantado por la estupidez, el mundo parece ir derivando 
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–en un estilo que tiene más de necedad flaubertiana que de decadencia balzacia-
na– hacia la dispersión de las fortunas: finalmente, ganancia cero. 

Pero más aún, hay un punto en que dinero y estupidez vuelven a cruzarse 
y, al hacerlo en otro sentido, se resignifican. Cuando constata que, revelando la 
Ecuación que mantiene en secreto, Finnegan podría volverse rico, Donnie, dis-
cípulo del científico y experto en refutación de patrones matemáticos, enfrenta 
finalmente al maestro y afirma: “La seudo-complejidad de esta época [indemos-
trable en tanto el infinito no es perceptible] es la forma de esconder un principio 
muy sencillo, que es el sentido de nuestras sociedades decadentes: la explotación 
de la clase obrera por parte de la clase intelectual” (Spregelburd, La estupidez 131). 
La descalificación académica del maestro no se hace esperar y el discípulo vuelve 
a refutar, ahora la sanción de estupidez, con una inquietante deducción: “No soy 
estúpido, soy pobre” (132). He aquí, podría decirse, el momento crítico del texto: 
allí donde el teatro de Spregelburd se autorrefuta conceptualmente –porque la 
teoría del caos y la catástrofe es su nudo teórico y formal– la obra, que transcurrió 
confrontando las probabilidades ideales (matemáticas) con las ocurrencias reales 
del azar, afirma que el dinero –pero no su crecimiento exponencial sino su falta– 
opera como anulación de las posibilidades multiplicantes11. Como quien dice: si 
el dinero es una fantasía representativa y puede crecer en los limbos del juego y 
la especulación, su carencia (ya que no su disolución por la vía de la inflación 
descontrolada) es y será siempre la realidad más llana, más rotunda e irrefutable. 
Toda especulación termina allí, en la refutación materialista de las combinatorias 
y la complicación. 

Y sin embargo, mal podría decirse que esta es la lección de La estupidez. 
Porque si la recurrencia fáctica de la estupidez (su periódico señalamiento de 
unos a otros) se articula con la formulación de unas verdades que, gritadas como 
evidencias (y su carácter de evidencia le debe mucho al énfasis con que se gritan), 
resisten tanto el desarrollo argumentativo como el veredicto de la opinión y de 
la reflexión, lo cierto es que finalmente no sabemos muy bien si al cabo de la 
obra tenemos que salir convencidos de que el dinero nos vuelve imbéciles, de 
que el dinero es el delirio de una época neoliberal y estúpida, o de que el dinero 

11 Donnie se presenta como el joven que había osado refutar una teoría de sistemas abiertos de 
otro profesor eminente, el profesor Vázquez; esto es, como el joven que había refutado “el 
patrón de Vázquez”. Por supuesto no es un dato aleatorio que la compañía creada por Rafael 
Spregelburd y Andrea Garrote en 1994, e integrada por Alberto Suárez, Mónica Raiola y Héc-
tor Díaz (este último hasta 2008) y Pablo Seijo después, tenga por nombre El Patrón Vázquez. 
Por lo demás, la multiplicidad de sentidos (patrón: amo, dueño / modelo-molde / tipo para la 
evaluación de la moneda / medida) tiene todo que ver con el teatro de Spregelburd. 
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es la base material del pensamiento. Y es que este es, finalmente, el efecto de la 
inflación de la fábula: “todo se torna una suerte de cosa, donde figura y fondo se 
confunden y donde, incluso, dentro de un mismo evento, uno no sabe exacta-
mente qué es lo que se le señala para ver” (Spregelburd, “Exploraciones” 70). Es 
allí, podría decirse, donde el teatro de Spregelburd piensa y obliga a pensar: ni 
toma de conciencia ni reflexión, sino puesta en acto del pensamiento, construc-
ción de un cuerpo de lenguaje improbable del que salimos con la impresión de 
que algo nos ha sido revelado y al mismo tiempo incómodamente confundidos, 
aturdidos, cansados (pensar cansa, dice Badiou), ensimismados: catatónicos, es-
túpidos tal vez. Jacques Rancière llama pensatividad a esa cualidad que designa 
en la imagen algo que resiste al pensamiento, al continuo de inteligibilidad entre 
el pensamiento del que lo produjo y el espectador. Y recuerda que fue la literatu-
ra el arte que la volvió explícita: “La marquesa quedó pensativa” (119) –dice– niega 
el final de Sarrasine, allí mismo donde suspende la lógica narrativa en beneficio 
de una lógica expresiva determinada, allí donde el cuadro en el que se bloquea 
la historia prolonga la acción que detiene (con el final del relato) a la vez que 
suspende toda conclusión. Es curioso, pero algo así sucede en el final de La estu-
pidez. De pronto, después de la dispersión en la trama narrativa que había abierto 
el episodio inconducente de los cepillos de dientes, deja de oírse a los personajes 
(mientras ellos siguen hablando e interactuando en el escenario) y comienza a 
escucharse la voz en off de uno de ellos, pensando, como distanciado del cuadro, 
en lo que acontece, en lo que viene y en lo que va a seguir transcurriendo, en lo 
que quisiera que suceda y en lo que no va a suceder. Un cuadro pensativo que, 
bajo la figura de una imagen muda en movimiento, opera, por cierto con mucho 
de humor zen, como un señalamiento del vacío; mejor, como una indicación de la 
pulsión del Sentido que, cuando acontece, entre la red de significados, expande 
los límites de lo pensable. 

Este señalamiento –como cuando se apunta a algo con el índice– es el efecto 
final de una fábula cuyo despliegue presupone, como lo imagina Spregelburd a 
propósito de La paranoia, una multitud de detalles invisibles componiendo un 
relato que “no ocurre ni aquí ni ahora, pero que debe estar ocurriendo en otra par-
te” (Spregelburd, “Respuestas” 157). “Más que escribir –decía Pierre Macherey 
(1978)– Borges indica un relato: no solo aquel que él podría escribir, sino aquel 
que otros podrían haber escrito”. Vuelve el nombre de Borges, y no de un modo 
aleatorio: es que en un diagnóstico de los estados del relato en la ficción argentina 
contemporánea no sería del todo prudente olvidar que, por la vía del señalamiento 
de un relato virtual o por la vía de la postulación de una hipotética ficción, tanto 
el teatro de Spregelburd como el cine de Llinás se conectan, en los años 2000, con 
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el relato ficticio. Sabemos muy bien, sin embargo, que el cuento de Borges resolvió 
esa indicación en síntesis. Y si la “novela” de César Aira puede ser leída, por un 
lado, desde los años ochenta, como una puesta en acto de la ficción borgiana (de 
su inherente multiplicidad, de su inagotable variación, de su esencial virtualidad) 
y, por otro, desde los noventa, como una superproducción narrativa que llevando 
al límite cantidades y medidas –entre lo brevísimo, lo ínfimo y la multiplicación 
proliferante, el infinito– afectó medularmente el sistema de valores y el verosímil 
estético (y borgiano) de la tradición literaria nacional (Contreras Las vueltas), las 
recientes experimentaciones narrativas de Llinás y Spregelburd constituyen otro 
avatar, por demás interesante, de los modos de articular relato y extensión en la fic-
ción argentina. Que en la rigurosa ecuación entre desborde y precisión que define 
la desmesura de Historias extraordinarias resuene, en 2008, el impulso sintético 
borgiano –al punto que nos tienta a decir que el verdadero minimalismo del nuevo 
cine argentino está aquí–, que en la arquitectura proliferante de La estupidez resue-
ne, irónicamente, en 2003, la complejidad laberíntica de la línea recta de Lonröt, 
muestra al menos una de las razones por las cuales el cine de Llinás y el teatro de 
Spregelburd resplandecen, con luz propia, en el contexto narrativo contemporá-
neo: porque inventan, en las liminalidades del siglo y desde los universos del teatro 
y el cine, unas formas singulares para la pregunta de cómo hacer ficción en el pre-
sente, porque sus particulares economías constituyen, de este modo, un auténtico 
acontecimiento en el arte del relato y también, curiosamente, una inflexión, después 
de Borges, después de Aira, en la tradición narrativa argentina.
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