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Resumen

Considerado uno de los
relatos emblemdticos de los
dfas iniciales de la Revolucién
cubana, “El regreso”, del
escritor cubano Calvert Casey,
opera en este ensayo como
matriz para una meditacién en
torno a los modos de figurar una
subjetividad intelectual en la
Cuba de los afios sesenta. Este
cuento forma parte de una serie
de textos producidos en esos
afios que insisten en parecer
teorfas para el develamiento de
aquello que no se podia exhibir
hasta entonces y que, de algin
modo, la Revolucién como

acontecimiento estimuld.
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Abstract

Considered an emblematic story
of the initial days of the Cuban
Revolution, “El regreso”, by
Cuban writer Calvert Casey, will
be, for the purpose of this paper,
the starting point of a reflection
regarding the ways in which an
intellectual subjectivity could

be configured in Cuba in the
sixties. This story is a part of a
series of texts produced in those
years which insist in looking like
theories for revealing that which
could not be exhibited until
then, stimulated, later on, by the
occurrence of the Revolution.
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Resumo

Considerado um dos relatos
emblemiticos dos dias iniciais da
Revolugio cubana, “El regreso”,
do escritor cubano Calvert
Casey, opera neste ensaio como
matriz para uma meditagdo em
torno aos modos de figurar uma
subjetividade intelectual na
Cuba dos anos sessenta. Este
conto forma parte de uma série
de textos produzidos em esses
anos que insistem em parecerem
teorias para o desvendamento
de aquilo que ndo podia-se
exibir até entdo e que, de algum
modo, a Revolugiao como
acontecimento estimulou.

Palavras-chave: literatura,
politica, revolugdo, sensorial,
corpo, Cuba.

Palavras-chave descritores: Casey,
Calvert, 1924-1969-Critica e
interpretagdo, Subjetividade na
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"El regreso” de Calvert Casey:
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“Hay que decir

Hay que decir.

En un sitio donde nada se puede decir
Hay que decir.

Hay que decirlo todo”.

REINALDO ARENAS, EL CENTRAL, 72

Visitacion del intelectual

A las subjetividades literarias que de algiin modo se han pensado en una
revolucién o la han atravesado en cardcter de “visitantes solidarios”, habria que
merodearles la inversién emotiva que les amarra la lengua cuando “levantan la
voz” para sefialar de “dénde provienen” o qué les sucede mientras atraviesan el
gran especticulo revolucionario. La escena de enunciacién de algunos textos o
sujetos literarios que proclaman encontrarse alli en el centro de la historia (con
o sin maydusculas) podria estudiarse desde otra condicién perceptiva. Mucha
de la singularidad politica de esas voces se juega en los rastreos, en los modos
diversos de componer el lugar donde surgiria la corporalidad de sus voces. La
constelacién literatura/politica recogida o duplicada en el binomio subjetividad/
Revolucién cubana es la posibilidad de reconsiderar las politicas de la literatura,
no como las opiniones de un autor, su ideologfa, su aparicién publica en eventos
o instituciones particulares, ni como la recepcién o las probables interpretacio-
nes politicas que se les pueden haber atribuido a sus textos. En otro espacio de
resonancias, las politicas de lo literario son una consecuencia significante de su
praxis, de sus avatares escriturales, de sus decisiones cony desde el lenguaje y las
imdgenes que moviliza el texto. Se podria insistir en las politicas de la literatura
degustando sus enunciaciones sin entregarles su singularidad a los escenarios
estatales, a clertos rituales de legitimacién disciplinaria o a la “positividad” de
algunos protocolos “cientifico-sociales”, académicos que pasan como criticos u
histéricos. Un escenario privilegiado, aunque no es el tnico para avistar el trazo
politico de lo literario, se levanta alli donde una subjetividad literaria se imagina
respondiendo ante una subjetividad politica o ante un acontecimiento politico
evidente. Mds auin, una reflexién sobre revolucién y escritura, en un escenario
intensificado como el de la Cuba de los afios sesenta del pasado siglo, es un
pretexto para discutir, una vez mds, las maneras y los tonos de ese intelectual
que “desea intervenir” en la historia. Interesa, entonces, relocalizar la discusién
sobre los modos de “intervencién politica del escritor” en el posible entrelazado
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discursivo que manifiesta su texto y su politica metaférica. También se trata de
cuestionar la naturaleza de sus respuestas ante esas llamadas que parecen surgir
de una politizacién avasallante de su inmediatez.

Repensar esas visitas o epifanias en los afos sesenta cubanos es también
asistir auna excitacién del sensorium literario y politico del archipiélago: la verdad
porosa de su abertura. La abertura archipeldgica vincula el cuerpo cual intersticio.
La abertura siempre es més de un dos, una pluralidad, un multiverso sensorial. La
abertura relaciona, moviliza como hendidura especular donde un cuerpo podria
simultineamente percibir y lanzarse fuera de lo ya re-conocido, donde un sen-
sortum afirma su estar y niega el contenido definitivo de sus percepciones. Este
sensorio, como perspectiva liminal orientada hacia la materialidad inmediata,
cambia de registro los sentidos del a-(isla)-miento o la insularidad: la necesidad
siempre de otro lenguaje ante la mentira de la isla como indice perfecto de lo
incomunicado; la mentira que arrastra cualquier metafisica que monumentalice
lo que dirfa sobre nosotros el litoral'. La hendidura es la forma misma donde el
ojo materializa la sensacién archipeldgica como con-fusidn del final de la tierra'y
el comienzo inabarcable del mar, como con-fusién del sensorio y el objeto de sus
sentidos. El ojo es una hendidura saturada que lubrican los parpados fundidos
a lo salitroso; en condicién archipeldgica las hendiduras agitan las porosidades,
la hendidura-remolino, la hendidura-resaca, la hendidura-natura. Cada vez creo
mds que esta figuracién posee una literalidad opaca por excesivamente cercana.
A veces no parece conformarse con ser sencillamente una metifora. La hendidura
es también un modo de relacionarse con la oscuridad que sedimenta las poéticas
ocupadas en reflexionar sobre la contemporaneidad cultural del archipiélago®. El

1 “Se suele hablar de insularidad como de un modo de aislamiento, como una neurosis de
espacio. Sin embargo, en el Caribe cada isla es una abertura. La dialéctica Afuera-Adentro
coincide con el asalto Tierra-Mar. La insularidad constituye una cdrcel solo para quienes estin
amarrados al continente europeo. El imaginario de las Antillas nos libera del ahogo” (Glissant,
El discurso antillano 280).

2 En su conferencia-contestacién “;Qué es lo contempordneo?”, Giorgio Agamben echa mano
de la neurofisiologfa para precisar (ya que no es su deseo aclarar) el sentido de “oscuridad” que
su pensamiento trabaja: “;Qué nos pasa cuando nos encontramos en un ambiente en el que no
hay luz, o cuando cerramos los ojos? ;Qué es la oscuridad que vemos en ese momento? Los
neurofisiélogos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie de células periféricas de la
retina, llamadas justamente off-cells, que entran en actividad y producen esa particular especie
de visi6n que llamamos oscuridad. Por lo tanto, la oscuridad no es un concepto exclusivo,
la simple ausencia de luz, algo como una no-visién, sino el resultado de la actividad de las
off-cells,un producto de nuestra retina. Esto significa, si regresamos ahora a nuestra tesis sobre
la oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esta oscuridad no es una forma de inercia
o de pasividad, sino implica una actividad y una habilidad particular, que, en nuestro caso,
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caricter vacado, deshabitado de la abertura marina es solo un efecto, una aparien-
cia producida por el plano perceptivo que organiza el mapa, pues esas latitudes
estdn saturadas de vidas y sinuosidades de diversa indole.

¢Coémo un texto dirfa “presente”? O mejor, jde qué manera puede la litera-
tura “enrolarse” en su contemporaneidad imaginando que escapa del solar de los
poderosos? ;Como decir la verdad «lli donde parece desplegada mds bien una
interpelacién feroz? Las politicas de ciertos cuerpos poéticos no son la traduc-
ci6n de algunos topor ideolégicos o programdticos al landscaping de lo literario.
Las politicas de estas poéticas se juegan en el transporte de una experiencia de lo
sensorial que articula el texto sobre los métodos de subjetivacién y los panoramas
de representacién que se han tornado dominantes. El desplazamiento y la amal-
gama sensorial que levantan algunos horizontes poéticos no son la traduccién
banal de sus “actividades” en el tejido de la realidad social, sino que forman parte
de eso que Jacques Ranciére llama una experiencia politica de lo sensible. Estos
“transportes” histéricamente son inseparables de las formas de representacién y
de percepcién “ciudadana” generadas por la llamada modernidads.

Merodeo las experiencias de un sujeto literario asediado por la somaticidad
de su isla o por el perfil ético del cuerpo revolucionado. No atiendo el protocolo
criollo o caribefio para la experimentacién de mi “yo” literario o la densidad de
mi vida interior puesta en palabras. Se persigue una reconfiguracién politica en
el tejido publico de esas éticas/préicticas menores que hacen la vida, digamos por
poner un ejemplo, no solo olorosa sino sabrosa. Es la creacién de una posibilidad
para intervenir en lo politico alejada de los rituales y los tonos (cualesquiera de
ellos) que mimetizan al poder. Se trata de una consideracién de ese cuerpo que,
por dar un ejemplo, cuando echa un polvo no endeuda la viscosidad de su lengua
o el trasunto de sus pasiones. Ni devota, ni pedagégica esta re-flexion literaria no
se conforma con avalar las politicas editoriales de los patronos o de los feligreses
de turno en la isla. Estas opacidades sensoriales cancelan para el sujeto las divi-
siones entre lo ideal y lo posible, lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo
real y lo imaginario, el adentro y el afuera.

Habria que pensar el texto literario en Cuba pero también algunas vesita-
ctones revolucionarias como situaciones perceptivas en las que se reconfiguran

corresponden a neutralizar las luces que provienen de la época para descubrir sus tinieblas, su
oscuridad especial, que, sin embargo, no se puede separar de esas luces”. El texto “;Qué es lo
contempordneo?” fue leido en el curso de Filosofia Teorética que se llevé a cabo en la Facultad
de Artes y Disefio de Venecia entre 2006 y 2007.

3 Véase de Jacques Ranciere, “Transports de la liberté” y Le partage du sensible.
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éticamente aquellas experiencias que exponen la inmanencia sensorial de algin
CUETPO qUe Se aparece y se consume en sus sensaciones.

Antes de apreciar “El regreso” de Calvert Casey, comencemos por el prin-
cipio. Literalmente con uno de los primeros textos producidos por un viajero
emblemitico del periodo. El pasaje me atropella con su fervor, pero también
ante €l se levanta mi imposibilidad para suscribirlo tal cual y, mds atn, no puedo
esconder la incomodidad que supone reproducirlo. Todas estas emociones si-
multineamente me calman y me perturban. Escribe Jean Paul Sartre en Cuba en
1960 lo siguiente:

Castro no miente: es verdad que este hombre complejo, completamente infe-
resado cuando se trata de la isla, desinteresado hasta la indigencia cuando se
trata de s mismo, vive todos los acontecimientos bajo todos los aspectos a la
vez; descubre alegrias personales o un instante de felicidad en las empresas
mds austeras y, con la misma sinceridad, encuentra la utilidad nacional de un
placer fugitivo y particular.

Tal es su situacién y tal es su carécter: lo es todo a la vez, la isla, los hombres, el
ganado, las plantas y la tierra. En él, las situaciones nacionales siempre serdn vi-
vidas apasionadamente, con rabia o con placer; pero hay que comprenderlo: no
es que €l posea a Cuba, como los grandes hacendados o Batista, no, sino que él

es laisla entera porque no se digna tomarla ni reservarse una parcela. (236-237)

Sartre visita a Cuba es una reunién de textos que documentan la visita
del autor francés a la isla, ademds de sus reflexiones ante el entonces emergente
proceso revolucionario. Editado en 1960 por la extinta Ediciones R, el texto estd
compuesto por un ensayo en torno a la relacién ideologia-revolucién en el pro-
ceso cubano, una entrevista de Sartre con los escritores cubanos, una suerte de
larga crénica-diario de viaje del autor durante sus visitas a la isla titulada “Hura-
can sobre el aziicar” y, finalmente, un “Testimonio grifico” que incluye fotos del
autor y de Simone de Beauvoir durante sus visitas y entrevistas cubanas. Uno de
los aspectos mds notables de este texto es su afin por representar la existencia
de un emergente orden utépico sobre la isla de Cuba. Sartre va a Cuba, parece
decir este texto, a corroborar el descenso de un orden politico superior sobre la
tierra cubana.

Pero al decidir rumiar esta escena inmediatamente me acosa una paradoja;
leer este texto sartreano fue, por momentos, una empresa insufrible, sin embargo,
a pesar del agobio, me vefa imposibilitado para dejar el libro a un lado. Tensado
por este goce paraddjico intentaba inttilmente buscar entre las paginas del libro,
en algtin pdrrafo u oracién, la razén de mi tedio. No podia creer que seguia leyen-
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do mientras resoplaba incémodo ante sus continuas espiritualizaciones, pero por
otro lado, en ocasiones, lefa entusiasmado con la posibilidad de atisbar la cifra
textual que me revelara las razones de mi atraccién hacia este periodo de la his-
toria cultural y politica de América Latina. Con el paso de las paginas comencé a
percibir que mi incomodidad no emanaba exclusivamente de la manufactura del
libro sino de la proposicién y figuracién intelectual que Sartre, en parte, perfilara
en 1960 en Cuba. Otra vez me hallaba ante un texto que me permitirfa no solo
reflexionar sobre los efectos y las formas de intervencién que una experiencia
revolucionaria inscribe en las palabras y las voluntades publicas del intelectual,
del escritor, sino repensar qué figuras de lo politico o qué lenguas criticas circu-
laban entonces y c6mo lograron interpelar a una lista tan diversa de intelectuales.
¢Qué fue lo que aparecié alli, entre las islas del Caribe, que como un imdn atrafa
por igual a autores tan diversos como Hans Magnus Enzensberger, Calvert Ca-
sey, Ricardo Piglia, Angel Rama o Ezequiel Martinez Estrada, por nombrar solo
algunos? El Sartre que visité Cuba durante los primeros afios de la década de
los sesenta del pasado siglo compartié con ellos la creencia en el advenimiento
inequivoco del tiempo utépico. Para mucha de la intelectualidad interpelada por
el evento revolucionario cubano, ademds, la utopia americana habia instaurado
un expansivo aparato éptico para percibir lo histérico y lo politico que ademds
serfa capaz de acelerar y sorprender las supuestas causalidades contemporéneas.
La situacién de los intelectuales en la Cuba de los afios sesenta es un trance
paradigmdtico en la historia de las exposiciones politicas del intelectual contem-
poréneo, una vez se sabe llamado por su tiempo, una vez escucha la voz de la
Historia y dice “presente”. El texto de Sartre se une a una larga lista de textos que
imaginaron la Revolucién cubana o se solidarizaron con ella desde un poderoso
discurso espiritualizante que sedimenté tanto un discurso sobre el espacio y la
luz revolucionaria, como una cultura politica antidemocritica que hegemonizé
“las maneras de actuar”, tanto en la isla como entre diversas organizaciones de
izquierda latinoamericanas:.

4 Los comienzos posibles de esta creencia in-politica ya son registrados por algunos testigos
del periodo. Sus textos y discursos son atravesados por un incesante discurso espacial que
confirmaba el descenso y la superioridad de un Sol Histérico que, ademds, reeditaba en Cuba
un aparato 6ptico. La implementacién institucional de esta visualidad permitia corroborar
la autenticidad politica de las verdades que los sujetos implicados en la lucha por el futuro
exhibfan entonces en la tarima histérica de la Revolucién. Desde esta “serfamos” capaces de
identificar moralmente no solo “quiénes éramos”, sino cudl es “nuestra familia” y claro estd,
quiénes eran “nuestros amigos” y “nuestros enemigos”. La quemadura y la iluminacién que
“revelaba” esta experiencia revolucionaria marcé innumerables voluntades ptblicas del inte-
lectual o del escritor de paso por Cuba. Véase mi Fulguracién del espacio.
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Ya nos habia sefialado Michel Foucault, en su ensayo “;Qué es la Ilustra-
c16nP”, que una pregunta en torno a la especificidad histérica de lo actual impone
rastrear las especificidades del nosotros que interroga y sobre todo las complejas
determinaciones de ese tiempo que llamamos presente. En otras palabras, al pre-
guntar c6mo se convierte nuestro ahora en un suceso y cémo poder distinguirlo
en la teleologfa del Tiempo, meditamos sobre el tipo de subjetividad que imagina
dicho evento. Foucault, bajo la sombra de la pregunta kantiana, insistia en que
pensar el presente de la Ilustracién, para Kant, era pensar en eso que constitufa
una experiencia revolucionaria. En otras palabras, ;qué es la revolucién y cémo
deviene suceso? A final de cuentas, el valor significante de la revolucién, concluia
Foucault parafraseando a Kant, lo que la hacfa sobresalir, aquello que la hacia
presentarse en la historia como evento, no era la aritmética de sus posiciones
ideoldgicas, los dramas o avatares de sus personajes principales. Lo que con-
vierte a la revolucién en un suceso memorable entre los relatos del tiempo es su
capacidad de movilizar el deseo original (tan moderno) de los seres humanos de
arribar al progreso. Todavia mds, Foucault propone algo que hoy les pareceria a
los progresistas vitrilicos una frivolidad suprema. Lo que hace de la revolucién
una verdad histérica: “[...] es el modo mediante el cual la Revolucién se hace
espectdculo, es la manera en que es acogida en la periferia por los espectadores
que no participan de ella pero que la contemplan y asisten a ella, para lo mejor y
para lo peor, dejandose arrastrar” (203). Mds adelante afade:

Lo importante de la Revolucién no es la propia Revolucién sino lo que acon-
tece en las cabezas de quienes no la hacen o, en todo caso, de quienes no son
sus principales actores; lo importante es la relacién que estas personas, que

no son los agentes activos, tienen con la Revolucién. (204)

La Revolucién cubana, en este sentido, funcioné como una suerte de espa-
cio iluminado e illuminador de las verdades e identidades politicas y culturales de
su tiempo y de América Latina. Alli volvia a decirse, a traslucirse, el perfil deci-
mondnico del “nosotros latinoamericano”. jQuiénes usaban en aquel momento
la voz para rearmar el reconocimiento latinoamericanista? ;Cémo y cudndo se
lo manejaba? Muchos intelectuales decidieron decir presente ante ese “centro de
irradiacién de entusiasmo” (Foucault 204) que parecia ponerlo todo a la luz del
dia. El estar en laisla o el wandering por la Utopia cubana gener6 en los discursos
sobre lo latinoamericano, lo revolucionario y hasta en lo literario una certeza con-
templativa de que era posible avistar la direccién que la temporalidad histérica
obtendria finalmente en América Latina. La participacién en las discusiones
publicas de la Revolucién cubana produjo un extrafio efecto discursivo entre

384
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muchos de los que alli enunciaban. Estar, de algiin modo, en el locus cubano
significé para numerosos intelectuales creer, dar por cierto, que participaban
en una fase definitiva del Tiempo utépico americano. Durante los aflos sesenta en
Cuba, incontables autores cubanos y de otras latitudes no evitaron compungirse
y hasta llegaron a hacer actos de contricién en un escenario politico que parecia
exigirles constantes declaraciones en torno a la evidencia de sus motivos o su
procedencia. Tampoco faltaron voces obsesionadas por calificar su labor intelec-
tual a contraluz de un escenario “publico” que terminarfa cristalizando los flujos
y, finalmente, cancelando dicho espacio para lo ptblico. Al finalizar la década
cualquier “toma de posicién” ante el “asunto cubano” se encontraria tensada por
una polar topografia bélica que empobreceria el didlogo de poéticas y politicas.

Hasta el dia de hoy son muchos los enunciados politicos que ante la si-
tuacién cubana reproducen la simpleza moral de un discurso institucional que
precisamente en Cuba solidificé “los designios de lo histérico”. Sin embargo,
durante los primeros afios de la Revolucién, iniciar el viaje hacia la isla revolu-
cionada también representd, para considerables intelectuales, no solo una escala
imprescindible para descifrar el sentido utépico de su “latinoamericanidad”,
sino una zona donde experimentar con los limites de sus creencias, poéticas y
hasta los modos de configurar su propia subjetividad.

Sartre en particular decidié, como tantos otros y otras, decir presente ante
ese “centro de irradiacién de entusiasmo” (Foucault 204) que parecia ponerlo
todo a la luz del dia. Alli asumié una posicion. La oracién es tan comdn que
parece devenir insignificante. Lo que preocupa de las tomas de posicion, de las
declaraciones de principios, de los modos de intervencién “radical” es la ab-
soluta certidumbre de los sentidos de lo politico o de lo radical que manejan,
en ocasiones, sus voceros o interlocutores. Esa creencia es cercana a la absoluta
certeza con que Sartre envolvia a Fidel Castro con los atributos de la isla, ha-
ciéndolos sinénimos. Otros intelectuales que asistieron al especticulo cubano,
en un momento expresaron c6mo la experiencia revolucionaria volvia transpa-
rentes las formas de lo politico, de lo moral y hasta de lo histérico. Por ¢jemplo,
la radicalidad de Castro o Guevara en el texto de Sartre, la autoridad y liderazgo
de ambos, provienen de su extraordinaria capacidad critica, entendida esta
como la exposicién de lo que estd oculto, como la adivinacién y destruccién del
oximoron capitalista que sostenia el orden de lo politico, lo econémico y sobre
todo de lo visible en Cuba antes de la Revolucién. Para Sartre, como para otros
intelectuales de entonces preocupados por pensar en torno a por qué y cémo
habfa ocurrido la Revolucién, la pobreza en Cuba habia sido mantenida contra-
dictoriamente con inyecciones de ddlares. La radicalidad de Castro y los demds
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barbudos surgia de la “adivinacién” (Sartre 106) de este “escindalo profundo”.
En dltima instancia, la radicalidad que recorta Sartre serfa un destilado moral
de ese ataque frontal a las grandes propiedades privadas llevado a cabo por los
guerrilleros, pues alli'y gracias a ellos se podia hallar la contestacién definitiva a
la pregunta sobre el origen del Poder en Cuba.

Para un observador ilustrado proveniente de tierras lejanas como Sar-
tre, Fidel Castro era una summa politica, un todo nimbado que engolfaba la
nacién cubana y su tiempo. El liderazgo y la radicalidad politica de Castro
constitufan la encarnacién histérica de una totalizacién utépica que habia
desatado la Revolucién sobre la experiencia cubana y el continente. Un efec-
to 6ptico de la Revolucién cubana se le manifiesta a la mirada sartreana: allé
(en sus ojos) la Revolucién es un centro de luz que irradia Verdades y hace
transparente todo lo que toca. Fidel es ademds llama de una maquinaria revo-
lucionaria que cauteriza el presente. Sartre pareceria conformarse con apuntar
que ha estado all, que lo ha visto, que vive entre nosotros. No es extrafio que
el libro merodee el tono y la tropologia propia de los evangelios cristianos, que
parezca en ocasiones un santoral, sobre todo cuando entra en escena Fidel Cas-
tro, a quien rodean los nifios; sus discursos son lecciones propias de un maestro.
Sartre parece estar en la presencia de un hombre que, como el Cristo en las bodas
de Canda, desea trocar la escasez en abundancia. Sartre enuncia como testigo y
su libro es un testimonio ante ese mandato explicativo que el perfil politico del
Lider ejerce sobre el escritor.

En efecto, Sartre visita a Cuba es el relato de una visitacién doble. En pri-
mer lugar, la visitacién cristiana (como descenso de un personaje divino a la tierra
y la entrega de un “mensaje”), en su sentido teolégico, se verifica en el texto ante
la mirada del escritor mientras inscribe la aparicién de este proceso que, si bien
histérico y natural, posee los atributos de un fenémeno sobrenatural llamado
Revolucién. Alli Fidel y los barbudos son los mensajeros de la buena nueva, de la
nueva era que avanza. En otro sentido, la visitacién es la inmersién ética e hist6-
rica con la cual la Revolucién sobrecoge a Sartre. La visitacién es locus para una
revelacién, para el levantamiento de los velos de esa mirada que no sabia mirar.
Asi Sartre, como visitante, ahora serd visitado, arrebatado por una realidad que le
exige una poderosa transformacién de sus modos de ver, una poderosa reconfi-
guracién de su aparato Gptico. La historia colonial cubana previa a la Revolucién
habifa enfermado el cuerpo perceptivo de los sujetos que viajaban a Cuba. En una
seccién titulada significativamente “Empiezo a comprender” declara:

Hoy, sentado a mi mesa en una mafiana sin nubes, veo por las ventanas el

tumulto estdtico de los paralelepipedos rectangulares y me siento curado de
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la maligna afeccién que estuvo a punto de ocultarme la verdad en Cuba: la
retinosis pigmentaria.

No son palabras de mi vocabulario y hasta esta mafiana yo ignoraba el mal que
designan. Para decirlo todo, acabo de encontrarlas leyendo el discurso que un
funcionario cubano, Oscar Pino Santos, pronuncié el 10 de julio de 1959:

“No creo que ningtin turista extranjero después de algunos dias o algunas ho-
ras en La Habana —dice- pueda comprender que Cuba es una de las naciones
mis afectadas por esa tragedia internacional: el subdesarrollo...

Solo habrd visto de esta isla una ciudad de bulevares magnificos donde en
tiendas de las mds modernas se venden articulos de alta calidad. ;C6émo po-
drfa creer en nuestra miseria si cuenta al paso las antenas de televisién, etc.?
¢C6émo no va a creer, después de tales sefiales, que somos ricos, que posee-

mos un equipo moderno que nos permite una productividad elevada?”. (62)

En este sentido Sartre ha sido ocupado por la aparicién de esta realidad
politica que esconde su verdadero sentido, su verdadero cuerpo. La lectura del
funcionario, la absorcién confiada y plena del sentido de las palabras del hombre
de acci6n obligan a Sartre a llevar a cabo una suerte de composicién de lugar que
opera invirtiendo y desconfiando de lo que parece ser evidente. Parece aprender
a mirar con otros 0jos el tejido politico del presente. Para él la ideologia del poder
de la propiedad crea un campo visual que es preciso desmontar y atacar por su
aparente belleza. A partir de este momento el texto se torna enfitico en sus afanes
visuales. Allf donde la ciudad muestra la maravilla de sus luces nocturnas, el inte-
lectual que sabe del subdesarrollo deberd contemplar la explotacién extranjera;
alli donde circulen autos cuyas versiones en los Estados Unidos debian estar ya
en un cementerio de carros, Sartre verd muertos resucitados por la Revolucién
(63, 65). Al mirar “correctamente” la Revolucién, esta se presentard a s misma
trasldcida ante su observador.

Pero ;qué significa mirar de nuevo, mirar “correctamente” la Revolucién?
Cualquier observador que desee tener acceso a esta epifania de la visibilidad ple-
na de lo politico tendrd que alterar la l6gica de sus categorias de lo visible. Esta
alteracién comienza con un acto de autoconvencimiento; una vez este sujeto se
convence y se repite que la toma de poder guerrillera ha colocado, a plena luz, las
maldades de la propiedad y, sobre todo, las certezas de la Historia, la suprema-
cfa de la sintaxis de la confrontacién armada deviene la estrategia suprema para
hacer visible la naturaleza del Poder en Cuba. Mds atin, Sartre llegard a declarar
que en Cuba se estaba acuflando un nuevo idioma politico e institucional para
el mundo contempordneo. Comprender la isla, por lo tanto, es comprender las
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certezas revolucionarias, llegard a decir en otro lugar del texto (158). Peor atn
estd convencido de la absoluta simetria y sinonimia entre la nacionalidad cubana
y la incipiente institucionalidad revolucionaria. Gracias a su estadia cubana, ha
logrado esta mirada privilegiada: “Ahora me parece que mi mirada atraviesa los
edificios y descubre el origen de esos palacios modernos en las malas costumbres
de un pais subdesarrollado” (67).

Dejando a un lado la excesiva visibilidad que conforma esta relacién entre
Lider y escritor, Revolucién e intelectuales, oficialidad e intelectualidad en la
Cuba de entonces, la contemporaneidad de esta situacién insiste en otras opaci-
dades. La espectacularidad, tan ansiada y trabajada con tanto ahinco hoy en dia
por diversos intelectuales y escritores en los nuevos medios, deja entrever una
economia de creencias de larga duracién. Este discurso seguro de la radicalidad
de su lenguaje o del sesgo politico de sus intervenciones, en tanto avatar de una
espiritualizacién de la arena politica, posee un enorme poder simbélico. No es
casual que la palabra radical, derivada de raiz, conjugue dos sentidos diferen-
ciados y que ambos hechicen a aquellos que se colocan bajo su manto. Por un
lado, aquello que es radical va a la raiz, se enraiza, apuntala los entroncamientos,
se afirma en la certidumbre de su meollo. Por el otro lado, lo radical puede ser un
movimiento extremo, desaforado, impensable, insensato o imprudente que parece
escapar de cualquier 16gica estabilizante o arbérea en su deseo por llegar a la raiz
de las cosas. Asiun juego de luces y brumas embelesa al sujeto politico para quien
la radicalidad nunca es un punto ciego, un salto hacia aquello que nada tiene
que ver conmigo o simplemente una contingencia imprevista o impensada, a
veces alejada sin cortapisas de lo evidente. La claridad fulmina a ese intelectual
para quien la radicalidad es un deber declarado y declarante, una razén de ser
ineludible que debe manifestarse a todos, o por lo menos a los que les incumbe
de manera imperiosa. Parecerfa que en ocasiones el afin radical termina siendo
una fulgurante manera de atarse a la evidencia de algunas creencias que, a su
vez, solo necesitan ser enunciadas con ahinco para demostrar su efectividad cri-
tica o revolucionaria. Algunos radicales parecen en sus movimientos manadas
absolutamente confiadas en la uniformidad de sus manchas para ocultarlos o
protegerlos de la embestida del enemigo. Como siempre, al final el débil o el
enfermo quedardn atrés.

Ineficaz, debido al cardcter moralizador que la impulsa, esta certidumbre
del radical para senalar a aquellos que no lo son termina haciendo el trabajo
policiaco para algiin Estado u orden institucional. En verdad solo dicen no soy
eso que eres ti y me ocupo de estar alli donde tii no estds o nunca podrds estar. En
esta bisqueda del vellocino de oro de la radicalidad o de la contestacién politica
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necesaria y urgente son consistentes y hasta predecibles. La mayoria de las veces
terminan siendo una réplica de la cultura del poder que enfrentaron o, lo que
es lo mismo, son los nuevos amos que ocupan, con claros beneficios, los santos
lugares que antes despreciaron.

¢Se encuentra siempre la radicalidad en las lenguas de la claridad, en la visi-
ta a los mismos temas undnimes o en el silencio de un lenguaje, de unas palabras
que ni se esperan ni se desea escuchar? ;Es siempre esta suerte de declaracién
de principios radicales pertinente para darle cuerpo a un accionar critico ante
las politicas de nuestro presente? Mds atn, json los términos de esta pregunta
siempre los mismos? Para hacerle justicia al Sartre de visita en Cuba, a ese Sartre
que, a partir del caso Padilla (1968), se pronunciaria en contra de las violencias
del Estado cubano contra los intelectuales, se debe anotar que su “texto cubano”
tantea opacidades y tensiones entre lideres y tradiciones, paradojas entre ciertas
escrituras y las tempranas oficializaciones revolucionarias. Cémo no repetir esa
ambigua oracién de dificil digestion con la que Sartre cerrarfa entonces su didlo-
go con los escritores cubanos: “No olviden que los intelectuales no se encuentran
Jjamds felices en ninguna parte. Cuba es su paraiso, pero yo les deseo que se quede
asi, que siga siéndolo” (54). Cémo no recordar que Sartre morirfa ciego.

Expuesto en el litoral

Mis alld o acd de genealogias letradas, entre cuerpos entusiasmados e im-
pugnaciones, ya sean francas o en clave de disimulo, algunas escrituras literarias
en la Cuba de los afios sesenta y setenta siguen siendo exposiciones de cierta
verdad politica; textos que Insisten en parecer teorfas para el develamiento de
aquello que no se podia exhibir hasta entonces y que, de algtin modo, la Re-
volucién como acontecimiento parecié estimular. Cuando emerge la palabra
exposicion no solo resuena el sentido de aquello que se ha colocado en las afueras
de algtin espacio, también se desatan los retos que suponen un paisaje y un sujeto
a la intemperie. La Revolucién fue también en los afios sesenta la posibilidad de
experimentar con los descampados simbélicos de todo orden. La intemperie,
dicho sea de paso, es una constante sensorial en mds de una figuracién estética
en el archipiélago caribes.

Un deseo malsano recorre este ensayo: la devolucién a algunas escrituras
de la responsabilidad, del aliento revolucionario, con el cual apenas se las asocia.

5 Trabajo en este momento sobre esta condicién metaférica a través de poéticas caribefias de
los siglos XX y XXI en mi estudio inédito, “Por un efecto archipiélago: poéticas, politicas y
sensortum en el Caribe”.
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Aliento material que no necesariamente coincide con los relatos que han crista-
lizado una imagen del evento revolucionario en Cuba durante los afios sesenta.
Nunca estard de mds subrayar la vehemencia materialista que, en parte, hizo que
variadas escrituras respondieran a la interpelacién de los héroes de la Sierra
Maestra. A partir del triunfo revolucionario en Cuba, y a cierta distancia de los
ceremoniales de bienvenida y postracién debidos a la aurora politica que descen-
dia sobre la isla, textos especificos de escritores como Antén Arrufat, Guillermo
Cabrera Infante, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Roque Dalton, Virgilio Pifera,
José Lezama Lima y Enrique Lihn, por solo citar algunos, expusieron lo que po-
dia llamarse una elocuencia de la rotura y del desacomodo; un deseo por exponer
la multiplicidad polémica que le daba cuerpo a la cultura politica de la isla. Fue
precisamente en medio de los dfas inicidticos de la Revolucién cubana que estas
escrituras y otras estéticas apostaron por la exhibicién de otros cuerpos de sentido,
igual que otros sentidos del cuerpo, como un modo de participar politicamente en
lo que acontecia en la Cuba de esos afios.

La singularidad politica de estos textos es inseparable de la exposicién de
una condicién negativa® que vivié (que vive) un cuerpo revuelto por la historia.
La particularidad politica de estos textos es, ademds, un modo de hacer sensible,
con la letra, figuras para el desalojo de protocolos especificos de fijacién histérica
de un sujeto; maneras de desencajar protocolos de poder que luego serfan reins-
titucionalizados por la cultura oficial revolucionaria en Cuba.

La lejania o la extrafieza de estos textos en relacién con la tarima del emer-
gente orden revolucionario puede ser una consecuencia reciente de una historia
literaria que subestima demasiadas consecuencias y ambigiiedades’. La crisis
epistemoldgica que desatara la Revolucién cubana sobre los modos de concebir
la experiencia histérica incidié enlos sistemas de representacién cultural cubanos
y latinoamericanos durante el periodo inicial de asentamiento del orden institu-
cional de los vencedores. Esta crisis se manifestd, en términos generales, a través
de dos vertientes discursivas. Por un lado, estarfan los discursos que aspiraban a
reconocer, a contemplar de nuevo, el tiempo y el modo de lo revolucionario que
siempre habrian firmado las culturas cubana y latinoamericana. Estos discursos
operan como confirmaciones rituales del ¢elos redentorista que yacia cifrado,

6 Lo negativo podria en sf mismo activar un archipiélago y un archivo. La negatividad que con-
sidera estas pdginas dialoga con las de Agamben (Language and Death), Buck-Morss, Glissant
(Poétique de la relation) y Zizek.

7  La comunidad que comparten estos textos con la 16gica discursiva de entonces expone, por el
contrario, una conversacién intensa con el tejido de credibilidades, los modos de creer que la
institucionalidad guerrillera ya ponia en funciones y que podria ser objeto de otra reflexion.
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desde sus “origenes”, en el cuerpo de la nacién. Por otro lado, aparecerian una
serie de estéticas que, interpeladas por la promesa libertaria que anunciaba la
gesta guerrillera, decidieron exacerbar modos de representacién y temarios,
incluidos los dmbitos de lo personal e intimo, como maneras de complejizar los
sentidos de una subjetividad politica y de una verdad dicha en el presente utépi-
co de la isla. La relacién entre ambas vertientes no es impermeable y comparten
mds de un dispositivo.

Los llamados marginales, los excluidos, los criticos, los raros, los més tarde
tildados de disidentes o traidores, compartieron un tejido de posibilidades, una
zona sensible ala que pertenecen todos aquellos que, en algtin momento, aposta-
ron por la Revolucién como un modo de exhibir un daiio comin y la posibilidad
de hacerle justicia; por esa Revolucién en la que se imaginé que la vida y la litera-
tura, el arte, si se quiere, podria ayudar en el desate de diversas formas auténomas
de un vivir en libertad.

En Calvert Casey (1924-1969) habita una politica literaria que figuré ver-
dades de dificil acomodo en los pabellones heroicos de la nacién. Varios de
sus textos son una conversacién politica con el ethos comunitario de la nacién
cubana, como también exhiben modos de imaginar otra “asamblea” de cuerpos y
voces dispuestos a imaginar qué significarfa vivir en libertad. Casey (“mi escritor
cubano de la Revolucién”, como dijera Edmundo Desnoes en 1979) publica en

s, Este relato,

1961, en la Casa de las Américas, el emblemitico cuento “El regreso
a pesar de ser ambientado en la Cuba de la dictadura de Batista, es un texto mag-
nifico al momento de percibir la fuerza que ejercié la posibilidad revolucionaria
sobre las escrituras del momento. El relato, narrado en tercera persona, se ocupa
de las reflexiones de un escritor-traductor cubano (hijo “extranjero”, residente
en Nueva York, tartamudo, homosexual) quien, obligado a viajar a la isla debido
a una “desgracia” familiar, concibe la posibilidad de “regresar definitivamente” a
laisla. Dicho “regreso” es narrado a través del rastreo subjetivo del personaje, su
cotidianidad en el exilio y sus impresiones de la isla.

El personaje de Casey encarna, entre otras cosas, la sospecha simbdlica de
una singularidad caribefia. El supuesto extranjero que de manera subita, y atrai-
do por un ethos nacional, “nos descubre”, que al no encajar en la casa familiar de

8  “Cuando consumia las ponencias del taller me visit6 la enorme y delicada cabeza de Calvert
Casey. Mi escritor cubano de la Revolucién. Todavia en Cuba definié su vida, su obra como
‘pura torpeza, puro azar’. Mds tarde se suicidé en Roma” (Desnoes 255). El cuento de Calvert
Casey, “El regreso”, apareci6 en Casa de las Américas en el afio 1961. Fue recogido posterior-
mente en la coleccién El regreso. Manejamos, sin embargo, la versién aparecida en Notas de un
stmulador.
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“todos nosotros” su mera presencia expondrd algunas condiciones elementales
de los lugarefos. La obra literaria de Casey durante los afios sesenta ensambla
una conversacién sutil con la joven institucionalidad literaria y estatal de enton-
ces. Sus relatos como sus ensayos proponen respuestas a preguntas como: jQué
constitufa una experiencia digna de un relato, una experiencia literaria en ese
contexto? ;Qué serfa o cémo apareceria un “autor” en dicho entorno? Mds atin,
los ensayos y reflexiones de Casey publicados en la Cuba de los afios sesenta
insistirdn en los temas de la sexualidad, el machismo, la homofobia y en particu-
lar presentardn ciertas experiencias negativas (la muerte, el suicidio) cuando no
paladeardn experiencias abiertamente sérdidas (la pornografia, el voyeurismo).
Temas y experiencias que al autor le parecieron claves al momento de pensar y
fundar un “nuevo mundo” social y politico’. La Revolucién parecia ofrecer un
espaclio no solo para revisar dichos temas sino para desplazar y cuestionar pro-
hibiciones, moralismos y violencias simbélicas que habfa sedimentado la cultura
del poder cubana hasta entonces.

En particular, “El regreso” ensambla un relato de la subjetividad intelectual
cubana en franco didlogo con opacidades, intimidades y vulnerabilidades. Esta
textura afectiva, ademds, acentda la condicién extrafia, extranjera del sujeto en el
escenario del texto. El personaje de Casey es la representacién de una extranjeria
situada en las afueras de lo “propio™:

Su vago acento extranjero atrafa, como también el contraste entre las maneras
desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patéticos esfuerzos por
sonar criollo. Gran lector de contraportadas, sabfa cémo y cudndo citar y lo
hacfa con suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo ideas
que los demds completaban, cubriendo su ignorancia de los temas con el
aluvién taquicdrdico de su charla. Rdpidamente pasaba de Kirilov y los actos
absurdos a la gratuidad, para saltar a la nueva critica y al ser para la muerte, y
s1 pronto se descubrié su incompetencia y sus nuevos amigos le remedaron

divertidos, jamds lo supo. (89)*

9 Véase, por ejemplo, sus Notas criticas y paisajes: “Didlogos de vida y muerte” (Notas de un
simulador 247-252), “Miller o la libertad” (259-263), “Notas sobre pornografia” (264-269).

10 Lo extranjero es una continuidad constitutiva del Caribe. La extranjeridad, si se me permite,
como categoria que nombrara un absoluto cultural situado en las afueras del ethos soberano
de alguna comunidad ha sido vaciada por la historia entre las islas y carece de sentidos fijos
en el Caribe. La palabra extranjero no significa en el Caribe o su significado convencional se
desfonda en la resaca de sus orillas reales e histéricas. Lo extranjero como dispositivo singular
del ethos archipeldgico es uno de sus puntos de ensamblaje cultural mds productivos y recu-
rrentes en la historia caribefia. La familiaridad extraiia del otro caribeno, su extranjeridad sin
embargo “conocida”, es signo de una ciudadania impropia, momentdnea, imposible. A la larga,
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Alli donde los voceros oficiales de la cultura programarian un “arte revolucio-
nario” encargado de una suerte de pedagogia moral para el alma nacional, el relato
de Casey entrega un sujeto sin origen “natural”, averiado en su diccién y acosado
por las representaciones y los comportamientos de los otros, atraido fatalmente
hacia un lugar familiar que no lo “reconoce” del todo. El relato de Casey es pionero
al inscribir en el emergente campo literario de la Revolucién los signos de la duda
y la extrafieza como partes constitutivas de cualquier viaje o deseo de insercién
intelectual en la sociabilidad cubana de entonces. Pero también el relato de Casey
expone el saber de un intelectual particular, las obsesiones de un lector con su ma-
nejo “en vivo” de citas, referencias y temas de “contraportadas”. El personaje-lector
es ademds un facilitador del didlogo, un aspirante a mediador entre los hermanos
enemistados por la guerra. El personaje alrededor del cual gira el texto es una suerte
de conversador que cautiva miradas precisamente por su falta de “autenticidad”.
En otras palabras, Casey tematizaba tan temprano como en 1960-1961 la opacidad y
lo infranqueable de una subjetividad frdgil cuya utopia intelectual era también una
condicién corporal y un deseo de pertenencia que no domesticaba el paladeo de ex-
periencias negativas, el manejo desenvuelto y frivolo de un archivo contemporineo
como la exhibicién de una fluidez verbal inalcanzable para un autor “extranjero™.

En este relato, “regresar” a la isla supondra exhibir una capacidad mimética
que le permitird al escritor entrar en el locus cubensis. Esta puesta en escena de
una mimesis averiada es también la inscripcién de una l6gica corporal. Ademis,
este sujeto, en situaciones de seduccién y deseo, no hace gala de una relacién
orgdnica, “natural”, original con el lenguaje hablado; mds bien procede, instanta-
neamente, a imitar a aquellos que desea:

A todos los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras,
sus malas o buenas costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido en
facsimil de ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera impresién
de conquistador, de amante dificil y deseado que crefa haberles causado.

Por una palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les prometia

“lo extranjero” termina siendo pieza clave para la sintaxis ciudadana y cultural caribefia que se
sabe frente a otras y se imagina acompafiada por sus lenguas.

1 En ese sentido es sobresaliente la lectura que hace el escritor italiano Italo Calvino de Casey,
pues confirma que su escritura es una reflexién sobre los bordes, los excesos y los diversos sen-
tidos de un mds alld del orden de lo natural o lo normal. Calvino lee éticamente a Casey porque
le parece que en sus textos hay otro tipo de moralidad que pasa por un rigor estético; en otras
palabras, la agonfa como tema en Casey no debe ser leida en su coordenada estatal o bélica, sino
como la pugna entre los limites de lo real, el adentro y el afuera, el centro o el margen. Mds atin,
para Calvino la literatura de Casey es un modo de repensar la familiaridad que tejen la escritura
y las creencias en el entorno revolucionario (véase Calvino, “Las piedras de La Habana”).
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holganza a sus expensas para toda la eternidad, y mds de uno, de aficiones

parasitarias, le tomé la palabra. (83)

Para el personaje la imitacién es una actividad andloga a la economia del
regalo; devenir facsimil de ellos es una manera de gozar del otro en la medida en
que se celebra que ese otro nunca es una versién del “yo” del deseoso. Asediado
por un mimetismo compulsivo, el personaje de Casey es también una voz mar-
cada, interrumpida literalmente, por fuertes convulsiones, ahogos producidos
por su tartamudeo. El tartamudeo, ademds de ser una relacién con el vacio y la
imagen de si, enlaza ingeniosamente también una relacién entre subjetividad y
vacio, pertenencia y sensorialidad que recorre todo el cuento:

Porque para colmo era tartamudo. Este era su humilladero sumo, rastro doloroso
de alguna tragedia oscura ¢ ignorada en los primeros afios. Esperaba angustiado
el momento inevitable en que las gentes volverfan el rostro para mirar obstina-
damente a un punto aparentemente fascinante del suelo a fin de no ver el rostro
convulso, contorsionado por la palabra que se empeiiaba en no dejarse pro-
nunciar. Pasado el mal momento, enrojecia y palidecia simultineamente, y para
probar que el defecto era imaginario, que jamds, jamds, jamds existié, se lanzaba
a una perorata rapida e intempestiva que sazonaba con frases brillantes, chistes,
carcajadas inoportunas, kasta volver a tropezar con otra palabra desdichada
que le producia nuevas convulsiones. Rojo de confusion y vergiienza, buscaba
el refugio donde vivia, cerraba a cal y canto las ventanas y aplicaba un f6sforo al
mechero de gas con que se calentaba, preguntindose melancélicamente si no

era preferible dejar fluir el gas sin encender la llama. (83-84; el énfasis es mio)

¢Qué representa esa palabra que le sale al paso a la fluidez del personaje?
¢Por qué la palabra que ahoga al personaje aparece como ¢ropiezo? ;Por dénde
“camina” esa voz? jQué horizonte innombrable interpone esa palabra, bloquean-
do la elocuencia de nuestro personaje? La tartamudez genera decisiones de
estilo, ocasiones discursivas que exhiben ocultando ese cuerpo interlocutor. La
tartamudez, como la cita oportuna, o la copia del ademédn del otro son parte de
esos “actos fallidos”, actividades repetidas y vacias en la fria Nueva York que el
personaje investiga en busca de alguno donde resalte el palpito de lo auténtico.
El relato solo declarard la imaginacién del personaje como su tara auténtica: “Su
imaginacién alcanzaba proporciones no vistas. Y era, se decfa a si mismo con
dolorosa lucidez, su tnica, su auténtica, su verdadera vida” (81).

Cabe la posibilidad de que si bien el relato confirma que nunca se regresa
al lugar del cual se partid, también todo lo contrario podria ser igualmente cierto:
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se regresa siempre y cuando volvemos al lugar del cual nunca salimos. La palabra
que traba la lengua es el objeto mismo sobre el cual el sujeto ha aprendido a decirse.
El regreso a la nacionalidad, por lo tanto, desde el comienzo del relato empieza a
complicarse, a tornarse dudoso como posibilidad de vida para este personaje. El
regreso en “El regreso” es mis la escritura de una fantasfa subjetiva, que la repre-
sentacién en clave realista de un episodio histérico en la vida del intelectual cubano.
La tortura y muerte del personaje a manos de la soldadesca batistiana es el regreso
al “rastro doloroso de alguna tragedia oscura e ignorada en los primeros afos”.
La gaguera, el tartamudeo convulso delinean la verdadera geografia (vacia) donde
“reside” en verdad este sujeto.

La “verdadera vida” en el texto es un habitar imaginario, un habitar en
la imaginacién. Este “regreso” identitario es el que nunca ocurre y es narrado
como el descubrimiento de un “saber estar” y de un imposible deseo por “so-
nar criollo”. Un sujeto extranjero interpelado por ese sonido criollo que nunca
logrard reproductir, solo parece regresar a “su tierra” una vez domine una per-
formance sensorial compleja, una traslacién corporal en més de un sentido, un
desplazamiento del sentido, también, excesivo y apabullante. Se trata de un uso
de la voz que agilice la conversacién comunitaria, niegue su sintoma, convierta al
interlocutor en una figura apetecible en términos eréticos y le permita instaurarse
en una suerte de espacio placentero llamado Cuba: Playa de la Identidad. La
identidad en “El regreso” de Calvert Casey es un deseo, un modo de usar el
cuerpo, una manera de conjugar voz y paisaje.

Hablar bien, sonar criollo no es una decisién abstracta, descarnada del cuer-
po vy de una condicién corporal defectuosa que debe ser atendida de algtin modo.
Atn antes de tener su epifania en el litoral, “El regreso” ha trabajado una politica
binaria del “calor” humano y el sentido del tiempo, una metaforicidad afectiva
que borda las acciones y decisiones del personaje tironeado por sus dos mundos.
El vecindario neoyorquino del exiliado es una fria comunidad anacrénica, llena
de sujetos envejecidos y desempleados en convivencia con otra comunidad de
artistas que en medio de la pobreza decoraban sus pequefios espacios con “una
curiosa mezcla de pobreza extrema y extravagancia inutil” (85):

Vivia, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, completa-
mente solo en un viejo apartamento desprovisto de calefaccién, que era pre-
ciso calentar con gas o con carbén, y que cada mafiana amanecia helado. El
edificio era uno de muchos miles construidos para familias obreras. (84)

Un mundo de gentes cuya aspiracién suprema era estar de vuelta de todo,
vivia, pared por medio, con un mundo de rezagados del siglo anterior, que no

habifan estado en ninguna parte. (85)
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“Estar de vuelta” es otro modo de presentarse como alguien que regresa,
que ha regresado de eso que es “tu presente” o “el presente” parece ser evidente
para todos. También estos pueden ser réplicas extraiamente exactas de los que
no habian estado en ninguna parte. En “El regreso”, por lo tanto, regresar a la
comunidad islefia no implica manejar un “saber ser”. Regresar aqui es narrar
un deseo por pertenecer que no implica demostrar algiin conocimiento de la
ontologia nacional que define al lugar. La identidad de esta comunidad deseada,
mis bien su singularidad sensible, es el “hallazgo” de un saber localizable y loca-
lizado, de un saber colocarse; la contemplacion de un saber estar que el personaje
imagina como manifestacién fisica de una pertenencia nacional.

Contemplaba a estas gentes vivir, deformdndolas con generalidades risuefias.
Parecfan felices, infinitamente mds felices que las de la hosca ciudad donde
él vivia. Tenfan el rostro plcido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y
serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aqui, como en aquel otro mundo
donde vivia. Esta gente sabfa estar. Se repiti6 la frase varias veces: sabfan estar,
sabfan estar, regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frio Norte él habia
perdido el viejo arte de saber estar (la frase alli era incluso intraducible) y

tendrfa que aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente. (88)

La felicidad es una apariencia del litoral que caldea un centro solar llama-
do Cuba:

Y luego aquel sol, aquel sol maravilloso y omnipresente de enero, que le re-
confortaba y le quemaba suavemente los omoplatos, brillando desde un cielo
transparente, que le hacfa olvidar los dolorosos inviernos del Norte y el tiritar
violento que destrozaba sus nervios enfermos, y le despertaba viejas memo-
rias de infancia; las meriendas amables en los colgadizos imaginados, las tem-
poradas en las fincas nunca vistas.
Adivinaba y envidiaba en las relaciones humanas una intimidad inconsciente-
mente sensual que propiciaban el clima espléndido, la brisa de los mediodias,
la claridad.
iAh, lo que habifa perdido, lo que habia olvidado, en sus largos viajes por otras
tierras! Si pudiera recapturarlo todo, repetia, consciente del justo anglicismo.
(88-89)

“El regreso” es un texto sobre las demandas del ethos nacional a una sub-
jetividad intelectual como la que pivotea la obra de Casey. Mds atin, “El regreso”
es un relato sobre cémo puede saber estar el intelectual en la nacién, sobre c6mo

aprender a usar el espacio nacional para sencillamente intentar ser feliz. En este
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sentido, dicho arte del saber estar es lo que el cuento insiste en relatar cual hori-
zonte utdpico; es lo que el texto, a final de cuentas, sensibiliza como experiencia
conflictiva, reto o condicién inalcanzable en el contexto inaugural de la Revolu-
c16n cubana. La respuesta politica del texto de Casey pasa, primero, por figurar la
exposicién en la playa de la identidad como la capacidad histérica de un cuerpo
para darse gusto. El saber estar y el gozo que lo acompaiia es un efecto del “calor
solar” como estimulante de la memoria y de un imaginario demasiado real.
¢Qué deseos y fantasias ventila este texto de Casey? ;Cémo estas fantasfas,
por igual, retaban asi como compartfan el horizonte de posibilidades subjetivas
que inauguraba la Revolucién en Cuba? ;Cudndo este querer aprender el arte del
saber estar, este exponer el cuerpo, en la lengua rota de un miope tartamudo, se
convirtié en una pregunta en torno a la naturaleza, la naturalidad misma del saber
del lugar, y lanzé una duda sobre el sujeto que la escribia? Antes de su salida de
Cuba o del acoso homofébico que recibiera de las autoridades, el autor de “El
regreso” habia movilizado desde el tejido de su lengua y de sus imdgenes, con
este querer-saber-estar del relato, un cuestionamiento insoportable ante lo que
prescribe un ethos guerrero para el uso de sus lugares. Lo insoportable, o al menos
lo altamente dudoso para una mirada autoritaria, es la urdimbre de un relato sobre
la identidad como péndulo imaginario entre “los que estdn de vuelta de todo” y
“los que saben estar”, sin hacer concesiones simbdélicas o morales al orden de la
guerra. En este cuento, el regreso a la patria es un sondeo (im)posible de apetitos,
de perfiles y deseos que escribe una camisa, un vestuario, una imagen, una palabra.
El cuerpo y el gesto politico que escribe “El regreso” de Casey son insepa-
rables del goce identitario que experimentan los que se asolean en la playa de la
identidad, en el litoral o en la térrida tierra cubana donde siempre se guerrea por
decir “nosotros”. En efecto, algo que llama la atencién del personaje, mds bien
lo que le choca, es la omnipresencia de los uniformes en la ciudad®. La visita que
lleva a cabo el intelectual que ha regresado a la patria no es a los lugares donde
batallan los patriotas por el futuro o donde se lucha por el destino nacional.
Mientras los rebeldes enfrentan la dictadura, nuestro personaje se va de playa:
En la playa se sinti6 molesto al verse rodeado de turistas y mds molesto atin
al comprobar que, como ellos, también se ponia aceite sobre la piel para pro-

tegerla del sol. Se rio un poco de si mismo, pidi6 de beber y se tendié al sol.

12 “Lo que si choc6 a su vista de inmediato fue la superabundancia de uniformes. En las esqui-
nas de la ciudad se vefan a todas horas grupos de soldados y policfas con armas automaticas
modernas, de grueso calibre. Le llamé la atencién que en sus horas de asueto los soldados
se pasearan fuertemente armados, llevando de una mano a sus amigas y de la otra el arma
formidable de repeticién” (91-92).
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Las horas pasaron agradablemente, empujadas por el licor del pais que pe-
netraba dulcemente los sentidos hasta destruir el sentido del tiempo. (El
sentido del tiempo, eso eralo que aqui era tan diferente, ahi radicaba la gran

ciencia de este pais, de estas gentes). (93)

Es alli donde “El regreso” insinta que esta “visita” a la patria de los ape-
titos es la forma misma de un desencuentro, de un malestar o, peor atin, de una
vuelta a un origen tenebroso.

Las poéticas que construyen ese “saber estar” que nacionalizan los lugarefos
en la playa son experiencias del asueto, del paseo o del pasadia donde las prendas
y 16gicas del turismo desentonan por su cercania y simulacién de lo auténtico. Am-
bas son experiencias para el “uso” del tiempo fuera de algtin protocolo de utilidad,
los “naturales” como los “turistas” dilapidan el tiempo. El presente revolucionario,
la caja de resonancia que en el afio 1961 le ofreciera la revista Casa de las Américas
a este relato, permiti6 la exhibicién del dolor, las pasiones y las angustias para
algunos frivolas que viviera un sujeto estimulado por la escena politica de la isla
como posibilidad utépica a la que valfa la pena regresar. Tomar la palabra literaria
es, en “El regreso”, una experimentacién y un cuestionamiento de esa obligada
naturalizacién de los signos que nos vuelven oriundos, “naturales” de alguna cul-
tura. Pues, ;Qué nos sucede cuando decidimos demostrar allf que pertenecemos?
¢Qué empezamos a escuchar cuando deseamos sin pudor alguno ese lugar ante
la mirada de los demds? Antes de regresar a la isla el personaje se ha preguntado:

Una tarde de domingo, mds livida que todas las demds, se hizo la pregunta.
JY siregresara? ;Dios, Dios!, gy si regresara a los suyos, a amarlos a todos, a
ser uno de ellos, a vivir aunque fuera entre los mds pobres, entre aquellos que
a pesar de su pobreza parecian tan tranquilos y contentos, tan sosegados?
iC6émo le gustaba la palabra! Tan sosegados. ¢No le harfan un lugar? ;No se
dejarfan conmover por su sinceridad?

Laidea no hizo mds que insinuarse y su imaginacién se encargé del resto. Las
pensadas horas de ternura, las imaginarias tardes de amor, las grandes noches
fueron rapidamente trasladadas o remplazadas por escenas de la patria reco-
brada. Y si €l fuera el iniciador de un movimiento de vuelta a la patria? Los
prédigos... Los Prédigos. jQué bien sonaba! Pronto serfa amado de todos. ;Si
era amor, solo amor lo que él pedia, el mismo amor que en el fondo toda la

pobre humanidad deseaba! (90)

La obscenidad de estas lineas es conmovedora. El texto no solo ha inscri-
to desde temprano la condicién averiada de este deseante utépico, la verdad
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imborrable de una tartamudez convulsiva; ahora con este canto al amor prefigura
su inviabilidad politica entre los miembros de cierta intelectualidad islefia. Asi,
regresar para el personaje de este relato parecia primero (c6mo no) que se llevaria
a cabo con pronunciar bien esa palabra que se resiste, exhibiendo la sinceridad
que lo define, negando con la buena diccién esa “tragedia oscura e ignorada”,
entregado a un viaje hacia un lugar personal que se imaginé como espacio abierto
para la comunidad. Ahi la meta especifica es una demanda y una pregunta por el
deseo de los demds: ser amado por todos.

El abrazo imaginario de la ¢ntelligentsia es, bajo esta estela, consustancial al
calor corporal que se experimenta en la playa. En este cuento, el regreso metafori-
za un itinerario “de vuelta” alaisla como cicatrizacién fisica y espiritual del sujeto
amanos del “dafio urbano” neoyorquino, al igual que establecerd un nuevo pacto
de tolerancia y aceptacién con la “nueva” comunidad.

La sorpresa fue agradable. Aquellas gentes a las que temia por razones tan
desconocidas como las que provocaban su violento tartaleo, le acogieron con
naturalidad y hasta con cariflo, sonrieron ante sus crisis nerviosas, le permi-
tieron las vestimentas mds extremas con una tolerancia candorosa ante todo lo
que viniera del extranjero, que le desarmaba, justificindole con un “ha vivido

tantos afios fuera”. (87)

Pero la “cicatrizacién” es un anhelo, una suerte de beneficio posible, gana-
do tras el pago aduanal, subjetivo, que supone regresarse y exponerse tal cual en
un pafs en guerra. El viaje definitivo a la isla ha supuesto el desarme de la antigua
biblioteca y la entrada en un circulo intelectual que, ademds, es representado
como un excitado circulo de amigos:

Y partié. Méds dadivoso que nunca, repartié lo que posefa entre sus pocos
amigos, regalé las ropas de abrigo que ya no necesitarfa en aquel clima mara-
villoso que le aguardaba y del cual no regresarfa nunca, nunca. Distribuy6 los
libros, los de naturalismo, los de hinduismo, los de yoga, los de espiritismo,
las colecciones obscenas, las de socialismo, las colecciones primitivas. Hizo
tomar por fuerza a sus viejas vecinas el heterogéneo mobiliario que ellas acep-
taban entre gritos de terror, gozo y asombro.

La renovacién serfa completa, pronto iba a ser €l, él, a entrar en su cultura,
en su ambiente, donde no tenfa que explicarse nada, donde todo “era” desde
siempre. Y ademds entrarfa por la puerta grande de la intelligentzia, en cuyos
umbrales dorados le esperaban sus jévenes amigos, de humor delicioso y

mordaz, de charla viva e imaginativa, tan nerviosos, y tan felices. (91)
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Regresar a la identidad es desabrigarse y abrazar una patria muy especifica
de sensaciones y cuerpos donde simplemente se es. En varios momentos del tex-
to, ademds, el narrador deja saber que el personaje vive con vergiienzas sus horas
de lectura ante la contundencia de autenticidad que emana de ciertos personajes
o de algunos amantes.

Sin embargo, en sus horas finales, el personaje de Casey descubre entre el
espanto y el dolor que, al fin, habia regresado a la patria de la tartamudez que lo
habia gravado desde su nacimiento. No obstante sus esfuerzos, sus fantasfas, las
escuchas de esas otras palabras serfan destrozados con la misma prontitud con
que ensayara para abandonar su vida en Nueva York. Levantado por la policia a
la salida del balneario mientras caminaba por un suburbio, este personaje kaf-
kiano del trépico comienza a ser golpeado metédicamente. Los golpes, como “la
palabra que se empefiaba en no dejarse pronunciar”, lo ahogan y lo sumen en el
silencio durante el largo interrogatorio:

Al principio traté de preguntar lo que sucedia, pero apenas acerté a pronun-
ciar palabra. Tartamudeaba grotescamente con violentas reacciones de la
cabeza y el cuello. A un chiste de uno: “Quitese el caramelito de la boca,
compadre...”, todos rieron estruendosamente.

Aunque opt6 por no hablar, le preguntaron el nombre y tuvo que esforzarse
en articularlo. Un violento mazazo le derribé por el suelo. Cuando lo levanta-
ron, medio aturdido, oy6 que el que parecia el jefe le advertia que no inventara
nombres extranjeros, porque le conocfan bien. Comenzé a llorar contra su
voluntad y con el puilo de la guayabera se limpi6 la sangre de los labios y las

ldgrimas que le corrfan por los pémulos ya negros. (94-95)

Entre los policias descubre que, por fin, es igual a los “demds™:
Pero atin no lograba comprender la acusacién que le hacfan, porque en reali-
dad no le hacian ninguna. Sile dejaran hablar, llamar a sus j6venes amigos, les
explicarfa, se aclararfa el monstruoso error. Una frase escalofriante le dio en

parte la clave de lo que sucedia: “Sino es este, es lo mismo...”. (95)

Junto a esa identidad como mds alld inmutable de costumbres y modos au-
ténticos del ser que obligan a desarmar el espacio distante de la letra, la identidad

13 “Cada nuevo huésped tenia el poder de derribar todo un universo de ideas, reales o prestadas,
y actitudes. Al llegar Alejandro, tan deliciosamente ignorante de todo, tan maravillosamente
contento y apacible en su ignorancia -y luego, tan centrado, tan seguro, tan inconmovible y
sin problemas- todo un pasado de lecturas le avergonzé profundamente. ;Ah, poder ser como
Alejandro, poder ser Alejandro!” (82).
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como utopia afectiva y desnudez feliz, convive la atroz identidad de “lo indife-
rente” de todo extranjero, del sabor desolado de la arena en la playa. El relato
exhibe también c6mo toda identidad es un ritual circular a partir de las formas y
los modos de “lo mismo”, de lo igual, del idem. Al comienzo del cuento leimos
c6mo el narrador representaba un repaso de la vida irreal de nuestro personaje
del siguiente modo:

De la gama total de actos posibles habia recorrido una enorme variedad en sus

cuarenta aflos de vida, pero ninguno tenia el menor viso de realidad. Todos se

habfan inscrito como sobre ¢l lecho arenoso de un rio de aguas vagas y tenian

el mismo sabor desolado de la arena. (80; el énfasis es mio)

Este personaje que abraza “su identidad” como se cambia de vestuario,
que deja sus ropajes citadinos por la criolla guayabera, negocia su relacién de
pertenencia con “su” cultura a través de un intercambio de imégenes y figuras
que asume como autéctonas y nunca son sometidas a alguna pregunta o duda
en torno a su autenticidad o superioridad. “El regreso” no es un comienzo; el
regreso, mds bien, es el comienzo del final para uno que nunca ha estado en nin-
guna parte fuera de su cuerpo tartamudo. El personaje de Casey morird, tras ser
torturado, en esa misma playa, bajo los efectos de otra playa identitaria, abierta,
expuesta también por la utopia revolucionaria. Haber otorgado a los policias una
identidad batistiana puede haber sido una decisién de rigor historiogrifico; hoy
parece una decisién timida, quizés ingenua, en términos simbélicos, ante lo que
desencadenarfa configurar el cuerpo intimo, politico del personaje principal.

La travesia del personaje no puede sino regresar al lugar original donde
ocurriera “esa violencia oscura” que le inscribe, sin remedio, la tartamudez, la
rotura de la lengua. Terrible es que sea la tortura policial la que finalmente firme y
suture, sobre el cuerpo de la lengua, lo que la tartamudez cumplia en su diccién
y en su uso del lenguaje:

Not6 que tenia la boca llena de codgulos de sangre que lo ahogaban. Cuan-
do quiso hablar para pedir agua, se dio cuenta de que se habia cercenado la
lengua con los dientes. Pensé que ya nunca volveria a tartamudear. Sintié que

sonrefa. (96)

14 En un ensayo extraordinario sobre el fragmento de una novela inacabada de Casey, escrita en
inglés, Piazza Margana, Gustavo Pérez-Firmat lee el regreso de Casey a la lengua de su padre
como un poderoso texto del exilio cubano y como un equivocal striptease del autor.
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La logica del regreso, en este relato, en tanto un modo de participar en la
utopia del presente cubano, es la demostracién exacta de que no hay sitio para
dicho personaje y su ética; o de que el regreso perfecto es una vuelta al locus
violento donde el sintoma es la forma misma para el uso de la lengua y para una
singularidad subjetiva. Esa representacién nunca idealizada de una autoridad
averiada, sus pasiones, imposibilidades y temores es la exposicién obscena de la
cicatriz subjetiva, de esa intima patologia del habla que apuntala todo deseo de
re-conocimiento comunitario para un escritor como Casey. La exposicién fatal
del texto de Casey fue demostrar que este drive identitario es una fantasfa de
pertenencia que solo puede recibir el acoso, la tortura policial alli donde ya es
obligatoria una concepcién guerrera del saber-estar en la historia patria. Asi la
muerte y el comienzo de la descomposicién de nuestro personaje cierran con una
imagen del cuerpo y del litoral devorando, y hasta cierto punto restituyendo los
sentidos emblemdticos de este intelectual tartamudo a la playa cubana:

Luego eché a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando,
tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas,
logrando un equilibrio prodigioso sobre el afilado arrecife.

Donde primero hundid las tenazas el cangrejerio fue en los ojos miopes. Lue-

go entre los labios delicados. (97)

La devolucién de este texto (como de otros textos y sujetos) al espacio de
su emergencia no tiene que ser leida meramente como el develamiento de ese
otro comienzo posible, olvidado en el pasado, escamoteado por los discursos
de la cultura del poder dentro y fuera de la isla. Devolver estos textos, que no
es repatriarlos, re-volverlos mds bien, es habilitar la posibilidad perceptiva para
paladear la experiencia heterogénea que también fue el comienzo revolucionario.
La exposicién de estas subjetividades literarias es la forma misma de una polémi-
ca, de una batalla con las moralizaciones, con las evidencias que consolidarfan y
naturalizarfan un modo de concebir y habitar el espacio nacional, eso que mal-
dijo al modo calibanesco la palabra testimonial de la Revolucién (por apurar un
gjemplo). La Revolucién imposible que exponen estos textos y por la que apos-
taron fue lo que permitié representar y discutir una concepcién trascendente de
la identidad nacional, para intentar asi que deviniera espacio de singularidades
contradictorias y en relacién intensa, laica, con su negatividad y sus placeres. Co-
locarlos hoy en el revold inaugural donde palpitaron demasiadas naturalezas en
mintsculas es una manera de abordar, de desbordar a la Revolucién misma con
las esperanzas que avivé y con los deseos que olvidé. Pues sus mejores historias
parecen textos del deseo, no un deseo entendido como ascensional luminosa, no
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historias de apetencias de totalidad, sino historias del deseo como derrumbe; el
deseo como desautorizacién y, por qué no, historias de un deseo multiple que,
cual mdquina de figuraciones para un pais del por-venir, por igual aloja manias
representativas, como sospecha de las naturalizaciones, de las retéricas o los
nativismos. Deseos como deserciones; deseos como descreimientos, arranques;
deseos como saberes criticos; deseos como la traicién consecuente a aquellos
lugares donde el poder se autorrepresenta, eterno y tnico.
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