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Resumen
Considerado uno de los 
relatos emblemáticos de los 
días iniciales de la Revolución 
cubana, “El regreso”, del 
escritor cubano Calvert Casey, 
opera en este ensayo como 
matriz para una meditación en 
torno a los modos de figurar una 
subjetividad intelectual en la 
Cuba de los años sesenta. Este 
cuento forma parte de una serie 
de textos producidos en esos 
años que insisten en parecer 
teorías para el develamiento de 
aquello que no se podía exhibir 
hasta entonces y que, de algún 
modo, la Revolución como 
acontecimiento estimuló. 
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Calvert, 1924-1969-crítica e 
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Historia-Revolución, 1959.

Abstract
Considered an emblematic story 
of the initial days of the Cuban 
Revolution, “El regreso”, by 
Cuban writer Calvert Casey, will 
be, for the purpose of this paper, 
the starting point of a reflection 
regarding the ways in which an 
intellectual subjectivity could 
be configured in Cuba in the 
sixties. This story is a part of a 
series of texts produced in those 
years which insist in looking like 
theories for revealing that which 
could not be exhibited until 
then, stimulated, later on, by the 
occurrence of the Revolution. 
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Resumo
Considerado um dos relatos 
emblemáticos dos dias iniciais da 
Revolução cubana, “El regreso”, 
do escritor cubano Calvert 
Casey, opera neste ensaio como 
matriz para uma meditação em 
torno aos modos de figurar uma 
subjetividade intelectual na 
Cuba dos anos sessenta. Este 
conto forma parte de uma série 
de textos produzidos em esses 
anos que insistem em parecerem 
teorias para o desvendamento 
de aquilo que não podia-se 
exibir até então e que, de algum 
modo, a Revolução como 
acontecimento estimulou. 
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“Hay que decir

Hay que decir.

En un sitio donde nada se puede decir

Hay que decir.

Hay que decirlo todo”.

R ei  nald   o  A re  nas  , E l  c e n tr  a l ,  7 2

Visitación del intelectual

A las subjetividades literarias que de algún modo se han pensado en una 
revolución o la han atravesado en carácter de “visitantes solidarios”, habría que 
merodearles la inversión emotiva que les amarra la lengua cuando “levantan la 
voz” para señalar de “dónde provienen” o qué les sucede mientras atraviesan el 
gran espectáculo revolucionario. La escena de enunciación de algunos textos o 
sujetos literarios que proclaman encontrarse allí en el centro de la historia (con 
o sin mayúsculas) podría estudiarse desde otra condición perceptiva. Mucha 
de la singularidad política de esas voces se juega en los rastreos, en los modos 
diversos de componer el lugar donde surgiría la corporalidad de sus voces. La 
constelación literatura/política recogida o duplicada en el binomio subjetividad/
Revolución cubana es la posibilidad de reconsiderar las políticas de la literatura, 
no como las opiniones de un autor, su ideología, su aparición pública en eventos 
o instituciones particulares, ni como la recepción o las probables interpretacio-
nes políticas que se les pueden haber atribuido a sus textos. En otro espacio de 
resonancias, las políticas de lo literario son una consecuencia significante de su 
praxis, de sus avatares escriturales, de sus decisiones con y desde el lenguaje y las 
imágenes que moviliza el texto. Se podría insistir en las políticas de la literatura 
degustando sus enunciaciones sin entregarles su singularidad a los escenarios 
estatales, a ciertos rituales de legitimación disciplinaria o a la “positividad” de 
algunos protocolos “científico-sociales”, académicos que pasan como críticos u 
históricos. Un escenario privilegiado, aunque no es el único para avistar el trazo 
político de lo literario, se levanta allí donde una subjetividad literaria se imagina 
respondiendo ante una subjetividad política o ante un acontecimiento político 
evidente. Más aún, una reflexión sobre revolución y escritura, en un escenario 
intensificado como el de la Cuba de los años sesenta del pasado siglo, es un 
pretexto para discutir, una vez más, las maneras y los tonos de ese intelectual 
que “desea intervenir” en la historia. Interesa, entonces, relocalizar la discusión 
sobre los modos de “intervención política del escritor” en el posible entrelazado 
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discursivo que manifiesta su texto y su política metafórica. También se trata de 
cuestionar la naturaleza de sus respuestas ante esas llamadas que parecen surgir 
de una politización avasallante de su inmediatez.

Repensar esas visitas o epifanías en los años sesenta cubanos es también 
asistir a una excitación del sensorium literario y político del archipiélago: la verdad 
porosa de su abertura. La abertura archipelágica vincula el cuerpo cual intersticio. 
La abertura siempre es más de un dos, una pluralidad, un multiverso sensorial. La 
abertura relaciona, moviliza como hendidura especular donde un cuerpo podría 
simultáneamente percibir y lanzarse fuera de lo ya re-conocido, donde un sen-
sorium afirma su estar y niega el contenido definitivo de sus percepciones. Este 
sensorio, como perspectiva liminal orientada hacia la materialidad inmediata, 
cambia de registro los sentidos del a-(isla)-miento o la insularidad: la necesidad 
siempre de otro lenguaje ante la mentira de la isla como índice perfecto de lo 
incomunicado; la mentira que arrastra cualquier metafísica que monumentalice 
lo que diría sobre nosotros el litoral1. La hendidura es la forma misma donde el 
ojo materializa la sensación archipelágica como con-fusión del final de la tierra y 
el comienzo inabarcable del mar, como con-fusión del sensorio y el objeto de sus 
sentidos. El ojo es una hendidura saturada que lubrican los párpados fundidos 
a lo salitroso; en condición archipelágica las hendiduras agitan las porosidades, 
la hendidura-remolino, la hendidura-resaca, la hendidura-natura. Cada vez creo 
más que esta figuración posee una literalidad opaca por excesivamente cercana. 
A veces no parece conformarse con ser sencillamente una metáfora. La hendidura 
es también un modo de relacionarse con la oscuridad que sedimenta las poéticas 
ocupadas en reflexionar sobre la contemporaneidad cultural del archipiélago2. El 

1	 “Se suele hablar de insularidad como de un modo de aislamiento, como una neurosis de 
espacio. Sin embargo, en el Caribe cada isla es una abertura. La dialéctica Afuera-Adentro 
coincide con el asalto Tierra-Mar. La insularidad constituye una cárcel solo para quienes están 
amarrados al continente europeo. El imaginario de las Antillas nos libera del ahogo” (Glissant, 
El discurso antillano 280).

2	 En su conferencia-contestación “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben echa mano 
de la neurofisiología para precisar (ya que no es su deseo aclarar) el sentido de “oscuridad” que 
su pensamiento trabaja: “¿Qué nos pasa cuando nos encontramos en un ambiente en el que no 
hay luz, o cuando cerramos los ojos? ¿Qué es la oscuridad que vemos en ese momento? Los 
neurofisiólogos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas justamente off-cells, que entran en actividad y producen esa particular especie 
de visión que llamamos oscuridad. Por lo tanto, la oscuridad no es un concepto exclusivo, 
la simple ausencia de luz, algo como una no-visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells, un producto de nuestra retina. Esto significa, si regresamos ahora a nuestra tesis sobre 
la oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esta oscuridad no es una forma de inercia 
o de pasividad, sino implica una actividad y una habilidad particular, que, en nuestro caso, 
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carácter vacado, deshabitado de la abertura marina es solo un efecto, una aparien-
cia producida por el plano perceptivo que organiza el mapa, pues esas latitudes 
están saturadas de vidas y sinuosidades de diversa índole.

¿Cómo un texto diría “presente”? O mejor, ¿de qué manera puede la litera-
tura “enrolarse” en su contemporaneidad imaginando que escapa del solar de los 
poderosos? ¿Cómo decir la verdad allí donde parece desplegada más bien una 
interpelación feroz? Las políticas de ciertos cuerpos poéticos no son la traduc-
ción de algunos topoi ideológicos o programáticos al landscaping de lo literario. 
Las políticas de estas poéticas se juegan en el transporte de una experiencia de lo 
sensorial que articula el texto sobre los métodos de subjetivación y los panoramas 
de representación que se han tornado dominantes. El desplazamiento y la amal-
gama sensorial que levantan algunos horizontes poéticos no son la traducción 
banal de sus “actividades” en el tejido de la realidad social, sino que forman parte 
de eso que Jacques Rancière llama una experiencia política de lo sensible. Estos 
“transportes” históricamente son inseparables de las formas de representación y 
de percepción “ciudadana” generadas por la llamada modernidad3.

Merodeo las experiencias de un sujeto literario asediado por la somaticidad 
de su isla o por el perfil ético del cuerpo revolucionado. No atiendo el protocolo 
criollo o caribeño para la experimentación de mi “yo” literario o la densidad de 
mi vida interior puesta en palabras. Se persigue una reconfiguración política en 
el tejido público de esas éticas/prácticas menores que hacen la vida, digamos por 
poner un ejemplo, no solo olorosa sino sabrosa. Es la creación de una posibilidad 
para intervenir en lo político alejada de los rituales y los tonos (cualesquiera de 
ellos) que mimetizan al poder. Se trata de una consideración de ese cuerpo que, 
por dar un ejemplo, cuando echa un polvo no endeuda la viscosidad de su lengua 
o el trasunto de sus pasiones. Ni devota, ni pedagógica esta re-flexión literaria no 
se conforma con avalar las políticas editoriales de los patronos o de los feligreses 
de turno en la isla. Estas opacidades sensoriales cancelan para el sujeto las divi-
siones entre lo ideal y lo posible, lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo 
real y lo imaginario, el adentro y el afuera.

Habría que pensar el texto literario en Cuba pero también algunas visita-
ciones revolucionarias como situaciones perceptivas en las que se reconfiguran 

corresponden a neutralizar las luces que provienen de la época para descubrir sus tinieblas, su 
oscuridad especial, que, sin embargo, no se puede separar de esas luces”. El texto “¿Qué es lo 
contemporáneo?” fue leído en el curso de Filosofía Teorética que se llevó a cabo en la Facultad 
de Artes y Diseño de Venecia entre 2006 y 2007.

3	 Véase de Jacques Rancière, “Transports de la liberté” y Le partage du sensible.
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éticamente aquellas experiencias que exponen la inmanencia sensorial de algún 
cuerpo que se aparece y se consume en sus sensaciones.

Antes de apreciar “El regreso” de Calvert Casey, comencemos por el prin-
cipio. Literalmente con uno de los primeros textos producidos por un viajero 
emblemático del periodo. El pasaje me atropella con su fervor, pero también 
ante él se levanta mi imposibilidad para suscribirlo tal cual y, más aún, no puedo 
esconder la incomodidad que supone reproducirlo. Todas estas emociones si-
multáneamente me calman y me perturban. Escribe Jean Paul Sartre en Cuba en 
1960 lo siguiente:

Castro no miente: es verdad que este hombre complejo, completamente inte-
resado cuando se trata de la isla, desinteresado hasta la indigencia cuando se 

trata de sí mismo, vive todos los acontecimientos bajo todos los aspectos a la 

vez; descubre alegrías personales o un instante de felicidad en las empresas 

más austeras y, con la misma sinceridad, encuentra la utilidad nacional de un 

placer fugitivo y particular.

Tal es su situación y tal es su carácter: lo es todo a la vez, la isla, los hombres, el 

ganado, las plantas y la tierra. En él, las situaciones nacionales siempre serán vi-

vidas apasionadamente, con rabia o con placer; pero hay que comprenderlo: no 

es que él posea a Cuba, como los grandes hacendados o Batista, no, sino que él 

es la isla entera porque no se digna tomarla ni reservarse una parcela. (236-237)

Sartre visita a Cuba es una reunión de textos que documentan la visita 
del autor francés a la isla, además de sus reflexiones ante el entonces emergente 
proceso revolucionario. Editado en 1960 por la extinta Ediciones R, el texto está 
compuesto por un ensayo en torno a la relación ideología-revolución en el pro-
ceso cubano, una entrevista de Sartre con los escritores cubanos, una suerte de 
larga crónica-diario de viaje del autor durante sus visitas a la isla titulada “Hura-
cán sobre el azúcar” y, finalmente, un “Testimonio gráfico” que incluye fotos del 
autor y de Simone de Beauvoir durante sus visitas y entrevistas cubanas. Uno de 
los aspectos más notables de este texto es su afán por representar la existencia 
de un emergente orden utópico sobre la isla de Cuba. Sartre va a Cuba, parece 
decir este texto, a corroborar el descenso de un orden político superior sobre la 
tierra cubana.

Pero al decidir rumiar esta escena inmediatamente me acosa una paradoja; 
leer este texto sartreano fue, por momentos, una empresa insufrible, sin embargo, 
a pesar del agobio, me veía imposibilitado para dejar el libro a un lado. Tensado 
por este goce paradójico intentaba inútilmente buscar entre las páginas del libro, 
en algún párrafo u oración, la razón de mi tedio. No podía creer que seguía leyen-
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do mientras resoplaba incómodo ante sus continuas espiritualizaciones, pero por 
otro lado, en ocasiones, leía entusiasmado con la posibilidad de atisbar la cifra 
textual que me revelara las razones de mi atracción hacia este periodo de la his-
toria cultural y política de América Latina. Con el paso de las páginas comencé a 
percibir que mi incomodidad no emanaba exclusivamente de la manufactura del 
libro sino de la proposición y figuración intelectual que Sartre, en parte, perfilara 
en 1960 en Cuba. Otra vez me hallaba ante un texto que me permitiría no solo 
reflexionar sobre los efectos y las formas de intervención que una experiencia 
revolucionaria inscribe en las palabras y las voluntades públicas del intelectual, 
del escritor, sino repensar qué figuras de lo político o qué lenguas críticas circu-
laban entonces y cómo lograron interpelar a una lista tan diversa de intelectuales. 
¿Qué fue lo que apareció allí, entre las islas del Caribe, que como un imán atraía 
por igual a autores tan diversos como Hans Magnus Enzensberger, Calvert Ca-
sey, Ricardo Piglia, Ángel Rama o Ezequiel Martínez Estrada, por nombrar solo 
algunos? El Sartre que visitó Cuba durante los primeros años de la década de 
los sesenta del pasado siglo compartió con ellos la creencia en el advenimiento 
inequívoco del tiempo utópico. Para mucha de la intelectualidad interpelada por 
el evento revolucionario cubano, además, la utopía americana había instaurado 
un expansivo aparato óptico para percibir lo histórico y lo político que además 
sería capaz de acelerar y sorprender las supuestas causalidades contemporáneas. 
La situación de los intelectuales en la Cuba de los años sesenta es un trance 
paradigmático en la historia de las exposiciones políticas del intelectual contem-
poráneo, una vez se sabe llamado por su tiempo, una vez escucha la voz de la 
Historia y dice “presente”. El texto de Sartre se une a una larga lista de textos que 
imaginaron la Revolución cubana o se solidarizaron con ella desde un poderoso 
discurso espiritualizante que sedimentó tanto un discurso sobre el espacio y la 
luz revolucionaria, como una cultura política antidemocrática que hegemonizó 
“las maneras de actuar”, tanto en la isla como entre diversas organizaciones de 
izquierda latinoamericanas4.

4	 Los comienzos posibles de esta creencia in-política ya son registrados por algunos testigos 
del periodo. Sus textos y discursos son atravesados por un incesante discurso espacial que 
confirmaba el descenso y la superioridad de un Sol Histórico que, además, reeditaba en Cuba 
un aparato óptico. La implementación institucional de esta visualidad permitía corroborar 
la autenticidad política de las verdades que los sujetos implicados en la lucha por el futuro 
exhibían entonces en la tarima histórica de la Revolución. Desde esta “seríamos” capaces de 
identificar moralmente no solo “quiénes éramos”, sino cuál es “nuestra familia” y claro está, 
quiénes eran “nuestros amigos” y “nuestros enemigos”. La quemadura y la iluminación que 
“revelaba” esta experiencia revolucionaria marcó innumerables voluntades públicas del inte-
lectual o del escritor de paso por Cuba. Véase mi Fulguración del espacio. 
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Ya nos había señalado Michel Foucault, en su ensayo “¿Qué es la Ilustra-
ción?”, que una pregunta en torno a la especificidad histórica de lo actual impone 
rastrear las especificidades del nosotros que interroga y sobre todo las complejas 
determinaciones de ese tiempo que llamamos presente. En otras palabras, al pre-
guntar cómo se convierte nuestro ahora en un suceso y cómo poder distinguirlo 
en la teleología del Tiempo, meditamos sobre el tipo de subjetividad que imagina 
dicho evento. Foucault, bajo la sombra de la pregunta kantiana, insistía en que 
pensar el presente de la Ilustración, para Kant, era pensar en eso que constituía 
una experiencia revolucionaria. En otras palabras, ¿qué es la revolución y cómo 
deviene suceso? A final de cuentas, el valor significante de la revolución, concluía 
Foucault parafraseando a Kant, lo que la hacía sobresalir, aquello que la hacía 
presentarse en la historia como evento, no era la aritmética de sus posiciones 
ideológicas, los dramas o avatares de sus personajes principales. Lo que con-
vierte a la revolución en un suceso memorable entre los relatos del tiempo es su 
capacidad de movilizar el deseo original (tan moderno) de los seres humanos de 
arribar al progreso. Todavía más, Foucault propone algo que hoy les parecería a 
los progresistas vitriólicos una frivolidad suprema. Lo que hace de la revolución 
una verdad histórica: “[…] es el modo mediante el cual la Revolución se hace 
espectáculo, es la manera en que es acogida en la periferia por los espectadores 
que no participan de ella pero que la contemplan y asisten a ella, para lo mejor y 
para lo peor, dejándose arrastrar” (203). Más adelante añade:

Lo importante de la Revolución no es la propia Revolución sino lo que acon-

tece en las cabezas de quienes no la hacen o, en todo caso, de quienes no son 

sus principales actores; lo importante es la relación que estas personas, que 

no son los agentes activos, tienen con la Revolución. (204)

La Revolución cubana, en este sentido, funcionó como una suerte de espa-
cio iluminado e iluminador de las verdades e identidades políticas y culturales de 
su tiempo y de América Latina. Allí volvía a decirse, a traslucirse, el perfil deci-
monónico del “nosotros latinoamericano”. ¿Quiénes usaban en aquel momento 
la voz para rearmar el reconocimiento latinoamericanista? ¿Cómo y cuándo se 
lo manejaba? Muchos intelectuales decidieron decir presente ante ese “centro de 
irradiación de entusiasmo” (Foucault 204) que parecía ponerlo todo a la luz del 
día. El estar en la isla o el wandering por la Utopía cubana generó en los discursos 
sobre lo latinoamericano, lo revolucionario y hasta en lo literario una certeza con-
templativa de que era posible avistar la dirección que la temporalidad histórica 
obtendría finalmente en América Latina. La participación en las discusiones 
públicas de la Revolución cubana produjo un extraño efecto discursivo entre 
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muchos de los que allí enunciaban. Estar, de algún modo, en el locus cubano 
significó para numerosos intelectuales creer, dar por cierto, que participaban 
en una fase definitiva del Tiempo utópico americano. Durante los años sesenta en 
Cuba, incontables autores cubanos y de otras latitudes no evitaron compungirse 
y hasta llegaron a hacer actos de contrición en un escenario político que parecía 
exigirles constantes declaraciones en torno a la evidencia de sus motivos o su 
procedencia. Tampoco faltaron voces obsesionadas por calificar su labor intelec-
tual a contraluz de un escenario “público” que terminaría cristalizando los flujos 
y, finalmente, cancelando dicho espacio para lo público. Al finalizar la década 
cualquier “toma de posición” ante el “asunto cubano” se encontraría tensada por 
una polar topografía bélica que empobrecería el diálogo de poéticas y políticas.

Hasta el día de hoy son muchos los enunciados políticos que ante la si-
tuación cubana reproducen la simpleza moral de un discurso institucional que 
precisamente en Cuba solidificó “los designios de lo histórico”. Sin embargo, 
durante los primeros años de la Revolución, iniciar el viaje hacia la isla revolu-
cionada también representó, para considerables intelectuales, no solo una escala 
imprescindible para descifrar el sentido utópico de su “latinoamericanidad”, 
sino una zona donde experimentar con los límites de sus creencias, poéticas y 
hasta los modos de configurar su propia subjetividad.

Sartre en particular decidió, como tantos otros y otras, decir presente ante 
ese “centro de irradiación de entusiasmo” (Foucault 204) que parecía ponerlo 
todo a la luz del día. Allí asumió una posición. La oración es tan común que 
parece devenir insignificante. Lo que preocupa de las tomas de posición, de las 
declaraciones de principios, de los modos de intervención “radical” es la ab-
soluta certidumbre de los sentidos de lo político o de lo radical que manejan, 
en ocasiones, sus voceros o interlocutores. Esa creencia es cercana a la absoluta 
certeza con que Sartre envolvía a Fidel Castro con los atributos de la isla, ha-
ciéndolos sinónimos. Otros intelectuales que asistieron al espectáculo cubano, 
en un momento expresaron cómo la experiencia revolucionaria volvía transpa-
rentes las formas de lo político, de lo moral y hasta de lo histórico. Por ejemplo, 
la radicalidad de Castro o Guevara en el texto de Sartre, la autoridad y liderazgo 
de ambos, provienen de su extraordinaria capacidad crítica, entendida esta 
como la exposición de lo que está oculto, como la adivinación y destrucción del 
oxímoron capitalista que sostenía el orden de lo político, lo económico y sobre 
todo de lo visible en Cuba antes de la Revolución. Para Sartre, como para otros 
intelectuales de entonces preocupados por pensar en torno a por qué y cómo 
había ocurrido la Revolución, la pobreza en Cuba había sido mantenida contra-
dictoriamente con inyecciones de dólares. La radicalidad de Castro y los demás 
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barbudos surgía de la “adivinación” (Sartre 106) de este “escándalo profundo”. 
En última instancia, la radicalidad que recorta Sartre sería un destilado moral 
de ese ataque frontal a las grandes propiedades privadas llevado a cabo por los 
guerrilleros, pues allí y gracias a ellos se podía hallar la contestación definitiva a 
la pregunta sobre el origen del Poder en Cuba.

Para un observador ilustrado proveniente de tierras lejanas como Sar-
tre, Fidel Castro era una summa política, un todo nimbado que engolfaba la 
nación cubana y su tiempo. El liderazgo y la radicalidad política de Castro 
constituían la encarnación histórica de una totalización utópica que había 
desatado la Revolución sobre la experiencia cubana y el continente. Un efec-
to óptico de la Revolución cubana se le manifiesta a la mirada sartreana: allí 
(en sus ojos) la Revolución es un centro de luz que irradia Verdades y hace 
transparente todo lo que toca. Fidel es además llama de una maquinaria revo-
lucionaria que cauteriza el presente. Sartre parecería conformarse con apuntar 
que ha estado allí, que lo ha visto, que vive entre nosotros. No es extraño que 
el libro merodee el tono y la tropología propia de los evangelios cristianos, que 
parezca en ocasiones un santoral, sobre todo cuando entra en escena Fidel Cas-
tro, a quien rodean los niños; sus discursos son lecciones propias de un maestro. 
Sartre parece estar en la presencia de un hombre que, como el Cristo en las bodas 
de Canáa, desea trocar la escasez en abundancia. Sartre enuncia como testigo y 
su libro es un testimonio ante ese mandato explicativo que el perfil político del 
Líder ejerce sobre el escritor.

En efecto, Sartre visita a Cuba es el relato de una visitación doble. En pri-
mer lugar, la visitación cristiana (como descenso de un personaje divino a la tierra 
y la entrega de un “mensaje”), en su sentido teológico, se verifica en el texto ante 
la mirada del escritor mientras inscribe la aparición de este proceso que, si bien 
histórico y natural, posee los atributos de un fenómeno sobrenatural llamado 
Revolución. Allí Fidel y los barbudos son los mensajeros de la buena nueva, de la 
nueva era que avanza. En otro sentido, la visitación es la inmersión ética e histó-
rica con la cual la Revolución sobrecoge a Sartre. La visitación es locus para una 
revelación, para el levantamiento de los velos de esa mirada que no sabía mirar. 
Así Sartre, como visitante, ahora será visitado, arrebatado por una realidad que le 
exige una poderosa transformación de sus modos de ver, una poderosa reconfi-
guración de su aparato óptico. La historia colonial cubana previa a la Revolución 
había enfermado el cuerpo perceptivo de los sujetos que viajaban a Cuba. En una 
sección titulada significativamente “Empiezo a comprender” declara:

Hoy, sentado a mi mesa en una mañana sin nubes, veo por las ventanas el 

tumulto estático de los paralelepípedos rectangulares y me siento curado de 
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la maligna afección que estuvo a punto de ocultarme la verdad en Cuba: la 
retinosis pigmentaria.
No son palabras de mi vocabulario y hasta esta mañana yo ignoraba el mal que 

designan. Para decirlo todo, acabo de encontrarlas leyendo el discurso que un 

funcionario cubano, Oscar Pino Santos, pronunció el 10 de julio de 1959:

“No creo que ningún turista extranjero después de algunos días o algunas ho-

ras en La Habana –dice– pueda comprender que Cuba es una de las naciones 

más afectadas por esa tragedia internacional: el subdesarrollo…

Solo habrá visto de esta isla una ciudad de bulevares magníficos donde en 

tiendas de las más modernas se venden artículos de alta calidad. ¿Cómo po-

dría creer en nuestra miseria si cuenta al paso las antenas de televisión, etc.? 

¿Cómo no va a creer, después de tales señales, que somos ricos, que posee-

mos un equipo moderno que nos permite una productividad elevada?”. (62)

En este sentido Sartre ha sido ocupado por la aparición de esta realidad 
política que esconde su verdadero sentido, su verdadero cuerpo. La lectura del 
funcionario, la absorción confiada y plena del sentido de las palabras del hombre 
de acción obligan a Sartre a llevar a cabo una suerte de composición de lugar que 
opera invirtiendo y desconfiando de lo que parece ser evidente. Parece aprender 
a mirar con otros ojos el tejido político del presente. Para él la ideología del poder 
de la propiedad crea un campo visual que es preciso desmontar y atacar por su 
aparente belleza. A partir de este momento el texto se torna enfático en sus afanes 
visuales. Allí donde la ciudad muestra la maravilla de sus luces nocturnas, el inte-
lectual que sabe del subdesarrollo deberá contemplar la explotación extranjera; 
allí donde circulen autos cuyas versiones en los Estados Unidos debían estar ya 
en un cementerio de carros, Sartre verá muertos resucitados por la Revolución 
(63, 65). Al mirar “correctamente” la Revolución, esta se presentará a sí misma 
traslúcida ante su observador.

Pero ¿qué significa mirar de nuevo, mirar “correctamente” la Revolución? 
Cualquier observador que desee tener acceso a esta epifanía de la visibilidad ple-
na de lo político tendrá que alterar la lógica de sus categorías de lo visible. Esta 
alteración comienza con un acto de autoconvencimiento; una vez este sujeto se 
convence y se repite que la toma de poder guerrillera ha colocado, a plena luz, las 
maldades de la propiedad y, sobre todo, las certezas de la Historia, la suprema-
cía de la sintaxis de la confrontación armada deviene la estrategia suprema para 
hacer visible la naturaleza del Poder en Cuba. Más aún, Sartre llegará a declarar 
que en Cuba se estaba acuñando un nuevo idioma político e institucional para 
el mundo contemporáneo. Comprender la isla, por lo tanto, es comprender las 
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certezas revolucionarias, llegará a decir en otro lugar del texto (158). Peor aún 
está convencido de la absoluta simetría y sinonimia entre la nacionalidad cubana 
y la incipiente institucionalidad revolucionaria. Gracias a su estadía cubana, ha 
logrado esta mirada privilegiada: “Ahora me parece que mi mirada atraviesa los 
edificios y descubre el origen de esos palacios modernos en las malas costumbres 
de un país subdesarrollado” (67).

Dejando a un lado la excesiva visibilidad que conforma esta relación entre 
Líder y escritor, Revolución e intelectuales, oficialidad e intelectualidad en la 
Cuba de entonces, la contemporaneidad de esta situación insiste en otras opaci-
dades. La espectacularidad, tan ansiada y trabajada con tanto ahínco hoy en día 
por diversos intelectuales y escritores en los nuevos medios, deja entrever una 
economía de creencias de larga duración. Este discurso seguro de la radicalidad 
de su lenguaje o del sesgo político de sus intervenciones, en tanto avatar de una 
espiritualización de la arena política, posee un enorme poder simbólico. No es 
casual que la palabra radical, derivada de raíz, conjugue dos sentidos diferen-
ciados y que ambos hechicen a aquellos que se colocan bajo su manto. Por un 
lado, aquello que es radical va a la raíz, se enraíza, apuntala los entroncamientos, 
se afirma en la certidumbre de su meollo. Por el otro lado, lo radical puede ser un 
movimiento extremo, desaforado, impensable, insensato o imprudente que parece 
escapar de cualquier lógica estabilizante o arbórea en su deseo por llegar a la raíz 
de las cosas. Así un juego de luces y brumas embelesa al sujeto político para quien 
la radicalidad nunca es un punto ciego, un salto hacia aquello que nada tiene 
que ver conmigo o simplemente una contingencia imprevista o impensada, a 
veces alejada sin cortapisas de lo evidente. La claridad fulmina a ese intelectual 
para quien la radicalidad es un deber declarado y declarante, una razón de ser 
ineludible que debe manifestarse a todos, o por lo menos a los que les incumbe 
de manera imperiosa. Parecería que en ocasiones el afán radical termina siendo 
una fulgurante manera de atarse a la evidencia de algunas creencias que, a su 
vez, solo necesitan ser enunciadas con ahínco para demostrar su efectividad crí-
tica o revolucionaria. Algunos radicales parecen en sus movimientos manadas 
absolutamente confiadas en la uniformidad de sus manchas para ocultarlos o 
protegerlos de la embestida del enemigo. Como siempre, al final el débil o el 
enfermo quedarán atrás.

Ineficaz, debido al carácter moralizador que la impulsa, esta certidumbre 
del radical para señalar a aquellos que no lo son termina haciendo el trabajo 
policíaco para algún Estado u orden institucional. En verdad solo dicen no soy 
eso que eres tú y me ocupo de estar allí donde tú no estás o nunca podrás estar. En 
esta búsqueda del vellocino de oro de la radicalidad o de la contestación política 
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necesaria y urgente son consistentes y hasta predecibles. La mayoría de las veces 
terminan siendo una réplica de la cultura del poder que enfrentaron o, lo que 
es lo mismo, son los nuevos amos que ocupan, con claros beneficios, los santos 
lugares que antes despreciaron.

¿Se encuentra siempre la radicalidad en las lenguas de la claridad, en la visi-
ta a los mismos temas unánimes o en el silencio de un lenguaje, de unas palabras 
que ni se esperan ni se desea escuchar? ¿Es siempre esta suerte de declaración 
de principios radicales pertinente para darle cuerpo a un accionar crítico ante 
las políticas de nuestro presente? Más aún, ¿son los términos de esta pregunta 
siempre los mismos? Para hacerle justicia al Sartre de visita en Cuba, a ese Sartre 
que, a partir del caso Padilla (1968), se pronunciaría en contra de las violencias 
del Estado cubano contra los intelectuales, se debe anotar que su “texto cubano” 
tantea opacidades y tensiones entre líderes y tradiciones, paradojas entre ciertas 
escrituras y las tempranas oficializaciones revolucionarias. Cómo no repetir esa 
ambigua oración de difícil digestión con la que Sartre cerraría entonces su diálo-
go con los escritores cubanos: “No olviden que los intelectuales no se encuentran 
jamás felices en ninguna parte. Cuba es su paraíso, pero yo les deseo que se quede 
así, que siga siéndolo” (54). Cómo no recordar que Sartre moriría ciego.

Expuesto en el litoral

Más allá o acá de genealogías letradas, entre cuerpos entusiasmados e im-
pugnaciones, ya sean francas o en clave de disimulo, algunas escrituras literarias 
en la Cuba de los años sesenta y setenta siguen siendo exposiciones de cierta 
verdad política; textos que insisten en parecer teorías para el develamiento de 
aquello que no se podía exhibir hasta entonces y que, de algún modo, la Re-
volución como acontecimiento pareció estimular. Cuando emerge la palabra 
exposición no solo resuena el sentido de aquello que se ha colocado en las afueras 
de algún espacio, también se desatan los retos que suponen un paisaje y un sujeto 
a la intemperie. La Revolución fue también en los años sesenta la posibilidad de 
experimentar con los descampados simbólicos de todo orden. La intemperie, 
dicho sea de paso, es una constante sensorial en más de una figuración estética 
en el archipiélago caribe5.

Un deseo malsano recorre este ensayo: la devolución a algunas escrituras 
de la responsabilidad, del aliento revolucionario, con el cual apenas se las asocia. 

5	 Trabajo en este momento sobre esta condición metafórica a través de poéticas caribeñas de 
los siglos XX y XXI en mi estudio inédito, “Por un efecto archipiélago: poéticas, políticas y 
sensorium en el Caribe”.
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Aliento material que no necesariamente coincide con los relatos que han crista-
lizado una imagen del evento revolucionario en Cuba durante los años sesenta. 
Nunca estará de más subrayar la vehemencia materialista que, en parte, hizo que 
variadas escrituras respondieran a la interpelación de los héroes de la Sierra 
Maestra. A partir del triunfo revolucionario en Cuba, y a cierta distancia de los 
ceremoniales de bienvenida y postración debidos a la aurora política que descen-
día sobre la isla, textos específicos de escritores como Antón Arrufat, Guillermo 
Cabrera Infante, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Roque Dalton, Virgilio Piñera, 
José Lezama Lima y Enrique Lihn, por solo citar algunos, expusieron lo que po-
día llamarse una elocuencia de la rotura y del desacomodo; un deseo por exponer 
la multiplicidad polémica que le daba cuerpo a la cultura política de la isla. Fue 
precisamente en medio de los días iniciáticos de la Revolución cubana que estas 
escrituras y otras estéticas apostaron por la exhibición de otros cuerpos de sentido, 
igual que otros sentidos del cuerpo, como un modo de participar políticamente en 
lo que acontecía en la Cuba de esos años.

La singularidad política de estos textos es inseparable de la exposición de 
una condición negativa6 que vivió (que vive) un cuerpo revuelto por la historia. 
La particularidad política de estos textos es, además, un modo de hacer sensible, 
con la letra, figuras para el desalojo de protocolos específicos de fijación histórica 
de un sujeto; maneras de desencajar protocolos de poder que luego serían reins-
titucionalizados por la cultura oficial revolucionaria en Cuba.

La lejanía o la extrañeza de estos textos en relación con la tarima del emer-
gente orden revolucionario puede ser una consecuencia reciente de una historia 
literaria que subestima demasiadas consecuencias y ambigüedades7. La crisis 
epistemológica que desatara la Revolución cubana sobre los modos de concebir 
la experiencia histórica incidió en los sistemas de representación cultural cubanos 
y latinoamericanos durante el periodo inicial de asentamiento del orden institu-
cional de los vencedores. Esta crisis se manifestó, en términos generales, a través 
de dos vertientes discursivas. Por un lado, estarían los discursos que aspiraban a 
reconocer, a contemplar de nuevo, el tiempo y el modo de lo revolucionario que 
siempre habrían firmado las culturas cubana y latinoamericana. Estos discursos 
operan como confirmaciones rituales del telos redentorista que yacía cifrado, 

6	 Lo negativo podría en sí mismo activar un archipiélago y un archivo. La negatividad que con-
sidera estas páginas dialoga con las de Agamben (Language and Death), Buck-Morss, Glissant 
(Poétique de la relation) y Žižek.

7	 La comunidad que comparten estos textos con la lógica discursiva de entonces expone, por el 
contrario, una conversación intensa con el tejido de credibilidades, los modos de creer que la 
institucionalidad guerrillera ya ponía en funciones y que podría ser objeto de otra reflexión.
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desde sus “orígenes”, en el cuerpo de la nación. Por otro lado, aparecerían una 
serie de estéticas que, interpeladas por la promesa libertaria que anunciaba la 
gesta guerrillera, decidieron exacerbar modos de representación y temarios, 
incluidos los ámbitos de lo personal e íntimo, como maneras de complejizar los 
sentidos de una subjetividad política y de una verdad dicha en el presente utópi-
co de la isla. La relación entre ambas vertientes no es impermeable y comparten 
más de un dispositivo.

Los llamados marginales, los excluidos, los críticos, los raros, los más tarde 
tildados de disidentes o traidores, compartieron un tejido de posibilidades, una 
zona sensible a la que pertenecen todos aquellos que, en algún momento, aposta-
ron por la Revolución como un modo de exhibir un daño común y la posibilidad 
de hacerle justicia; por esa Revolución en la que se imaginó que la vida y la litera-
tura, el arte, si se quiere, podría ayudar en el desate de diversas formas autónomas 
de un vivir en libertad.

En Calvert Casey (1924-1969) habita una política literaria que figuró ver-
dades de difícil acomodo en los pabellones heroicos de la nación. Varios de 
sus textos son una conversación política con el ethos comunitario de la nación 
cubana, como también exhiben modos de imaginar otra “asamblea” de cuerpos y 
voces dispuestos a imaginar qué significaría vivir en libertad. Casey (“mi escritor 
cubano de la Revolución”, como dijera Edmundo Desnoes en 1979) publica en 
1961, en la Casa de las Américas, el emblemático cuento “El regreso”8. Este relato, 
a pesar de ser ambientado en la Cuba de la dictadura de Batista, es un texto mag-
nífico al momento de percibir la fuerza que ejerció la posibilidad revolucionaria 
sobre las escrituras del momento. El relato, narrado en tercera persona, se ocupa 
de las reflexiones de un escritor-traductor cubano (hijo “extranjero”, residente 
en Nueva York, tartamudo, homosexual) quien, obligado a viajar a la isla debido 
a una “desgracia” familiar, concibe la posibilidad de “regresar definitivamente” a 
la isla. Dicho “regreso” es narrado a través del rastreo subjetivo del personaje, su 
cotidianidad en el exilio y sus impresiones de la isla.

El personaje de Casey encarna, entre otras cosas, la sospecha simbólica de 
una singularidad caribeña. El supuesto extranjero que de manera súbita, y atraí-
do por un ethos nacional, “nos descubre”, que al no encajar en la casa familiar de 

8	 “Cuando consumía las ponencias del taller me visitó la enorme y delicada cabeza de Calvert 
Casey. Mi escritor cubano de la Revolución. Todavía en Cuba definió su vida, su obra como 
‘pura torpeza, puro azar’. Más tarde se suicidó en Roma” (Desnoes 255). El cuento de Calvert 
Casey, “El regreso”, apareció en Casa de las Américas en el año 1961. Fue recogido posterior-
mente en la colección El regreso. Manejamos, sin embargo, la versión aparecida en Notas de un 
simulador.
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“todos nosotros” su mera presencia expondrá algunas condiciones elementales 
de los lugareños. La obra literaria de Casey durante los años sesenta ensambla 
una conversación sutil con la joven institucionalidad literaria y estatal de enton-
ces. Sus relatos como sus ensayos proponen respuestas a preguntas como: ¿Qué 
constituía una experiencia digna de un relato, una experiencia literaria en ese 
contexto? ¿Qué sería o cómo aparecería un “autor” en dicho entorno? Más aún, 
los ensayos y reflexiones de Casey publicados en la Cuba de los años sesenta 
insistirán en los temas de la sexualidad, el machismo, la homofobia y en particu-
lar presentarán ciertas experiencias negativas (la muerte, el suicidio) cuando no 
paladearán experiencias abiertamente sórdidas (la pornografía, el voyeurismo). 
Temas y experiencias que al autor le parecieron claves al momento de pensar y 
fundar un “nuevo mundo” social y político9. La Revolución parecía ofrecer un 
espacio no solo para revisar dichos temas sino para desplazar y cuestionar pro-
hibiciones, moralismos y violencias simbólicas que había sedimentado la cultura 
del poder cubana hasta entonces.

En particular, “El regreso” ensambla un relato de la subjetividad intelectual 
cubana en franco diálogo con opacidades, intimidades y vulnerabilidades. Esta 
textura afectiva, además, acentúa la condición extraña, extranjera del sujeto en el 
escenario del texto. El personaje de Casey es la representación de una extranjería 
situada en las afueras de lo “propio”:

Su vago acento extranjero atraía, como también el contraste entre las maneras 

desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patéticos esfuerzos por 

sonar criollo. Gran lector de contraportadas, sabía cómo y cuándo citar y lo 

hacía con suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo ideas 

que los demás completaban, cubriendo su ignorancia de los temas con el 

aluvión taquicárdico de su charla. Rápidamente pasaba de Kirilov y los actos 

absurdos a la gratuidad, para saltar a la nueva crítica y al ser para la muerte, y 

si pronto se descubrió su incompetencia y sus nuevos amigos le remedaron 

divertidos, jamás lo supo. (89)10

9	 Véase, por ejemplo, sus Notas críticas y paisajes: “Diálogos de vida y muerte” (Notas de un 
simulador 247-252), “Miller o la libertad” (259-263), “Notas sobre pornografía” (264-269).

10	 Lo extranjero es una continuidad constitutiva del Caribe. La extranjeridad, si se me permite, 
como categoría que nombrara un absoluto cultural situado en las afueras del ethos soberano 
de alguna comunidad ha sido vaciada por la historia entre las islas y carece de sentidos fijos 
en el Caribe. La palabra extranjero no significa en el Caribe o su significado convencional se 
desfonda en la resaca de sus orillas reales e históricas. Lo extranjero como dispositivo singular 
del ethos archipelágico es uno de sus puntos de ensamblaje cultural más productivos y recu-
rrentes en la historia caribeña. La familiaridad extraña del otro caribeño, su extranjeridad sin 
embargo “conocida”, es signo de una ciudadanía impropia, momentánea, imposible. A la larga, 
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Allí donde los voceros oficiales de la cultura programarían un “arte revolucio-
nario” encargado de una suerte de pedagogía moral para el alma nacional, el relato 
de Casey entrega un sujeto sin origen “natural”, averiado en su dicción y acosado 
por las representaciones y los comportamientos de los otros, atraído fatalmente 
hacia un lugar familiar que no lo “reconoce” del todo. El relato de Casey es pionero 
al inscribir en el emergente campo literario de la Revolución los signos de la duda 
y la extrañeza como partes constitutivas de cualquier viaje o deseo de inserción 
intelectual en la sociabilidad cubana de entonces. Pero también el relato de Casey 
expone el saber de un intelectual particular, las obsesiones de un lector con su ma-
nejo “en vivo” de citas, referencias y temas de “contraportadas”. El personaje-lector 
es además un facilitador del diálogo, un aspirante a mediador entre los hermanos 
enemistados por la guerra. El personaje alrededor del cual gira el texto es una suerte 
de conversador que cautiva miradas precisamente por su falta de “autenticidad”. 
En otras palabras, Casey tematizaba tan temprano como en 1960-1961 la opacidad y 
lo infranqueable de una subjetividad frágil cuya utopía intelectual era también una 
condición corporal y un deseo de pertenencia que no domesticaba el paladeo de ex-
periencias negativas, el manejo desenvuelto y frívolo de un archivo contemporáneo 
como la exhibición de una fluidez verbal inalcanzable para un autor “extranjero”11.

En este relato, “regresar” a la isla supondrá exhibir una capacidad mimética 
que le permitirá al escritor entrar en el locus cubensis. Esta puesta en escena de 
una mimesis averiada es también la inscripción de una lógica corporal. Además, 
este sujeto, en situaciones de seducción y deseo, no hace gala de una relación 
orgánica, “natural”, original con el lenguaje hablado; más bien procede, instantá-
neamente, a imitar a aquellos que desea:

A todos los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras, 

sus malas o buenas costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido en 

facsímil de ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera impresión 

de conquistador, de amante difícil y deseado que creía haberles causado. 

Por una palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les prometía 

“lo extranjero” termina siendo pieza clave para la sintaxis ciudadana y cultural caribeña que se 
sabe frente a otras y se imagina acompañada por sus lenguas.

11	 En ese sentido es sobresaliente la lectura que hace el escritor italiano Italo Calvino de Casey, 
pues confirma que su escritura es una reflexión sobre los bordes, los excesos y los diversos sen-
tidos de un más allá del orden de lo natural o lo normal. Calvino lee éticamente a Casey porque 
le parece que en sus textos hay otro tipo de moralidad que pasa por un rigor estético; en otras 
palabras, la agonía como tema en Casey no debe ser leída en su coordenada estatal o bélica, sino 
como la pugna entre los límites de lo real, el adentro y el afuera, el centro o el margen. Más aún, 
para Calvino la literatura de Casey es un modo de repensar la familiaridad que tejen la escritura 
y las creencias en el entorno revolucionario (véase Calvino, “Las piedras de La Habana”).
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holganza a sus expensas para toda la eternidad, y más de uno, de aficiones 

parasitarias, le tomó la palabra. (83)

Para el personaje la imitación es una actividad análoga a la economía del 
regalo; devenir facsímil de ellos es una manera de gozar del otro en la medida en 
que se celebra que ese otro nunca es una versión del “yo” del deseoso. Asediado 
por un mimetismo compulsivo, el personaje de Casey es también una voz mar-
cada, interrumpida literalmente, por fuertes convulsiones, ahogos producidos 
por su tartamudeo. El tartamudeo, además de ser una relación con el vacío y la 
imagen de sí, enlaza ingeniosamente también una relación entre subjetividad y 
vacío, pertenencia y sensorialidad que recorre todo el cuento:

Porque para colmo era tartamudo. Este era su humilladero sumo, rastro doloroso 
de alguna tragedia oscura e ignorada en los primeros años. Esperaba angustiado 

el momento inevitable en que las gentes volverían el rostro para mirar obstina-

damente a un punto aparentemente fascinante del suelo a fin de no ver el rostro 

convulso, contorsionado por la palabra que se empeñaba en no dejarse pro-

nunciar. Pasado el mal momento, enrojecía y palidecía simultáneamente, y para 

probar que el defecto era imaginario, que jamás, jamás, jamás existió, se lanzaba 

a una perorata rápida e intempestiva que sazonaba con frases brillantes, chistes, 

carcajadas inoportunas, hasta volver a tropezar con otra palabra desdichada 

que le producía nuevas convulsiones. Rojo de confusión y vergüenza, buscaba 
el refugio donde vivía, cerraba a cal y canto las ventanas y aplicaba un fósforo al 

mechero de gas con que se calentaba, preguntándose melancólicamente si no 

era preferible dejar fluir el gas sin encender la llama. (83-84; el énfasis es mío)

¿Qué representa esa palabra que le sale al paso a la fluidez del personaje? 
¿Por qué la palabra que ahoga al personaje aparece como tropiezo? ¿Por dónde 
“camina” esa voz? ¿Qué horizonte innombrable interpone esa palabra, bloquean-
do la elocuencia de nuestro personaje? La tartamudez genera decisiones de 
estilo, ocasiones discursivas que exhiben ocultando ese cuerpo interlocutor. La 
tartamudez, como la cita oportuna, o la copia del ademán del otro son parte de 
esos “actos fallidos”, actividades repetidas y vacías en la fría Nueva York que el 
personaje investiga en busca de alguno donde resalte el pálpito de lo auténtico. 
El relato solo declarará la imaginación del personaje como su tara auténtica: “Su 
imaginación alcanzaba proporciones no vistas. Y era, se decía a sí mismo con 
dolorosa lucidez, su única, su auténtica, su verdadera vida” (81).

Cabe la posibilidad de que si bien el relato confirma que nunca se regresa 
al lugar del cual se partió, también todo lo contrario podría ser igualmente cierto: 
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se regresa siempre y cuando volvemos al lugar del cual nunca salimos. La palabra 
que traba la lengua es el objeto mismo sobre el cual el sujeto ha aprendido a decirse. 
El regreso a la nacionalidad, por lo tanto, desde el comienzo del relato empieza a 
complicarse, a tornarse dudoso como posibilidad de vida para este personaje. El 
regreso en “El regreso” es más la escritura de una fantasía subjetiva, que la repre-
sentación en clave realista de un episodio histórico en la vida del intelectual cubano. 
La tortura y muerte del personaje a manos de la soldadesca batistiana es el regreso 
al “rastro doloroso de alguna tragedia oscura e ignorada en los primeros años”. 
La gaguera, el tartamudeo convulso delinean la verdadera geografía (vacía) donde 
“reside” en verdad este sujeto.

La “verdadera vida” en el texto es un habitar imaginario, un habitar en 
la imaginación. Este “regreso” identitario es el que nunca ocurre y es narrado 
como el descubrimiento de un “saber estar” y de un imposible deseo por “so-
nar criollo”. Un sujeto extranjero interpelado por ese sonido criollo que nunca 
logrará reproducir, solo parece regresar a “su tierra” una vez domine una per-
formance sensorial compleja, una traslación corporal en más de un sentido, un 
desplazamiento del sentido, también, excesivo y apabullante. Se trata de un uso 
de la voz que agilice la conversación comunitaria, niegue su síntoma, convierta al 
interlocutor en una figura apetecible en términos eróticos y le permita instaurarse 
en una suerte de espacio placentero llamado Cuba: Playa de la Identidad. La 
identidad en “El regreso” de Calvert Casey es un deseo, un modo de usar el 
cuerpo, una manera de conjugar voz y paisaje.

Hablar bien, sonar criollo no es una decisión abstracta, descarnada del cuer-
po y de una condición corporal defectuosa que debe ser atendida de algún modo. 
Aún antes de tener su epifanía en el litoral, “El regreso” ha trabajado una política 
binaria del “calor” humano y el sentido del tiempo, una metaforicidad afectiva 
que borda las acciones y decisiones del personaje tironeado por sus dos mundos. 
El vecindario neoyorquino del exiliado es una fría comunidad anacrónica, llena 
de sujetos envejecidos y desempleados en convivencia con otra comunidad de 
artistas que en medio de la pobreza decoraban sus pequeños espacios con “una 
curiosa mezcla de pobreza extrema y extravagancia inútil” (85):

Vivía, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, completa-

mente solo en un viejo apartamento desprovisto de calefacción, que era pre-

ciso calentar con gas o con carbón, y que cada mañana amanecía helado. El 

edificio era uno de muchos miles construidos para familias obreras. (84)

Un mundo de gentes cuya aspiración suprema era estar de vuelta de todo, 

vivía, pared por medio, con un mundo de rezagados del siglo anterior, que no 

habían estado en ninguna parte. (85)
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“Estar de vuelta” es otro modo de presentarse como alguien que regresa, 
que ha regresado de eso que es “tu presente” o “el presente” parece ser evidente 
para todos. También estos pueden ser réplicas extrañamente exactas de los que 
no habían estado en ninguna parte. En “El regreso”, por lo tanto, regresar a la 
comunidad isleña no implica manejar un “saber ser”. Regresar aquí es narrar 
un deseo por pertenecer que no implica demostrar algún conocimiento de la 
ontología nacional que define al lugar. La identidad de esta comunidad deseada, 
más bien su singularidad sensible, es el “hallazgo” de un saber localizable y loca-
lizado, de un saber colocarse; la contemplación de un saber estar que el personaje 
imagina como manifestación física de una pertenencia nacional.

Contemplaba a estas gentes vivir, deformándolas con generalidades risueñas. 

Parecían felices, infinitamente más felices que las de la hosca ciudad donde 

él vivía. Tenían el rostro plácido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y 

serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aquí, como en aquel otro mundo 

donde vivía. Esta gente sabía estar. Se repitió la frase varias veces: sabían estar, 

sabían estar, regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frío Norte él había 

perdido el viejo arte de saber estar (la frase allí era incluso intraducible) y 

tendría que aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente. (88)

La felicidad es una apariencia del litoral que caldea un centro solar llama-
do Cuba:

Y luego aquel sol, aquel sol maravilloso y omnipresente de enero, que le re-

confortaba y le quemaba suavemente los omoplatos, brillando desde un cielo 

transparente, que le hacía olvidar los dolorosos inviernos del Norte y el tiritar 

violento que destrozaba sus nervios enfermos, y le despertaba viejas memo-

rias de infancia; las meriendas amables en los colgadizos imaginados, las tem-

poradas en las fincas nunca vistas.

Adivinaba y envidiaba en las relaciones humanas una intimidad inconsciente-

mente sensual que propiciaban el clima espléndido, la brisa de los mediodías, 

la claridad. 

¡Ah, lo que había perdido, lo que había olvidado, en sus largos viajes por otras 

tierras! Si pudiera recapturarlo todo, repetía, consciente del justo anglicismo. 

(88-89)

“El regreso” es un texto sobre las demandas del ethos nacional a una sub-
jetividad intelectual como la que pivotea la obra de Casey. Más aún, “El regreso” 
es un relato sobre cómo puede saber estar el intelectual en la nación, sobre cómo 
aprender a usar el espacio nacional para sencillamente intentar ser feliz. En este 
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sentido, dicho arte del saber estar es lo que el cuento insiste en relatar cual hori-
zonte utópico; es lo que el texto, a final de cuentas, sensibiliza como experiencia 
conflictiva, reto o condición inalcanzable en el contexto inaugural de la Revolu-
ción cubana. La respuesta política del texto de Casey pasa, primero, por figurar la 
exposición en la playa de la identidad como la capacidad histórica de un cuerpo 
para darse gusto. El saber estar y el gozo que lo acompaña es un efecto del “calor 
solar” como estimulante de la memoria y de un imaginario demasiado real.

¿Qué deseos y fantasías ventila este texto de Casey? ¿Cómo estas fantasías, 
por igual, retaban así como compartían el horizonte de posibilidades subjetivas 
que inauguraba la Revolución en Cuba? ¿Cuándo este querer aprender el arte del 
saber estar, este exponer el cuerpo, en la lengua rota de un miope tartamudo, se 
convirtió en una pregunta en torno a la naturaleza, la naturalidad misma del saber 
del lugar, y lanzó una duda sobre el sujeto que la escribía? Antes de su salida de 
Cuba o del acoso homofóbico que recibiera de las autoridades, el autor de “El 
regreso” había movilizado desde el tejido de su lengua y de sus imágenes, con 
este querer-saber-estar del relato, un cuestionamiento insoportable ante lo que 
prescribe un ethos guerrero para el uso de sus lugares. Lo insoportable, o al menos 
lo altamente dudoso para una mirada autoritaria, es la urdimbre de un relato sobre 
la identidad como péndulo imaginario entre “los que están de vuelta de todo” y 
“los que saben estar”, sin hacer concesiones simbólicas o morales al orden de la 
guerra. En este cuento, el regreso a la patria es un sondeo (im)posible de apetitos, 
de perfiles y deseos que escribe una camisa, un vestuario, una imagen, una palabra.

El cuerpo y el gesto político que escribe “El regreso” de Casey son insepa-
rables del goce identitario que experimentan los que se asolean en la playa de la 
identidad, en el litoral o en la tórrida tierra cubana donde siempre se guerrea por 
decir “nosotros”. En efecto, algo que llama la atención del personaje, más bien 
lo que le choca, es la omnipresencia de los uniformes en la ciudad12. La visita que 
lleva a cabo el intelectual que ha regresado a la patria no es a los lugares donde 
batallan los patriotas por el futuro o donde se lucha por el destino nacional. 
Mientras los rebeldes enfrentan la dictadura, nuestro personaje se va de playa:

En la playa se sintió molesto al verse rodeado de turistas y más molesto aún 

al comprobar que, como ellos, también se ponía aceite sobre la piel para pro-

tegerla del sol. Se rio un poco de sí mismo, pidió de beber y se tendió al sol.

12	 “Lo que sí chocó a su vista de inmediato fue la superabundancia de uniformes. En las esqui-
nas de la ciudad se veían a todas horas grupos de soldados y policías con armas automáticas 
modernas, de grueso calibre. Le llamó la atención que en sus horas de asueto los soldados 
se pasearan fuertemente armados, llevando de una mano a sus amigas y de la otra el arma 
formidable de repetición” (91-92).
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Las horas pasaron agradablemente, empujadas por el licor del país que pe-

netraba dulcemente los sentidos hasta destruir el sentido del tiempo. (El 

sentido del tiempo, eso era lo que aquí era tan diferente, ahí radicaba la gran 

ciencia de este país, de estas gentes). (93)

Es allí donde “El regreso” insinúa que esta “visita” a la patria de los ape-
titos es la forma misma de un desencuentro, de un malestar o, peor aún, de una 
vuelta a un origen tenebroso.

Las poéticas que construyen ese “saber estar” que nacionalizan los lugareños 
en la playa son experiencias del asueto, del paseo o del pasadía donde las prendas 
y lógicas del turismo desentonan por su cercanía y simulación de lo auténtico. Am-
bas son experiencias para el “uso” del tiempo fuera de algún protocolo de utilidad, 
los “naturales” como los “turistas” dilapidan el tiempo. El presente revolucionario, 
la caja de resonancia que en el año 1961 le ofreciera la revista Casa de las Américas 
a este relato, permitió la exhibición del dolor, las pasiones y las angustias para 
algunos frívolas que viviera un sujeto estimulado por la escena política de la isla 
como posibilidad utópica a la que valía la pena regresar. Tomar la palabra literaria 
es, en “El regreso”, una experimentación y un cuestionamiento de esa obligada 
naturalización de los signos que nos vuelven oriundos, “naturales” de alguna cul-
tura. Pues, ¿Qué nos sucede cuando decidimos demostrar allí que pertenecemos? 
¿Qué empezamos a escuchar cuando deseamos sin pudor alguno ese lugar ante 
la mirada de los demás? Antes de regresar a la isla el personaje se ha preguntado:

Una tarde de domingo, más lívida que todas las demás, se hizo la pregunta. 

¿Y si regresara? ¡Dios, Dios!, ¿y si regresara a los suyos, a amarlos a todos, a 

ser uno de ellos, a vivir aunque fuera entre los más pobres, entre aquellos que 

a pesar de su pobreza parecían tan tranquilos y contentos, tan sosegados? 

¡Cómo le gustaba la palabra! Tan sosegados. ¿No le harían un lugar? ¿No se 

dejarían conmover por su sinceridad?

La idea no hizo más que insinuarse y su imaginación se encargó del resto. Las 

pensadas horas de ternura, las imaginarias tardes de amor, las grandes noches 

fueron rápidamente trasladadas o remplazadas por escenas de la patria reco-

brada. ¿Y si él fuera el iniciador de un movimiento de vuelta a la patria? Los 

pródigos... Los Pródigos. ¡Qué bien sonaba! Pronto sería amado de todos. ¡Si 

era amor, solo amor lo que él pedía, el mismo amor que en el fondo toda la 

pobre humanidad deseaba! (90)

La obscenidad de estas líneas es conmovedora. El texto no solo ha inscri-
to desde temprano la condición averiada de este deseante utópico, la verdad 
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imborrable de una tartamudez convulsiva; ahora con este canto al amor prefigura 
su inviabilidad política entre los miembros de cierta intelectualidad isleña. Así, 
regresar para el personaje de este relato parecía primero (cómo no) que se llevaría 
a cabo con pronunciar bien esa palabra que se resiste, exhibiendo la sinceridad 
que lo define, negando con la buena dicción esa “tragedia oscura e ignorada”, 
entregado a un viaje hacia un lugar personal que se imaginó como espacio abierto 
para la comunidad. Ahí la meta específica es una demanda y una pregunta por el 
deseo de los demás: ser amado por todos.

El abrazo imaginario de la intelligentsia es, bajo esta estela, consustancial al 
calor corporal que se experimenta en la playa. En este cuento, el regreso metafori-
za un itinerario “de vuelta” a la isla como cicatrización física y espiritual del sujeto 
a manos del “daño urbano” neoyorquino, al igual que establecerá un nuevo pacto 
de tolerancia y aceptación con la “nueva” comunidad. 

La sorpresa fue agradable. Aquellas gentes a las que temía por razones tan 

desconocidas como las que provocaban su violento tartaleo, le acogieron con 

naturalidad y hasta con cariño, sonrieron ante sus crisis nerviosas, le permi-

tieron las vestimentas más extremas con una tolerancia candorosa ante todo lo 

que viniera del extranjero, que le desarmaba, justificándole con un “ha vivido 

tantos años fuera”. (87)

Pero la “cicatrización” es un anhelo, una suerte de beneficio posible, gana-
do tras el pago aduanal, subjetivo, que supone regresarse y exponerse tal cual en 
un país en guerra. El viaje definitivo a la isla ha supuesto el desarme de la antigua 
biblioteca y la entrada en un círculo intelectual que, además, es representado 
como un excitado círculo de amigos:

Y partió. Más dadivoso que nunca, repartió lo que poseía entre sus pocos 

amigos, regaló las ropas de abrigo que ya no necesitaría en aquel clima mara-

villoso que le aguardaba y del cual no regresaría nunca, nunca. Distribuyó los 

libros, los de naturalismo, los de hinduismo, los de yoga, los de espiritismo, 

las colecciones obscenas, las de socialismo, las colecciones primitivas. Hizo 

tomar por fuerza a sus viejas vecinas el heterogéneo mobiliario que ellas acep-

taban entre gritos de terror, gozo y asombro.

La renovación sería completa, pronto iba a ser él, él, a entrar en su cultura, 

en su ambiente, donde no tenía que explicarse nada, donde todo “era” desde 

siempre. Y además entraría por la puerta grande de la intelligentzia, en cuyos 

umbrales dorados le esperaban sus jóvenes amigos, de humor delicioso y 

mordaz, de charla viva e imaginativa, tan nerviosos, y tan felices. (91)
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Regresar a la identidad es desabrigarse y abrazar una patria muy específica 
de sensaciones y cuerpos donde simplemente se es. En varios momentos del tex-
to, además, el narrador deja saber que el personaje vive con vergüenza13 sus horas 
de lectura ante la contundencia de autenticidad que emana de ciertos personajes 
o de algunos amantes.

Sin embargo, en sus horas finales, el personaje de Casey descubre entre el 
espanto y el dolor que, al fin, había regresado a la patria de la tartamudez que lo 
había gravado desde su nacimiento. No obstante sus esfuerzos, sus fantasías, las 
escuchas de esas otras palabras serían destrozados con la misma prontitud con 
que ensayara para abandonar su vida en Nueva York. Levantado por la policía a 
la salida del balneario mientras caminaba por un suburbio, este personaje kaf-
kiano del trópico comienza a ser golpeado metódicamente. Los golpes, como “la 
palabra que se empeñaba en no dejarse pronunciar”, lo ahogan y lo sumen en el 
silencio durante el largo interrogatorio:

Al principio trató de preguntar lo que sucedía, pero apenas acertó a pronun-

ciar palabra. Tartamudeaba grotescamente con violentas reacciones de la 

cabeza y el cuello. A un chiste de uno: “Quítese el caramelito de la boca, 

compadre...”, todos rieron estruendosamente. 

Aunque optó por no hablar, le preguntaron el nombre y tuvo que esforzarse 

en articularlo. Un violento mazazo le derribó por el suelo. Cuando lo levanta-

ron, medio aturdido, oyó que el que parecía el jefe le advertía que no inventara 

nombres extranjeros, porque le conocían bien. Comenzó a llorar contra su 

voluntad y con el puño de la guayabera se limpió la sangre de los labios y las 

lágrimas que le corrían por los pómulos ya negros. (94-95)

Entre los policías descubre que, por fin, es igual a los “demás”:
Pero aún no lograba comprender la acusación que le hacían, porque en reali-

dad no le hacían ninguna. Si le dejaran hablar, llamar a sus jóvenes amigos, les 

explicaría, se aclararía el monstruoso error. Una frase escalofriante le dio en 

parte la clave de lo que sucedía: “Si no es este, es lo mismo...”. (95)

Junto a esa identidad como más allá inmutable de costumbres y modos au-
ténticos del ser que obligan a desarmar el espacio distante de la letra, la identidad 

13	 “Cada nuevo huésped tenía el poder de derribar todo un universo de ideas, reales o prestadas, 
y actitudes. Al llegar Alejandro, tan deliciosamente ignorante de todo, tan maravillosamente 
contento y apacible en su ignorancia –y luego, tan centrado, tan seguro, tan inconmovible y 
sin problemas– todo un pasado de lecturas le avergonzó profundamente. ¡Ah, poder ser como 
Alejandro, poder ser Alejandro!” (82). 
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como utopía afectiva y desnudez feliz, convive la atroz identidad de “lo indife-
rente” de todo extranjero, del sabor desolado de la arena en la playa. El relato 
exhibe también cómo toda identidad es un ritual circular a partir de las formas y 
los modos de “lo mismo”, de lo igual, del ídem. Al comienzo del cuento leímos 
cómo el narrador representaba un repaso de la vida irreal de nuestro personaje 
del siguiente modo:

De la gama total de actos posibles había recorrido una enorme variedad en sus 

cuarenta años de vida, pero ninguno tenía el menor viso de realidad. Todos se 

habían inscrito como sobre el lecho arenoso de un río de aguas vagas y tenían 
el mismo sabor desolado de la arena. (80; el énfasis es mío)

Este personaje que abraza “su identidad” como se cambia de vestuario, 
que deja sus ropajes citadinos por la criolla guayabera, negocia su relación de 
pertenencia con “su” cultura a través de un intercambio de imágenes y figuras 
que asume como autóctonas y nunca son sometidas a alguna pregunta o duda 
en torno a su autenticidad o superioridad. “El regreso” no es un comienzo; el 
regreso, más bien, es el comienzo del final para uno que nunca ha estado en nin-
guna parte fuera de su cuerpo tartamudo. El personaje de Casey morirá, tras ser 
torturado, en esa misma playa, bajo los efectos de otra playa identitaria, abierta, 
expuesta también por la utopía revolucionaria. Haber otorgado a los policías una 
identidad batistiana puede haber sido una decisión de rigor historiográfico; hoy 
parece una decisión tímida, quizás ingenua, en términos simbólicos, ante lo que 
desencadenaría configurar el cuerpo íntimo, político del personaje principal.

La travesía del personaje no puede sino regresar al lugar original donde 
ocurriera “esa violencia oscura” que le inscribe, sin remedio, la tartamudez, la 
rotura de la lengua. Terrible es que sea la tortura policial la que finalmente firme y 
suture, sobre el cuerpo de la lengua, lo que la tartamudez cumplía en su dicción 
y en su uso del lenguaje:

Notó que tenía la boca llena de coágulos de sangre que lo ahogaban. Cuan-

do quiso hablar para pedir agua, se dio cuenta de que se había cercenado la 

lengua con los dientes. Pensó que ya nunca volvería a tartamudear. Sintió que 

sonreía. (96)14

14	 En un ensayo extraordinario sobre el fragmento de una novela inacabada de Casey, escrita en 
inglés, Piazza Margana, Gustavo Pérez-Firmat lee el regreso de Casey a la lengua de su padre 
como un poderoso texto del exilio cubano y como un equivocal striptease del autor. 



402

cuadernos de literatura VOL. XVII   nº33 • ENERO-JUNIO 2013
issn 0122-8102 • págs. 337-403

Juan Carlos Quintero-Herencia

La lógica del regreso, en este relato, en tanto un modo de participar en la 
utopía del presente cubano, es la demostración exacta de que no hay sitio para 
dicho personaje y su ética; o de que el regreso perfecto es una vuelta al locus 
violento donde el síntoma es la forma misma para el uso de la lengua y para una 
singularidad subjetiva. Esa representación nunca idealizada de una autoridad 
averiada, sus pasiones, imposibilidades y temores es la exposición obscena de la 
cicatriz subjetiva, de esa íntima patología del habla que apuntala todo deseo de 
re-conocimiento comunitario para un escritor como Casey. La exposición fatal 
del texto de Casey fue demostrar que este drive identitario es una fantasía de 
pertenencia que solo puede recibir el acoso, la tortura policial allí donde ya es 
obligatoria una concepción guerrera del saber-estar en la historia patria. Así la 
muerte y el comienzo de la descomposición de nuestro personaje cierran con una 
imagen del cuerpo y del litoral devorando, y hasta cierto punto restituyendo los 
sentidos emblemáticos de este intelectual tartamudo a la playa cubana:

Luego echó a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, 

tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas, 

logrando un equilibrio prodigioso sobre el afilado arrecife.

Donde primero hundió las tenazas el cangrejerío fue en los ojos miopes. Lue-

go entre los labios delicados. (97)

La devolución de este texto (como de otros textos y sujetos) al espacio de 
su emergencia no tiene que ser leída meramente como el develamiento de ese 
otro comienzo posible, olvidado en el pasado, escamoteado por los discursos 
de la cultura del poder dentro y fuera de la isla. Devolver estos textos, que no 
es repatriarlos, re-volverlos más bien, es habilitar la posibilidad perceptiva para 
paladear la experiencia heterogénea que también fue el comienzo revolucionario. 
La exposición de estas subjetividades literarias es la forma misma de una polémi-
ca, de una batalla con las moralizaciones, con las evidencias que consolidarían y 
naturalizarían un modo de concebir y habitar el espacio nacional, eso que mal-
dijo al modo calibanesco la palabra testimonial de la Revolución (por apurar un 
ejemplo). La Revolución imposible que exponen estos textos y por la que apos-
taron fue lo que permitió representar y discutir una concepción trascendente de 
la identidad nacional, para intentar así que deviniera espacio de singularidades 
contradictorias y en relación intensa, laica, con su negatividad y sus placeres. Co-
locarlos hoy en el revolú inaugural donde palpitaron demasiadas naturalezas en 
minúsculas es una manera de abordar, de desbordar a la Revolución misma con 
las esperanzas que avivó y con los deseos que olvidó. Pues sus mejores historias 
parecen textos del deseo, no un deseo entendido como ascensional luminosa, no 
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historias de apetencias de totalidad, sino historias del deseo como derrumbe; el 
deseo como desautorización y, por qué no, historias de un deseo múltiple que, 
cual máquina de figuraciones para un país del por-venir, por igual aloja manías 
representativas, como sospecha de las naturalizaciones, de las retóricas o los 
nativismos. Deseos como deserciones; deseos como descreimientos, arranques; 
deseos como saberes críticos; deseos como la traición consecuente a aquellos 
lugares donde el poder se autorrepresenta, eterno y único.
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