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Maria Luisa Bombal

Nota preliminar
LUCIA GUERRA

En 1935 se publicé en Argentina La wltima niebla de Maria Luisa Bombal,
novela que de inmediato fue aclamada por la critica. Después de radicarse en
Estados Unidos a partir de 1942, la autora ofreci6 esta novela breve a Farrar Straus
& Giroux, editorial que se interes6 en publicarla en inglés con la condicién de
que se ampliara a un minimo de 200 pédginas. Dada esta situacién, Marfa Luisa
Bombal decidié escribir House of Must (1947), novela que, aunque basada en la
trama central de La iiltima niebla, pas6 por una reelaboracién para adecuarse
a las preferencias de la entretencién masiva en Estados Unidos. La utilizacién
de recursos del cine (historia de amor, argumento detectivesco) resulté todo un
éxito: House of Must fue traducida al francés, al sueco, al portugués y al japonés.
Ademds, Paramount Pictures compré los derechos por 125.000 délares —una ver-
dadera fortuna para la época- con el objetivo de hacer una pelicula que hasta hoy
no se ha realizado.

No obstante la amplia circulacién de House of Mist, solo después de 75
afios esta novela, ahora titulada Casa de niebla, fue publicada en castellano por
Ediciones de la Pontificia Universidad Catélica de Chile en marzo 2012. El mayor
desafio de esta traduccién fue imitar el estilo tan distintivo de la autora en sus
textos escritos en castellano en los que se utilizan imdgenes poéticas y un ritmo
que infunde suspenso o emocionalidad.

Prélogo

Informo al lector que, a pesar de que este es un misterio, no existe ningin
crimen.

Aqui no se encontrard un cadédver ni un detective; ni siquiera un juicio de
homicidio, por la simple razén de que no habrd ningtin homicida.

No habrd asesinato ni asesino, pero sf existird un crimen.

Y habrd miedo.

Los que se sienten atraidos por el miedo, aquellos que se interesan en la
misteriosa vida que viven las personas en sus suefios mientras duermen, aquellos
que creen que los muertos no estdn realmente muertos, aquellos que tienen te-
mor de la niebla y de sus propios corazones... Ellos, tal vez, disfrutardn volver a
comienzos del siglo pasado y entrar a la misteriosa casa de niebla que una joven
mujer, como tantas otras, construyé para si en los confines de Sudamérica.
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Casa de niebla

Uno (primera parte)

La historia que voy a contar es la historia de mi vida. Empieza donde otras
historias generalmente terminan. Quiero decir que se inicia con un matrimonio
muy extrafo: el mio.

Nunca olvidaré esa iglesia muy temprano en la mafiana, tan oscura y vacfa.
En el altar, la luz oscilante de las ldmparas de aceite y yo misma con un patético
vestido negro. Solo el pequefio ramo de azahares artificiales prendido al canesu de
mi vestido por la buena nifiera que me habia criado me hacfa lucir como una novia.

Los ritos sagrados de la ceremonia nupcial fueron pronunciados tan a prisa
por un sacerdote indiferente que Daniel y yo nos hicimos marido y mujer, sin
siquiera darnos cuenta del momento exacto en que dimos el si.

Silenciosos hicimos nuestra salida por una puerta lateral teniendo solo
como tnica compaiifa a nuestros dos testigos: el juez y su secretario.

Una vez fuera de la iglesia, recuerdo que me sentf avergonzada por mi pe-
queilo y desvencijado bail en la parte delantera del carruaje que nos llevaria a
la estacién de trenes. Cémo olvidar ese largo tren, avanzando a tranco pesado
hacia el sur, atravesando llanuras y colinas hasta llegar a esa otra estacién solitaria,
perdida ahi en el campo desolado, donde fuimos nosotros los tinicos en bajarse.

Un campesino, apenas un adolescente, nos estaba esperando con un ca-
rruaje. Por un instante, el asombro pareci6 paralizarlo cuando Daniel le ordené
en tono parco: “;Abre la puerta y ayuda a tu nueva sefiora, Andrés!”.

El dltimo tramo de nuestro viaje lo hicimos en ese coche que era, a la vez,
lujoso y anticuado. Parecian haber pasado largas horas hasta que, por fin, of a
Daniel decir: “Estamos llegando. Ya empieza a divisarse la niebla”.

Desde el horizonte donde los bosques comenzaban a ser menos espesos, se
vefa la niebla que avanzaba a través de una sombria planicie de zarzas que se erguian
inméviles, agazapdndose en las sombras como bestias gigantes y atemorizadas.

Al principio, la niebla parecia flotar ligera a nuestro alrededor, empafiando
las ventanillas del coche; después los caballos se cubrieron hasta las rodillas de
una niebla espesa que parecia estar brotando de la tierra y muy pronto, los caba-
llos y el carruaje se sumergieron por completo en un mundo de silencio donde
la niebla se detuvo suspendida, inmévil en el espacio, como una sélida cortina
impalpable.

Apoyé mi cabeza en el torso de mi marido.

—Estoy tan feliz! -murmuré.

Pero Daniel se mantuvo impasible y distante, indiferente al peso de mi ca-
beza en su corazén, mientras seguiamos adentrindonos en la niebla. Apoyada
en este hombre joven, buenmozo, alto y taciturno que es mi marido, viene a mi
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Maria Luisa Bombal

mente el pasado que nos une ahora para compartir la misma casa y el mismo
destino...

Uno (segunda parte)

No. La felicidad no habia llegado a mi por el sendero usual, pensé acurru-
cindome en el hombro de Daniel mientras el carruaje nos internaba cada vez mds
en la niebla.

Tampoco el amor habia llegado a través de su presencia natural, reflexioné
después cuando, con tristeza, vi a Daniel alejarse de mi en silencio.

Desde el dia en que me pidié que me casara con €, desalentaba cualquier
demostracién amorosa de mi parte y su mirada torva congelaba en mis labios las
palabras apasionadas que brotaban de lo mds profundo de mi corazén.

“Ten paciencia, nifia, mucha paciencia”, sabiamente me habfa dicho mi
nana en aquel cuarto donde tia Mercedes exasperada me habia mantenido has-
ta el momento de mi boda. “Tienes toda la vida por delante para decirle a este
muchacho que lo amas. Lo importante es saber cudndo decirselo. Debes saber
esperar ese momento; debes aprender a lograr ese momento...”.

Recuerdo cémo el eco de esas palabras me habia hecho levantar la cabeza,
una vez mds, en un gesto desafiante. Si. Ganarfa el derecho de decirle a Daniel
que lo amaba del mismo modo como ahora habfa ganado el derecho de ir con él
hacia la misma casa y el mismo destino...

Justo en ese instante, el coche dio una violenta sacudida y los caballos se
detuvieron abruptamente con un relincho que parecia un lamento.

—Andrés! -llamé Daniel impaciente.

-Siempre pasa lo mismo, don Daniel. Aqui es donde los caballos se niegan
a seguir porque les da miedo acercarse a la laguna en la noche —dijo nuestro joven
cochero dindose vuelta para mirarnos.

—Tonterfas! ;No te das cuenta de que estd oscuro y nada pueden ver? Para
colmo, se te ha olvidado prender los faroles.

Andrés salt6 del coche detenido mostrando descontento por lo que Daniel
acababa de decirle.

Me apoyé en la ventanilla. El olor acre y himedo del bosque y de los he-
lechos en el agua estancada emanaba entre la niebla, ahora tan espesa que no
dejaba ver el entorno. Un halo de vapor se habia formado alrededor de los dos
faroles que el muchacho trataba de encender.

Mientras tanto, Daniel se habfa instalado en el asiento del conductor.

—Siéntate atrds —ordené cuando Andrés quiso tomar las riendas-. Trata de
ser el caballero, ya que eres incapaz de ser el cochero.
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Casa de niebla

Fustigé los caballos que dieron saltos furiosos salpicando barro con sus
cascos. El coche crujia y se mecia, lanzindome de un lado a otro mientras Andrés
trataba de sujetarme hasta que, de repente, partié.

Ellatigo de Daniel resonaba en la oscuridad y los caballos se internaban en
la niebla en una carrera desenfrenada que me atemorizo.

—Dios mio! ;Qué pasa? —grité.

-Los caballos -respondié Andrés en medio del alboroto-. Les da miedo
acercarse a la laguna de noche y se ponen salvajes, si se los obliga a hacerlo.

—¢Pero por qué?

-Por dofia Teresa. Durante la noche, ella ronda cerca de estas aguas.

—Teresa!

-Si. Estd buscando el anillo que se quedé enterrado en el lodo de la laguna
cuando ella se ahogg...

—Cdllate, Andrés! ;No digas cosas absurdas! Y td, Daniel, jpor el amor de
Dios, deja de maltratar a los caballos!

Los drboles de una avenida sumergida en la niebla azotaban el coche con
sus ramas invisibles y de pronto, este se detuvo de manera tan abrupta como
habfa partido.

-Llegamos -me dijo Daniel-. Bgjate sola porque yo tendré que ayudar a este
idiota con los caballos.

Abri la puerta y al bajarme me sumergf hasta los tobillos en las hojas mar-
chitas. Mientras daba unos pasos en la niebla tratando de ver a mi alrededor,
tropecé con un peldano de piedra. Caminando a tientas en la oscuridad, subi por
una escalinata que conducia a lo que me parecié una mole agazapada en la niebla,
como si fuera una bestia reclinada. Era la casa. Mi casa.

Estiré la mano y emocionada tanteé la pesada puerta claveteada con
remaches de hierro. De improviso, la puerta se abrié sola haciendo un sonido
rechinante.

Asustada, me di vuelta para llamar a Daniel. Pero al principio de la escali-
nata ya no estaba el carruaje, como si se hubiera hundido en ese mar de niebla a
mis pies.

Una vez mds, volvi mi rostro hacia la casa. La puerta ahora estaba abierta de
par en par y entre la profunda oscuridad brillaba una ldémpara solitaria que me
invitaba a entrar.

¢No te das cuenta de que es el castillo migico del Amo del Bosque?, me
djjo esta imaginacién mia siempre inmersa en ese otro mundo tan distinto. Claro
que si, asentf, dejando de sentir miedo mientras cruzaba el umbral del castillo
para dirigirme hacia esa luz misteriosa.
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Mis pasos resonaron en el piso de mdrmol de un salén de techo abovedado
y tan alto como el de una iglesia. La luz de una limpara ardia en el primer tramo
de una escalera muy amplia y al fondo se distinguia una lujosa cortina de tercio-
pelo granate. Subi la escalera y abri la cortina. Frente a mi, una larga galerfa con
grandes tapices colgados de la pared me invitaba a dirigirme hacia la luz de otra
ldmpara. Al entrar, el sonido de mis pasos fue apagado por tupidas alfombras.
Mis alld de la luz, otro salén, luego una escalera de caracol y de nuevo, otra larga
galerfa de vitrales que me condujo hasta otra limpara mds.

Y olvidando todo lo que habia oido acerca de esta extravagante mansién
construida en el corazén del bosque por el capricho de tio Manuel, segui avan-
zando curiosa por aquel sendero sin fin de limparas encendidas...

Hasta que, finalmente, llegué a una puerta donde ardia la tltima limpara.

Una enorme habitacién de pesado cortinaje, muebles impresionantes y un
amplio lecho bajo un abultado dosel. E illuminada por la luz de la dltima ldmpara,
en el espejo vi a una mujer joven de grandes ojos oscuros, algo demacrados, y la
cabellera despeinada.

La miré y ella me mir6 a mi. Timida le sonrei y su rostro parecié contraerse
de dolor. De pronto, noté que llevaba un pequeiio ramo de azahares prendido a
su vestido tan sencillo como el mfo. Y entonces me di cuenta de que esa pobre
criatura mirdindome desde el fondo del espejo era yo misma.

iDios mio!, exclamé, preguntindome qué principe podria desear extender
sus brazos a esa novia de vestido arrugado y trenzas polvorientas.

Adn me veo en esa habitacién corriendo al armario a buscar el hermoso
vestido de Teresa que yo misma habifa confeccionado.

“Ese vestido te pertenece por derecho. También el ajuar completo”, me
habia dicho mi nana cuando me ayudaba con sus manos reumdticas a empacar mi
humilde ropa. “Te has ganado el derecho a ese ajuar con la labor de tus manos e
infinitas ldgrimas. Debes usarlo sin ningtin remordimiento”.

Recuerdo que nerviosa me saqué el vestido y las botas embarradas para po-
nerme ese traje azul turquesa y las zapatillas doradas de Teresa. Recuerdo cé6mo
volvi entonces a sentarme frente al espejo y c6mo deshice mis trenzas y cepillé
mis cabellos oscuros con el mismo cepillo de plata con el que ella debi6é haber
cepillado los suyos.

Y fue desde la profundidad del mismo espejo donde se habia reflejado su
imagen en la noche de bodas que vi a Daniel acarreando mi viejo y pequefio
badl que tanto me avergonzaba. No. Nunca olvidaré su sobresalto al verme y esa
mirada intensa que me envolvié mientras permanecia de pie en el umbral, plido
y silencioso.
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Todavia recuerdo la extrafia inquietud que me hizo dejar el cepillo de Tere-
sa en el tocador y darme vuelta hacia él, ahora acercindose a mi con una mirada
consternada.

No debi hacerlo, pensé temerosa. ;Cémo pude atreverme?... ;Y por qué mi
nana me dio ese consejo?

Pero, contrario a lo que esperaba, una vez cerca, Daniel cerré los ojos y con
sus manos tensas acarici6 lentamente mis cabellos largos y sueltos, los encajes que
adornaban el escote del vestido... Ligrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.

Conmovida empecé a pronunciar palabras de amor cuando, de pronto, él
me alzé de los hombros y me acercé a su pecho.

—Teresa! -murmuré presionando sus labios en los mios.

Lo que sucedié después fue la experiencia més trdgica que una mujer ena-
morada puede tener en su vida.

No. No quiero describir esa extraiia noche de bodas en que conoci la pa-
si6n a través de la agonia de un marido buscando en mi el recuerdo de otra mujer.

No puedo describir el tormento de sentir que me abrazaba buscando el fan-
tasma de una mujer muerta. El tormento de oir su voz angustiada susurrdndome
al oido las frases apasionadas que pertenecian a Teresa. No. No. No puedo.

Todo lo que puedo decir es que el amanecer de esa noche ya lejana me
encontré tendida junto a Daniel, con los ojos muy abiertos, inmévil, destrozada,
indiferente al peso de su cabeza dormida sobre mi hombro.
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