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Entrevista

La entrevista se realiz durante el “Encuentro sobre historia de la literatura
latinoamericana”, en la Universidad de Campinas (Unicamp), del 4 al 6 de julio de
1983, en la ciudad de Campinas, Brasil. Participaron en el encuentro, entre otros,
Antonio Candido, Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Beatriz Sarlo y Norman
Potter. La primera publicacién en espaiiol de la presente entrevista se realiz6 en Es-
critura 27 (enero-junio de 1989): 9-29, Caracas, Universidad Central de Venezuela.

Primera parte

Carlos Vogt: Angel Rama, Antonio Cornejo Polar. Una primera pregunta
que se podria hacer es sobre la situacién de la poesfa con relacién al llamado
boom de la literatura latinoamericana; esto es, saber si este éxito de la literatura
latinoamericana incluye también el éxito equivalente de la poesia [ ...].

Angel Rama: [...] Si bien tenemos simultineamente las diversas gene-
raciones literarias de narradores -y digo diversas generaciones literarias para
referirme a las de Cortdzar, Rulfo, Fuentes, Garcia Mérquez, Vargas Llosa, que
por lo menos son cuatro generaciones- y otras tantas generaciones de poetas, y
de importantes y originales poetas, esto no ha sido considerado ni estimado.

Al mismo tiempo que se produce esto valdria la pena sefialar que esta
narrativa, que ha adquirido tanta importancia, nace y se forma mediante la ex-
propiacién de los recursos de la poesia, fundamentalmente los recursos que la
vanguardia literaria de los afios veinte ha desarrollado [...].

En este mismo proceso, entonces, la poesia abastece la narrativa y hay un
olvido mayor de la poesfa, que en el mercado pricticamente desaparece. Yo di-
rfa que existen pequeilos circuitos entre los cuales funciona la poesfa, un poco
como en “guetos” de transmisién: existe una multiplicidad enorme de revistas
dedicadas exclusivamente a poesia (cosa que no era el régimen anterior, en el
que se mezclaban los diversos géneros en las revistas literarias). Estas revistas
poéticas sirven de comunicacién a una verdadera red de escritores que trabajan
dentro de toda América. Yo creo que el movimiento es rico y extraordinariamente
variado, probablemente mds variado y con mds lineas orientadoras de las que
se registran dentro de la narrativa conocida como el boom. Conviene no olvidar
(hagamos un paréntesis) que la narrativa llamada del boom es una parte de la
narrativa hispanoamericana, un recorte de una produccién infinitamente mayor
y con otras muchas orientaciones que no quedaron registradas en ese sector, que
fue el amparado por la mejor difusién y el mayor interés de los lectores.

Y, para completar esta situacién paradojal, hay un sector de la poesia mo-
derna que, en cambio, ha asumido la forma de la narrativa. Es un sector realmente
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importante que, abandonando también algunos de los recursos de la vanguardia,
comenzé a absorber las formas narrativas, a tratar de buscar una especie de relato
poético que incluso ha dado obras como la de César Ferndndez Moreno, Argentino
hasta la muerte -que es una suerte de gran poema narrativo—, la obra de Cardenal,
o un intento de novela poética como la de Mario Benedetti. Es decir, para concluir
la paradoja, hay también un sector de la poesfa que absorbe la narrativa y la incluye
dentro de ella.

Antonio Cornejo Polar: Si, bisicamente estoy de acuerdo con lo que dice An-
gely recuerdo que en una mesa redonda con los profesores Osorio —de la Universidad
de Valparaiso en ese momento- y Escobar —de la Universidad de San Marcos- vefa-
mos que en realidad un sector de la nueva narrativa hispanoamericana era claramente
deudor de algunos de los hallazgos de la vanguardia poética. Establecfamos en ese
sentido que el término nueva narrativa hispanoamericana funcionaba dentro de una
tradicién que aceptaba el concepto de género, pero olvidaba el concepto mds amplio
de desenvolvimiento de la literatura en general, puesto que algunos de los componen-
tes habfan sido ya ejercitados, como digo, por la vanguardia poética.

Ahora, el problema de por qué la poesia, siendo tanto o mds importante
que la narrativa, no ingresé a lo que hasta ahora se llama el boom de la literatura
latinoamericana, creo que es un fenémeno que tiene razones especificamente lati-
noamericanas y al mismo tiempo repercusiones de una situacién que es universal.
En ninguna literatura del mundo la poesia tiene una difusién similar a la que tiene
la ficcién, y eso es un hecho que no define a la literatura latinoamericana, sino en
general a todas las literaturas. Parecerfa que la poesfa tiene como forma natural
de difusién circuitos mds bien cerrados, pequeilos, y que es la narrativa la que
logra romperlos. En ese sentido, entonces, habria que distinguir lo que hay de
especifico y lo que hay de general en ese fenémeno.

Pienso, en resumen, que la poesia latinoamericana que se hizo en los mis-
mos aflos que la nueva narrativa hispanoamericana, y ese sector que logré entrar
al boom, repetia, finalmente, una experiencia de afios anteriores que la enclaustré
en su propio circuito, enclaustramiento que no pudo llegar a romper en ese mo-
mento ni tampoco ahora de una manera definitiva. Ciertamente, hay poetas como
Ernesto Cardenal, por ejemplo, que tienen una enorme difusién; pero, como
decia Rama, tal vez esos poetas (que tienen una mayor difusién, y que sin embar-
go ni siquiera se acercan remotamente a los tirajes de los novelistas de la nueva
narrativa hispanoamericana) son precisamente los que han asumido dentro de su
poesia la narrativa.

A. R.: Hay un aspecto de las relaciones entre la novela y la poesfa que a mi
me parece muy curioso. De hecho, tanto la novela como la poesia de los tltimos
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treinta afios se forjan en el cauce de una especie de segunda generacién (o movi-
miento) surrealista, casi una tendencia epigonal dentro del surrealismo.

El surrealismo entra en América hispana aproximadamente por los afios
treinta, muy débilmente. Recién en los cuarenta adquiere fuerza y contextura, a
través de algunas figuras poéticas muy claras y muy nitidas [...]. Es el caso del
grupo Mandrdgora en Chile, Braulio Arenas [...] que, efectivamente, toman de-
cididamente los recursos del surrealismo; y comienza una especie de libertad de
la palabra, de acuerdo con las especies tradicionales que permite una renovacién
del lenguaje, desde dos dngulos, que me parecen muy importantes. Por un lado,
hay una reinmersién de toda la literatura en la lengua hablada, un abandono de
lo que era tradicionalmente la lengua escrita y la lengua cuidada, que es contem-
poréneo al abandono de las matrices métricas y de todos los otros constituyentes
de la poesia tradicional; y, por otro, hay una preocupacién por elaborar directa-
mente las formas del discurso poético tratando de registrar las capacidades que
nos da el movimiento sintictico. Esto estd en algunos narradores —en Rulfo es
muy evidente (a través de la experiencia faulkneriana que €l recibe)- , pero hay
poetas en los que lo encontramos con toda nitidez. Es el caso de una mujer, Idea
Vilarifio, poetisa uruguaya que ha trabajado notoriamente sobre las opciones que
le da la sintaxis, y la ruptura de la sintaxis, en la medida en que la lengua, enton-
ces, genera situaciones enormemente ricas y llenas de posibilidades que fueran
solamente aludidas en el texto mismo.

Este trabajo sobre la sintaxis también se ha dado en algunos otros escritores
que han sido capaces, incluso, de poder incluir un texto ensayistico o un texto
narrativo dentro de la poesfa. En el primer periodo de Cardenal es muy visible;
y también en momentos de Octavio Paz, en los que la escritura oscila entre el
campo llamado poético y el campo prosistico, sin que se pueda deslindar estric-
tamente sus limites. De este modo hay una imbricacién de experiencias y una
suerte de paralelismo en el trabajo, cuyo centro, me parece, es la recuperacién
de la palabra y del habla directa, el abandono del distanciamiento existente en la
poesia y que de alguna manera se testimonia en un hecho: los poetas argentinos
de los veinte, adn los mds audaces, jamds habian voseado, jamds habfan dicho,
“vos tenés”, a pesar de que no hay ningtn argentino que no use esa forma...
Este descubrimiento, esta incorporacién directamente de la lengua —por ejem-
plo, en las formas mds originales y divertidas de Venezuela, en las que mezclan
lingiifsticamente también: “Y vos que vais a ser cuando sedis grande, muchacho”
(esta frase que acabo de decir es el titulo de un libro de poesia de un joven poeta
venezolano)-, trabaja por lo tanto en el cauce del habla. Esto ha llevado en mu-
chas ocasiones a adoptar el vos, es decir, a que la poesia no sea la expresién de un
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escritor que se comunica a un publico sino que asume y pone en funcionamiento
la multiplicidad de voces.

Desde luego, esto tiene una tradicién tan rica como la de Dylan Thomas en la
literatura inglesa, uno de los autores que, yo creo, ha ¢jercido influencia, junto con
la gran influencia norteamericana, que por primera vez se incorpora muy decidi-
damente a las letras hispanoamericanas. El caso citado de Cardenal es muy claro,
dado que viene directamente de la poesia norteamericana de los veinte y los treinta.

A. C.: Angel plantea dos puntos que quisiera solamente sefalar. Por una
parte, el hecho de que cada vez es mds dificil seguir sosteniendo la divisién de los
géneros literarios como categorias que pueden ayudarnos a entender la literatura.
Creo que una de las situaciones que mejor definen la literatura latinoamericana
en general, y no solamente la actual, es una permanente ruptura de los casilleros
genéricos que se habfan considerado casi sagrados por la critica, pero no por la
produccién textual. El segundo punto es més bien casi un afiadido: la incorpo-
racién de la voz popular en la poesia; tengo la impresién de que corresponde
también a una vieja tradicién latinoamericana. Pondria de ejemplo solamente dos
casos, el de la poesfa gauchesca, por un lado, y el de la poesia costumbrista en
general, por otro, en las que realmente se produce un ingreso del habla popular,
del habla coloquial dentro de la poesfa; aunque, por supuesto, responde a otros
criterios, incluso a otro concepto de poesfa.

A. R.: Lo que dices me hace pensar en otra cosa que me produce mucha
fascinacién en el proceso de la poesia latinoamericana, y en general mundial. En
efecto, habiendo nacido el siglo XX bajo el signo de Mallarmé -o sea, bajo el
signo del libro escrito y de la poesia distribuida espacialmente y transformada
en objeto—, nosotros estamos viviendo la recuperacién de la oralidad, a través de
toda la inmensa transformacién de la técnica, que ha hecho que muchisimos mds
mensajes pasen a ser directamente orales. De alguna manera pusimos en quiebra
un principio, que parecia inamovible, del pensamiento burgués progresista del
siglo XIX: la alfabetizacién. El problema todo de la cultura pasaba a través de la
palabra escrita, y este realmente constituyé el principio educativo y la ambicién
de todos los hombres; nadie se puso a pensar, en ningiin momento, que este pa-
sar por la palabra escrita también era un sistema de domesticacién que una gran
cultura, la burguesa, era capaz de establecer. O sea, homogeneizaba y obligaba a
entrar dentro de determinados pardmetros, incluso en la gramitica y la ortografia,
que se transformaron en los dogales de toda la educacién y el sometimiento.

Insélitamente, desde los treinta —cuando irrumpe la radio- y desde los cuaren-
ta —cuando irrumpe la televisién- el negocio de discos reabre la oralidad y comienza
a existir una posibilidad de comunicacién que ya no depende de la palabra escrita.
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Lo que estamos haciendo en este momento, que es grabado, es parte de todo este
proceso. Hemos entrado a un sistema enteramente diferente de comunicacién: no
estoy escribiendo un texto, estoy “hablando” un texto, y asf quedard.

Dentro, entonces, de esta oralidad, es extraordinariamente interesante, por
ejemplo, lo que ha pasado con la posibilidad —que parecia también perdida- de
volver a recuperar la palabra como instrumento de la melodia, de la musica. Es
buena parte de lo que han hecho todos los nuevos “trovadores”, para usar un pa-
labra cldsica, que es el cantar de la poesfa. ... El hecho, por ejemplo, de que el poeta
pueda estar ahora representado por un cantante, si es necesario, o que pueda
haber unas relaciones mucho mds intimas entre la poesia y el canto. Es el caso
que yo citaba, de Idea Vilarifio, que hace este modo de trabajo, sintdcticamente
tan rico (cito un ejemplo): “se cae de los drboles, se cae la / el otofio, la lenta
primavera / que sube por el / setiembre”. Este modo de manejar la lengua, al
mismo tiempo, la ha llevado a ella, por ejemplo, a una situacién muy paradojal;
por un lado, a hacer un libro que a mi me parece encantador, llamado Las letras
de tango, en el cual se examinan las letras de tango como si fueran textos de alta
poesia, y hace exdmenes estilisticos —en la mejor tradicién spitzeriana- de lo que
no era sino un material de desecho o “inferior”. Luego, ello la lleva a escribir una
serie —que a mi me parece admirable- de Poemas de amor, que son como letras de
tango, son construcciones que corresponden exactamente a letras de tango. Tan
es asi que se abalanzaron sobre ellas los misicos jévenes para construir musicas
apropiadas, Yy se cantan frecuentemente. Me parece que este proceso —que se
podria ver también en otros casos- es parte de algo absolutamente sorprendente,
que es esta conquista de la oralidad. En el caso de ustedes, que tienen personajes
como Chico Buarque y como Caetano, como todo movimiento -y no te digo el
maestro Vinicius—, esto es de sobra conocido y de sobra ampliado.

C. V.: En el dltimo disco de Caetano —solo para confirmar lo que estds di-
ciendo- existe un poema de John Donne, traducido por Augusto de Campos y
musicalizado por Caetano.

A. R.: Bueno, no quiero decir que sea la misma situacién a la que estoy
aludiendo; pero td sabes que eso se hizo mucho en espafiol también, a través
de una serie de cantantes que se han puesto a cantar textos poéticos espafioles:
Quevedo, Antonio Machado, las canciones del cancionero tradicional. Es decir,
ha habido un intento por parte de cancionistas en estado intermedio, levemente
cultos, de efectivamente funcionar... (d. de g.).

A. C.: Pero un caso curioso es, por ¢jemplo, que una de las manifestaciones
mds populares en muchos pafses hispanoamericanos, una cancién de salsa que se
llama Pedro Navaja, es bésicamente tomada de Brecht.
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A.R.: ;Es un Brecht pasado al lunfardo mds infame que yo haya conocido!
(risas).

C. V.: Ese brechtiano en caldo tupi, como dirfamos, jcémo funciona? ;Re-
cuerdas algo mds?

A.C.: No, es una anécdota, nada mas.

A. R.: 5i, es una anécdota. Esa es otra cuestién, que son los cancionistas y
el gran problema de siempre: jde dénde sale esa literatura? El caso que Antonio
cita es el de Willie Colén, un cancionista portorriqueiio que tiene un enorme
éxito en Nueva York y que ha mezclado varias cosas: las formas tradicionales de
una musica ya muy sincrética que es la salsa, que tiene enorme desarrollo en toda
el drea antillana y en algunos paises cercanos, junto con los temas de la llamada
cancién de protesta, o sea, temas de tipo social o reivindicativo protestatario [...].
También una cierta torpeza expresiva, de narracién elemental y muy primaria
que es muy sabrosa justamente porque es inédita, por su forma extraia de funcio-
nar. El caso que citaba Antonio efectivamente se ha hecho muy famoso, porque
Pedro Navaja es Make the Knife, es el personaje de Kurt Weill y de Brecht, de la
Opera de los centavos. Nada diferente ha hecho Chico Buarque cuando ha hecho
la adaptacién de la Opera do Malandro.

C. V.: Antonio Cornejo hablé aqui y Angel Rama (si recuerdo bien fuiste
td) dijo en una de las conferencias, o en una de las ponencias, que la poesia es
mds importante que la prosa de ficcién. Obviamente no pretendo descubrir nin-
guna esencia en este asunto. Pero esa importancia, ;de qué tipo es? jImportancia
puramente literaria, social, cultural? Es decir, cuando se habla de una mayor
importancia de la poesia, ;Qué significa eso? ;Qué es lo que se tiene en mente
exactamente cuando se dice eso?

A. R.: Si es en mi caso, simplemente consiste en creer que la mds intensa, la
mds importante, la mds perfeccionada experiencia del arte verbal se logra a través
de la poesfa. Yo siempre he hecho mia una frase muy bonita de William Faulkner,
creo que en aquella conferencia a los cadetes de West Point, donde les decia que lo
que pasaba era que €l era un mal novelista y por eso escribia tan largo; si fuera mejor
novelista escribirfa mucho mds corto; si fuera muy, muy buen novelista, escribirfa
relatos de veinte pdginas; y si fuera extraordinario escribirfa cuatro versos sobre una
cabeza de alfiler. Yo, realmente, soy de los que participan de esta conviccién. Creo
que efectivamente la experiencia del arte y de la belleza mds intensa se logra en este
esfuerzo extraordinario que es la concentracién poética, es decir, la capacidad de
precisién y de concentracién para crear una estructura literaria.

Ahora, fuera de esto, yo creo que la poesfa también cumple un cantidad
enorme de funciones; algunas que no son muy bien vistas, pero que ya se me

437

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N°33 « ENERO-JUNIO 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 431-452



Carlos Vogt

va a permitir que yo a mis afios las reivindique. Habia aquel personaje (no sé
si te acuerdas) de Rilke, en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, que habia
quedado enfermo, tullido, invélido, y le quedaba nada mds que la memoria de
la poesia para poder vivir, la experiencia de los textos que habia recuperado y
que vivian dentro de él. Yo creo que es un instrumento de vivir, infinitamente
mds importante que cualquier novela. Nadie se acuerda de una novela para vivir;
si se acuerda de un verso, de una estrofa, de una palabra poética, y sirve, es un
instrumento que trabaja directamente dentro de nosotros —creo que incluso la
estructura de la poesia es similar a la estructura del psiquismo humano, tiene una
mayor adaptacién, una mayor analogfa—.

Y por dltimo hay un problema —ya, si quieres, de cardcter no personal sino
social- que me parece también muy importante. Y es que en América hay un
problema (pienso en Brasil también): la lengua, el uso de la lengua, la existencia
de la lengua. No hay construccién, ya sabemos, mds importante, maravillosa y es-
pléndida que una lengua. Ahora eso no es un problema; es un problema cémo se
maneja, cémo se trabaja, qué se hace con ella, cémo se utiliza. En algunos paises he
visto muy frecuentemente dificultades en los jévenes que vienen de estratos bajos, o
de estratos rurales que se incorporan a la ciudad, verdaderos problemas para ma-
nejar lalengua, incapacidad de precisién, de significados. Y he sentido de pronto
que los grandes poetas, esos de los que nadie habla ni se preocupa, son los que
estdn trabajando mds a fondo sobre este venero increible; que son ellos los que
determinan la precisién, el valor semdntico, fijan y miden con unas bandejitas,
unas balanzas pequenas y maravillosas (como los cambistas), pesan cada una de
las palabras, le dan valor, le dan significado. Yo creo que esta tarea (son algo asi
como los guardianes de las palabras, de las lenguas) es muy poco atendida, muy
poco considerada. Pero a mi me produce la mayor admiracién que haya seres
humanos que dediquen la vida entera a trabajar sobre eso.

A. C.: Yo no dirfa que necesariamente la poesfa sea mds importante que
la narrativa, a partir del hecho de que hace un momento expresaba mis dudas
sobre la distincién entre un género literario y otro. Pero lo que si creo realmen-
te es que la importancia que ha tenido la poesfa hispanoamericana y que sigue
teniendo es fundamentalmente relativa a la adquisicion, en cierto sentido (aun-
que esto pueda interpretarse tal vez de una manera equivocada), de un lenguaje
latinoamericano. Creo, por ejemplo, que en la experiencia de Vallejo se funda
realmente todo el ejercicio literario peruano, y no solamente el poético. Ahora,
¢hasta qué punto este ejercicio es relativo a guardar, a establecer, una relacién
amorosa con la lengua recibida? Yo pienso més bien que en el caso de los gran-
des poetas latinoamericanos se trata de una relacién de ruptura y casi de odio
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con la lengua, porque en el fondo era una lengua también recibida y hasta cierto
momento extrafia, en la que creo que los poetas, los narradores y los hombres de
Latinoamérica no se sentfan del todo c6modos. Yo creo que la gran funcién de
la poesia latinoamericana ha sido convertir esa lengua, que de alguna manera se
sentfa extrafia, en propia, a través de un acto de violacién sobre ella.

Segunda parte

C. V.: Hay algo que dijo Rama sobre un proceso que en cierta forma iden-
tificé en la poesia hispanoamericana: el de construir, de elaborar, una obra capaz
de dejar de ser una mediacién entre el hombre y el absoluto, entre el hombre y,
en fin, el sentido de la vida o lo que fuere, sino que eso se transforme y sea de
hecho un sentido casi inmediato de las cosas. Esto es, la poesfa -la incorporacién
del vos, como decias, su tono coloquial, etc.— se presenta en realidad como una
transformacién en la literatura, no como mediacién sino para planearla como
algo en si mismo. Pero esto no es un procedimiento particular de la poesia hispa-
noamericana ni brasilefia; es més bien un procedimiento de gran transformacién
que el siglo XX conocerd desde 1919, desde la Primera Guerra Mundial. ;Entonces
cudles serfan, en este proceso cultural amplio, los rasgos de singularidad que po-
drian aprehenderse en la poesfa hispanoamericana? Esto es, una poesia que va
a desarrollarse (toda la poesia sufre la influencia del surrealismo) primero del
dadaismo [...]. Porque en 1919 la poesia hispanoamericana ya tenfa un contacto
mds o menos activo con la gran poesia, los ultras, todo aquello [...].

A. R.: Sabes que es dificil poder determinar una linea o tendencia, por-
que me parece que siempre que hacemos esto simplificamos la complejidad y la
riqueza de tendencias y de caminos. Si quieres yo te puedo seflalar algunos de
los caminos, refiriéndome no tanto a la gran poesia que no estd en los manuales
(“Vicente Huidobro es el fundador de la vanguardia”, “este es Pablo Neruda, el
gran poeta”, “el César Vallejo”, “el Octavio Paz”, etc.) sino hablando concreta-
mente de los poetas posteriores, que viven actualmente y estdn haciendo su tarea.
Tomarfa, si quieres, ejemplos diferentes, de diferentes lugares.

Un poeta uruguayo llamado Armando Berenguer ha intentado una de las
poesfas experimentales que me parecen mds curiosas e interesantes. La tdnica
experimental en la poesia es realmente uno de los elementos fundamentales y ca-
pitales; aunque se ha hablado mucho del experimentalismo en la novela, creo que
casl todos esos experimentalistas estaban ya antes en la poesfa, y que donde se estin
haciendo las tareas mas audaces es actualmente en poesia; la concepcién realmente
de laboratorio que en algunos poetas ha primado ha sido muy eficaz y muy ttil. Es
el caso de este poeta, por ejemplo, que retoma una larga tradicién de experiencia,
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porque eso ya es también una tradicién, pero lo hace en una forma bien original.
Uno de sus dltimos libros, no recuerdo ahora el titulo, cuenta poéticamente quince
o veinte crepiisculos; es un tema con variaciones, es un tema tnico, creptsculo dfa
tal, crepisculo difa tal... Y vuelve a contar los creptisculos. Una vez que los cuenta,
vuelve a reescribir el poema. Entonces el libro trae junto con el poema —que es
algo asi como la connotacién, la denotacién de la realidad (si esto es posible)- otro
poema en el cual trabaja a partir de los elementos componentes del poema, y hace
una especie de segunda lectura, establece un segundo nivel interpretativo. Y luego
agrega una tercera versién posible, que ya es estructurada, transformada en un
sistema de palabras que se combinan solas, en lineas verticales u horizontales (esto
puede recordar al Apollinaire de las primeras técnicas); lo que quiere es retomar
los elementos fundamentales y centrales haciendo una transposicién grifica. Esta
forma experimental llega entonces efectivamente a construir una suerte de plurales
lecturas sobre un tema que continuamente estd subyaciendo y trata de dar, si es po-
sible, la vision de la estructura. A lo que se parecerfa mds serfa a un mévil de Calder:
los elementos que lo componen, su desplazamiento, su dindmica y los cambios que
se producen a través de ella. Es una linea que estd cultivada también en otros poetas
y que me parece realmente muy interesante.

En otra linea bastante diferente, un poeta joven bien talentoso de Colombia,
Juan Gustavo Cobo Borda —quien ademds dirige una revista literaria espléndida,
la revista Eco- ha intentado hacer la historia del pais desde la perspectiva de su
situacién real.

Escribi6 un libro que se llama La patria boba, que es una denominacién
histérica para un periodo inmévil de la vida colombiana en sus origenes, pero
que él extiende a la interpretacién del pafs entero: es el pafs paralizado, sin vida,
absolutamente inerte. Y esto lo transforma, entonces, en una especie de interro-
gacién de su presente. Es como una poesia urgente, pero elaborada y trabajada
con pautas que corresponden también a una forma muy moderna y muy actual.

Quizd se podria citar otro ejemplo, el de un compatriota extraordinaria-
mente brillante de Antonio, que es Antonio Cisneros, quien ha incluido una cosa
(que ya estd también en mucha poesia y €l lo hace quizd mejor que otros) que es
el elemento lidico, el elemento vivo. Los dos tltimos son verdaderas “trovatas”,
Como Higuera en campo de golf y Canto ceremonial contra un oso hormiguero, en
los que efectivamente hay como una jocundia (es sin duda “la pantera de Hyde
Park”, como dice él de si mismo en un verso) y un hedonismo de la experiencia
vital extraordinariamente poderoso.

Y otra linea que me parece también muy singular y muy importante es la
plena, feliz entrega al hedonismo y el erotismo que han aparecido en la poesia.
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Si bien se podria decir que también esta es una linea tradicional (aunque los
novelistas hace recién cinco o diez afios se atrevieron directamente a contar una
relacién erética intensa en la narrativa), los poetas lo han hecho de un modo
absolutamente espléndido. Un ntimero reciente de la revista de la Universidad
Auténoma de México estd dedicado directamente al erotismo. Hay unos textos
de Tununa Mercado (escritora argentina), que yo emparentaria con los de otra
escritora, Cristina Peri Rossi, que ha hecho un libro precioso sobre las palabras.
Pero Cristina es una lésbica, las palabras son las mujeres y resulta una lectura de
la palabra como mujer, una apropiacién de la mujer y de la palabra, que es real-
mente una plenitud de erotismo desatado. Incluso en buena parte de los grandes
poetas (como el caso de Gonzalo Rojas, el chileno), ha habido una vuelta para
unir estrictamente estos dos campos (el hedonismo, y el erotismo y la lujuria de
la palabra, todo concebido en una especie de trabazén) que son extraordinaria-
mente libres, extraordinariamente frescos e intensos. Son algunos de los caminos,
probablemente hay muchos otros, y quizds Antonio pueda sefialarme los muchos
que me he olvidado...

A.C.: Habria que afiadir la poesfa que (también siguiendo una vieja tra-
dicién latinoamericana) se concibe a si misma como un ejercicio de conciencia
social, que plantea problemas de ese tipo y trata en algunos casos incluso de tener
una funcién casi de inmediatez politica. A mi me interesa también otro tipo de
poesia que se estd experimentando en varios paises latinoamericanos que, ademds
de asumir algunos ingredientes de la narrativa, comienza a hacerlo también de la
critica literaria e incluso del ensayo. En el Perti hay un extraordinario poeta joven,
lamentablemente casi inédito, Enrique Verdstegui, que incluye en el poema la
propia critica al poema... Y creo que es una linea de experimentacién realmente
interesante y de una extrema fecundidad. Es decir, la incorporacién de la palabra
y de la reflexién critica sobre la palabra propiamente poética o tradicionalmente
considerada poética.

C. V.: Benedito Nunes estuvo aqui un semestre y yo acompaiié un curso
que el dicté. El tema del curso era un asunto bastante general, poesia y filosofia,
y obviamente a partir de acontecimientos culturales que no son brasilefios ni la-
tinoamericanos. En el fondo se trataba de la cuestién planteada por Heidegger, la
cuestién ontolégica de la poesia, retomada de un modo diferente por la filosofia
analitica actual. En esos cursos una de las cosas que discutfamos era exactamente
esa cuestién de la palabra que regresa a las cosas: esto es, la palabra que se pega a
las cosas, para retomar también un tema consagrado: Michel Foucault, etc. Y yo
decfa que alli habfa un equivoco de interpretacién, porque decir exactamente que
la poesia hacia el camino de recuperacién de un estado original en que palabras y
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cosas estaban pegadas era un poco un absurdo histérico y cultural; que eso tenia
sentido si se entendia que ese apego de la palabra a las cosas se daba en realidad
como una de las funciones posibles del lenguaje, que no es exactamente la que
se manifiesta en el decir de las cosas, sino en el mostrar de las cosas. Es decir, la
poesfa de un determinado momento descubre que las cosas pueden ser mostra-
das antes que ser dichas. Y eso tal vez tenga alguna relacién con su testimonio
personal, sobre el asunto de la importancia de la poesfa. Esto es, en cierta forma
la ficcién, la narrativa, no pueden evitar decir las cosas; y el decir es tematizar y
el tematizar es transformar algo en un objeto que evidentemente se plantea como
pudiendo ser incorporado dentro de un proceso cultural, social, politico, mu-
cho mis ficilmente que la poesia. Significa que toda la resistencia cultural de
hecho —como cuando tu decfas que “todo el mundo se acuerda de un verso”- es
mucho mds, digamos, propicia en la poesia, mucho més posible en la poesfa, por
esa razén, que en la prosa. Esta es una reflexi6n, pero de naturaleza estructural y
funcional, sobre el asunto de la naturaleza de la poesia, de la poesia y de la prosa,
y que podria explicar, por un lado, la dificultad que existe para comercializar la
poesia modernamente, y por el otro, la enorme importancia que tiene la poesfa des-
de el punto de vista de asumir esa marginalidad desde adentro, porque ella surge de
ese proceso de fragmentacién de una manera mds interesante.

A. R.: Es curioso que en uno de sus libros que ha tenido mucho éxito en
Hispanoamérica, El arco y la lira, Octavio Paz vuelve a plantear esta misma vo-
cacién y aspiracién nostilgica de reencontrar la unidad de la cosa y la palabra.
Es un libro efectivamente escrito antes de Foucault y no corregido después de él,
y yo creo que es bastante probatorio el alejamiento correspondiente. Es curioso
reconocer que todos los escritores, los poetas, trabajan frecuentemente en una
especie de conviccién o de ilusién particular de que sus palabras son las cosas,
dicen las cosas realmente, las mientan directamente. Pero una de las grandes
ventajas de la poesia mds moderna, incluso respecto a los maestros reconocidos,
Neruda, etc. (y no quizd a Vallejo, que es siempre una excepcién extraordinaria),
es que los mds j6venes en cambio han adoptado y aceptado la situacién en la
cual las palabras son un discurso, dentro del cual se trabaja y el que, digamos
a lo Cassirer, tiene que ver con la experiencia del hombre, creando, inventando
una realidad, su modo simbélico. En ese sentido yo creo que si, efectivamente, la
poesia mds joven ha cedido a la tentacién de construir directamente el discurso
poético como un discurso que se autoabastece, que desde luego se refiere al mun-
do real, pero en el que lo mds importante es la capacidad de interpretar el mundo
real, de organizarlo, de cuadricularlo, de hacerlo ver. Es decir, de crear una idea
del mundo y trabajar sobre ella. Me parece que esto nosotros lo podemos rastrear
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en algunos poetas. Hay un caso bien interesante, el del chileno Enrique Lihn,
que viene detrds de los grandes poetas recientes chilenos, que son Nicanor Parra
y Gonzalo Rojas. Nicanor Parra es el que hace la gran literatura chirriante, de un
realismo surrealista (si es posible combinar de esta manera los términos) y que
deriva luego de los “artefactos poéticos” palabras sueltas, que como tarjetas se
intercalan y sobre las cuales se trabaja libremente. Enrique Lihn, sin embargo,
me parece que construye un discurso teniendo en cuenta justamente esto: que
las palabras son, ellas si, las posibilidades de expresar el ser humano y de dar el
significado que €l tiene dentro del universo y del mundo, sin directa vinculacién
ala posibilidad (que nos empieza a parecer tan remota y tan primaria) de la “no-
minacién” de los modernistas.

A. C.: Sin embargo, y es curioso, en el mismo Enrique Lihn hay un rasgo
que suele ser insélito: la incorporacién, en muchos poemas, de ciertos fragmen-
tos que son puramente denotacién -lenguaje que menciona cosas, que parece no
tener un sentido por encima de la sola denotacién-. Es decir que, por una parte,
en el mismo poeta en este caso podemos encontrar el lenguaje que remite a una
simbolizacién -y por consiguiente a una interpretacién del mundo, a una relacién
con él-; y por otra parte, de pronto encontramos fragmentos que podriamos lla-
mar “de realidad en bruto”, en la medida en que no estdn mencionados mds que a
través de la mds simple y directa denotacién de un acontecimiento o de un suceso
cualquiera que el poeta incrusta en el poema sin ninguna elaboracién verbal. Yo
creo que eso podria llegar a establecer también una doble via en la literatura y en
la poesia latinoamericana, no necesariamente creando dos tendencias, sino algo
asi como dos tentaciones que se pueden dar incluso en un solo poeta.

C. V.: ;Existe en Hispanoamérica (deformacién del término, pero...) un
movimiento poético equivalente, o que haya sufrido alguna influencia, por ejem-
plo, de un tipo de poesia experimental como la del concretismo en Brasil?

A. R.: No exactamente, por lo menos en la forma y en las fechas en que se
manifest6 el concretismo. Es una experiencia aislada dentro de Latinoamérica.
En la misma fecha nosotros tenemos movimientos bastante caéticos y todavia
signados por el surrealismo. Por ¢jemplo, lo que se llamé el Techo de la Ballena
en Venezuela, movimiento protestatario que corresponde a la incorporacién
del arte informal y a la protesta politica guerrillera de la época, y que es un arte
existencial y al mismo tiempo todavia con rezagos surrealistas. O tenemos un
movimiento en Colombia que se llama, paradgjica y curiosamente, los nadaistas,
que son los que quieren “nada”. Pero los nadaistas en Colombia han sido mds
bien un movimiento revulsivo de una sociedad muy estancada; no han dado
obras de interés permanente, han sido agitadores del medio y se han expresado
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a través de un discurso que curiosamente ahora, leido quince o veinte afios des-
pués, nos parece extraordinariamente antiguo. Por momentos uno cree que estd
leyendo las novelas de Vargas Vila, de 1900, que eran unas novelas decadentes
y d’annunzianas. Pero dentro del contexto colombiano, especificamente, fue un
movimiento revulsivo.

La experiencia del concretismo me parece extraordinariamente original,
e incluso no ha tenido demasiada continuidad. Creo que estd muy vinculada a
fuentes europeas, y a problemdticas propias de Sao Paulo, de la ciudad moderna
y de su construccién. Yo citaba recién una experiencia interesante, que si, de
algin modo, podria emparentarse con ella (aunque creo que viene por otro lado y
tiene otra bases), y es la tiltima obra de Nicanor Parra, que son los Artefactos. Los
artefactos son simplemente frases enunciativas, que él recoge o inventa. Digo esto
porque repentinamente puedo simplemente demarcar un fragmento de realidad
verbal, sefialado dentro de la forma de publicacién, que consiste en un grupo
de tarjetas, en cada una de las cuales hay una suerte de frase o de dos versos,
o aparentes versos. Hay una cast total extincién de los recursos tradicionales,
una preocupacién de enunciacién muy directa, un elemento chirriante, burlén,
dspero y trdgico, caracteristico de la obra de Nicanor Parra, que es realmente de
los grandes poetas, no dirfa joven (ya es un hombre de cincuenta afios), pero
de las promociones tltimas de Hispanoamérica. Visto asi, no encuentro ningin
elemento que pueda reproducir [...]. Pero yo creo que es una pregunta que tenés
que hacérsela a Haroldo de Campos.

Tercera parte

C. V.: [...]. Todos ellos abrieron un discurso hablando de la poesfa como
experiencia que consigue, en verdad, modernamente, realizar y reconocer de una
forma admirable la cuestién de la diversidad cultural, la cuestién de las voces, etc.
Esto es, la poesia, mds que cualquier otra forma de expresion, realiza y elabora la
manifestacién de esa diversidad; esto se da sobre todo en los pueblos que eviden-
temente viven el drama de la identidad, los pueblos de las Américas, y en esto se
citaba evidentemente, como no podia dejar de ser, a Octavio Paz [...]. Entonces,
observo en este caso lo siguiente: lo que es sefialado como lo que definirfa la
poesia moderna —digamos, de esta poesia de las Américas, de Brasil, por ejemplo-
en realidad no es un rasgo exclusivo de la poesia, sino un rasgo que se recuperaba en
cualquier movimiento cultural interesante, moderno. Por ejemplo, se recuperaba
ficilmente en Lévi-Strauss. Cuando Lévi-Strauss dice que la significacién de una
cultura no puede ser dada funcionalmente, sino que ella en realidad tiene una signi-
ficacién que no se agota en aquello que es su utilidad, esto significa —~desde Sapir,
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y td hablabas de eso en tu libro que estuve leyendo en estos dias- que existe
toda una tradicién y que en verdad es algo que nace con el siglo XIX, aquella
cosa maravillosa de la confesién de Jakobson cuando dice: “La lingiiistica que yo
hago es una lingifstica que nacié de la experiencia”; scon quién?, “con Picasso”
y los otros, todos los hombres que de repente cambian todo. Entonces existe un
rasgo universal en todo ese asunto, que nos devuelve exactamente a la cuestién
del problema de cierta particularidad, de cierta especificidad de la poesia, hoy,
en las Américas. ;Cudl serfa —pregunta medio tonta, es verdad- exactamente el
papel, la funcién, el significado de la poesfa en paises que hoy luchan en varios
frentes, desde frentes politicos, pero sobre todo en este frente que es la cuestién
de la identidad?

A. R.: Yo confieso ser un poco escéptico sobre el problema de la iden-
tidad. Muchas veces me he preguntado si no es un falso problema y una falsa
cuestién que se ha desarrollado; y si en cierto modo no testimonia, y significa,
los problemas que encuentran determinados sectores sociales en los procesos
de transformacién muy acelerados que se producen. Esto revierte en un desen-
cuentro extrafio, que me parece cada vez mds visible, entre las propuestas de
renovacién politica y social que se hacen en América, de las cuales todos partici-
pamos, y las propuestas paralelas en las artes o en las letras. Yo creo que se ha ido
produciendo una suerte de distanciamiento, otra vez muy curioso, que ha llevado
a una institucionalizacién de formas muy viejas y muy tradicionales, adheridas a
proposiciones politicas y sociales de transformacién. Una contradiccién que
me parece explosiva, porque si la transformacién econémica, social y politica
de América concurre a restablecer viejas formulaciones estéticas y literarias, no
hay posibilidad ninguna de avance, sino, al contrario, de parélisis evidente. En ese
sentido creo que la poesia también registra algunos de esos conflictos; por ejemplo,
para citar un caso que es muy categérico, Casa de las Américas, que era una de
las grandes revistas de Hispanoamérica, viene publicando lo que yo entiendo
que es la peor poesia que se hace en Hispanoamérica, que es una poesia retérica,
de exaltacién revolucionaria, que aplica mecanismos que por momentos evocan
hasta mecanismos roménticos del XIX. Es decir, hay una contradiccién flagrante
entre la idea de renovacién y de cambio y el material con el cual se estd testimo-
niando este cambio. Este tipo de discordancia también lo encuentro planteado,
por ejemplo, en otras zonas que no tienen que ver directamente con lo politico
(que son, al contrario, zonas de un clerto temor de rehusarse a la politica y a
la problemitica inmediata y directa en que los hombres viven), mediante una
inmersién en un aparente campo biogrifico, tan extraordinariamente rico y sepa-
rado de la realidad que termina siendo fantdsticamente reproductivo de ella, es
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decir, termina creando un fantasma que reproduce en forma negativa esa misma
realidad. Eso se ha dado en una cantidad de experiencias poéticas en torno a los
temas amorosos y afectivos que son frecuentes en la literatura. A mi me parecen
mucho mds correctamente impostadas algunas otras actitudes. Cito un ejemplo,
de un mexicano, José Emilio Pacheco, que es un poeta culto, extraordinariamen-
te refinado, y que estd haciendo continuamente una poesia en las médrgenes de
otra poesia; él es un extraordinario traductor de varias lenguas y de la mejor poe-
sfa, y construye una suerte de incesante meditacién sobre los caminos mismos
y las posibilidades de la poesta, a través de la reflexién sobre una acumulacién
de pasado, que se ha hecho como una obligacién de todo nuestro presente. Y
en la via opuesta, pero de cualquier manera también recuperando la inmediatez
(porque creo que en este caso de Pacheco hay una inmediatez de la experiencia
que es la del lector de poesias y la del hombre que integra una tradicién poética),
estd otro mexicano, Sabines, que ha escrito en cambio una poesia poderosamente
existencial, urgida, rabiosamente dicha por momentos; hay un famoso texto de él,
Algo sobre la muerte del mayor Sabines (su padre), que es una suerte de grito de
desesperacién que logra —dentro de una tradicién que nos recuerda ciertas notas
del existencialismo- una vivencia de lo inmediato que aparece como perdido y
enajenado dentro de la experiencia. Quiero con estos ejemplos apuntar a lo que
me interesa: que se produce una suerte de retérica y de opacidad que reclama ser
rota, destruida, para volver a recuperar una experiencia directa, profunda y ver-
dadera, que estd oscurecida por diversos discursos que asumen lo que no habria
otro modo de llamar sino retdrica, en la cual se trata de expresar la realidad pero
simplemente se la cancela debajo del discurso.

A. C.: Yo creo que, efectivamente, uno de los grandes riesgos de la poesia
latinoamericana actual es el divorcio que se produce, en muchos casos, entre lo
que podriamos llamar la vanguardia politica y la vanguardia poética. Sin embar-
go, discrepo cordialmente de Angel en el ejemplo que pone. Creo que en Casa
de las Américas, como en todas las revistas, se publica buena y mala poesia; pero
quisiera recordar que en Casa se ha publicado poesia de Fernindez Retamar,
de Nicolds Guillén, de Cintio Vitier, de Eliseo Diego (que son, cada uno a su
manera, grandes poetas cubanos), y poesia en la que no se produce esa ruptu-
ra entre vanguardia poética y vanguardia politica, como seria, por ejemplo, la
poesia de Roque Dalton, de El Salvador, o la poesfa de Ariel Dorfman, de Chile.
Quisiera ademds insistir en algo: si, creo que cuando se produce esa ruptura y la
vanguardia politica produce una poesia retérica, arcaica, malamente sentimental,
el peligro es gravisimo y las consecuencias son peores. Reconozco ademds, efecti-
vamente, que si uno ve la poesia que suele hacerse desde una perspectiva politica
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es cierto lo que dice Angel, en el sentido de que en gran parte es una poesia
que ha anquilosado toda su productividad y toda su creatividad. Pero quisiera
mencionar un caso que me interesa de manera especial: en el Perd era reconocido
que la poesia social -de extrema izquierda si se quiere- estaba representada por
un poeta, Alejandro Romualdo, que en la década de los cincuenta fue el portador
y el representante de un tipo de poesia muy inmediata, muy referida a hechos
de la cotidianeidad politica, y que concluyé esa etapa de su produccién poética
con un libro, Edicion extraordinaria, que fue piedra de escindalo en la literatura
peruana, precisamente por esta inmediatez de su reclamo politico. Algin dfa
habrd que recapturar la polémica que se produjo a través de la publicacién de
Edicion extraordinaria, en la que interviene gente tan importante como el propio
Romualdo, por una parte, y Mario Vargas Llosa, por otra (cuando todavia no
era conocido como un gran escritor; era muy joven en ese momento). Los dos
tltimos libros de Romualdo son de una muy audaz experimentacién poética.
El movimiento y el suefio y En la extensidn de la palabra utilizan incluso ciertos
componentes de la poesia espacial (no propiamente poesia concreta), pero todo
ello a partir de una renovacién de sus contenidos, renovacién que no implica sin
embargo la cancelacién de la perspectiva politica del poema. Me refiero a este caso
porque podria ser el extremo y el ¢jemplo aleccionador: asi como efectivamente
hay poetas que resuelven su poesfa politica en una retdrica absolutamente inacep-
table, hay otros, en cambio, que habiendo tenido una larga tradicién de militancia,
y manteniendo la militancia, han logrado de alguna manera renovar también todo el
sistema formal de su poesfa, sin cambiar sus opciones politicas de base.

C.V.: ;Ustedes conocen el Poema sucio de Ferreira Gullar? Sin duda. jEste
poema serfa una realizacién de lo que esté diciendo Cornejo o no?

A.R.: Yo no creo. El caso de Ferreira Gullar es muy especial, porque es un
hombre formado dentro del movimiento de ruptura y de invencién de formas
poéticas y es el teorizador, en cierto modo, de las vanguardias mds recientes en el
Brasil. Toda su transformacién posterior ~temdtica— no ha afectado directamente
su invencién y su capacidad renovadora, e incluso le ha permitido descubrir
algunas nuevas zonas dentro de las que quizd no se encontraba la tradicién culta.
Esto hace que no crea que sea el caso.

Yo discrepo un poco de mi amigo Cornejo, por cuanto me parece que,
efectivamente, se ha producido una esclerosis del material de poesfa politica, e
insisto en que (no los que producen, los viejos poetas cubanos que todavia siguen
escribiendo, sino lo nuevo que se publica en la revista Casa, y en varias revistas
cubanas, tipo El Caimdn,y demds) estd muy por debajo de la capacidad inventiva
que efectivamente tenfa la generacién que ahora podemos decir que es la de los
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mayores, que realmente en su momento fue extraordinariamente renovadora. Es
decir, hay una suerte de discurso establecido y estereotipado, que visiblemente se
da entre autores nuevos, y me parece un indice de una fijacién de las capacidades
inventivas y creativas de la poesia.

Y eso también se ha visto bastante, dadas las desdichadas circunstancias
latinoamericanas, en abundante produccién de la dltima época, dentro de diversos
paises. Podria citar algunos casos que no hacen sino concebir la poesia como un
instrumento de colaboracién y un elemento mds para la lucha, pero que no se plan-
tean el problema de la poesia que estdn haciendo; es decir: esa especie de opacidad
respecto a las palabras mismas y la fijacién directa en la capacidad referencial de las
palabras, a efectos de contribuir a un determinado movimiento o proceso renova-
dor. Con el proceso renovador politico-social estamos todos de acuerdo y sabemos
de sobra lo necesario que es, pero el problema que tenemos es en las letras; no
estamos hablando aqui como renovadores politico-sociales, sino como gente que
pertenece al mundo intelectual y de la apreciacién artistica, y en este campo me
parece que si hay una visible falla. Incluso, el intento de ponerse al dia lleva a algu-
nos de los grandes creadores —hay diversos escritores, bastante esclerosados, que
intentardn ahora ponerse al dia- a una situacién que me empieza a parecer casi
pintoresca: la negativa a la vanguardia artistica que se produjo a partir de cierto
momento —generado por el estalinismo- y que ha llevado a una situacién cerrada
y desdichada, cuyas salidas ya son vistas como imprevisibles. Si nosotros negamos
que La consagracion de la primavera de Stravinsky es realmente una obra de arte
fundamental y decimos que eso no existe como arte, el dia que podamos recuperar-
la vamos a recuperar la obra llamada La consagracion de la primavera, que habia
sido escrita setenta aflos atrds. Lo que no habremos recuperado, y eso es lo grave,
es el espiritu renovador que la hizo posible; es decir, estaremos haciendo otra vez
recuperacién de tradiciones: los objetos culturales del pasado en algiin momento
serdn reintegrados, pero entonces lo serdn como elementos de museo. En el mo-
mento actual, La consagracidn de la primavera, para toda la experimentacién y
la creacién musical del mundo, es meramente un precioso objeto de museo, que
nos resulta admirable, pero que ya no es el elemento renovador que dispara una
nueva circunstancia. Este salto, esta situacién paradojal, hace que sea peligrosa la
posicién creativa de aquellos escritores que siguen todavia manejando la necesidad
de un mensaje puramente referencial, y no tienen planteado el problema concreto y
directo, que es el problema de la palabra poética.

C.V.: Cuando hablas de escritores esclerosados, jen quién estds pensando?

A.R.: ;Uf! Tenemos una nutrida cantidad de escritores. Nosotros tuvimos
una enorme cantidad de movimientos que podriamos llamar “de la década
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rosada”, y que nos han dado un conjunto y de materiales de tipo politico, de
preocupacién social, etc. Mientras la poesia trataba de descubrir otra vez las po-
sibilidades [...], el solo hecho de decir bandera o decir revolucién, cosa que la
poesia no decfa, entonces era un esclerosamiento de su creacién poética.

Cuarta parte

A. C.: Quiero referirme a algo que se dijo antes: que la poesia latinoameri-
cana es una poesfa plural, maltiple y que ensaya muchos caminos. Hay un camino
a través del cual se consigue esta cierta autonomia de la palabra que me parece
absolutamente legitima; pero creo que también es legitima una poesia que quiera
referirse a la realidad mds inmediata y decir algo sobre ella, interpretindola, valo-
randola, criticindola, desmitificindola. Me parece que también este tipo de poesfa
tiene su propia legitimidad. Ahora bien, yo creo que en los poetas mds jévenes hay
precisamente una especie de retorno a esa relacién de la palabra con la realidad. En
el caso -me refiero a él porque es el que conozco mds de cerca— de la poesia peruana
mds joven, la escrita por poetas menores de veinticinco aios, se vuelve a encon-
trar esa especie de apego a la realidad inmediata, a través de un lenguaje que en
modo alguno se considera fundador de la poesia; es decir, hay una instrumentali-
zacién del lenguaje poético para mencionar un conjunto de realidades. Yo no me
atreverfa realmente a hacer una valoracién entre una posibilidad y la otra, pero si
anadirfa que son distintas formas de entender la productividad poética; en cada
una de ellas hay grandes hallazgos y grandes fracasos, pero tienen también ambos
su propia legitimidad y su propia légica interna. Me parece extraordinariamente
importante que en la poesia latinoamericana se pueda discurrir por esos dos
caminos y por muchos otros mds.

A. R.: Cuando ti dices “apego a la realidad por parte de la poesia”, creo
que tenemos que hacer una distincién: yo no estoy de ninguna manera negando
este apego a la realidad, al contario, estoy defendiendo la inmediatez en que la
poesia puede crear un mundo lleno de vida. Lo que ocurre es que la realidad
tnica de la poesia son las palabras que estdn en el texto poético, y es alli donde
debe producirse esa “ilusién de realidad”, que no se puede producir sino a través
de la invencién y de la sorpresa, en lo cual redescubrimos (digamos mejor, inven-
tamos) la realidad. Esto es lo que a mi me importa y preocupa. Para usar un texto
de un compatriota mio dedicado a la buena novela del realismo socialista, cuando
él dice que ve “una viejecita cargada por el peso de los afios”, no hay duda de
que hay una “viejecita”, pero lingiiisticamente esto no dice nada, es un texto
absolutamente muerto ya que es un cliché verbal, que por lo tanto no importa.
Si yo quiero crear en la literatura esa viejecita, no son estas palabras y férmulas
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las que sirven. Lo que yo digo es que el discurso retérico, por el contrario, es un
alejamiento de la realidad. Son las cosas que se ven desde el Kremlin pero que
nadie ve en la realidad; las cosas que estdn en el texto de Pravda. Eso no sirve.
No sirve hacer ese discurso, porque justamente por su alejamiento de la realidad
va a provocar —como lo hizo en la Unién Soviética- la reaparicién del realismo
mds inmediato y trivial, que es el caso de Solzhenitsyn; un realismo pasado y de
otra época. Porque efectivamente se ha producido tal distancia en la opacidad
del discurso oficial, que es un discurso enteramente retérico y que ya no mienta
la realidad. Y porque la tnica solucién que encuentra un escritor para volver a
recuperar la inmediatez de pronto es afiliarse a una especie de objetividad inme-
diata y directa.

Ese es el problema que yo encuentro en muchas de las orientaciones actuales
en las cuales se estd formulando el problema de la famosa “doble vanguardia”. La
“doble vanguardia” se rompié y no funcioné. Estamos los que creemos que no
tiene realmente sentido una vanguardia politica y revolucionaria si no hay allf una
vanguardia artistica que funcione con la misma invencién, con la misma imagina-
cién, con la misma creacién de denuncia y de realidad. Lo que presenciamos, por
el contrario, es un anquilosamiento por parte de la vanguardia politica, que lo que
nos da (y esto a mi me preocupa mucho) es un discurso literario del cual el creador
verdadero se aleja, e incluso el mismo proceso de alejamiento refluye y hasta tiende
a negar la importancia (fundamental para mf) de una transformacién politica y so-
cial. Estos distanciamientos que nosotros estamos viendo son los que me alarman:
les hacen dafio simultdneamente a la literatura, a la poesfa y a la revolucién.

A. C.: De acuerdo totalmente. De ninguna manera se puede confundir (y
vamos a llamarla con un término absolutamente inadecuado, pero para enten-
dernos un poco) poesia realista con poesia retérica. Es decir, no todo realismo
es retdrico; hay excepciones y hay elementos de creatividad auténticamente
poética también en manifestaciones de poesia realista. Estamos de acuerdo en el
principio: si se produce la ruptura entre vanguardia poética y vanguardia politica
estamos frente a un drama. En lo que insisto es en que esa ruptura no se produce
siempre; no es una ruptura necesaria, y la historia de la literatura latinoamericana
muestra que hay algunos casos en los que no se ha producido. Yo volveria a citar
el ejemplo de Roque Dalton, que me parece un gran poeta experimental, y al
mismo tiempo un gran poeta politico. En ese sentido, entonces, se tratarfa mds
bien, en cierto modo, de matizar un juicio. El problema que menciona Angel es
efectivo: esa ruptura se ha producido en muchos casos. Pero en otros no, y alli
se prueba que existe una opcién abierta y fecunda de poesia realista, de poesia
politica -incluso inmediatamente politica-, que sigue siendo una gran poesia.
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A.R.: El caso de Roque Dalton es en cierto modo trigico, porque efectiva-
mente era un buen poeta y un hombre con una conciencia del oficio muy clara,
y tenia ademds una conciencia de revolucionario absolutamente probada. Como
no hay que olvidar (y he tenido que escribir desdichadamente sobre eso, porque
ademds era mi amigo), fue asesinado en El Salvador por la guerrilla revolucio-
naria, en una situacién de la que lo menos que podemos decir es que plantea
una contradiccién entre la posibilidad de este discurso poético acordado a un
discurso politico que nos parece valedero, y la situacién real en la cual estdn las
fuerzas actualmente. Me parece que es un ejemplo de la problemitica que (en
este campo de la poesia referida a temas sociales) estamos viviendo en América.

A. C.: Si. Solo que el asesinato de Roque Dalton, que es uno de los epi-
sodios mds monstruosos que se ha vivido en América Latina, creo que ha sido
condenado y execrado pricticamente por toda la izquierda latinoamericana.

A.R.: S, claro que fue condenado; creo haber sido el primero que escribié
directamente sobre el caso y lo planted. Pero el hecho mismo de que se haya
producido no hace sino indicar que, objetivamente, hay una contradiccién de ese
tipo que estd planteada.

C. V.: Yo preguntaba por Ferreira Gullar porque me parece que Poema sucio
en particular es un intento (yo no logro evaluar si bien realizado o no) de fundir
realmente esas dos cosas que estdn presentes en la conversacién de ahora, que es
en el fondo la cuestion de las opciones politicas. Y la cuestién fundamental, que
creo que estd planteada para todo el pensamiento, para toda la reflexién cultural,
para toda nuestra vida cultural actualmente, es la cuestién otra vez del individuo
manifestada fundamentalmente por el cuerpo. Esto es, hay un grito del cuerpo
en toda esta historia, el erotismo, etc. [...] En parte del poema por lo menos
lo hizo muy bien. La cuestién es simplemente la siguiente: en todo este nuevo
realismo, Solzhenitsyn o realismo tardio, en esta porqueria y esclerosamiento, lo
que de hecho se ve es que hay por un lado tendencias para afirmar un indivi-
dualismo, él también esclerosado —retomar una tradicién liberal, absolutamente
desarticulada, vieja, mohosa—; pero al mismo tiempo, de parte de algunos poetas
(yalli yo pondria a Ferreira Gullar), estd el sentido de incorporar verdaderamente
la experiencia del cuerpo, el cuerpo en la poesfa, y tratar de vivir aunque sea
proyectadamente, bajo forma de tensién, este asunto de la politica y del cuerpo.

A. R.: Creo que si, que Ferreira Gullar lo representa muy bien, y es una
buena definicién la que td das, sobre todo porque creo que es fiel a los mejores
elementos creativos e inventivos de toda su teorizacién. Al mismo tiempo que le
ha permitido esta especie de aceptacién y bisqueda de una realidad muy inme-
diata, le ha permitido recuperar a grandes escritores. El trabajo sobre Augusto
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dos Anjos es un caso evidente de c6mo ha sabido revalorizar un tipo de poesia
que habfa quedado olvidada dentro de la literatura brasilena. No tendrfa ni podria
yo encontrar un caso que fuera similar. Quizis el que se podria acercar es el de un
poeta de la Argentina al que yo estimo mucho, que es Juan Gelman. Gelman, que
es un excelente traductor de poesia inglesa, y ademds un hombre que ha estado y
estd todavia en una lucha politica muy directa a la cual ha entregado su vida, es un
creador que ha trabajado dentro de una experimentacién de la vida urbana bo-
naerense, en un sentido similar a aquel caso que yo te citaba de Idea Vilarifio. Es
autor de tangos que Cedrén ha interpretado; es autor de una poesia muy plena de
vida, de desesperacién, de angustia, de fuerza y de capacidad de descubrimiento
de la realidad. Junto con algo de lo cual no hemos hablado, que es muy bello, que
yo creo que estd siempre cercano a la poesia, y que me parece como un elemento
siempre capital de todo lo que tiene que ver con la literatura latinoamericana: una
conviccién, una seguridad interior de que debe haber otro mundo por crear; y de
que en cierto modo la poesia es una contribuyente a la creacién de este mundo,
que estd situado, por ahora, bajo esta palabra tan feliz: utopfa.

A. C.: Yo decfa que hay muchas tendencias en la poesia latinoamericana,
y que todas ellas tienen su propia legitimidad. Evidentemente, si hay un poeta
excepcional que logre crear una sintesis valedera de esas tendencias serd un caso
a través del cual se producird la plenitud del hombre de la poesia. Pero yo tengo
la impresién (muy oscura, muy trigica) de que cuando en América Latina, en
este momento, se habla del cuerpo, no necesariamente se alude al erotismo. En
un continente en el que la tortura y la muerte estdn institucionalizadas, yo pienso
que el cuerpo, que era y que debe seguir siendo la fuente del erotismo, puede ser
también la manifestacién de una monstruosa realidad que se nos impone a través
de un conjunto de regimenes politicos que no solamente han matado la libertad,
sino degradado el cuerpo humano.
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