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Alberto Giordano
Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogréficoy
La contrasefa de los solitarios. Diarios de escritores

El saber y el sabor de la vida

El trabajo critico de Alberto Giordano es literario y contagioso. Literario
porque permite, como las buenas ficciones, dejar que el lenguaje piense por fue-
ra de las reglas convencionales del “pensar”, impuestas a las llamadas ciencias
humanas, fundamentalmente, por las demandas de la burocracia académica. Asf
como la literatura piensa la realidad con un lenguaje indisciplinado —en el sen-
tido de rebelde, y en el de ajeno a las disciplinas que organizan los campos del
saber—, as{ también la critica puede, si encuentra el modo, pensar literariamente
la literatura, dejarla decir sin violentarla, ofrla con el interés y el afecto con que
se oye a un amigo intimo —quizds por eso en el epilogo de Vida y obra, en un her-
moso ensayo autobiogrifico, Giordano cuente que un amigo le propuso fundar
los friendly studies—. Y es un pensamiento critico contagioso porque nace de una
lectura libre, gozosa y atenta al dnimo de sus propios lectores; es decir: cercana,
sensible, divertida. Los libros aqui resefiados son una verdadera posibilidad de
critica, y esto significa también, para aquellos que estén dispuestos a ejercitarla,
una posibilidad de vida.

Una posibilidad de vida. Escrituras intimas es precisamente el titulo del
volumen con el que el critico dio inicio en 2006 a una serie de trabajos dedicados
alos llamados géneros intimos, dentro de los cuales se inscriben las narraciones
autobiogrificas, los diarios intimos, las memorias, la correspondencia. Si bien
es cierto, como el propio autor sefialé en una entrevista para el diario santafesino
La Voz del Interior, que su interés por las relaciones entre escritura e intimidad
se remonta a los comienzos de su préctica critica —en su concepcién del ensayo
como relato de la experiencia (singular, intransferible, incierta) de lectura-, Una
posibilidad de vida inauguré una rama frondosa de su produccién, de la que
surgieron en los afos siguientes El giro autobiogrdfico de la literatura argentina
actual,de 2008 —que tuvo una importante repercusioén en la critica y el periodismo
cultural nacional- y, finalmente, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogrdficoy
La contrasefia de los solitarios. Diarios de escritores, ambos de 2011.

Las cuatro obras se enlazan de forma orgdnica; en cada una resuena el eco de
la anterior y se anuncia ya la siguiente. La escritura de Giordano no oculta el hilo
con que se hilvanan sus reflexiones, y esa exposicién es una caracteristica funda-
mental de su modo de entender el trabajo critico. El conocimiento se presenta como
una construccién no exenta de contradicciones, de marchas y contramarchas, de
didlogo con colegas lejanos o cercanos en el tiempo y en el espacio —entre los mds
préximos, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Daniel Link, Marfa Moreno, Nora Avaro
(autora de dos ensayos que se incluyen a modo de apéndice en El giro autobiogrd-
fico de la literatura argentina actual)-y, sobre todo, consigo mismo. Leyendo estos
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ensayos se aprende, y tal vez ese sea el contagio mds provechoso, que no hace falta
impostar seguridades; la incertidumbre puede ser la mejor compaiiera del critico
silo que busca es saber, en el sentido de conocer y también en el de tener sabor, es
decir, de saberles a algo a sus lectores.

En Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico esa voluntad de saber gira
en torno de una pregunta que procura desplazar la preocupacién por el valor
social de los textos literarios —eso que Giordano llama su peso cultural- hacia un
territorio critico mds fecundo: “qué pueden un texto o una obra sobre nosotros,
sobre nuestra capacidad de pensar y sentir mientras rememoramos —en el sentido
de acordarse y de rememorar- lo que pasé en la lectura” (18). Y los ensayos, que
abordan un conjunto de textos autobiogrificos argentinos recientes -Un final
Jeliz (relato sobre un andlisis) (2009) de Gabriela Liffschitz, En la pausa (2009) de
Diego Meret, Relatos reunidos (2010) de Hebe Uhart, Una idea genial (2010) de Inés
Acevedo, La intemperie (2008) de Gabriela Massuh y Dos relatos porterios (2006)
de Rail Escari-, indagan una y otra vez, con pericia detectivesca, qué fue lo que
sucedi6 al leerlos, qué supo y a qué supo la lectura. Y a qué sabe la vida de los que la
escriben cuando atraviesa el tamiz de las palabras.

El paso de la vida a través de las palabras es la férmula que Giordano pre-
fiere para pensar su objeto de estudio porque expresa, mejor que ninguna otra,
“el acontecimiento en el que se realizan los deseos de quienes escriben y quienes
leemos literatura” (“Cultura de la intimidad”). Esa misteriosa realizacién se pro-
duce en un territorio liminar abierto por la escritura entre el narrador y su vida,
entre el lector y la vida leida, entre el lector y la propia vida. Alli, en ese espacio
imposible de medir, entra en juego no solo lo que cada escritor es capaz de relatar
o de relatarse como historia vivida sino también, y de forma crucial, lo que se
desconoce, eso “intimo e inexpresable” que, sin embargo, “pugna por ser dicho”
(El giro autobiogrdfico 11). Aquello enlo que el critico pone todo su afin, su saber
y su intuicién. “La vida es, dicho con sobriedad y precisién, lo mds extrafio;
contiene en si la esencia de la realidad” (Dzarios 105), anota Virginia Woolf en
su diario. En uno de los dos ensayos que Giordano ha dedicado a la escritora,
conceptualiza ldcidamente el entramado invisible de esa realidad:

Lo que Woolf llama realidad es siempre el correlato de una experiencia inco-
municable,la manifestacién de una certidumbre vacia de sentido, una evidencia
repentina que se hurta, soberana, a los poderes de la nominacién. Es eso que
aparece en el intervalo entre-momentos cuando no aparece nada, cuando todo
se hunde en su imagen. La vida, una vida, como proceso impersonal y extrafio,
como experiencia aterradora y excitante de los limites de la subjetividad: la

irrupci6n del afuera en el corazén de lo intimo (La contraseria 128)
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Vida y obra son universos tensionados por la fuerza transfiguradora de lo
imaginario. El relato intenta darles forma, establecer entre ellas relaciones causa-
les, explicarlas la una a la otra a través de la figura evanescente del autobiégrafo,
pero siempre fracasa: la tensién no se resuelve en la fantasfa de una identidad
totalizadora —contarlo todo- o reveladora -contar la verdad-, ni tampoco en la
disociacién absoluta -separarse de la vida, tomar distancia de ella para poder
verla—, sino que mantiene la narracién en esa zona difusa que le permite a quien
escribe, como al sonador, ser protagonista y observador al mismo tiempo, “ex-
perimentar en la escritura de si mismo la intima ajenidad” (Vida y obra 43). Y al
critico, como en un juego de espejos, le concede la posibilidad nada desdenable
de apreciar la descomposicién de su propia subjetividad, sentir el pulso de esa
corriente neutra que también es su propia vida y asomarse a lo que la basqueda
del autobibgrafo tiene de potencialidad creadora. “La literatura adviene, habra
advenido, si el ensayo critico se convierte en escritura de si mismo” (18).

En La contrasefia de los solitarios. Diarios de escritores, los poderes de las
escrituras intimas sobre la lectura parecen intensificarse; el pasaje de la autobio-
graffa al diario intimo expresa una voluntad de abordar lo mds préximo, lo mds
inmediato. De ese modo el critico puede apreciar con mayor fidelidad los tonos,
las repeticiones, las omisiones; tomar el pulso, sentir cémo respira la vida, cémo
se expande y se contrae, como se tensa y relaja; descubrir que en lo mds pequeiio
y banal se oculta lo que realmente importa, del yo y de la escritura. Con ese pro-
cedimiento, que exige la delicadeza de quien acerca la mano a una herida, registra
c6mo la literatura, esa inclinacién que los diaristas comparten, interfiere en los
propésitos que verbalizan: la vida literaria, con sus demandas fisicas y sociales,
corroyendo la disciplina a la que se somete Ricardo Giiiraldes en sus “cuadernos
de contabilidad espiritual”; el deseo de Rodolfo Walsh de escribir una novela,
obturado por el peso de la moralidad cristiana; la desoladora soledad en que
la deja a Virginia Woolf la muerte de su talentosa rival, Katherine Mansfield, el
tnico espejo en el que podia mirarse -“Virginia esperaba impaciente las sefales
de Katherine, siempre al borde de la decepcién, para poder ir al encuentro de si
misma” (La contraseria 117)—; la fe de Agata Gligo en la institucién literaria, que
priva al diario de todo aquello nimio y contingente que transmite una “sensacién
de vida, el mds literario de los efectos” (143). Todos esos afectos y esas afecciones
que el diarista no se atreve a confesarse y que sin embargo insisten y se manifies-
tan en las formas mds sutiles de la escritura.

Enlalectura de diarios Giordano juega al analista en el sentido mds produc-
tivo y serio de la palabra: conoce las reglas, las acepta, se entrega a su fluir y toma
el resultado como fruto de ese acontecimiento dnico e irrepetible, azaroso
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y necesario al mismo tiempo. Y ademds ensaya una técnica que quizds se
acerque mds al juego teatral que a la tarea psicoanalitica: siguiendo una regla
bdsica que dice que el tono es un efecto de la relacién de interlocucién, dia-
loga con cada uno de los diaristas en el registro que ellos mismos proponen. Para
cada uno tiene un humor, unas licencias, una severidad o una ternura diferente.
Como si les dijera: te conozco; percibo la ambigiiedad bajo las afirmaciones més
categdricas, la reticencia que socava los firmes propésitos, la melancolia de la em-
presa fracasada de antemano. Tal vez esa capacidad de oir lo que sus diaristas no
diceny de hablarle a cada uno sin imponer un discurso critico prefabricado sea el
mayor mérito de estos ensayos y, lamentablemente, el mas dificil de contagiarse.
No nos hagamos ilusiones: no se puede imitar la sensibilidad.
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