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Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico y
La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores

El saber y el sabor de la vida

El trabajo crítico de Alberto Giordano es literario y contagioso. Literario 
porque permite, como las buenas ficciones, dejar que el lenguaje piense por fue-
ra de las reglas convencionales del “pensar”, impuestas a las llamadas ciencias 
humanas, fundamentalmente, por las demandas de la burocracia académica. Así 
como la literatura piensa la realidad con un lenguaje indisciplinado –en el sen-
tido de rebelde, y en el de ajeno a las disciplinas que organizan los campos del 
saber–, así también la crítica puede, si encuentra el modo, pensar literariamente 
la literatura, dejarla decir sin violentarla, oírla con el interés y el afecto con que 
se oye a un amigo íntimo –quizás por eso en el epílogo de Vida y obra, en un her-
moso ensayo autobiográfico, Giordano cuente que un amigo le propuso fundar 
los friendly studies–. Y es un pensamiento crítico contagioso porque nace de una 
lectura libre, gozosa y atenta al ánimo de sus propios lectores; es decir: cercana, 
sensible, divertida. Los libros aquí reseñados son una verdadera posibilidad de 
crítica, y esto significa también, para aquellos que estén dispuestos a ejercitarla, 
una posibilidad de vida. 

Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas es precisamente el título del 
volumen con el que el crítico dio inicio en 2006 a una serie de trabajos dedicados 
a los llamados géneros íntimos, dentro de los cuales se inscriben las narraciones 
autobiográficas, los diarios íntimos, las memorias, la correspondencia. Si bien 
es cierto, como el propio autor señaló en una entrevista para el diario santafesino 
La Voz del Interior, que su interés por las relaciones entre escritura e intimidad 
se remonta a los comienzos de su práctica crítica –en su concepción del ensayo 
como relato de la experiencia (singular, intransferible, incierta) de lectura–, Una 
posibilidad de vida inauguró una rama frondosa de su producción, de la que 
surgieron en los años siguientes El giro autobiográfico de la literatura argentina 
actual, de 2008 –que tuvo una importante repercusión en la crítica y el periodismo 
cultural nacional– y, finalmente, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico y 
La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, ambos de 2011. 

Las cuatro obras se enlazan de forma orgánica; en cada una resuena el eco de 
la anterior y se anuncia ya la siguiente. La escritura de Giordano no oculta el hilo 
con que se hilvanan sus reflexiones, y esa exposición es una característica funda-
mental de su modo de entender el trabajo crítico. El conocimiento se presenta como 
una construcción no exenta de contradicciones, de marchas y contramarchas, de 
diálogo con colegas lejanos o cercanos en el tiempo y en el espacio –entre los más 
próximos, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Daniel Link, María Moreno, Nora Avaro 
(autora de dos ensayos que se incluyen a modo de apéndice en El giro autobiográ-
fico de la literatura argentina actual)– y, sobre todo, consigo mismo. Leyendo estos 
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ensayos se aprende, y tal vez ese sea el contagio más provechoso, que no hace falta 
impostar seguridades; la incertidumbre puede ser la mejor compañera del crítico 
si lo que busca es saber, en el sentido de conocer y también en el de tener sabor, es 
decir, de saberles a algo a sus lectores. 

En Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico esa voluntad de saber gira 
en torno de una pregunta que procura desplazar la preocupación por el valor 
social de los textos literarios –eso que Giordano llama su peso cultural– hacia un 
territorio crítico más fecundo: “qué pueden un texto o una obra sobre nosotros, 
sobre nuestra capacidad de pensar y sentir mientras rememoramos –en el sentido 
de acordarse y de rememorar– lo que pasó en la lectura” (18). Y los ensayos, que 
abordan un conjunto de textos autobiográficos argentinos recientes –Un final 
feliz (relato sobre un análisis) (2009) de Gabriela Liffschitz, En la pausa (2009) de 
Diego Meret, Relatos reunidos (2010) de Hebe Uhart, Una idea genial (2010) de Inés 
Acevedo, La intemperie (2008) de Gabriela Massuh y Dos relatos porteños (2006) 
de Raúl Escari–, indagan una y otra vez, con pericia detectivesca, qué fue lo que 
sucedió al leerlos, qué supo y a qué supo la lectura. Y a qué sabe la vida de los que la 
escriben cuando atraviesa el tamiz de las palabras. 

El paso de la vida a través de las palabras es la fórmula que Giordano pre-
fiere para pensar su objeto de estudio porque expresa, mejor que ninguna otra, 
“el acontecimiento en el que se realizan los deseos de quienes escriben y quienes 
leemos literatura” (“Cultura de la intimidad”). Esa misteriosa realización se pro-
duce en un territorio liminar abierto por la escritura entre el narrador y su vida, 
entre el lector y la vida leída, entre el lector y la propia vida. Allí, en ese espacio 
imposible de medir, entra en juego no solo lo que cada escritor es capaz de relatar 
o de relatarse como historia vivida sino también, y de forma crucial, lo que se 
desconoce, eso “íntimo e inexpresable” que, sin embargo, “pugna por ser dicho” 
(El giro autobiográfico 11). Aquello en lo que el crítico pone todo su afán, su saber 
y su intuición. “La vida es, dicho con sobriedad y precisión, lo más extraño; 
contiene en sí la esencia de la realidad” (Diarios 105), anota Virginia Woolf en 
su diario. En uno de los dos ensayos que Giordano ha dedicado a la escritora, 
conceptualiza lúcidamente el entramado invisible de esa realidad:

Lo que Woolf llama realidad es siempre el correlato de una experiencia inco-

municable, la manifestación de una certidumbre vacía de sentido, una evidencia 

repentina que se hurta, soberana, a los poderes de la nominación. Es eso que 

aparece en el intervalo entre-momentos cuando no aparece nada, cuando todo 

se hunde en su imagen. La vida, una vida, como proceso impersonal y extraño, 

como experiencia aterradora y excitante de los límites de la subjetividad: la 

irrupción del afuera en el corazón de lo íntimo (La contraseña 128)   
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Vida y obra son universos tensionados por la fuerza transfiguradora de lo 
imaginario. El relato intenta darles forma, establecer entre ellas relaciones causa-
les, explicarlas la una a la otra a través de la figura evanescente del autobiógrafo, 
pero siempre fracasa: la tensión no se resuelve en la fantasía de una identidad 
totalizadora –contarlo todo– o reveladora –contar la verdad–, ni tampoco en la 
disociación absoluta –separarse de la vida, tomar distancia de ella para poder 
verla–, sino que mantiene la narración en esa zona difusa que le permite a quien 
escribe, como al soñador, ser protagonista y observador al mismo tiempo, “ex-
perimentar en la escritura de sí mismo la íntima ajenidad” (Vida y obra 43). Y al 
crítico, como en un juego de espejos, le concede la posibilidad nada desdeñable 
de apreciar la descomposición de su propia subjetividad, sentir el pulso de esa 
corriente neutra que también es su propia vida y asomarse a lo que la búsqueda 
del autobiógrafo tiene de potencialidad creadora. “La literatura adviene, habrá 
advenido, si el ensayo crítico se convierte en escritura de sí mismo” (18). 

En La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, los poderes de las 
escrituras íntimas sobre la lectura parecen intensificarse; el pasaje de la autobio-
grafía al diario íntimo expresa una voluntad de abordar lo más próximo, lo más 
inmediato. De ese modo el crítico puede apreciar con mayor fidelidad los tonos, 
las repeticiones, las omisiones; tomar el pulso, sentir cómo respira la vida, cómo 
se expande y se contrae, como se tensa y relaja; descubrir que en lo más pequeño 
y banal se oculta lo que realmente importa, del yo y de la escritura. Con ese pro-
cedimiento, que exige la delicadeza de quien acerca la mano a una herida, registra 
cómo la literatura, esa inclinación que los diaristas comparten, interfiere en los 
propósitos que verbalizan: la vida literaria, con sus demandas físicas y sociales, 
corroyendo la disciplina a la que se somete Ricardo Güiraldes en sus “cuadernos 
de contabilidad espiritual”; el deseo de Rodolfo Walsh de escribir una novela, 
obturado por el peso de la moralidad cristiana; la desoladora soledad en que 
la deja a Virginia Woolf la muerte de su talentosa rival, Katherine Mansfield, el 
único espejo en el que podía mirarse –“Virginia esperaba impaciente las señales 
de Katherine, siempre al borde de la decepción, para poder ir al encuentro de sí 
misma” (La contraseña 117)–; la fe de Ágata Gligo en la institución literaria, que 
priva al diario de todo aquello nimio y contingente que transmite una “sensación 
de vida, el más literario de los efectos” (143). Todos esos afectos y esas afecciones 
que el diarista no se atreve a confesarse y que sin embargo insisten y se manifies-
tan en las formas más sutiles de la escritura. 

En la lectura de diarios Giordano juega al analista en el sentido más produc-
tivo y serio de la palabra: conoce las reglas, las acepta, se entrega a su fluir y toma 
el resultado como fruto de ese acontecimiento único e irrepetible, azaroso 
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y necesario al mismo tiempo. Y además ensaya una técnica que quizás se 
acerque más al juego teatral que a la tarea psicoanalítica: siguiendo una regla 
básica que dice que el tono es un efecto de la relación de interlocución, dia-
loga con cada uno de los diaristas en el registro que ellos mismos proponen. Para 
cada uno tiene un humor, unas licencias, una severidad o una ternura diferente. 
Como si les dijera: te conozco; percibo la ambigüedad bajo las afirmaciones más 
categóricas, la reticencia que socava los firmes propósitos, la melancolía de la em-
presa fracasada de antemano. Tal vez esa capacidad de oír lo que sus diaristas no 
dicen y de hablarle a cada uno sin imponer un discurso crítico prefabricado sea el 
mayor mérito de estos ensayos y, lamentablemente, el más difícil de contagiarse. 
No nos hagamos ilusiones: no se puede imitar la sensibilidad. 
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